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BURICUL PĂMÎNTULUI

yyC’est qu’il y a certains personnages 
dont ort s’est fait une habitude de rire 
et quyon ne plaint de rien.“ 1

D i d c r o t

„Amiaza se răsfăţa în hamacul de aur al toamnei.* 
în auzul lui Lucu Silion, cuvintele nerostite răsună 
armonios. I se pare că redau de minune frăgezimea şi 
farmecul aerian al orei. O adiere de miresme întîmaţe 
îi dezmiardă chipul metalic şi întunecat, îi resfiră părul 
negru presărat cu argint, pe cînd deasupra lui şi a 
tumultului străzii, coroanele castanilor se înfioară 
prelung.

Adineauri, cînd să iasă din casă în grădină, a fost 
oprit în prag de soarele subţire de argint ţesut de un 
păianjen. Ca să treacă prin el, z trebuit să-l rupă cu o 
ramură ruginie de iederă, şi aerul a tremurat în jurul ei, 
colorîndu-se o clipă, iar firele rupte au dat un ţipăt 
textil, imperceptibil. Grădina toată era plină de sori 
de argint, ce printre crengi vămuiau lumina. Ziua asta 
nu seamănă cu toate zilele. Lumea e o feerie ocrotită 
de sorii minunaţi ai păianjenilor, pe cînd el, ca o fan­
tasmă, rătăceşte prin lume. în faţa porţii care da pe

1 A devenit un obicei ca de unii oameni într-adevăr să-ţi baţi 
mereu joc şi să nu-ţi fie niciodată milă.
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trotuar s-a găsit din nou faţă-n faţă cu un asemenea 
soare fără stăpîn. Căutînd cu ochii o ramură să-l rupă, 
privirea i s-a oprit asupra cutiei de scrisori, fixată în­
tre zăbrele. în fundul ei, un plic alb. A şovăit o clipă. 
Să nu fie vreo înştiinţare de la Oficiul Intercultural 
şi de Turism. Sau poate scrisoarea vreunei femei. Nu 
era nici una, nici alta. Lucu recunoscu scrisul mamei 
sale. A luat scrisoarea şi a pus-o în buzunarul de la 
piept, să o citească mai tîrziu.

„Amiaza se răsfăţa în hamacul de aur al toamnei." 
Cuvintele acestea nu-i dau pace. I se pare că se alcă­
tuiesc de la sine, fără voinţa lui. Poate că ar fi mai 
potrivit „Amiaza se legăna..." ; cuvîntul e mai muzical, 
dar Silion e de părere că nu exprimă tot atît de bine 
risipirea, fără-de-grija, beţia blondă şi efemeră care a 
cuprins oraşul. „Dacă aş fi romancier, îşi spune el, cu 
o astfel de frază aş începe un roman, o poveste de 
dragoste. E plină de făgăduinţă şi de urmări. Un astfel 
de început nu trebuie să se piardă. în ruptul capului, 
nu !" Dar, din păcate, Lucu Silion nu e romancier. A 
scris el o carte cîndva, în tinereţea dintîi, era însă un 
studiu istoric, un amestec de artă şi ştiinţă, gen sever 
şi primejdios şi care nu îngăduie dezmăţul, de cuvinte. 
S-a lăsat de scris de atunci, şi s-a îndeletnicit cu alte 
lucruri, dar vorbele îl mai urmăresc şi-l mai hărţuie 
din cînd în cînd. Iar fraza cu „amiaza" şi „hamacul" 
are să i-o spună totuşi lui Filip, patronul Esplanadei, 
s-o „treacă" el scribilor care îi frecventează cafeneaua, 
îi sună în minte ca un vers. Prea norocos va fi, de­
sigur, autorul care îşi va începe istorisirea cu fraza 
aceasta a lui. Cine ştie ce poate să mai vie după ea ?! 
E ca un descîntec, şi poate să fie tot atît de bine punc­
tul de pornire al unei idile ca şi al unei sumbre 
tragedii...
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...Al unei sumbre tragedii! Lucu ridică din umeri, 
ca şi cum s-ar dezbăra de o povară supărătoare, şi 
înaintează în mulţime cu o voluptate de înotător care 
se dăruie apelor. Cum se mai poate gîndi cineva la 
sumbre tragedii într-o asemenea amiază ? Trecătorii 
se grăbesc care-ncotro, şi graba lor pare fără ţintă. 
Cu graţii de flacără, femeile se perindă pe lîngă e l ; un 
sunîs paradiziaic Je flutură pe buze, iar sufletul lor 
pluteşte în apa privirilor ca legănarea unei flori. Ce 
radioasă revărsare de sprintene vestale, lumeşte traves­
tite, la ceasul fermecat cînd magazinele se închid ! 
Lucu e gata să creadă că toată minunea se desfăşoară 
anume pentru el. Prin dreptul unei oglinzi de galantar, 
încetineşte. îşi pipăie cravata de fular şi surîde ima­
ginii răsfrînte. Vestonul albăstrui îi cade minunat de 
bine pe umerii zvelţi, pe mijlocul subţiratec. Ca un 
tăiş, o dungă fără greş îi liniază pantalonii, molatec 
opriţi în solzii de crocodil ai pantofilor. în mîna fin 
înmănuşată ţine, ca pe o petală, o pălărie de fetru. Cu 
mintea plină de arii confuze, simţindu-se parcă mai 
uşor şi mai înalt, Lucu se strecoară nevătămat printre 
săbiile de lumină ce se încrucişează peste trotuarele 
pline de lume. Trăieşte una din acele clipe cînd totul 
e dat uitării, cînd nu-ţi pasă de nimic şi cînd te apropii 
în neştire de o bucurie supremă şi fără de temei.

Pe trotuarul de peste drum de Palat, o doamnă cum­
pără crizanteme. O clipă, Lucu se opreşte locului. Din 
tot furnicarul o vede numai pe ea. O subţire siluetă 
de brună, într-o fluturare de lînuri galbene, uşoare. 
La picioarele ei, o ţigancă lăsată pe genunchi îndărătul 
unui coş cu flori îi oferă un buchet, răsucindu-1 cu 
pumnul întins spre soare.

Se îndreaptă grăbit într-acolo.
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De cîte ori zărea o femeie pe placul lui, Lucu Silion 
grăbea pasul. Dar tot de atîtea ori o amintire care-1 
pîndea ca dintr-un ungher neştiut venea să-i întunece 
ispitirea clipei. Mereu acelaşi chip. O icoană palidă, cu 
trăsături subţiri, cu privirea nehotărîtă dar intensă a 
largurilor marine atunci cînd valul se turbură şi tinde 
spre violet...

Dar această bruscă încăierare cu sentimentul datoriei 
nu ţinea mult. Acum ca întotdeauna, Silion îşi urma 
cu hotărîre drumul nengăduit. Mări pasul spre locul 
pe care zărea gingaşa arătare. Mustrările de cuget îl 
hărţuiau ca un roi de musculiţe prin arşiţa cîmpului. 
Ajunse pînă în mijlocul Pieţei Palatului. Ca nişte că­
răbuşi uriaşi, maşini negre, maşini albe şi albastre, 
scînteietoare în pavezele lor de nichel şi cristal, treceau 
tuşind agresiv pe lîngă el, apostrofîndu-1 cu răcnete 
răguşite de claxon. Agentul de circulaţie îl fluieră de 
cîteva ori, fără folos. Cu ochii la ţintă, cu mersul în­
teţit, LuCu se strecură cu dibăcie printre automobilele 
vijelioase, fără să înceteze de a se mustra : „E pentru 
ultima oară, îşi zicea ; la urma urmei, nu fac nimic 
rău... e o simplă curiozitate... pas meme une pecca- 
dille1 /fc Străbătînd piaţa, se trezi pe trotuarul vecin, 
chiar în preajma necunoscutei. Pe colţul acela lărgit, 
un grup tineresc, trei băieţi şi o fată, studenţi desigur, 
hohoteau gesticulînd lîngă o vitrină. Cu un maldăr de 
crizanteme ruginii pe braţ, necunoscuta tocmai plătea 
florăresei. Să fi sosit numai o clipă mai devreme, ar fi 
putut cotrobăi amîndoi în acelaşi coş, şi poate că Lucu 
ar fi găsit prilejul să-i ofere un buchet. N-ar fi riscat 
decît un refuz amabil. Femeile nu se supără cînd le 
oferi flori. Flori la început, flori şi parfum mai pe

1 ...un fleac l
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urmă, flori, parfum şi ciorapi de mătasă mai tîrziu. 
Din astfel de amănunte e făcută dragostea. Silion avea 
patima simplificărilor grăbite. De altfel, o uşoară emo­
ţie, pe care o mai încercase de sute de ori, nu-i îngă­
duia în clipa de faţă să-şi controleze gîndurile. Cu o 
privire de trecător distrat, o privire care nu supără, 
deşi măsoară şi cîntăreşte, şi care nu-şi găseşte asemă­
nare decît în privirea cămătarului pe gajuri cînd acesta 
refuză să le cerceteze (tocmai pentru că le-a şi preţuit 
cu coada ochiului), Silion făcu inventarul fulgerător 
al frumuseţii ieşite în calea lui. „E genul meu !", ob­
servă el cu satisfacţie. „E genul meu !“ în asemenea 
cazuri, Silion ştie că nu-i rămîne decît să meargă drept 
înainte, „wie ein Held zur Siege" şi lucrurile vor veni 
de la sine.

Necunoscuta scotocea în poşetă, după bani. E lucru 
vădit că buchetul de crizanteme o încurcă.

Silion îşi puse pălăria pe cap şi se opri să-şi aprindă 
o ţigară, truc răsuflat al celor care vor să cîştige timp. 
Dar bricheta nu lua foc. Cu nasul printre scînteile 
neputincioase şi ţăcăniturile scurte ale aparatului, şi 
tot căznindu-se cu el, o cerceta pieziş. Nu se înşelase. 
Era o femeie într-adevăr frumoasă, şi totdeodată o 
stranie arătare. „Ochii aceştia lungi şi languroşi — 
gîndi el încîntat şi uimit — şi sprîncenele lor arcuite 
şi delicat apăsate te duc cu gîndul la alte climaturi şi 
anotimpuri. Astfel de sprîncene, într-o vreme în care 
toate femeile şi le smulg cu dinadinsul, ca să le reducă 
la o linie ideal de subţire sau să le reconstruiască din 
creion pe un traseu arbitrar, trădau un suveran dispreţ 
pentru modă şi poate şi o înaltă părere despre propria 
înfăţişare..." Silion o privi mai de-a dreptul. Arăta pa­
lidă şi obosită. O paloare de petală atinsă de arşiţă, 1

1 Ca un erou spre victorie.



peste care ameninţă, scăpata de sub o tichie puerilă, 
învolburarea furtunoasă a părului ei întunecat. Tot 
străduindu-se să-şi scoată şi să-şi numere banii, tre- 
cîndu-şi de pe un braţ pe altul maldărul mlădios al 
crizantemelor, ea lăsă să se vadă încă un amănunt care 
i se păru lui Lucu anacronic. Purta mănuşi de mătasă 
cu degetele retezate, aşa cum purtase şi mama lui Si- 
lion, şi verişoarele de mult măritate ale iubirilor dintîi. 
Rochia şi încălţămintea i se părură de bună calitate, 
cu toate că niţeluş cam ofilite. Desigur că necunoscuta 
nu se înnoise prea de curînd. Şi poate că Silion, cu 
oohiul iscusit al curiozităţii şi al dorinţei, ar fi făcut 
şi alte descoperiri dacă ea ar mai fi rămas multă vreme 
în bătaia privirilor lui. Dar o birjă se apropie legănată 
în trap domol, pe capră cu un falnic vizitiu grăsun, 
zbîrcit şi spîn, îmbrăcat într-un caftan albastru-închis 
şi încins, ca un arhiereu, cu o lată panglică de culoarea 
ametistului. Caii albi o depăşiră şi se opriră încordaţi 
ca la parada circului, sforăind fiorois şi tropăind pe 
asfaltul sonor. Un mîndru echipaj răsărit din Bucu­
reştii de altădată. Doamna îi făcu din cap un semn de 
consimţire. Abia atunci păru că descoperă, ca pe un 
amănunt fără de rost, prezenţa lui Silion. Fără sfială, 
privirea i se sprijini molatec de privirile lui omagiale. 
I-a surîs lui, sau poate numai unui gînd pe care-1 lua 
cu sine ? Atîta vicleşug într-un surîs nu se potrivea 
cu înfăţişarea ei provincială, fiindcă între timp Silion 
găsise tîlcul acestei frumuseţi în mers armonios pe 
pavajul Bucureştilor : era neîndoios o provincială, şi 
încă una nu de mult sosită şi aşezată aici, cu mănuşile 
ei mitene, scoase din cine ştie ce scrin îmbîcsit de 
rămăşiţe econome şi pioase, o fiinţă singuratecă şi 
care îşi caută o ieşire din viaţa retrasă de pînă acum. 
îşi caută un drum nou şi crede că-1 va dibui, dar
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fără efort şi numai aşa, ca din întîmplafe. Un surîs 
extenuat de un destin potrivnic, dar nu şi resemnat : 
acesta e surîsul necunoscutei. Da, în ochii aceia de 
flăcări negre mocneşte ceva. E o hotărîre ascunsă, 
poate nemărturisită, de a jjobîndi partea ce i se cuvine 
în viaţă — adică totul. Şi în Lucu tresări cavalerul 
rătăcitor aţipit în sufletul fiecărui bărbat, dar care 
într-însul suferă de insomnie: cavalerul gata oricînd 
să ia sub ocrotirea lui sublimă soarta nefericitelor şi 
mîndrelor femei. Să fie el, Lucu Silion, destinul cel 
bun, ieşit în calea făpturii acesteia, ivită parcă dintr-un 
cadru (lesuet ? Pasul ei nu e făcut să înainteze neîn­
soţit. Mersul ei parcă nu atinge pămîntul. O vede 
cum se apropie de trăsură, pe braţ cu jerba de cri­
zanteme în legănare, cum pune piciorul pe scară, des­
coperind în teaca ei de mătasă o pulpă măiastră şi vie. 
Se instalează cu graţie în perne, şi atelajul se urneşte. 
Lucu prinde încă o dată, în timp şi spaţiu, surîsul ei 
oferit nimănui. îşi scoate pălăria şi o salută insinuant 
şi respectuos. Dar privirile ei îl străbat ca pe o fan­
tomă de ceaţă, surîsul ei se pierde în neant. Nici un 
semn. Viziunea se depărtează. O clipă, de o durată 
fără sfîrşit, pălăria lui Lucu rămîne şi ea suspendată 
în aer, pe o traiectorie de dezastru.

îşi muşcă buzele. S-a pripit. Un salut prematur, un 
salut neluat în seamă, e o greşeală care cu greu se mai 
îndreaptă. O ştie din experienţă.

Stătu o clipă înfipt pe loc, ca în faţa imul prăpăd 
neaşteptat. Trăsura se fapărfa» încet de tumultul 
pieţei de-a lungul străzii Wilson, tăcută, aproape
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pustie. Numai studenţii opriţi lingă afişele multicolore 
ale Oficiului de Turism îşi urmau cu însufleţire zgo­
motoasa lor pălăvrăgeală. Ghemuită pe vine, lîngă zid, 
în faţa coşului ei cu flori, ţiganca îi urmărea cu pri­
virea, fumînd şi scuipînd meditativ printre dinţi. N-a 
fost un gînd : ca un erete, Lucu Silion se năpusti 
spre ea, îi smulse coşul, apucîndu-1 de mîner, îi strigă 
ceva la repezeală şi porni în goană după birjă. In cî- 
teva salturi o ajunse şi, trecînd în stînga atelajului, 
sări pe scară şi apăru ca un pirat la abordaj. Necu­
noscuta dădu un ţipăt abia scîncit; birjarul, simţind 
o greutate nouă care îi apleca trăsura într-o parte, 
întoarse capul, dar, văzînd ce se petrece, nu găsi cu 
cale să oprească, pe cînd Lucu, zăpăcit şi stîngaci, re­
vărsă troianul ruginiu al crizantemelor la picioarele 
călătoarei. Fără zăbavă, fără un cuvînt, sări apoi pe 
asfalt. Birja, caii şi birjarul îşi văzură de drum, şi 
Lucu, oprit în mijlocul .străzii, cu coşul gol în mînă, 
rămase locului, plin de speranţă, pînă ce totul dispăru 
după colţ. Necunoscuta nu întorsese capul.

— Ce făcuşi, conaşule ?
De-abia acum Lucu îşi dădu seama că florăreasa — 

pestriţa apariţie de stămburi decolorate — îl aştepta 
cu mîinile în şold la marginea trotuarului. Studenţii 
se apropiaseră şi ei. Mutre vesele şi curioase.

— Cît ? întrebă scurt Lucu, înţepenindu-se într-o 
atitudine plină de demnitate.

I i . înapoie ţigăncii coşul golit. Ea se încruntă uşor, 
părînd că-şi face socotelile, clătină din cap, ca şi cum 
s-ar fi hotărît la un rabat generos, şi-i rosti o cifră 
umflată. Fără să crîcnească, Lucu dublă şi plăti.

— Scump, dar nu face, îşi dădu cu glas tare părerea 
singura fata a grupului studenţesc.
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— Ce importă ? ! exclamă cu emfază unul din ti­
neri, pesemne student la Conservator; pourvu que 
le geste soit beau 11

— Barem să fi rămas în trăsură, încheie un altul, 
cu părere de rău în glas.

— Sau măcar să fi aruncat coşul, îşi dădu cu pă­
rerea studenta ; nu-i stătea bine, oprit în drum şi ţi- 
nîndu-1 de toartă, ca o bucătăreasă.

Tinerii izbucniră într-un hohot vesel, care xîi sună 
multă vreme lui Lucu în urechi pe cînd se depărta 
de ei cu o prefăcută nepăsare. „Are dreptate, îşi zise 
plictisit şi înciudat, am fost un caraghios. Ah, tineretul 
ăsta găunos şi obraznic ! Bine că nu m-a văzut ea cu 
coşul în braţe !“

Trăsura dispăruse de mult după colţ. Lucu Silion 
înălţă din umeri. Nu mai era la vîrsta la care îţi pare 
rău după prilejurile pierdute. Se refugie în mulţime, 
nehotărît încotro s-o apuce. Din cînd în cînd iuţea 
pasul, ca şi cum l-ar fi însufleţit un scop, apoi revenea 
la mersul tărăgănat al celui care vrea să piardă şi să 
cîştige timp. „Sînt un bărbat în toată firea, se certa 
el pe sine, şi totuşi nu sînt serios. Mi-e cu neputinţă 
să mă iau în serios. La treizeci şi trei de ani mă port 
ca un băieţandru. Mi-am risipit tinereţea în aventuri 
şi galanterii care au luat uneori o întorsătură drama- 
tică. Experienţele nu mi-au servit la nimic. Sînt gata, 
în toată clipa, să reîncep aceleaşi greşeli..." Simţi 
deodată că s-a izbit pieptiş de un obstacol masiv şi 
moale, şi se dădu îndărăt cu un pas.

— Sacrament, idiotule ! îi sună scandat în urechi 
un glas dogit şi furios.

Se ciocnise cu un fel de patriarh uriaş, cu barbişon 
lung, argintiu, cu semiţilindru pe cap, şi înarmat cu

1 Important c frumuseţea gestului !
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un ciomag de abanos cu măciulia de fildeş sculptat. 
O dungă de mătasă neagră îi mărginea ca un lampas 
veşmintele sobre şi demodate. Plutea ca o emblemă 
anacronică deasupra capetelor mulţimii efemere.

— Sacrament ! repetă moşneagul, fulgerîndu-1 cu 
privirea şi izbind de cîteva ori cu bastonul în asfalt, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să apară din pămînt o 
patrulă de demoni.

Lucu se uita la el, uimit. Uitase să-şi ceară scuze. 
Pesemne că îl călcase pe picior sau îi dăduse o lovitură 
serioasă în stomac — nu putea să-şi dea seama. De 
unde oare se ivise ciudata şi venerabila făptură, din 
ce veac, din ce Paris al sălilor de dans şi de arme, de 
odinioară ? O duioşie neaşteptată şi o poftă de rîs îl 
năpădi, ca un acord muzical de alămuri într-o grădină 
de vară. Ridică mîna, şi cu un scurt salut, foarte puţin 
reverenţios, din vîrful degetelor, se întoarse şi o luă 
din loc, niţel mai grăbit ca înainte. Dar nu făcu decît 
vreo cîţiva paşi, ritmaţi din urmă de aceleaşi lovituri 
de baston în asfalt, şi auzi strigîndu-1 un glas :

— Hei, domnu ! Alo ! încotro ?
Se vede treaba că îl urmărea bătrînul. Lucu grăbi 

pasul, în nădejdea că poate va scăpa de el. Glasul însă 
răsună din nou, mai aproape :

— Alooo ! Ce fugi aşa ? Stai o clipă !
Şi Lucu se simţi tras de pulpană. Se întoarse, cu 

hotărîrea omului care îşi închipuie că trebuie să facă 
faţă unui agresor. Dar nu era bătrînul.

— Te urmăresc de un sfert de oră ! Am văzut t o t : 
te ţii de nimicuri !

Cu un zîmbet schimonosit, Lucu îi întinse o mînă 
moale. „Dracu mi l-a scos în cale“, îşi zise. Era Dui- 
liu Mareş, un om tînăr, dar încărunţit pe la tîmple. 
Purta o mustaţă mătăsoasă, care se îmbina în galică
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pogorîre cu o bărbuţă blajină, totul de culoarea mată 
şi lipsită de viaţă pe care o dau căneala şi cosmeticul. 
De sub sprîncenele lungi şi încondeiate, privirile lui 
cafenii se aţinteau cu îndrăzneală asupra lui Lucu Si- 
lion. Avea un cap mic şi trăsături precise, o piele 
elastică şi statura zveltă, dar gîtul gros şi scurt, haine 
de o croială şi de o calitate aleasă. Pantofii îi erau de 
antilopă, cu talpa triplă şi toiouri'le înălţate cu adaosuri 
de cauciuc. Din pricina asta, mersul lui era ţeapăn ca 
de robot.

— Ce holbezi ochii aşa la mine ? îl întrebă Duiliu 
Mareş cu un glas dintr-o dată duios. Era unul din 
trucurile sale să-şi îndulcească vocea cînd rostea vorbe 
tari sau vreo ameninţare. Te rog să surîzi cînd mă 
întîlneşti, continuă el, de data asta din ce în ce mai 
răstit, să surîzi uite-aşa, măcar aşa ! — şi zicînd aces­
tea îşi arătă într-un rînjet mecanic dinţii mărunţi şi 
albi. Sînt un om, adăugă el, care-ţi vrea numai binele. 
Sau eşti cumva de altă părere ?

Suna ca o somaţie această ultimă întrebare.
— Nu m-am îndoit niciodată, răspunse Lucu 

încurcat.
I-ar fi zîmbit din nou, cu zîmbetul lui „gata ori- 

cîndw şi atît de irezistibil, dacă, somîndu-1 chiar cu o 
clipă înainte, omul nu l-ar fi făcut atent că a-i zîmbi 
însemna o laşitate.

— Hm ! Nu te-ai îndoit niciodată ! Eşti politicos ca 
un băiat de familie.

— Ce pot să fac ? Nu mi-am ales singur familia.
— Ce poţi să faci ? răspunse celălalt. Uită-te în 

oglindă, isă vezi hînca din tine. Reculege-te ! Roagă-te !
Această replică agresivă, rostită ochi în ochi, foarte 

de aproape, li duhni în obraz un iz dulceag de pa- 
ciuli. Omul ţinea veşnic pe buze cîte două mărgele
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de aroma orientală dintr-o cutiuţă de tinichea colo­
rată. Din pielea lui se răspîndea o boare proaspătă 
de lavandă. Era fraged şi trandafiriu, ca ieşit de sub 
un duş rece, după o baie turcească. Îşi corecta la răs­
timpuri tenul lucios, trecîndu-şi uşor peste obraji o 
foiţă roz-albă desprinsă (obicei demodat) dintr-un car­
neţel de papier poudre L

Oprit fără scăpare în loc, Lucu Silion clocotea de 
o mînie înăbuşită. Se simţea intimidat ori de cîte ori 
îl întîlnea pe acest ims, pentru că îşi pronunţa frazele 
pe un ,t?on de moralist îndrituit die nu «se ştie cine. 
Avea ceva de predicator într-însul, în ciuda mustă­
cioarei lui cănite şi a bărbuţei lui de lemn de mabon. 
Era ceea ce se numeşte „un om înfipt", care dezarma 
pe ceilalţi, pe cei care se aşteaptă să fie jigniţi de 
taina sfîntă a vieţii lor, pe cei care se tem de pro­
pria lor violenţă şi fac desperate sforţări să nu izbuc­
nească.

— Cît pe-aci să-l dărîmi pe bătrîn, reluă predi­
catorul, dacă umbli aşa, cu gîtul sucit după femei. Ia 
seama -înisă ! (Aci vocea lui se făcu metalică şi gravă.) 
Ai să te prăbuşeşti !

— Să mă prăbuşesc ? Pentru atîta lucru ? întrebă 
Silion ou sfială.

Ori de cîte ori era apostrofat în acest chip, un 
început de panică i se strecura în suflet, şi sta gata 
de apărare, dar vulnerabil şi cu arme de carton : i se 
părea că se face o aluzie la drama sau comedia iubirii 
lui secrete şi vinovate.

Predicatorul îl aţintea eu o privire încărcată de 
avertismente de apocalips. îl privea de pe un amvon. 
Lucu ştia că visul lui Duiliu Mareş, mărturisit pretu­
tindeni, e să plece la călugărie la Sfîntul Munte. Să 1

1 Hîrtie pudrată.
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renunţe la cutiuţa de paciuli, la carneţelul de hîitie 
pudrată, la periuţa muiată în căneală, la sticla cu la­
vandă şi la toate cele lumeşti. Să renunţe şi la Datina, 
hebdomadar de idealism, de afaceri şi şantaje.

— Eşti un dezaxat! reluă predicatorul ceva mai 
încet, dar păstrîndu-şi în ton toată asprimea. Ai ieşit 
din rînduri, te-ai izolat între generaţii... Tinerii te 
socot prea bătrîn, iar bătrînii — prea neisprăvit ca să 
te accepte. Oamenii serioşi te-au părăsit, eu nu văd 
în jurul tău decît declasaţi şi pierde-vară.

Silion nu răspunse. Căuta 'Zadarnic în mintea lui 
un cuvînt tăios, singurul care ar putea pune capăt 
predicii. îl mai chinuia şi sentimentul nesuferit că pre­
dicatorul dăduse glas îndoielilor lui cele mai ascunse.

— Nu văd în tine un suflet care fierbe, adăugă 
acesta apăsat, ca şi cum i-ar fi dat lovitura de graţie, 
între timp, privirile lui îşi îndulciră expresia, deve- 
niră de o bizantină bunăcuviinţă şi iblîndeţe. Sper să 
nu ne mai vedem, îi zise pe un ton pogorît la nor­
mală şi întinzîndu-i cu hotărîre o mînă de îmblîn- 
zitor. Pînă atunci, prezintă, rogu-te, omagiile mele 
doamnei Matilda — pardon, doamnei Laura Feraru.

— Mulţumesc ! răspunse Lucu, roşindu-se pînă la 
urechi.

iDe cîte ori auzea pe neaşteptate numele de Feraru, 
se roşea fără voie şi poate fără vină. Privirea lui 
căută cu desperare un punct de Sprijin în vîrtejul de 
vehicule şi pietoni al pieţei tumultuoase.

— Ei, lasă, lasă, continuă împăciuitor predicatorul, 
nu trebuie să te roşeşti aşa. Sper că n-am .făcut cine 
ştie ce gafă. Iartă-mă, dar cu tine omul nu ştie nici­
odată cum să te ia, nici de cine să te mai întrebe. 
E bine totuşi că te-ai roşit. E semn bun. Caută de te 
pocăieşte.
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Ii strînse mîna ca un campion care îşi arată încă 
o dată voinicia şi biruinţa şi se întoarse în direcţia 
din care venise. Lucu suspină uşurat. Dar întîlnirea 
aceasta îl descumpănise. Duiliu Mareş, moralist, trezise 
propriile lui mustrări de conştiinţă ; trezise în el ne­
dumeriri şi frămîntări o clipă uitate. „Are dreptate, 
nu vede în mine un suflet care fierbe. N-am realizat 
nimic. Poate că sînt un ratat. Dar poate că nu. N-am 
dat încă nici o bătălie. Dar nici n-am poftă să dau 
vreo bătălie. Aici e buba." Porni din nou, dar cu 
ochii în trotuar, hamletic de încet şi de absorbit... „La 
treizeci şi trei de ani, Napoleon îşi împletea în taină 
coroana de împărat... La treizeci şi trei de ani, Isus 
purtase coroana de spini a gloriei eterne, iar Alexan­
dru răposase în plină apoteoză, ce aventură ameţi­
toare, nemaipomenită... Dar Saint-Just ? La douăzeci 
şi cinci de ani terminase cariera de logodnic al revo­
luţiei... Robespierre, Danton, Desmoulins, reluă el, con­
duceau Franţa la treizeci de ani — şi n-au fost decît 
nişte bieţi avocaţi fără procese, ca şi mine. Dar nici 
unul n-a avut o tragedie în viaţă: Nici o durere as­
cunsă, nici un gînd neadormit... Nu le-a scurmat nici 
un vultur în rărunchi. Nici unul din ei n-a cunoscut-o 
pe Laura." La acest gînd, Lucu aproape că se opri din 
mers. O palidă, nobilă ?i elegantă arătare pluti o 
clipă în ceţurile lui sufleteşti. Da, el are de luptat din 
greu, el e copleşit de o cruce care nu iartă... înălţă 
din umeri, parcă ar fi vrut să mute de pe un umăr 
pe celălalt o povară nevăzută... îşi pierde cîteva cea­
suri pe zi — şi ce scurtă e ziua — la picioarele unei 
iubite. Stă, fumează şi citeşte, şi ia ceaiul la umbra 
Laurei Feraru. în fiecare după-amiază joacă şah, stă 
de vorbă, minte, dezmiardă, răsfaţă şi se răsfaţă pe 
sine, la Laura Feraru, care-1 aşteaptă şi acum, 1-aş- 
teaptă mereu, l-ar vrea lîngă ea zi şi noapte. Cum
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de a izbutit acum să uite, fie şi numai cîteva clipe, 
că Laura 1-aşteaptâ veşnic ? Aşteptarea Laurei ! O 
simte pretutindeni, ca pe o forţă care l-ajunge şi-l 
soarbe. E în faţa ci ca o pasăre fascinată. Cum să se 
smulgă din robia lui cea de toate zilele ? Să dea "sem­
nalul revoltei făţişe nici nu se gîndeşte. I s-ar cutre­
mura sufletul... Să-şi lărgească, pe nesimţite, răstimpul 
de libertate la el acasă şi în oraş. Pe nesimţite. Bună­
oară, astăzi nu se va duce la Laura. Are .sa găsească 
un pretext, are să reziste glasului ei resemnat, auzit 
din depărtare; Dar nu se va duce la Laura, nu ! Trep­
tat şi cu (băgare de seamă să înceapă o viaţă nouă.

Se uită la ceas. Douăsprezece şi jumătate. Marea 
hotărîre trebuie înfăptuită fără zăbavă. Ar mai avea 
vreme să treacă pe la Oficiul Intercultural şi de Tu­
rism înainte de masă. Simplu act de prezenţă. E numai 
la doi paşi. „Stau cîteva clipe, ,şi pe urmă plec", se 
îndemnă el. Dar îl cuprinse sila şi sfiala la gîndul 
că va da ochi cu Amidon, şeful oficiului. Nici de co­
legii lui de serviciu, cu toate că îi vedea atît de rar, 
nu putea spune că i se făcuse dor. Dar nu e bine 
să întindă coarda prea mult. Vor fi nevoiţi în cele 
din urmă să ia măsuri. Cum adică ? Silion îşi trase 
umerii înapoi şi clătină din cap a înfruntare. „Ce 
idee, îşi zise, nu vor îndrăzni !" în mintea lui se 
alcătuia un fel de panopticum, în care desluşea o adu­
nătură de binecunoscute capete de înalţi birocraţi, bă­
ieţi de familie şi cu ştiinţă de carte. O cîrdăşie dis­
tinsă, aproape un clan de paraziţi deştepţi şi făţarnici, 
la care buna-cuviinţă e o armă şi un scut. „Nişte scli- 
visiţi fără de curaj, ea şi mine de altfel... Nu, desigur, 
nu vor îndrăzni", îşi repetă Silion, parodiind în în­
chipuire accentul lui Danton, care totuşi se înşelase
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în socoteli. „7/s n’oseront pas ! “ 1 „Dau o raită pe acolo, 
şi plac. Nu mă poate nimeni sili să stau pînă la două. 
Intru şi ies, fără scuze şi explicaţii. Mări pasul, mînat 
de o hotărîre exagerată." „Ce fac, se întrebă el, nu 
cumva mi-e frică ?" II hărţuiau bănuieli umilitoare. 
„Nu mi-e frică, dar mi-e greaţă : şi de ei, şi de mine. 
Am să mă impun, îşi repeta el, am să stau numai un 
sfert de ceas, nici o clipă mai mult." Pe urmă va fi 
iarăşi liber. Poate că se va întoarce la plimbarea lui 
extatică ipe isub castanii în desfrunzire înfrigurată pe 
bulevarde...

De-abia luase însă aceste hotărîri eroice, şi văzdu­
hul se umplu deodată de răcnete stridente, în care 
se amestecau, ca dintr-o orgă devastată de maimuţe, 
sunete piţigăiate de soprano, cu răguşeli de contralto, 
cu tunete de bariton şi de bas. Năvălea în stradă o 
mişcare şi un qutreier înteţit. Ţigănuşi de toate vîr- 
stele, băieţi, fetişcane şi flăcăi în zdrenţe pestriţe, făp­
turi hămesite şi pirpirii, huidume asurzitoare şi vlăj­
gani cu gîtlej de stentori alergau în zigzaguri scurte, 
oprindu-se ici şi colo prin mulţimea care se îmbulzea 
să-i încercuie şi să-i ia cu asalt. Se striga : „Sportul, 
ediţie specială, cu rezultatele de ieri !“

Pe Lucu nu-1 interesau sporturile, nici rezultatele 
de ieri, dar apariţia Sportului special îi aduse aminte 
că e luni şi că, prin urmare, Oficiul Intercultural şi de 
Turism nu lucrează decît după-amiaza, cînd week 
end-\A ia sfîrşit. îşi mai aduse aminte că e ziua în 
care -trebuie să ia masa cu colegii lui de promoţie la 
Coroana — dejun comemorativ de la care nu poate 
lipsi. Graba care îl tot sîcîise de-a lungul acestei plim­
bări se datora, îşi dădu seama, tocmai memoriei lui 
nesigure, nelimpezite. Nu pentru întîia oară i se în-

1 Nu vor îndrăzni !
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tîmpla să nu ştie în ce zi, în ce lună şi uneori în ce 
an şi pe ce lume trăieşte.

îşi tăie drum prin gloata şi o luă agale spre res­
taurantul Coroana.

★

„Nune est bibendum* 1
H o r a ţ i u

Ferit de zgomotul asurzitor şi de forfota Căii Vic­
toriei, restaurantul Coroana îşi oferea vastele lui sa­
loane de penumbră într-un ungher păzit de arborii 
seculari şi de vechile ziduri ale parcului regal. Era 
un local de lux, cercetat de o aleasă clientelă de vară, 
dornică de muzică şi de răcoare. Ajungeai aici cobo- 
rînd o stradă în pantă, pe care Lucu o parcurse în 
mai puţin de un minut.

îşi căută în zadar colegii de promoţie, mai întîi în 
grădină.’ în ciuda sezonului şi mulţumită generosului 
soare de toamnă tîrzie şi tarafului de prînz, ale cărui 
răbufniri muzicale se amestecau cu freamătul sfielnic 
a'l salcâmilor bătrîni, în jurul meselor se afla o mul­
ţime >de lume. In aerul rar se mai răsfăţau încă multi­
colorele găteli estivale purtate de optimismul tinerelor 
femei. Exaltau atmosfera prînzului, pe care ţinuta po­
sacă a birocraţilor între două vîrste nu izbutea s-o 
întristeze. Ca să nu fie interceptat, Lucu pătrunse 
grăbit înlăuntrul clădirii. Un picolo îl luă în primire, 
îl depăşi cu izmenită politeţă şi-l conduse de-a lungul 
unui culoar întunecos pînă la uşa salonului rezervat 
ospăţului.

1 Acum trebuie să bem.
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Nu văzu la început decît o masa lungă, în formă 
de T, străjuită de jur împrejur de vreo patruzeci de 
siluete şi chipuri nedesluşite. Zodiacala strălucire a 
unui candelabru aprins îi lua vederile. Un ropot scurt 
de aplauze îi salută apariţia, scaunele urniră pe podele, 
intimidîndu-1. Lucu se simţi apucat de -braţ prieteneşte, 
şi cineva, manevrîndu-1 printre trupuri şi obiecte, îl 
aşeză ca pe o bufniţă speriată între doi convivi cu 
care schimbă, pe nevăzute, cîte o strîngere de mînă. 
în sfîrşit, ochii i se obişnuiră cu lumina aceea violentă, 
care-1 ducea cu gîndul la un atelier fotografic, şi 
Lucu începu să împartă zîmibete şi moţăieli din cap 
cu aproape toate figurile de faţă, dibuindu-le fiecă­
ruia în amintire cîte un nume, în vreme^ce saluturi 
şi urări de bun venit ricoşau de la un capăt la altul 
al mesei. Un clinchet cristalin răsună deodată. Cineva 
făcea tăcere bătînd cu muchia cuţitului într-o cupă. 
Vorbe picurară în liniştea treptat înstăpînită. După 
glasul nazal, de o stridenţă eunuicoidă, Silion recu­
noscu pe Moroianu Alexandru, decanul promoţiei şi 
tartorul liceului pe vremuri. Se îngrăşase simţitor şi 
nu părea la largul lui în sacoul negru cu pantaloni 
jantaisie. îşi păstrase vechea lui expresie de mucalit 
care nu rîde, cu guriţa de cegă şi nasul mai lung şi 
mai cărnos ca odinioară, ameninţînd parcă să plece 
din mijlocul figurii lui triste, într-o raită de pozne, 
prin lume. Recunoscu, după copertele de pînză verde, 
dungate cu negru, <şi catalogul clasei a opta, faimosul 
catastif al destinului, împrumutat ad-hoc de la arhiva 
venerabilei instituţii. într-o religioasă ascultare, se dădu 
citire apelului nominal. Unul cîte unul, cei strigaţi se 
ridicau în picioare, răspundeau „prezent" sau „aici" 
şi se aşezau, cuminte, la loc. Rezemaţi de perete, cîţiva 
picoli şi doi chelneri asistau la ciudata ceremonie, care 
li se păru destul de emoţionantă. Cînd apelul luă sfîr-
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şir, un suspin de uşurare şi de regăsire făcu ocolul 
mesei, ca şi cum într-o sală -de restaurant se realcătuise 
atmosfera de camaraderie şi ide tinereţe a zilelor de 
clasă.

— Domnilor ! se ridică din nou glasul lui Moro- 
ianu Alexandru. Făcu o pauză. îşi sucea gîtul în 
dreapta şi-n stînga, să-l libereze din strînsoarea gule­
rului scrobit. Tuşi, se mai înecă niţel şi se corectă : 
Iubiţi colegi, dacă-mi îngăduiţi să vă mai spun ca 
altădată în orele de disertaţie, în care, precum se ştie, 
s-au format Ciceronii şi Demo9tenii timpurilor noastre, 
iubiţi colegi, am bucuria să vă aduc la cunoştinţă că, 
precum şi singuri aţi băgat de seamă, nimeni, nimeni 
n-a fost lipsă la apel. (Aplauze.) Toţi colegii sînt în 
păr ; Moroianu îşi trecu o mînă pe chelie şi se corectă: 
sînt, cu alte cuvinte, prezenţi (zîmbete), sînt, pe cît 
se poate vedea, sănătoşi şi pesemne mai mult sau mai 
puţin prosperi (rîsete) şi cel puţin deocamdată nu 
avem minute de tăcere de păstrat în cinstea şi memoria 
nimănui. (Aplauze.) Nu vreau să anticipez : tu ne 
quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi, finem 
di dederunt*, dar sînt încredinţat că viitoarea noastră 
agapă, care va avea loc peste cinci ani în acelaşi loc, 
ne va întruni pe toţi fără excepţie. Trăiască pro­
moţia !

— Trăiască ! răsună, printre aplauze, răspunsul una­
nim, şi, ca la un semn, răspîndindu-se printre come­
seni, chelnerii serviră ţuica.

— Noroc şi voie bună !
Urarea se strecură în urechea lui Silion ca un 

şarpe cu inelele din şoaptă. Se întoarse cu vioiciune 
să ciocnească paharul. Doi ochi negri, şireţi şi struniţi, 
îi zîmbeau printre sticlele unor ochelari cu rama 1

1 Tu să nu cercetezi căci nu e îngăduit să ştii ce sfîrşit ne-au 
hărăzit mie şi ţie zeii.
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groasă de baga. Un băribat oacheş, mărunt şi spătos, 
cu pielea feţei trandafirie şi bine întinsă peste nişte 
pomeţi asiatici, îl privea cu vădită simpatie.

— Bea şi nu te mai gîndi la asta, îţi strici buna 
.dispoziţie, îi spuse. Glasul era bine timbrat şi per- 
suaziv.

Silion tresări, ciocni paharul şi strînse încă o dată 
mîna care i se întindea.

— Doctore, exclamă el, ce întîmplare fericită !
— Nu prea e întîmplare, răspunse doctorul zîm- 

bind mereu : am schimbat cărţile de vizită din dreptul 
tacîmurilor, ca să fim alături.

— Un coup de des n’abolira jdmais le hasard *, doc­
tore !

— Nu spune vorbă mare, întîmpină celălalt, noi 
nu putem calcula urmările unei înşelătorii atît de ne­
vinovate.

— Ai avut o idee minunată. Eu nici nu te văzusem; 
m-au furat gîndurile.

— Să nu te mai gîndeşti la asta, îl sfătui din nou 
doctorul, ca şi cum ar fi reluat o convorbire între­
ruptă în ajun.

îi puse o mînă amicală pe umăr. Silion îl privea cu 
interes. Trecuse un deceniu de la ultima lor întreve­
dere. Doctorul nu luase parte la agapa de acum cinci 
ani. Era prin străinătăţi pe atunci.

— Dar de unde ştii dumneata la ce mă gîndeam eu?
— Sînt .ghicitor, afirmă doctorul cu o prefăcută se­

riozitate. Te gîndeai că la mesele astea, fiecare din 
noi caută pe mutra celuilalt ravagiile timpului. Vrem 
să ştim şi ce procopseală am făcut fiecare în răstimp. 
Unii au chelit, alţii au niţică Iburtă. Unii mai sînt 1

1 Zarurile azvîrlite nu vor anula hazardul w» waajUA/i
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becheri, alţii au familie grea. Unul mai speră, altul 
a renunţat.

— Iar eu, doctore, cum stau ? întrebă cu un zîmbet 
de falsă încredere în sine Lucu Silion.

Doctorul nu răspunse numaidecît. Prin ochelari, pri­
virea lui ironică şi vioaie parcă se înduioşa.

— Destul de prost. Chiar foarte prost ! sună blînd 
răspunsul.

— Se cunoaşte ?
— în ciuda nepăsării tale surîzătoare ! îl tutui doc­

torul. Chiar faptul că mă întrebi e un semn rău. 
Cine stă bine nu întreabă cum stă. Pe umărul lui 
Silion, mîna doctorului se crispă a îmbărbătare. Nu-i 
nimic, ai să te descurci. Arăţi tot aşa de tînăr ca 
acum zece ani.

— Zece ani ! repetă Lucu, şi timp de o clipă privi­
rile i se pierdură în golul cronologic în care pluteau 
fantomatic figurile celor de faţă. Eşti singurul care 
ai realizat ceva în răstimpul ăsta, spuse el cu tris­
teţe. Ceilalţi n-am făcut decît să îmbătrînim.

In clipa aceasta clinoheti din nou semnalul de cris­
tal de adineauri. în tăcerea care urmă se auzi glasul 
aceluiaşi Moroianu, care, cu o cupă în mînă, se ridi­
case în picioare.

— Fraţilor, nazaliză el cu emfază, închin acest 
pahar ilustrului nostru coleg, doctorul Costi Barbu, 
care de data asta ne-a. onorat cu prezenţa sa !

Aplauze izbucniră şi încetară ; doctorul, roşu la faţă, 
mulţumi cu un semn din cap. Moroianu continuă :

— Ştiţi cu toţii, fraţilor, că la ospăţul de acum cinci 
ani i-am pus lui Costi Barbu absenţă nemotivată. 
(Rîsete, exclamaţii de uimire.) A sosit momentul, fra­
ţilor, să reparăm o eroare judiciară şi să motivăm 
absenţa colegului nostru de la ultimul banchet. (Apla­
uze.) A fost din partea noastră mai mult decît o
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greşeală, a fost o nedreptate. Pentru că acum cinci 
ani doctorul Costi Barbu cutreiera pămîntul, strălbă- 
tea Ajbisinia, Egiptul, India, Tibetul şi Mongolia, după 
oe mai înainte vreme fusese în America, în Mexic, în 
Brazilia, în Peru, pe urmele civilizaţiilor dispărute. 
A cercetat flora şi fauna meleagurilor neumblate, a 
studiat ştiinţa milenară a vechilor popoare, a scos la 
iveală isecretele ermetice şi experienţa lor în materie 
de medicină. în această dispariţie misterioasă, care 
a durat, ca şi lipsa lui Isus mîntuitorul, aproape zece 
ani (Moroianu tuşi, ca să atragă asupra acestei com­
paraţii de efect cît mai multe aplauze cu putinţă), 
zic, fraţilor, în misterioasa lui 4ispari*i,e de zece ani, 
Costi Barbu şi-a căpătat un renume european de în­
văţat şi de vindecător. (Aplauze.) Să salutăm, fraţilor, 
propuse el cu înflăcărare, prezenţa lui printre noi ! 
(Comesenii se sculară în picioare, aplaudînid.) S-o sa­
lutăm nu numai ca pe o binefacere pentru omenire, dar
— ceea ce e mai important — ca pe o garanţie pentru 
noi, obscurii săi colegi. (Şi întorcîndu-se cu totul spre 
Barlbu, cu paharul întins spre el, cu un tremur în 
fundul nasului, îi adresă o patetică exortaţiune.) Nu 
ne lăsa, frate Barbule ! îndură-te de reumatismele co­
legilor tăi, ai grijă de beteşugurile noastre, cele ştiute 
şi neştiute, fie-ţi milă de noi păcătoşii, fă-ne în stare 
să mai putem păcătui pînă la ultima suflare. Şi pă- 
zeşte-ne, Barbule, de suferinţele fizice, că de cele mo­
rale ne păzim şi singuri. Amin !

— Amin ! intonară bătînd din palme comesenii, şi
— în uruit prelung de scaune — îşi reluară locurile.

Barbu singur rămăsese în picioare. în lumina can-
delabrului, faţa lui bronzată, cu pomeţii tari, ochii 
strălucitori, niţeluş oblici, zîmbetul modest şi maliţios 
exprimau o liniştită încredere şi siguranţă de sine. Si- 
lion se uita intrigat la el. De unde oare îşi trăgea
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omuleţul acesta misteriosul lui prestigiu ? Nu din faima 
lui de savant, desigur. Pentru multă lume, faima asta 
era turburată de o bănuială de şarlatanie ştiinţifică, 
de" care Barbu era foarte conştient. Dar prestigiul lui 
ţinea încă de pe băncile şcolii. Un elev miop şi taci­
turn, pentru care ochelarii erau şi paveze, iar tăcerea 
— un brîu de pîndă şi apărare. întrebările profesorilor 
nu-1 surprindeau niciodată nepregătit, glumele şi jocu­
rile colegilor nu-1 scoteau din ale lui. Totdeauna sin­
guratec, dar gata să ajute pe oricine, mai ales la tezele 
în scris, cînd din bancă în bancă fiţuicile lui circulau 
prin toată clasa.

Cu toate că nu era nici zurbagiu, nici spiritual, nici 
măcar destrăbălat, băieţii spuneau despre el : Ăsta e 
cineva !“ , iar profesorii opinau, ca despre Napoleon, 
că o să ajungă departe !

Glasul doctorului Banbu îi întrerupse şirul evo­
cărilor.

— Vă mulţumesc, fraţilor, spuse el pe un ton pă­
truns şi modest, pentru dragostea ce-mi arătaţi şi pen­
tru buna părere pe care v-aţi făcut-o despre mine ! 
Dragostea, socot că o merit, fiindcă şi eu vă iubesc, 
şi cred că se simte asta. (îşi puse o mînă pe inimă 
şi mulţumi pentru aplauze cu o înclinare a trupului.) 
Gît despre buna părere, vă asigur că este exagerată 
şi aş fi într-adevăr un şarlatan, aşa cum colegii mei 
doftorii afirmă că sînt, dacă n-aş combate-o. Trebuie 
să vă mărturisesc : n-am puterea să vă fac să păcă­
tuiţi la infinit. Ar însemna să-l concurez pe Dumnezeu 
sau pe Dracu, şi nu sînt decît un biet om. Mă bizui 
deci pe apucăturile voastre fireşti. Urmaţi-le, dar cu 
măsură. Nici să vă apăr de suferinţele fizice nu sînt 
în stare. Dar dacă e adevărat că de cele morale vă 
apăraţi şi singuri, credeţi-mă cînd vă spun că nu mai 
am nimic de făcut, fiindcă cele dintîi nu sînt decît
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reflexul celor din urmă. Aţi găsit metoda cea bună. 
(Barbu ridică paharul.) Să bem deci pentru întărirea 
propriei noastre nesimţiri ! (Rumoare.) Cuvîntul să nu 
vă sperie. El exclude numai slăbiciunea, nu şi bună­
tatea. Să scurtez. O dulce nesimţire, măcar dobîndită, 
dacă nu chiar înnăscută, e cheia sănătăţii şi a tinere­
ţii. în semnul ei vom învinge : fără hapuri, fără ape 
minerale. Amin !

— Amin ! întăriră cei de faţă, şi aplaudară.
Se intonă apoi un Mulţi ani trăiască /, repetat de 

trei ori, şi, în zvon de voci şi izbucniri de hohote de 
rîs, prin clinchet de tacîmuri şi pahare, ospăţul con­
tinuă şi mai însufleţit ca pînă acum.

— De ce te ocupi de mine ? îl întrebă doctorul re- 
luîndu-şi locul lingă Silion.

Acesta se uită la el. I se păru că vede în Barbu 
o linişte de fîntînă care şi-ascunde adîncurile. „Po­
zează, îşi zise. Ar vrea să-l întreb de unde ştie că 
mă ocup de el. Dar n-am să-i fac plăcerea.* (Era dez­
amăgit că pătrundea prea repede în arcanele maes­
trului.)

— Mă întrebam, răspunse Lucu, dacă nu mi-ai pu­
tea da o mînă de ajutor.

— Nu sînt psihiatru, îi declară doctorul îndulcin- 
du-şi glasul.

— N-ai ghicit, nu e vorba de mine, triumfă Lucu.
Doctorul îşi lăsă furculiţa pe farfurie şi, în semn

de aşteptare, îşi aprinse o ţigaretă între feluri.
— Asta rămîne de văzut.
— Dă-mi voie să-ţi spun despre ce e vorba, stărui 

Lucu.
— Te ascult.
—■ Doctore, începu Lucu, în viaţa mea e o femeie... 

(Se opri, parcă sufocat de banalitatea spovedaniei.)
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— Eşti sigur ? îl întrebă, printre trîmbe de fum, 
doctorul.

Lucu îl privi uimit. In el se îmbulzeau cuvintele 
unei spovedanii de mult pregătite, în cinstea unui con­
fident ideal pe care spera să-l întîlnească odată.

— Nu înţeleg întrebarea !
— Eşti sigur, repetă Baribu fără să se uite la el, 

că în viaţa ta e o singură femeie ?
— Absolut sigur, răspunse Lucu înghiţind în sec a 

minciună, vreau să spun că e singura femeie care în­
seamnă ceva pentru mine... care înseamnă totul pentru 
mine, se corectă el. Da, întări el, răcorindu-şi gîtlejul 
cu 'şampania de sfîrşit de ospăţ, ar trebui să o vezi : 
ochi ei sînt violeţi ca largurile frămîntate în amurg, 
(îi repeta propriile sale formule, de atîtea ori rostite 
în gînd. Se ferea să se uite la Banbu, de teamă de a 
se opri.) Ce ochi nemaivăzuţi pe lume, doctore... Cine 
i-a văzut o dată rămîne cu gîndul la ei, ca într-un vis 
de lunaitec, un vis violet... Cel puţin aşa m>i s-a întîm- 
plat mie, suspină Lucu. E fericirea tragică a vieţii 
mele, reluă el. Da, acesta e cuvîntul.

Şi imaginea şovăitoare a Laurei Feraru (aşa o 
cheamă) îi pluti iară şi iară în orizontul minţii. Ca o 
dojană, ca o chemare la datorie. („Mă asculţi, doc­
tore ?f<) Că viaţa lui a devenit posacă sub povara unei 
sfinte datorii. Tocmai lui i s-a întîmplat asta, el, 
care s-a tot ferit de datorie...

— V ivat! V ivat! izbucniră lîngă el nişte glasuri. 
Doi comeseni veniţi de la celălalt capăt ţineau morţiş 
să ciocnească cu Barbu. întreruperea dură numai o 
clipă, care i se păru lui Silion fără sfîrşit. Colegii se 
depărtară. Silion îl apucă pe Barbu de braţ.

— Aparteurile sînt interzise, proclamă de la locul 
său Moroianu.
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'Doctorul îi făcu un semn prin care îi cerea îngă­
duinţă şi se întoarse spre Silion. Cu o pripeală de ado­
lescent şi temîndu-se de inoi întreruperi, acesta îl co­
pleşi cu un noian de mărturisiri ciudate. Mai nu se 
atingea de bucate şi deşerta cupă după cupă. Pe mă­
sură ce i se turburau minţile, culmina într-un imn con­
fuz, închinat femeii iubite.

— Eşti un egoist, Silion, îl dojeni Moroianu.
— L-ai acaparat pe Barbu, întări un omuleţ spîna- 

tec şi blond, casierul ospăţului.
Protejat de o deasă perdea de fum, Barbu făcu din 

nou înspre ei gestul care potoleşte. Şi iară se întoarse 
spre Lucu.

— Aşadar, încheie doctorul, în viaţa ta e culcată 
o femeie. (Accentuase cuvîntul culcată.)

— Ce te face, doctore, să întrebuinţezi expresia 
asta ?

— Vorbeşti de femeia dumitale — răspunse Barbu 
scuturînd de pe faţa de masă niţel scrum de ţigară — 
cu un fel de părere de rău, ca şi cum ai povesti de o 
vizită la spital. Gesturile tale parcă netezesc aerul în 
jurul ei, ca pe un aşternut. Sînt gesturi moi, de in­
firmieră, c'îteodată parcă ai legăna pe cineva. Fără 
voia mea, o văd mereu culcată, şi pe tine stînd la 
căpăitîiul ei. în definitiv, nu văd decît ceea ce gîn- 
deşti. Dar, te rog, tenmină-ţi povestea şi cată isă nu-mi 
ascunzi nimic. Ar fi inutil.

— Să încep cu începutul, suspină Lucu.
— Să fii cît mai scurt, îl îndemnă Barbu, aşezîn- 

du-se cît mai comod în scaun.
Silion istorisi din nou, căutînd să facă o poveste 

cît mai legată şi mai cu şir, cam tot ce îi spusese pe 
sărite, eu tot felul de goluri voite şi umbriri mis­
terioase, pînă atunci. Din cînd în cînd, doctorul îi 
punea întrebări care împroşcau lumini nemiloase în
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ungherele mai obscure. Cu toate că Barbu îi urmărea 
expunerea punct cu punct, Silion îl simţea la înălţimi 
astronomice deasupra slăbiciunilor dfj tăinui te- opri
neliniştit şi întrebător.

— Constat, încheie doctorul, că vorbeşti mai mult 
de tine decît de Laura. De cine trebuie să mă ocup ? 
Cine e bolnavul ?

— Poate că amîndoi, se învoi Lucu.
— Pentru astfel de metehne, noi n-avem leacuri, 

declară doctorul, şi e mai bine că nu le avem.
— Iată un lucru pe care nu-1 înţeleg, replică Silion.
— Dacă totul s-ar rezolva cu o fiertură sau nişte 

prafuri date pe gît, îl lămuri Barbu, atunci n-ar mai 
fi îndreptare pentru oameni. Dragostea, ura, remuşca- 
rea, îndoiala nu trebuie să se vindece cu picături sau 
cu clistire: ar fi sinistru !

— Atunci, ce e de făcut ? insistă Silion.
Glasul doctorului se făcu blînd de tot.
— Să renunţi de a mai fi excepţional. Şi ai să vezi 

că totul merge ca pe roate.
— Da, dar ca pe roatele unui dric.
Cu braţele lui scurte ca aripile unui pinguin, doc­

torul făcu un gest care spulbera în neant replica lui 
Silion.

— E mai greu să fii un om ca toţi oamenii decît 
un ins excepţional. Eu îţi doresc să fii cuminte ca un 
om de rînd, tălmăci doctorul, şi făcu un gest care po­
tolea apele.

— Dar Laura, doctore, cum s-o ajut pe Laura ?
— Foarte simplu : lăsînd-o în pace.
— Să n-o mai ajut ? se miră Silion.
— N-am spus asta. Dar nu mai făcea în faţa ei pe 

eroul. Ea e ca toate femeile : te cred pe cuvînt. Şi 
cînd îţi cade masca, încep dramele^
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Doctorul se opri ca să-* dea răgaz chelnerului să 
distribuie cafelele.

— Să nu mai facem pe eroii cînd sîntem cu femeile, 
încheie el cam sentenţios.

— Nu ne-ar mai iubi, doctore !
— Tu nu vrei să fii iubit. Tu vrei să fii adorat: 

aici e păcatul.
— Cînd viii s-o vezi ? îndrăzni Silion. Se poves­

tesc despre tine minuni.
^  — Minuni ! repetă Barbu în derîdere. Lasă-i să

povestească : reclama nu strică niciodată. în cazul 
Laurei, poate servi la ceva. îi întinse o carte de vi­
zită : Iată-mi adresa. Cheamă-mă.

în jurul lor, sub candelabrul parcă îndoliat, ospă­
ţul se întunecase de aburi şi rotocoale de fum. Prin­
tre cuvintele rărite, rîsetele izbucneau ca dopuri de 
şampanie. Chipuri congestionate, peste cravate oblice, 
se regrupau spre colţurile mesei, în dispreţul progra­
mului depăşit. Pe trei voci, cu o vigoare răguşită, se 
intona un Kj<mdeamus, care ralia voinţele şovăielnice. 
„O jerum, jerum“, se jeluiau din abisuri de melancolie 
cîţiva naufragiaţi printre epavele festinului. Multă lume 
piele ase.

— S-o ştergem englezeşte, propuse doctorul.
Silion luă cartea de vizită şi o puse cu grijă în

porte-feuilles, ca pe un talisman. Nu mai avea nimic 
de spus. O speranţă sfioasă şi absurdă i se aprinsese, 
ca o candelă, în inimă.

★

Oficiul Intercultural şi de Turism se afla pe una 
din străzile care dădeau în bulevardul larg şi tumul­
tuos ce taie în două oraşul. O clădire albă, înaltă, cu 
două etaje şi mansardă, împlătoşată în zinc, cercujtă
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de un grilaj monumental, prin care intrai într-o curti- 
cică pavată, şi apoi, printre meterezele unei bolţi de 
felinar de fier şi cu terasă deasupră-i, pătrundeai în 
primul vestibul al casei. Un măreţ palat boieresc de 
la sfîrşitul veacului trecut, cîtuşi de puţin potrivit să 
adăpostească o instituţie publică. Grădina nu se ve­
dea. Era în dosul zidului din fundul curţii.

Silion pătrunse în holul sumbru şi spaţios al Oficiu­
lui. După cîteva clipe de şovăială, desluşi în fundul 
unui fotoliu de piele pe bătrînul portar al instituţiei, 
adormit. Capul, ciugulit, îi atîrna pe piept; un gru­
maz costeliv, scofîloit şi dungat ca o împletitură de 
curele, iar mîinile — cu degetele osoase, gălbejite şi 
terminate în chip de arpagic — zăceau împreunate 
pe pîntec, în jurul unor mătănii absente. Trupul, pir­
piriu şi ciolănos, zăcea ca un butuc de viţă-de-vie, din 
spătarul fotoliului pînă pe covorul roşu de pe 
parchet.

Silion ar fi vrut să-d cruţe somnul. Dar portarul îi 
era prieten şi-i dădea, în schimbul unor ajutoare dis­
crete, tot felul * de amănunte folositoare asupra vieţii 
de toate zilele din instituţie. Făcu .deci un pas pe loc 
şi tuşi cu băgare de seamă. O tuse sortită numai ure­
chilor celui adormit şi care să nu ricoşeze cine ştie 
unde. Portarul deschise nişte ochi spălăciţi, cu pleoape 
striate trandafiriu şi sterpe, nişte ochi ale căror iri­
suri decolorate se încercuiau cu două inele de var, ca 
la găini. Se uită Jung la Silion, sări deodată în pi­
cioare şi făcu, stîngaci, o plecăciune. Pe sub mustaţa 
rară, cu firul gros .şi îngălbenit de mahorcă, i se ivi 
un sur îs. Era vădit că Silion îi inspira simpatie şi 
respect. în închipuirea lui, numai un funcţionar cu 
foarte trainice şi înalte proptele putea să lipsească 
de la serviciu într-o măsură atît de plină de dispreţ 
cum lipsea Silion. Lucu observă că e îmbrăcat într-un
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fel de redingotă * .ouă, ou nasturi de alamă şi galoane 
de fir, şi cu lampasuri late de-a lungul pantalonilor.

— Ce mai ifaoi, moş Timotei ? îl întrebă dulce nou- 
venitul. Arăţi ca un ambasador sau ca un academi­
cian. Te-a înţolit Amidon ?

Portarul îşi încreţi pleoapele într-un surîs ruşinos 
şi resemnat. Amidon era porecla preşedintelui Oficiu­
lui, poreclă de care Timotei nu va lua niciodată act 
în chip oficial. Iar surîsul lui, referit la straniul şi 
luxosul veşmînt, părea că spune: „Ce pot eu face 
împotriva celor mari ?“

— Domnul consilier n-a mai dat de mult pe la noi, 
rosti el sfios şi plăpînd, cu un glas precaut, care să 
nu-d vatăme pieptul -firav şi înfundat şi gîtlejul acela 
slăbănog şi pătat, în care mărul lui Adam, sugrumă­
tor de mare şi de noduros, suia şi cobora ca o suveică.

— A întrebat de mine cineva ? '
— Numai domnul preşedinte, răspunse glasul slab 

şi spart. în fiecare zi deschide uşa biroului dum­
neavoastră şi vă lasă cîte o carte de vizită pe masă. 
O să găsiţi un teanc întreg. Mi-a dat zilnic ordin : 
că dacă veniţi, să vă poftesc numaidecît la dumnea­
lui.

— E singur ?
— E în conferinţă, în sala cea mare. Domnul con­

silier poate să intre dacă doreşte. După mine, dacă 
îmi dă voie, ar fi chiar mai bine să intre de îndată.

Sfatul era binevoitor, dar lui Silion nu-i plăcu. E 
adevărat că ar fi fost mai cuminte să se strecoare bi­
nişor înăuntru, în adunarea de directori, consilieri şi 
secretari, şi să reia astfel contactul cu Amidon, prin- 
tr-io discuţie generală. Ştia că Amidon nu va îndrăzni 
să-i facă un afront de faţă cu toată lumea, pentru că 
avea credinţa, mărturisită cu discreţie, că Lucu Silion
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nu e chiar în toate minţile. N-ar (fi A>st însă o intrare 
demnă de el ! Numai un cîine de pripas se strecoară 
astfel într-o bucătărie. „Curaj, totuşi !“ se îmbărfcătă 
Silion, şi deschise uşa. Şedinţa era pe sfîrşite. în ju­
rul vastei mese de consiliu, mai toţi demnitarii se 
aflau în picioare şi se pregăteau de plecare ; unii din 
ei cu .serviete sau dosare suib braţ. La un capăt, trei 
stenodactilografe, sclivisite şi platinate, îşi împărţeau 
cu o luare-aminte prefăcută, ca şi cum ar fi săvîrşit 
un ritual religios, cîteva pagini de text. în loc să 
treacă neobservată, intrarea lui Silion stîrni un inte­
res neaşteptat. O explozie de veselă şi ironică uimire 
umplu încăperea.

— Lume nouă ! exclamară unii.
— Bine-ai venit, rara avis ! 1 îi strigă un glas.
— Vine de la moşie ! spuse un răutăcios.
— Şi-a adus aminte ! rînjii Amidon : era un bărbă- 

ţel palid îşi cam pleşuv, îmbrăcat în uniforma albas- 
tru-închis a demnitarilor de pe atunci. Trupul lui 
grăsun se pierdea în fotoliul de onoare de la mijlocul 
mesei.

Silion zîmlbea încurcat. Dacă ar fi putut, i-ar fi 
ucis pe toţi, printr-un simplu blestem rostit în gînd, 
şi apoi şi-ar fi făcut drum peste cadavre, neturburat. 
Figurile curioase şi desfătate îsi păstrau însă în ju­
rul lui toată plasticitatea, şi sub privirile lor stărui­
toare, întîrziatul musafir se simţi roşind. Ah, dacă ar 
fi găsit un cuvînt de spirit care să destindă toate 
acele mutre de plastilină într-un rîs lărgit pînă la 
urechi ! Dar minunea asta nu se întîmplă. Nu găsea 
nimic în mintea lui secătuită. în faţa lui, masca de 
caş a lui Amidon se crispa treptat. Părea că aşteaptă 
din partea lui Silion o explicaţie, o scuză valabilă.

1 Pasăre rară.
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Rotind căutături prudente împrejur, Silion nu găsea 
nicăieri un ajutor şi înţelese din tăcerea care se aş­
ternuse că toată lumea era de părere că de la o 
vreme „exagerase". Şi :se găseau, totuşi, printre acei 
funcţionari oameni de duh, care ar fi putut spune 
pe loc un cuvînt salvator. De pildă, consilierul Ki- 
riazy, deputat, om de spirit. Cu capul lui înflorit 
de feude cărunte, sta rezemat de spătarul înalt al 
fotoliului, parcă ar fi zis : „Priviţi-mă cît sînt de 
frumuşel şi de distins !“ , şi pe buzele lui roşii flu­
tura o bucurie şireată. întreaga lui faţă, uşor cără­
mizie, şi căutăturile lui agere, filtrate însă printre 
pleoapele pe jumătate închise, trădau mulţumirea de 
a -se strecura cumpănit şi uşor printre obstacolele 
existenţei. Cu toate că e departe de a fi omul dato­
riei, el niciodată nu se va găsi, ca Silion, într-o ase­
menea situaţie. Dar de ce nu inţervine ? Parcă nu 
şi-ar mai aminti că între el şi împricinat exista o 
complicitate a inteligenţei. Lîngă el, numai ochelari 
şi trabuc, consilierul Radu Lotreanu, roşiatică figură 
şi e l ; aici parcă toată lumea şi-a însuşit coloritul lui 
Cromwell : .semn de supranutriţie carnată, din belşug 
stropită de două ori pe zi cu vin bun. Lotreanu e 
mai înalt şi mai spătos decît Kiriazy şi ar putea cu 
bonomia lui vorbăreaţă să întoarcă lucrurile în fo­
losul lui Silion. Tăcea şi el, parcă s-ar fi înţeles cu 
ceilalţi să-l piardă. Şi micul Pepi Rădulescu tăcea, 
plimibîndu-şi privirile negre şi genate — superbi ochi, 
într-adevăr — de la Amidon la Lucu şi înapoi, ca 
un simplu arbitru al acestui meci interesant. Alături, 
maestrul Gigei, cu profilul în vînt, cu surîsul inalte­
rabil de Giocondă, 'bătea tolba eu degetele pe masă, 
ceea ce era încă un mijloc de a-şi arăta mîinile 
sculpturale. Gît despre profesorul Lăstun, el îşi fră-
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mînta obrazul în pumni. Obraz ca sfecla, sprîncene 
stufoase şi negre, ceafă rumenă, şi umeri de taur. 
Cine s-ar putea atinge, de el ? Cu dosul labelor lui 
păroase şi grele îşi freca pleoapele alene, semn de 
neutralitate desăvîrşită. Poate că această întreagă 
adunare avea încredere în „tupeul" şi prezenţa de 
spirit a lui Silion. Din clipă în clipă, el va rosti unul 
din acele cuvinte care rămîn istorice în anecdotica 
Oficiului Intercultural. Dar nu se auzea nimic. Para­
lizat şi cu obrajii şi urechile în flăcări, eroul zilei se 
mîngîia cu gîndul că o tăcere de sfinx e preferabilă 
unei glume nereuşite, singurul lucru de care se sim­
ţea în stare în halul în care căzuse. E preferabilă 
pentru că poate fi tălmăcită în toate felurile. Şi 
poate că avea dreptate, de vreme ce Amidon îl urmă­
rea cu priviri spălăcite şi de gheaţă : un subaltern 
nedisciplinat şi prin urmare cu atît mai vulnerabil 
îşi permitea să-l sfideze chiar în plenul consiliului. 
Nemaipomenit! Cu un gest de o nervozitate napoleo­
niană, îşi culese de pe masă servieta, exagerat de 
vastă pentru fiinţa lui în formă de (bulin. Făcu o 
sforţare să pară liniştit, cum trebuie să fie un ade­
vărat şef, şi, uitînd pentru o clipă de Silion, ridică 
uşor tonul şi rosti :

— Aşadar, domnilor, • să mă rezum : toate birou­
rile noastre vor fi prevăzute cu stilouri de masă, 
marca Parker, peniţa şi capacul de aur, ultimul mo­
del. Să dispară călimara vetustă şi desuetul porte- 
plume, să dispară petele de cerneală la Oficiul Inter- 
cultural.

— Pereat! 1 aprobă zîmibitor Kiriazy.
Amidon îi surîse şi urmă : 1

1 Să piară !
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— Legea îngăduie să luăm unele hotărîri cu carac­
ter financiar, fără licitaţie publică. Fiecare din dum­
neavoastră, domnilor, este rugat să semneze de luare 
în primire a tocului rezervor şi ,să se socotească de­
pozitar care răspunde de obiectul ce i s-a încredinţat, 
îmi permit să vă atrag atenţia, adăugă Amidon cu un 
surîs îngrijorat, că valoarea unui asemenea condei este 
destul de însemnată : şapte mii de lei.

în sală se răspîndi un murmur nelămurit, care îl 
împiedică pe Silion să audă urmarea. Dar în spatele 
lui, consilierii Lăstun şi Kiriazy îşi şopteau unul al­
tuia impresiile :

— Cincizeci de bucăţi a şapte mii fac...
— Noblesse oblige! răspunse Kiriazy : sîntem Ofi­

ciul In tercul tur al...
— Totuşi, comisionul nu poate să fie mare lucru.
— Găinar ! hotărî Kiriazy.
— Să vezi însă afacerea cu imobilul. Acolo „lovi­

tură" !
Amidon îşi săltă servieta sub braţ.
— încă un cuvînt, domnilor !
Consilierii aşteptau mai itoţi în picioare acest ultim 

cuvînt. Amidon continuă :
— S-a vorbit pe alocuri de posibilitatea desfiinţării 

Oficiului nostru, pe motiv de economii bugetare.
în sală se făcu o mişcare neaşteptată, urmată de 

o tăcere adîncă, aşa cum se întîmplă la concerte cînd 
artistul s-a hotărît să mai cînte ceva în supliment. 
Glasul lui Amidon luă un ton dispreţuitor.

— Cred că e inutil să mai dezmint asemenea zvo­
nuri neserioase. (Murmur de satisfacţie.) Nu numai 
că lucrul acesta nu se poate întîmplă cît timp veghez 
eu asupra intereselor instituţiei, dar poate că în cu- 
rînd vom fi stăpîni la noi acasă, şi văd în faptul
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acesta Un semn ca vom dăinui dincolo de fluctuaţiile 
bugetare. Ar fi de dorit ca Oficiul Intercultural şi 
de Turism să devină proprietarul acestui imobil în 
care am stat pînă acum cu chirie.

— Foarte ibine ! salutară glasuri din toate părţile.
— Ţi-am spus eu ! îi şopti Lăstun lui Kiriazy. Sper 

că o să ne dea şi nouă ceva la plic.
— Ca să luăm parte la bucuria obştească, îi răs­

punse acesta cu gravitate.
Cu un zîmbet, Amidon se grăbi spre ieşire, dar se 

opri în prag, şi din «ochi îl căută pe Silion, tocmai 
cînd acesta respira uşurat.

— Domnule consilier, avem o vorbă. Pofteşte în 
cabinetul meu, te rog.

Desigur că Silion ar fi preferat să ia parte la co­
mentariile lui Lăstun şi care de-aibia acum făgăduiau 
să devină însufleţite şi interesante, dar privirile lui 
Amidon îl siliră să-l urmeze. Amidon pătrunse cel 
dintîi în biroul prezidenţial, şi amîndoi se opriră sur­
prinşi îşi se ploconiră în faţa unei tinere doamne care, 
în costum de sport şi cu o rachetă pe genunehi, fuma 
tolănită într-un fotoliu.

— Trude! exclamă Amidon, îşi pe chipul lui in­
color, pe gura lui palidă, se schimonosi un zîmbet 
de politeţă.

— Eu ! mormăi, pe un ton plictisit şi pufăind pre­
lung, Trude. Eşti îneîntat că mă vezi ?

Glasul i-era tremolizat şi răguşit.
— E drept că aş fi preferat să vii altă dată. Am 

ceva de discutat cu domnul consilier Silion.
— Vă rog să nu vă jenaţi, interveni Silion, după 

ce sărută mîna lunguiaţă, pistruiată de soare şi ner­
voasă pe care i-o întinsese Trude. Eu n-am secrete.
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— Dar am eu ! declara răspicat Amidon, privin- 
du-1 cu severitate.

Silion ridică din umeri.
— Sînt la ordinele dumneavoastră, spuse el cu o 

prefăcută umilinţă. Aranjaţi-vă, sînteţi în familie.
Un hohot îneîntat salută acest răspuns, deopotrivă 

de impertinent şi de umil.
— Te ador, Silion ! îl încurajă Trude. Numai 

dumneata mai eşti în stare să (schimbi ceva din atmos­
fera asta de birou de pompe funebre al lui frate-meu. 
Hai, luaţi-vă fiecare cîte un scaun şi şedeţi lîngă 
mine.

Silion se grăbi să i se supună. Din colţul cel mai 
de aproape, trase un scăunel capitonat jşi se aşeză 
lîngă Trude, care după jilţul ei înalt păru că-1 ţine 
la picioarele ei, pentru o convorbire galantă. Casca 
ei de plete înflăcărate, strînse într-o lată bandă de 
mătasă tutunie, îi dădea o înfăţişare de războinică 
divinitate. Pentru Silion, vizita doamnei Trude Resch, 
sora vitregă a lui Amidon îşi soţia unui cunoscut ban­
cher, care finanţase campania electorală a regimului, 
era ca un ajutor de la Cel-de-Sus. Ca într-o regă­
sire sentimentală, cei doi parteneri se pierdură în- 
tr-un schimb de amabilităţi duloege, în care Amidon 
părea cu desăvîrşire dat uitării. Din peretele de dea­
supra biroului prezidenţial, portretul în ulei al unui 
militar, roz-alb şi încoifat, pavoaizat zodiacal cu 
stele îşi cruci, cu sceptrul proptit în şold cu o mişcare 
cochetă şi absurdă, şi pelerina albă atîrnînd de un 
umăr albastru, urmărea scena cu nişte ochi azurii şi 
migdalaţi. Amidon tuşi înfundat şi furios. Ştia de 
slăbiciunea surorii sale pentru Silion şi i-ar fi părut 
rău să amîne răfuiala plănuită. Cu o politeţă maşî - 
nală, Silion îi plimbă pe sub nas tabachera sa des­
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chisă, aproape fără să se întoarcă spre el. Amidon 
refuză oţărîndu-se şi clătinînd scurt din cap, ca şi 
cum i is-ar fi oferit prune afumate. Sora isa ibăgă de 
seamă şi catadicsi să-l întrebe cu glasul ei, care sima 
mereu ca după chef :

— Ce te strîmbi aşa, Tzoncule, nu cumva nu-ţi 
place parfumul meu ? Ştiu că parfumurile îţi dau 
cîteodată mal de mer. De-aia nici nu te-ai însurat.

într-adevăr, dulceag pînă la leşin, în odaie plutea cu 
intensitate parfumul ]e my abandonne, la modă pe 
atunci. Cu răspunsul său, Tzoncu-Amidon se apropie 
de răfuiala dorită :

— Ai ghicit, nu mi-s (boii acasă.
— E supărat pe mine, se amestecă Silion, care îşi 

făcea din Trude Resch un paratrăsnet şi prefera să 
se explice cu Amidon de faţă cu soră-sa.

— Eu nu pot să fiu supărat pe dumneata, îi vorbi 
Amidon de-a dreptul, eu nu pot să fiu decît mulţu­
mit sau nemulţumit de dumneata, aici !

Punctă cuvîntul „aici" cu arătătorul înfipt cu pu­
tere în lemnul biroului prezidenţial. Trude Resch îşi 
plimba privirile aurii de panteră pe chipurile celor 
doi adversari. Silion o luă de martor :

— Nu-mi amintesc unde şi cînd am putut nemul­
ţumi pe domnul preşedinte: ne vedem, într-adevăr, 
atît de rar !

Chipul de arşiţă al lui Trude se încreţi mărunt, în- 
tr-un rîs tăcut. Cu toate că nu semăna cîtuşi de pu­
ţin cu fratele ei, aveau totuşi ceea ce se numeşte un 
aer de familie. Dar Amidon nu rîdea de loc. Gurile 
lor se deosebeau de-a binelea : buzele lui Trude erau 
cărnoase şi lacome, te duceau cu gîndul la o oază de 
belşug şi lene în arama deşertului. Trude sări drept în
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picioare. Făcu cîţiva paşi pe covor, rotindu-şi rochia 
ca pe un vîrtej în jurul trupului ei costeliv şi zvelt, 
înaltă, îşi depăşea «fratele cu un cap.

— Amînaţi discuţia, trebuie să plec, porunci ea, 
făcînd faţă în piruete scurte cînd unuia, cînd altuia. 
Silion, trebuie să mă însoţeşti. Joc astăzi cu Mişu. 
Ocazie rară !

Silion se grăbi să facă o plecăciune preşedintelui. 
Cuvîntul acestuia îl ţintui pe loc.

— Dumneata răm îi! Iar către Trude : Ia-ţi pe alt­
cineva, ia-1 pe Kiriazy.

Gura de copil a lui Trude se ţugui, răsfăţat şi co­
mic :

— Merci! Habar n-are de tenis. îl vreau pe Lucu !
— Nu se poate, înţelege ! Ia-1 pe Kiriazy.
— Nu ţin , să mă pun rău cu doamna secretară. S-a 

încurcat cu ea. Aici fiece consilier se încurcă cu cîte 
o funcţionară. Eşti un prezident de agenţie matrimo­
nială. îl iau pe Lucu. El n-are pe nimeni.

— Nu-i de mirare, rînji Amidon. Fetele mele nici 
nud cunosc. Ia-1 pe Kiriazy.

— Atunci, rămîn ! — şi cu o mişcare bruscă, de 
păpuşă automată, Trude se înfundă în fotoliu, picior 
peste picior şi racheta pe genunchi.

în clipa următoare fuma cu o prefăcută linişte, 
suflînd dinainte-i rotocoale de fum. Numai nările ei 
palpitînde îi trădau neastîmpărul.

Pe scaunul capitonat, Silion îi puse o scrumieră şi 
rămase în picioare lîngă protectoarea sa.

— Să nu-ţi închipui că-i poţi fi de vreun folos, 
scrîşni Amidon către >soră-sa, şi prin puful bălaior 
şi rar care îi spuzea chelia se putea vedea că se în­
roşise pînă în creştetul capului. Am de gînd să pun or­
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dine în instituţie, continuă el, şi am să încep chiar cu 
dumnealui. (Şi preşedintele arătă spre Silion cu un gest 
acuzator.)

— Am şi simţit că bate un vînt de reforme pe 
aici, observă Silion cu seriozitate adîncă.

— Ce-ai simţit ? îl întrebă Amidon răstit.
— Un vînt de reforme, repetă Silion tărăgănat 

şi convins.
— Cum adică ?
— Mai întîi, costumul lui moş Timotei : mărite 

îmbunătăţiri încep cu micile amănunte... Apoi mobi­
lierul cel nou, mochetele şi covoarele orientale, pe 
urmă stilourile Parker, şi — colac peste pupăză...

— E uşor să-ţi -baţi joc, îl întrerupse Amidon, cînd 
n-ai altă grijă decît să semnezi de primirea salariu­
lui, adus acasă. (Furia lui stăpînită îl făcea să gar- 
garisească r-urile mai din plin.)

— Avem un casier drăguţ, răspunse Silion, şi care 
ţine cu orice preţ să-şi aibe statul de plată în regulă.

— Sfîntă Nerecunoştinţă ! exclamă indignat pre­
şedintele. Dar dacă \salariul te interesează atît de puţin, 
de ce nu renunţi la el ?

— De ce să renunţ la un salariu care mă caută re­
gulat la domiciliu ?

— Pentru că nu mai merge cum a mers pînă acum.
— Ar fi păcat. Detest schimbările.
— Va trebui să vii regulat la Oficiu. Ai să semnezi 

silnic în registru.
— Chiar dacă un înger păzitor ar face treaba asta 

pentru mine ?
— Nu văd cine şi-ar risca situaţia de dragul du- 

mitale.
— Vreun om al datoriei... Vreun suflet caritabil...
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— Cunoşti un asemenea specimen ?
— Dumneata, de pildă.
Amidon tresări. Ochii lui spălăciţi se aţintiră asu­

pra lui Silion, cruciş, ceea ce după moş Timotei erai 
,un semn de mare mînie.

— Domnule Silion, nu-ţi dai seama ce spui ! M i 
sileşti să te concediez pur şi simplu.

— Hm ! Nu e nici atît de pur -şi nici atît de sim­
plu...

* — Cu începere de azi, eşti suspendat din serviciu !
— Din care serviciu ? întrebă cu naivă uimire Si­

lion.
— Am terminat cu dumneata ! reteză preşedintele, 

înfundîndu-se cu violenţă în fotoliu.
Trase un sertar şi începu a cotrobăi prin el, fără 

să se mai ocupe de Silion. Acesta insistă :
— Repet: din care serviciu ?
Amidon îşi ridică ochii de pe hîrtii şi se uită la. 

el cu înţeles.
— Ştiu unde vrei să ajungi, rosti el cu o schimă 

de dezgust.
— Dacă ştii, de ce-mi vorbeşti de serviciu ?
— Fiindcă trebuie să justifici sinecura (preşedin­

tele apăsă pe acest cuvînt) pe care o ocupi, măcar cu 
prezenţa dumitale.

— Mi-e ruşine să mă aflu în treabă, domnule pre­
şedinte !

— Dar de încasat* încasezi!
— Dar nu mă obosesc numărînd, cum fac alţii.
Preşedintele respiră adînc.
— Ca să vorbesc pe limba dumitale, spune-mi, ro- 

gu-te, cum înţelegi dumneata să mă ajuţi ca să sal­
văm baraca ?

44



Nu e problema’ mea, domnule preşedinte. CTa 
principal interesat, e numai a dumitale.

— Dar dumneata nu faci parte din baracă ?
— Sînt un tolerat, domnule preşedinte. O ciupercă 

la umbra unui stejar.
Amidon ridică din umeri.
— Fie ! Eşti totuşi complicele nostru.
— Dacă sînt complice, vreau să fiu şi tovarăş.
Amidon se ridică în picioare şi se înclină adîne.
— E un şantaj, domnule consilier ?
— Pardon ! protestă Silion. Eu nu mă înghesui nici 

la prime, nici la tantieme, nici la ore suplimentare, 
nici la cheltuieli de reprezentare, nici la misii în 
străinătate. (Silion ar fi vrut să vorbească şi despre 
cumpărarea imobilului, dar se temu să nu o supere 
pe Trude.) N-am nici o pretenţie! declară el.

— Nu mai înţeleg nimic : parcă ai vorbit de tovă­
răşie la complicitate sau de complicitate la tovărăşie ! 
Spune-mi, rogu-te, ce doreşti ?

— Stătu quo ante. 1 A tît! Să vin pe-aici numai 
cînd e nevoie ; cînd socot eu că e nevoie.

— Adică din an în Paşte.
Silion se înclină .uşor.
— Cu acoperirea dumitale.
— Şi ce vor spune ceilalţi salariaţi ?
— îi priveşte !
— Fii om de înţeles, domnule Silion ! Vino dimi­

neţile, măcar de trei ori pe săptămînă...
— Nu fac exces de zel.
— O să ne desfiinţeze. Gîndeşte-te că mai sînt şi 

alţi... (Amidon şovăi în căutarea unui cuvînt mai 1

1 Starea dinainte existentă.
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distins, dar, negăsindu-1, se hotărî) mai sînt şi alţi 
chiulangii în instituţie.

— Organizaţi-vă ! îl sfătui Silion.
— Cu elemente ca dumneata, sărim în aer !
— Nici o grijă ! Ne întreţine statul. Aşa cum în­

treţine şi armăsăria de la Mangalia. Asta se cheamă 
„conservarea elitelor", rînji Silion.

— Iată-vă de acord ! interveni Trude pe un ton 
de cantilenă şi legănîndu-işi extatic piciorul. Lucule, 
fii drăguţ şi dă-mi cu muchia palmei sub rotulă, să 
văd cum stau cu reflexele.

Silion se aplecă niţel, cu mîna pregătită în tăiş, să 
aducă la îndeplinire dorinţa doamnei, dar preşedin­
tele bătu nervos cu degetele în masă.

— Nu aici, vă rog, nu aici ! Soră-mea se crede 
într-o clinică... Aşa... precum spuneam... zic, domnule 
consilier, că ai atins o chestiune serioasă. Protecţia 
elitelor, da, statul e dator să protejeze elitele. De 
aceea a adăpostit la noi o sută de titraţi, toţi cu 
înalte diplome străine, cu toate că patru-cinei inşi, 
simpli bacalaureaţi sau licenţiaţi de la facultatea din 
Bucureşti, ar fi fost prea de ajuns.

— E incontestabil, întări Silion, că sîntem „băieţi 
bine".

— Am găsit! exclamă Trude, sărind în sus, ca 
pe arcuri. Vă invit pe amîndoi în fiecare marţi şi 
vineri la mine, la unsprezece dimineaţa. Luaţi cîte un 
pahar de porto şi vă expediez cu maşina mea la 
serviciu. E bine ?

— Sînt sătul de compromisuri, se împotrivi Ami­
don. De azi înainte, domnul consilier face cum vrea. 
Pe răspunderea dumisale! — şi preşedintele îşi în­
fundă capul în dosare.
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— Eu accept mediaţiunea, declară Silion împă­
ciuitor. Marţea şi vinerea la un pahar de porto... Dar 
nu merg mai departe.

Amidon lăsă dosarele şi se răsturnă în fotoliu, cu 
capul dat pe spate, cu privirile în tavan. îşi umplu 
pieptul cu aer, uimărindu-şi cu gândul fazele răsuflă­
rii, aşa cum învăţase într-o broşură yoghistă, ca să-şi 
păstreze liniştea şi sîngele rece.

— Nu mai avem nimic să ne spunem, rosti el răs­
picat şi calm.

— Atunci, dă-i drumul bietului băiat. L-ai amer-
dat suficient!

Şi Trude se apropie de Silion, îi luă capul între 
mîini cu solemnitate, ca şi cum ar fi ţinut Sfintele 
Daruri, şi silindu-1 să se aplece spre ea îl sărută, com- 
pensativ, pe frunte. Apoi, cu un gest de amfitrioană, 
îl pofti spre uşă. Amidon rămase neclintit, cu ochii 
mereu în tavan.

Pe trotuar, lîngă maşina tip sport, în care trona 
un lup ibrun, cu botul şi sprîncenele de polen şi limba 
comic spînzurată peste rînjetul de o albeaţă feroce, 
Silion îi mulţumi doamnei Trude Resch, sărutîndu-i 
repetat mîinile amîndouă.

— Am impresia totuşi, adăugă el, că Amidon îmi 
paşte sîmbetele.

— Paşte şi el ce poate. Nu te inohieta ! îl îndemnă 
Trude cu fraternei dispreţ. Se uită la ceas. Mai vor­
bim noi. Am să te calc eu într-o după-amiază.

îi aruncă un surîs în doi‘ peri, plin de ameninţări 
şi ispitiri enigmatice, apoi, deschizîndu-şi singură ma­
şina, se strecură în ea cu sprinteneala unei fiinţe care 
s-a liberat de legile gravitaţiei. Lucu o şi văzu in­
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stalată la volan, eschivînd botul lupului bucuros că 
şi-a regăsit stăpîna şi împlinind într-o clipită toate 
gesturile oe pun automobilul în mişcare, ca să-l nă­
pustească în depărtarea din ce în ce mai mare din­
tre ei. O urmări un timp cu privirea, pe cînd gîn- 
dul îi rămăsese plin de acea desfăşurare de linii 
drepte şi curbe, de jocul melodios al muşchilor lungi 
ai lui Trude, care ştia să creeze la tot pasul o mică 
arenă în spaţiu, pentru exhibiţiile discrete ale graţii­
lor ei acrobatice.



C a p i t o l u l  2 

ÎN BAZARUL TRECUTULUI

„He talked a lot about the pasty and 
1 gathered that he wanted to recover 
somethingy some idea of himself per- 
haps, that had gone into loving Daisy, 
His life had been ,confused and dis- 
ordered since then, but if he could 
once re turn to a cer tain star ting place 
and go over it slowly, he could find 
out what that thing was...1

F. S c o t t  F i t z g e r a l d

Dimineaţa următoare, Lucu Silion întîrzie în aşter­
nut. Cucul de lemn din perete îl trezise cu unsprezece 
cucuituri. Cîteva clipe se strădui să reţină şi să pre­
lungească în gînd visul nelămurit al acelei nopţi, cu 
pădurea de smarald şi de aur, pieptănată ca un parc, 
şi careta luxoasă, trasă la pas de un măgar cenuşiu. 
Silion o însoţea de jos, pentru că în pernele ei se 
răsfăţa o tînără doamnă străină şi ciudat înveşmîntată 
în lînuri străvezii. Purta o tichiuţă de paie, împletită 
subţire şi des, de sub care părul îi izbucnea în inele 
negre şi grele, iar Silion auzea zgomotul surd al roţilor 
şi al copitelor pe potecile grase, freamătul frunzelor 
îngălbenite şi rare, trosnetul vreascurilor strivite, şi îl 
îmbăta mireasma pămîntului tomnatec şi a căpiţelor de 
iarbă plouate şi grămădite la răspîntii. Ca într-un covor

1 Povesti mult despre trecut, şi am înţeles că dorea să recîştige 
ceva, poate o imagine despre el, pierdută cînd iubise pe Daisy. 
De atunci, viaţa lui fusese întunecată şi răvăşită, dar avea cre­
dinţa că dacă ar fi putut să revină la un anumit punct de plecare 
şi să-l parcurgă încet, ar fi descoperit în ce constă acea imagine 
pierdută.
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oltenesc, pupeze încetinite îi zburau pe aproape, oprin- 
du-se şi aţintindu-i din loc în loc. Silion ar fi avut 
multe lucruri să-i spună, ar fi vrut mai ales să afle 
unde a cunoscut-o, dar străina nu înţelegea nici una 
din limbile vorbite de el şi nu-i răspundea decît cu un 
zîmbet de încurajare şi de regret. Şi deodată, la 
semnalul cucului secular, totul se risipise, şi Silion 
nu mai era în stare să adune imaginile din vis şi să 
ducă mai departe feeria lor absurdă. Treptat, ochii lui 
se împrieteniră iarăşi cu decorul ştiut. La ferestrele 
zăbrelite se legănau cu înfiorări uşoare chipurile por­
tocalii şi mate ale tufelor de flori tîrzii din glastrele 
atîrnate pe din afară. Printre perdele, soarele pă­
trundea în odaie, pipăind cu degete de praf teancul 
de cărţi şi reviste revărsate pe covor. Ele alcătuiau 
lectura de fiecare seară a lui Silion. Culcat în perne 
pe întuneric, îşi rezema pe piept un mic suport de 
carton, pe care se aliniau cîteva rînduri de becuri elec­
trice minuscule, puse în legătură cu priza de la căpă- 
tîi. Luminiţele lor, întrunite, răsfrîngeau un snop spec­
tral tocmai asupra textului ipe icare-1 citea Silion, dar 
lăsau în beznă restul încăperii. Era o amintire de la 
fostul său şofer Coman, om priceput şi inventiv care 
îşi iubea istăpînul, şi-l auzise plîngîndu-se de neajunsu­
rile, multe şi mărunte, pe care i le pricinuia lampa de 
lîngă divan. Mulţumită acestui ecleraj, Silion se bucura 
de fiecare dată de o «singurătate misterioasă în mijlocul 
unei nopţi desăvîrşite, în care, ca într-un miez de lu­
mină, nu mai exista dedît el îşi cărţile lui. Se întorcea 
totdeauna tîrziu, fiindcă îşi petrecea serile în casa Ma- 
tildei şi a Laurei Feraru. Se dezbrăca şi se culca în grabă 
dar nu putea să adoarmă numaidecît. Vreme de două- 
trei ceasuri, se îndeletnicea cu cititul, treoînd de la una 
la alta, prin tomuri, reviste şi dj£ţiona££, pe care şi le
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punea la îndemînă fără să ducă la capăt nimic. Ro­
manul englezesc de pildă, care zace şi azi pe covoraş, 
cu paginile încă netăiate, era scos regulat din raftul 
lui de bibliotecă de vreo trei luni încoace. Dar, ne­
găsind într-însul nici un erou cu care să semene, Si- 
lion nu se învrednicise să-l isprăvească. Se mai afla 
deschisă lîngă pat şi o antologie a poeziei franceze, 
cu care îşi desfăta memoria şi îşi împrospăta citatele, 
apoi o etică a lui Spinoza, recitită în doz£ prudente, 
tratatul de strategie al lui Clausevitz, care îi va în­
gădui, poate, să devină cîndva un critic militar,, dacă 
nu chiar să comande' o armată, în veacul nostru, în 
care totul e cu putinţă. Cîteva magazine ilustrate, 
o istorie a civilizaţiei şi un volum dintr-o enciclopedie 
modernă completau claviatura pe care îşi plimbase în 
ajun gînidurile pînă adormise. Cunoscîndu-şi felul de 
viaţă, Silion socotea că nu e de mirare că un om atît 
de studios şi care veghează atît nu este şi matinal.

Locuia aici, în Dealul Spirii, într-o căsuţă cuibărită 
pe un mal întărit, deasupra unei străzi suitoare de-a 
lungul ruinelor vechiului Arsenal. Portiţa de fier se 
deschidea de-a dreptul pe trotuar, în despărţitura zi­
dului de granit care susţinea malul. De sub arcada de 
piatră a portiţei pornea o scară de lespezi, suind scurt, 
ca printr-un puţ, pînă la platforma din faţa locuinţei, 
între ferestrele cu zăbrele arcuite şi zidul de deasupra 
străzii se întindea o brazdă de floarea-soarelui. Glastre 
de cîrciumărese şi de muşcate atîrnau de o pergolă în 
dreptul geamurilor. La intrare, peste uşa de stejar fe­
recată, veghea un fanar de fier forjat. Viţa-sălbatecă 
se revărsa peste casă pînă pe acoperişul de olane de un 
roşu-stins.

Zidurile acestei modeste case bătrîneşti fuseseră ast­
fel clădite ca să mai suporte un cat. Era o moştenire
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de la bunică-sa dinspre tată, şi la început se gîndise 
să o vîndă, pentru că această bunică fusese soacra 
mamei lui — frumoasa Aretie — şi cele două femei 
nu se iubiseră niciodată. Mai era şi pricina că moşte­
nirea nu avea cîtuşi de puţin o înfăţişare arătoasă, care 
să facă cinste lui Silion, şi nici nu-i putea folosi ca 
locuinţă. Dar un tînăr arhitect pe care-1 cunoscuse în- 
tr-o vară la mare şi în care îşi găsise un tovarăş de 
înot îl convinsese că din acea căsuţă de mahala se 
poate face, cu cheltuială puţină, un cuib de toată fru­
museţea, dată fiind poziţia ei pitorească pe un cucui din 
Dealul Spirii. Şi astfel, în cîteva săptămîni, adăpostul 
în care faimoasa coana Petruţa, soacra Aretiei, îşi dă­
duse sufletul fusese transformat, mulţumită acelui 
arhitect doritor să arate ce ştie şi ce poate, într-un 
fel de cetăţuie maură, ferecată cu zăbrele, întărită cu 
contraforturi de un galben-închis şi înzestrată pe 
dinăuntru cu tot confortul timpului. Aici îşi mută 
Silion reşedinţa unei tinereţi la al cărei sfîrşit nu avea 
nici vreme, nici poftă să gîndească, hotărît să-şi pe­
rinde (în sihăstria artistică a locului eroinele fără la­
crimi ale zilelor lui de răsfăţ. Nevoile l-au încolţit de 
multe ori, dar nu l-au putut îndupleca isă renunţe la 
acest lux, care, după părerea lui, precumpănea lipsa de 
vicii. Pentru un bărbat oare nu e nici cartofor, nici nu 
fumează mult, nici nu e istăpînit de patima băuturii sau 
a curselor de cai şi a ospeţelor scumpe şi pe care fe­
meile nu-1 costă decît flori, o căsuţă confortabilă nu 
înseamnă risipă.

Vestibulul era destul de încăpător ca să poată, la ne­
voie, sluji şi de sală de aşteptare, cu pereţii lui de cu­
loarea lutului ars, zgrunţuroşi şi ciupiţi după moda 
florentină, ce bîntuia încă de pe atunci. Holul spaţios 
şi scund se deschidea prin două ferestre de cristal, ce
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intrau cu totul în perete, în faţa unui peron de 
cărămizi aşezate pe muchie şi în romb şi străjuit la 
capete de cîte o amforă. La marginea peronului, în 
uriaşe pagini verzi, tremura gazonul. Dincolo de că­
rarea lată de pietriş, lua naştere o grădină galbenă şi 
roşie, continuată cu flori de gheaţă şi de cactuşi, pînă 
într-un fel de parapet primitiv şi scund ca un zid 
dobrogean, de pe care se putea privi în jos, sub ori­
zontul liber, peste rămăşiţele cotropite de vegetaţie ale 
unei mahalale părăsite. Jos, într-un eleşteu alcătuit de 
ploi şi străjuit de cîteva sălcii, se răsfăţa un cîrd de 
raţe. Sus, lîngă parapet, o bancă de granit făcea faţă 
acestei privelişti de pitorească mizerie, întreruptă ici 
şi colo de cîte o vilă cu ţigle şi care contrasta cu pa­
raginile încă vii ale trecutului. Mai departe se gră­
mădea treptat un cartier alb şi ocru de locuinţe ieftine, 
sulemenite cu ardezie.

în prelungirea holului, se deschidea un cabinet de 
lucru cu un biroaş vetust, lucios şi plăpînd, care ane­
voie ar fi sprijinit cîteva ceasuri coatele şi trunchiul 
unui om laborios. Dar stăpînul acestor locuri nu mai 
avea asemenea obiceiuri. De-a lungul pereţilor se ri­
dicau rafturi de nuc şi cărţi legate în pergament, cu 
cotorul de piele verde şi muchii aurite. Din hol se 
mai intra şi într-o sufragerie, în care nu încăpeau mai 
mult de o duzină de oaspeţi. îmblănită în stejar şi cu 
tavanul de grinzi de culoarea ciocolatei, amintea de 
interioarele şvăbeşti de dinainte de ’48. Pe un piedestal 
subţiratee, o zveltă lampă de cobalt cu sticlă de cris­
tal şi abajur verde ar fi părut mai mult o statuetă. 
Silion o văzuse într-o ilustraţie de Aubrey Beardsley, 
şi căutînd pretutindeni, descoperise una la fel la un 
anticar. Electricitatea în anumite ore n-avea nici un 
rost aci. Atunci, Silion aprindea fie lampa, care dădea
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o viaţă reculeasă şi lină portretelor de pe ziduri, fie 
sfeşnicele de argint, care le dădeau o viaţă patetică şi 
misterioasă. Masa rotundă şi scaunele capitonate, bu­
fetul alcătuit din dulăpioare ovale, armonios suprapuse 
în chip de liră, tablouri de vînătoare, naturi moarte 
şi covoare nemţeşti, din vremuri de linişte şi huzur, 
menţineau un veşnic crepuscul în această încăpere. 
Aci şi în celelalte odăi, presărate cu covoare şi carpete, 
a căror alegere se făcuse cu pierdere de timp şi aler­
gătură, printre lucrurile vechi şi lustruite, plutea un 
aer primitor şi plin de farmec, în care luminile de 
noapte erau cuibărite cu grijă, ca nişte meduze ne­
mişcate pe fundul unui acvarium. Toate aceste vechi­
turi, epave pierdute de propria lor poveste, construite 
din linii curbe şi suprafeţe reculese parcă în amintiri 
ermetice, răspîndeau în jurul lor un calm patriarhal, 
cu totul desprins de atmosfera veacului. Silion nu se 
sătura niciodată de senzaţia de odihnă, de parfumul 
defunct, de invitaţia la reverie şi reculegere ce se răs- 
pîndea din acele mobile şi tapiserii, ajunse pînă la el 
prin generaţii. Ştia — ceea ce pentru el nu era de loc 
lipsit de însemnătate — că femeile se simţeau bine 
în acea linişte molatecă pe care o întreţinea cu în­
grijirile lui de fiecare zi. Şi mai era şi acel sentiment 
de siguranţă care-1 năpădea de fiecare dată cînd se 
trezea aci ca într-un adăpost păzit de trainice mete­
reze şi aşezat departe, într-o ţară sălbatecă şi fără 
de arme.

De gospodărie îi vedea mama Brînduşa, o femeie 
din paragina învecinată. Suia pînă aici agale, pe o 
potecuţă şerpuită prin verdele vălmăşag de pir, de 
lobodă, de scaieţi şi cucută, pe sub salcîmii cotropitori 
şi plopii firavi ce întăreau rîpa dinspre parapetul 
grădinii. Păstra o cheie a locuinţei şi era învăţată cu
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felul de viaţă al locatarului, aşa încît îşi alegea orele 
de lucru după toanele lui. Pătrundea în casă cu mişcări 
domoale, ca o fantomă domestică, se oprea în 
bucătăria nefolosită şi trăgea cu urechea. După fel de 
fel de tăceri, de zvonuri şi de semne familiare ei, 
bunăoară dacă i-a lăsat sau nu cîteva perechi de pan­
taloni la călcat, îşi dădea seama dacă a nimerit-o bine, 
sau dacă trebuie să plece şi să pîndească alt prilej. Un 
stăpîn blajin şi darnic merită din partea ei asemenea 
osteneli.

în dimineaţa aceea, după zece ore de somn, Silion 
se simţi tînăr şi descătuşat de orice fel de griji şi de 
răspunderi, cu mintea limpede şi fără de amintiri. Era 
plin de o forţă domoală, care se înteţea în el încet, 
ca un răsărit de lună. îşi frecă pleoapele, căscă şi se 
întinse cu atîta putere, încît trupul lui odihnit trosni 
din toate încheieturile şi se încordă în chip de punte, 
ca şi cum ar fi tins să mai crească încă. Apoi se pră­
buşi deodată în aşternut şi rămase nemişcat, ca în zi­
lele de vacanţă cînd făcea vid în sinea lui şi zăcea 
voluptuos pe un stog de fîn sau pe suprafaţa unui 
eleşteu, dezbrăcat de propria sa povară, fiinţă fără 
greutate şi fără hotare. După o clipă însă, îl năpădiră 
imaginile din ajun : scena cu Amidon la Oficiul In- 
tercultural, ifosele lui neputincioase, apoi replicile lui 
tăioase, apoi iarăşi Amidon cu ameninţările de la 
urmă, şi Trude,* care a zîmbit tot timpul, semn că i-a 
plăcut comportarea lui şi că el a fost învingătorul. Si­
lion se încruntă : Cine ştie ce poate să se mai întîm- 
ple... Dar nu e cu putinţă. Cel puţin nu aşa de curînd. 
Amidon e prea fricos şi prea venal ca să se ţină de 
răzbunări tocmai cînd trebuie să cumpere pentru stat 
imobilul Resch. în asemenea împrejurări, Amidon are 
nevoie de tăcere în jurul lui, dacă nu chiar şi de armo-
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nîe. Nu, desigur, nu va îndrăzni. Cu dispreţ, îl izgoni 
din gînduri : Adieu ! Iată însă că de mai bine de o zi 
şi o noapte n-a mai văzut-o şi n-a mai auzit-o pe Laura 
Feraru şi, lucru curios, nici nu-i e dor să o vadă. îşi 
mai aduse aminte şi de necunoscuta- care cumpăra 
crizanteme şi de trăsura care i-o răpise poate pentru 
totdeauna, însoţită de regretul lui fugar. Adieu ! Silion 
e singur în dimineaţa asta. De bună seamă, începe 
să fie uitat. Era o vreme cînd telefonul zbîrnîia mereu 
la anumite ore şi fel de fel de glasuri îl întrebau de 
sănătate, tărăgănînd insinuant cuvintele în aşteptarea 
unei poftiri. Poftire însă pe care, din motive bine în­
temeiate, el o făcea numai arareori. Dar în dimineaţa 
asta, în care o lene străbătută de neastîmpăr îl ţintuia 
în pat, uitarea şi singurătatea i se păreau o nedreptate 
de nesuferit. Aşa i-a trebuit dacă a lunecat pe ne­
simţite, tot mai adînc, în robie. Ce bine ar fi să-i bată 
acum la uşă cineva — una din acele iubite răzleţe, 
una din complicele lui de bucurii fără poveste ! Trude 
Resch bunăoară... Chipul ei i se sculptă o clipă în 
gînduri, cu o dureroasă intensitate şi zbuciumul ei ne- 
stăpînit, care sfidează puterea bărbatului şi o pune la 
încercare. Dar n-are nevoie de Trude Resch. E în ea 
o voinţă care îl pîndeşte, vrea să-l surprindă într-un 
moment de oboseală şi de slăbiciune, să pună de-a 
binelea mîna pe el, să-l fericească. Da, Trude Resch 
nu e loială. Adieu ! î$i aduse aminte şi de Sidi. Poate 
că ar fi mai nimerit să vină Sidi. Cu formele ei atît 
de plastice, cu năsucul ei care te adulmecă şi cu ochii 
ei zglobii şi galeşi. Sidi însă e prea leneşă ca să se nă­
pustească într-un taxi şi să vină pînă la el, ca vîntul. 
Ea preferă, dacă o cheamă, ,să-l invite ea la dînsa, şi 
să-l aştepte, tolănită şi moale ca o odaliscă. Dar Silion 
vrea să rămînă unde e. Să mai caute încă, poate că în
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bazarul trecutului se mai găseşte vreun suflet la fel 
cu al lui. Adică la fel cu sufletul lui din dimineaţa 
asta anume. Gîndul i se afundă atunci într-un gol de 
amintiri, asemenea golului vieţii lui de azi, golul şi 
pustiul locuinţei lui în dimineaţa de azi. îşi dădu seama 
că hora de voluptăţi s-a spulberat din jurul lui, ca o 
horă de bacante într-o volbură de lună. Cine oare să 
mai dea o goană acum pînă la locuinţa lui din deal, 
ca să răspundă, cum zicea Trude Resch, ordinului de 
chemare ? Mai era una care poate că n-ar şovăi, un fel 
de zănatecă ce veşnic nu-şi găseşte locul, agitată şi ab­
surdă, dezinteresată pînă la nebunie, vorbăreaţă, 
dezbrăcata şi calică. Are s-o cheme deci pe ea, pe 
Furly. întinse cu hotărîre mîna spre receptorul de pe 
măsuţă, dar numaidecît o lăsă să cadă de-a lungul ei, 
să ispînzure în vid, ca mîna cuiva lovit ide moarte 
fulgerătoare. Nu, desigur, nici de F.urly nu avea el ne­
voie în tăcerea asta vegetală şi înfiorată. Ba mai are — 
îşi aduse Silion aminte — şi patima ţigărilor ieftine şi 
fumate pe îndelete de-a lungul discuţiilor şi destăi­
nuirilor amănunţite, de îndată ce iureşul dintîi al în- 
tîlnirii matinale a trecut. Şi el n-are azi răbdare pen­
tru schimburi subtile de idei şi de comentarii psiho­
logice, nici în acalmia dintre două furtuni. Ah ! Fe­
meile astea cu prea multă carte şi prea puţină minte... 
De cîte ori nu i-au turburat ele, cu întrebări şi răs­
punsuri, moleşeala dulce a parantezelor ! Şi Furly e 
tocmai din tagma asta a iubitelor păguboase şi cu 
inima-n caip. Adieu 1 De trei ori adieu ! Silion se înălţă 
niţeluş în perne. Ştia din experienţă că femeile, în­
deosebi cele nemăritate, cînd vin să-l vadă, uită să mai 
plece şi e foarte greu să dea el însuşi semnalul de 
plecare. Mai toate au detestabila tendinţă să se eterni­
zeze, e aşa de bine aici, cum să nu le crezi pe cuvînt ?
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Nu o dată, pe vremuri, cînd era de-a binelea flăcău, 
i se întîmplase ca una sau alta dintre vremelnicele 
lui stăpîne (căci la vîrsta lui el începuse să numere 
perioadele vieţii sale după numele iubitelor, ca în 
cărţile de istorie epocile şi reginele), nu odată i se în­
tîmplase să-i propună, într-un tîrziu, cînd îl vedea 
îmbrăcat şi gata de pornire : „Tu du-te la treburile 
tale, eu am să te aştept aici... dacă n-ai nimic împo­
trivă... am să citesc, am să tricotez sau poate ai ceva 
de cîrpit... ador să-ţi cîrpesc şosetele..." Sau, bunăoară, 
în cîte o dimineaţă somnoroasă, femeia nopţii lui 
scîncea : „Vreau să mai dorm, te rog lasă-mă aici... 
tu du-te". Şi nu o dată, mult după ora prînzului, cînd 
se întorcea de la restaurant dornic de odihnă şi de 
singurătate, o găsea tot în aşternut, sau deretiaînd şi 
punîndu-i ordine în gospodărie...

— Cuconiţele astea, îi spunea Brînduşa, ar vrea 
toate să se cuibărească la noi, acilea !...

într-adevăr, aproape toate îi înşirau pe un ton 
nostalgic, în care plutea un surîs precaut, basmul răs- 
frînt în viitor, al unei vieţi în d o i: el şi ea, ea şi el, 
în cadrul citadelei lui de burlăcie. Cum ar fi, adică, 
dacă ar fi să fie ! Visuri... Şi iată că Lucu Silion ajun­
sese să prefere femeile altora, cele cu cămin, cu copii 
şi ore fixe, sau pe cele care, întocmai ca şi el, locuiau 
singure şi-l primeau la ele acasă, în singurătatea lor, 
la care ţineau ca la ochii din cap şi unde el n-avea 
nici un zor să se statornicească. Aşa a dat el de Ma- 
tilda Feraru, sora Laurei. Vremelnică stăpînă, dar ti­
ranică şi al cărei jug Silion n-a mai dorit să-l scuture. 
Pe atunci, Laura nu-i era decît prietenă şi mai ales 
confidentă. Sub influenţa ei şi de frica Matildei, pe 
care se temea să nu o piardă, ajunsese să rupă cu obi­
ceiurile lui de mai-nainte. Lucu i-a povestit Laurei la

58



început toate aventurile lui, pe măsură ce i se 
întîmplau, şi tot ei i s-a spovedit şi de păţania lui cu 
Tzulufa. Ce-ar fi să se pomenească din nou cu ea că 
îi intră pe uşă cu valizele în mîini ?... Soneria de la 
intrare ţîrîi răguşit şi discret. Silion se ridică într-un 
cot. Cine o fi nepoftitul care îi turbură reveria ? 
E poate poşta, e poate fiscul, e poate cine ştie cine... 
Dar nu aştepta veşti de la nimeni, şi Silion nu crede 
în ceasul rău, nu are nici datorii la fisc, nici furnizori 
care să nu-i dea pace. Trăieşte aici ca un huhurez bă- 
trîn, prietenii nu vin să-l cerceteze. Oricine ar fi, la- 
să-1 -să sune ! N-are să-i deschidă. Trecură clipe. Soneria 
ţîrîi din nou, la fel de răguşit şi de discret. E desigur 
cineva sfios şi care nu-şi pierde răbdarea. Silion îşi 
înăbuşi un suspin şi, cu toate că precauţia era zadar­
nică, îşi mai rări respiraţia. Dacă Brînduşa e aci, ea 
se pricepe să-l apere. în casă, însă, nu mişcă nimeni. 
Acum, soneria izbucni din nou, ceva mai tare, mai 
prelungit. Parcă voinţa celui care suna se adăuga sune­
tului. Silion rămîne locului. Să fie oare o femeie ? 
Soneria se auzi iară şi iară, cu prelungiri din ce în ce 
mai stăruitoare. Dar dacă e totuşi o femeie ? în cele 
din urmă, Silion se urni. îşi petrecu halatul de mătasă, 
se apropie tiptil de intrarea vestibulului şi pîndi. Sim­
ţea pe cineva care aştepta în prag şi e hotărît să intre, 
fiindcă asta era treaba lui : să intre. Şi la răstimpuri 
scurte, soneria tresărea, repetat şi lung. Brusc, Silion 
descuie şi deschise. Se găsi faţă în faţă cu un moşneag 
neras şi rumen, cu capul vîrît pînă la urechi într-un 
chipiu roşu de comisionar, cu număr metalic fixat 
deasupra cozorocului. Ţinea în mînă, fără greutate, o 
valiză mare de piele de porc.

— Şade aicea un domnu Silion ? întrebă el blînd, 
uitîndu-se pe o condică de adrese.
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— Eu sînt, răspunse Silion.
Comisionarul îi întinse condica şi un crîmpei de 

creion chimic.
— Sînt de la hotel Union. V-am adus valiza. Vă 

rog să iscăliţi de primire.
Silion se uită nedumerit la valiză. Era roasă, zgîriată 

şi acoperită de imprimate multicolore, lipite de-a drep­
tul pe pielea de porc.

— Zice că v-a trimis-o o cunoştinţă de-a dumnea­
voastră de la Paris. Portarul mi-a spus să vă spun că 
n-are chei.

— Şi cine e persoana care a adus-o ?
— Nu ştiu.
— Ah, da ! exclamă Silion, acuma ştiu despre ce e 

vorba.
Recunoscuse valiza. Era chiar aceea pe care o îm­

prumutase Tzulufei, sau mai bine zis pe care i-o luase 
Tzulufa la plecare. Dar în ce hal i-o restituia ! Silion 
se mira însă de un singur lucru : că Tzulufa se ţinuse 
de cuvînt şi i-o trimisese înapoi, şi că valiza îi sosise 
chiar în dimineaţa asta de nostalgii, după atîta vreme. 
Iscăli condica şi i-o întinse, cu un bacşiş, comisiona­
rului. Acesta se trase de cozoroc, în chip de mulţu­
mire, şi plecă. Maşinal, Silion deschise valiza şi o răs­
turnă pe covor. Un buchet de tuberoze veştede i se 
rostogoli la picioare, umplînd vestibulul de un parfum 
suav şi pătrunzător. Altceva nimic. Silion lăsă locului 
valiza deschisă şi se întoarse din nou în dormitor şi 
în pat. Strecurîndu-se pe sub uşă, sufletul tuberozelor 
îl ajunse pînă aci. Silion rămase cîtva timp cu ochii 
aţintiţi în tavan.

...Tzulufa era numele de răsfăţ şi de faimă al unei 
actriţe de grădină de vară şi de music hali. Se şi în-
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rudea cu ea, pe departe — Silion tiu izbutise să pri­
ceapă niciodată ce fel şi cum...

— Fratele vitreg al bunicului tău, adică străun- 
chi-to dinspre tată, şi bunică-mea dinspre mamă erau 
veri de-al doilea prin... etc., etc...

Din care pricină, Tzulufa se purta cu el cu acea 
familiaritate nesuferită a rubedeniilor care îşi trag 
drepturile din fantoma îndepărtată a unui strămoş co­
mun. Pentru ea, mama lui Silion era tante Aretie, 
iar el însuşi răspundea numelui de „ cousin Luc“, denu­
mire care îl scotea din sărite, fără să i-o poată spune, 
captiv fiind al bunei-cuviinţe. Şi totuşi, numai Tzulufa 
e femeia care ştie fără greş şi fără întrebare ce anume 
i se cere. Numai ea ar fi în stare să dea buzna peste 
prag şi să se dezbare furtunatec de tot ce e de prisos 
pe făptura ei şi să ajungă la el goală ca Phryne în 
faţa judecătorilor. Dar prea şi-a bătut joc de el în acea 
împrejurare, de care îşi aminteşte cu ciudă şi de la 
care n-a trecut cine ştie cîtă vreme ! A dat năvală în 
existenţa lui, i-a cotropit casa, i-a răvăşit obiectele, 
i le-a preschimbat după chipul şi asemănarea ei, cu 
părul ej des, oxigenat şi zbîrlit, cu ochii niţeluş bul­
bucaţi şi de culoarea cleiului, cu clocotul ei blond de 
Flammenwerfer. 1

într-o dimineaţă de vară, ţîşnise dintr-un taxi, la 
poarta locuinţei lui, anunţată de o sonoră răbufnire 
de trompă. O duzină şi mai bine de valize de toate 
mărimile, împestriţate de timbrele de reclamă ale hote­
lurilor cosmopolite, se şi aliniaseră pe trotuar, ca pe 
un debarcader.

— Nu te speria, cousin Luc, am venit la tine. Tante 
Aretie ce mai face ? Nu-i aici ? Ce rău lîmi pare ! Am

1 Aruncător de flăcări.
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venit să ma găzduieşti numai trei zile. Toate prietenele 
mele sînt la mare. N-am vrut să apelez la bărbaţi, 
tu comprends! 1 Numai în tine am încredere. Cît 
despre hoteluri, am oroare. Dar, ajută-mă să-mi car 
valizele. Hai, depecbe-toi! 1 2 3

— Pleci şi tu la mare ? întrebă Silion uluit.
— Plec în Franţa, îl lămuri ea pe cînd urcau şi 

scoborau treptele înguste ale puţului care lega terasa 
locuinţei cu strada. Am un angajament la un teatru de 
bulevard. Joc, dau lovitura şi rămîn acolo. Scăpaţi de 
mine. Mă expatriez.

Cînd valizele, printre care se număra şi un cufăr 
mare, gen dulap, fură urcate — cu mare caznă din 
partea lui Silion — şi rînduite în hol, Tzulufa adăugă 
pe un ton duios şi liniştitor :

— Peste trei zile îmi sînt gata formalităţile de ple­
care. Mon pauvy chou,3 am fost nevoită să^mi las 
apartamentul ca isă nu mai /plătesc degeaba chiria pe trei 
luni. Plec cu bani număraţi. Trebuie să fac economie, tu 
comprends ! Mi-am zis : „Nu se poate ca Lucu să nu 
mă ajute. II est charmant, mon cousin Luc !*  4

Silion o asculta înmărmurit. Se gîndea la Matilda, 
care, spre norocul lui, plecase chiar în ajun la moşie, 
unde avea să zăbovească vreo cîteva zile. Ştia că gelo­
zia o făcea ca o fiară. N-ar fi îngăduit în ruptul capu­
lui această găzduire, şi dacă Silion ar fi încercat să o 
îndreptăţească pe temeiul nelămuritei înrudiri dintre 
el şi Tzulufa, desigur că i-ar fi rîs în nas. Bine că s-a 
nimerit aşa ! Ce-ar fi fost să se fi întîlnit cu Matilda, 
ochi în ochi cu această actriţă mică şi vorbăreaţă, în

1 Pricepi!
2 Grăbeşte-te !
3 Micule.
4 Verişorul Luc e încîntător !



mijlocul valizelor ei, ca o cloşca cu pui ! Numai la 
gîndul ăsta, şi pe Silioii, iată, îl trec şi acum năduşe- 
lile. Răsuflă uşurat. Dar mai erau unele primejdii. S-ar 
mai putea ca Matilda să se întoarcă de la ţară mai 
înainte ca Tzulufa să fi plecat în Franţa. După o clipă 
de gîndire, Silion alungă această teamă. Niciodată Ma­
tilda nu se abătea din drumul ei de la gară acasă cînd 
se întorcea în oraş. Grija ei cea dintîi e Laura. îşi 
iubeşte sora ca pe propriul ei copil. O îngrijeşte cu 
un devotament fără seamăn. Matilda se va duce desi­
gur acasă. Iar Laura, prietena lui Lucu, prevenită de 
cele întîmplate, îi va da de ştire că Matilda s-a întors. 
Glasul Tzulufei îl trezi din aceste gînduri. De-abia 
acum îşi dădu seama că rămăsese o clipă singur. Tzu­
lufa străbătuse ca un fulger prin toate încăperile.

— Mi-am ales camera din colţ. Trebuie să fie ca­
mera lui tante Aretie dînd vine la Bucureşti.

Şi zicînd acestea, îşi cără cu înfrigurare micile ba­
gaje în odaie.

— Dar mai pune şi tu mîna pe o valiză, mon chou, 
ce stai aşa, de lemn tănase ? Făcu prin odaie cîţiva 
paşi, se opri lîngă pat şi îi cercetă aşternutul şi, mul­
ţumită, merse de se privi în oglindă : Spune drept, am 
îmbătrînit ? Şi fără să aştepte răspunsul : Ştii că nu 
sînt de loc ancombrantă, n-am să te deranjez. Poţi 
să-ţi. primeşti metresele cît pofteşti, fii ca la tine acasă. 
Dacă e vreuna geloasă, spune-i că sînt verişoara din 
provincie, ţi-am mai spus : fratele vitreg al bunicului 
tău dinspre tată a fost văr de-al doilea...

— Ştiu povestea, o întrerupse Silion cu un zîm- 
bet silit.

— Şi acum, ţine un pupic de la mine că m-ai pri­
mit cu braţele deschise.
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Se înălţă pe vîrfuri, îl cuprinse de după gît şi-l să­
rută apăsat pe amîndoi obrajii. Parfumul Instant 
d’oubli1 îl năpădi o clipă şi pluti în clipele care 
urmară.

— Dacă eşti cuminte, ai să mai capeţi şi altă dată, 
îi făgădui ea pe tonul de răsfăţ cu care se vorbeşte 
copiilor. Dar n-ai să abuzezi, continuă ea ameninţîn- 
du-1 cu degetul. Eşti cavaler ! Se uită smerită în pă- 
mînt şi îi făcu o plecăciune. Sînt prizoniera ta între 
aceste ziduri.

Silion o privea consternat. Căuta în repertoriul lui 
un cuvînt amabil, şi nu-1 găsea. Tzulufa îl cerceta cu 
atenţie şi păru că-şi dă seama de ceva.

— Ce e cu tine ? îl întrebă. Eşti bleg astăzi. Ai 
făcut pipi în pat az-noapte ! Cu un hohot cristalin, 
îşi propti ştrengăreşte capul în pieptul lui, năpădin- 
du-1 înică o dată cu parfumul Instant d’oubli care se 
împrăştia din buclele ei, şi cu paşii depărtaţi, în mers 
legănat de apaş, îl împinse încet spre uşă. Lasă-mă 
singură ! îmi pun halatul şi mă duc la baie.

...Era tîrziu cînd Silion se hotărî să plece în oraş. 
îşi petrecuse timpul plimbîndu-se agitat prin odaie. 
O găsi pe Tzulufa pe divanul din hol. Purta un pe- 
nioar de mătasă vişinie, cu guler făcut dintr-o blană 
uşoară şi umflată ca puful. Sta cu picioarele adunate 
sub ea ; papucii brodaţi îi zăceau pe covor. Iar în 
jurul ei se răspîndeau o sumedenie de sticluţe colo­
rate, foarfeci de unghii, pensule, pile şi perniţe de 
piele de căprioară pentru şlefuit. Ţuguia buzele, absor­
bită de o operaţie misterioasă, şi buclele îi atarnau în 
jurul capului aplecat, ascunzîndu-i obrazul. Nici nu se 
uită la Silion.

1 Clipă de uitare.
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— Sînt invitat la nişte prieteni, începu el, şi mă în­
torc foarte tîrziu. Ca să nu depinzi de mine, ţi-am 
adus o cheie.

Ea îşi descoperi faţa din aurul artificial al pletelor 
şi îi zîmbi :

— Am ghicit, mănînci la damele tale. Io mănînîc aici. 
Am aranjat cu subreta ta să-mi facă un hemendex cu 
roşii şi să-mi cumpere nişte cireşi pietroase. Epatantă 
subreta ta ! Parcă vroia să mă opărească cu apă cloco­
tită ! Crede că :sînt vreo farfuză de-a ta. Dar pînă la 
urmă ne-am împrietenit. N-am încotro, depind de ea. 
Şi adăugă tremolizînd : Economie, Horaţio, economie !

Cu un zîmbet silit, Silion îi înmînă cheia.
— Apleacă-te ! îi porunci Tzulufa. Silion se supuse. 

Tzulufa îl luă uşor cu mîna pe după cap, îl sili să se 
aplece şi mai tare şi îl sărută pe obraz. Ai binecu- 
vîntarea mea. Du-te !

Seara pe la nouă, Lucu se duse la Laura. Făcu haz 
cu ea de toate aceste amănunte. Laura îl îmbărbătă :

— N-ai de ce să fii neliniştit dacă eşti băiat cu­
minte.

Se delectară cu discuri de pick-up, ascultînd-o pe 
Clara Haskill în Scarlatti şi Mozart. în loc de cină, 
o salată de fructe : ananas, căpşuni, piersici şi stafide, 
într-un vin auriu-deschis. Stătură de vorbă pînă la 
miezul nopţii. La plecare, Laura se arătă îngrijorată 
de sănătatea lui Silion.

— Da, e ceva care nu merge, mărturisi el. E poate 
ficatul, e poate apendicele. Dar n-am să mor, nu te 
teme. Mai am un cuvînt de spus ; asta mă ţine.

Pe străzile pustii, pe sub felinare şi stele, prin mi­
reasma de salcîm, o luă pe jos spre Dealul Spirii. De 
ce a minţit-o pe Laura, spunîndu-i că mai are un cu-
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vînt de spus pe lumea asta ? Ce fel de cuvînt e acela 
pe care doar îl simte şi nu-1 desluşeşte ?

Intră în casă tiptil, să n-o trezească pe Tzulufa. Dar 
ea îl simţi şi făcu lumină. îşi dormise somnul dintîi. 
Prin uşa care îi despărţea îi puse o sumă de întrebări, 
pe unde a fost şi cum a petrecut. Părea dornică de o 
conversaţie nocturnă. îi răspunse în monosilabe. Pen­
tru a doua oară ferm şi hotărît în răstimpul aceleiaşi 
zile, Silion îi răspunse că e foarte obosit şi-i e somn.

— Daică nu te mai aduni de pe drumuri... suspină 
Tzulufa. Noapte bună, mon chou ! — şi stinse lampa 
cu un gest de ciudă.

Laura îl văzu venind a doua zi neras şi cu o mină 
posomorită.

— Pleci undeva ? l-a întrebat.
— Am venit să fac o baie, că la mine n-a fost 

chip.
Nu-i putu smulge o vorbă mai mult pînă la masă, 

cînd Silion, ras proaspăt şi îmbăiat, îi potoli curio­
zitatea.

Se trezise, îi povesti el, cam pe la zece dimineaţa. 
A dat să intre în sala de baie. Un ţipăt l-a ţintuit 
locului. „Pardon! Pardon !K Prin deschizătură o văzu 
pe Tzulufa în picioare, goală şi udă, în cada de faianţă. 
„De ;ce nu baţi la uşă ?“ îi strigă ea. „De ce nu încui ?“ 
i-a răspuns Silion. Dar, fără să se mai ocupe de el, 
Tzulufa s-a lăsat pe genunchi, întinzîndu-se voluptuos 
în apă.

— Cum e făcută ? l-a întrerupt Laura în acest punct 
al povestirii.

— Destul de bine : sînii mici şi fermi, i-a răspuns 
Lucu, dar cam puţintică pentru gustul meu.

Se întorsese în hol şi fusese surprins zărind pe di­
van un fel de matroană placidă, îmbrăcată în alb ca
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surorile de caritate şi care făcea pasienţe. Adineauri 
trecuse pe lîngă ea fără să o vadă.

— Sînt Varvara, maseuza coniţei Tzulufa, spuse ea 
ridicîndu-se respectuos în picioare. M-a rugat ş-o 
aştept.

îi vorbea încet şi cu băgare de seamă, temîndu-se 
parcă de izvorul năvalnic ce sta să izbucnească din 
pieptul ei de cariatidă. îl privea cu nişte ochi imenşi, 
albaştri, cu gene negre, şi dacă n-ar fi avut obrazul 
prea rumen şi lucios şi acea umbră de mustaţă roşie 
pufuită în jurul gurii ei cărnoase, ar fi putut pretinde, 
în ciuda celor patruzeci şi cinci de ani, la o frumuseţe 
statuară. Era niţel mai înaltă decît Silion, şi din făp­
tura ei zdravănă se desprindea ceva proaspăt şi cu­
rat. O pofti să şadă şi îşi urmă cercetarea prin cotro­
pita lui locuinţă.

Pe un fotoliu, lăsaţi de cu seară, ciorapii, portjartie- 
rul, chiloţii şi cămaşa de zi a Tzulufei. Silion trecu 
în sufragerie. Acolo obişnuia el să-şi prepare singur 
cafeaua. Dar mai era cineva. O tînără doamnă citea 
un roman poliţist. Pe masă, în faţa ei, o casetă de 
nichel. Pe un scaun — rochia marii artiste. Tînăra 
doamnă îşi lăsă cartea pe genunchi şi ridică spre el 
ochii ei oblici, bine adăpostiţi sub sprîncenele scurte 
şi pomeţii asiatici.

— Sînt doctolissa Malgaleta, se recomandă ea, tără­
gănat şi căznit. Limba ei, prea lungă şi prea grea, părea 
că face greutăţi cuvintelor în rostire. Ca să-şi facă loc, 
împinsese în afară, de-a lungul anilor, dantura puter­
nică şi înclinată. Sînt plietena si admilatoalea Sulufei, 
continuă ea, si în fiecale dimineasă îi fac o injecssie cu 
cacodilat, si seala cu colp galben.

— E cumva suferindă ? \se interesă, politicos, Silion.
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— Nu e neapălat nessesal. Există medicamente cale 
întlessin tinelessea si sănătatea, fălă să fie nevoie să 
fii bolnav. Colpul galben, de pildă...

Dar Silion se scuză că ţinuta lui matinală îl sileşte 
să întrerupă o convorbire, plină pentru el de cel mai 
ştiinţific interes, şi căută un refugiu în cabinetul său 
de lucru.

în prag se poticni de nişte pantofiori cu tocuri acro­
batice, părăsiţi pe covor în poză de naufragiu. Mai 
dejparte, pe berjera de lîngă bibliotecă, un pardesiu 
de şantung cu mînecile dezumflate, şi tragice părea 
că-şi cerşeşte trupul fugit.

— Dar dumneata cine mai eşti ? întrebă Silion, a 
cărui uimire creştea la tot pasul, pe un lungan coste­
liv, oacheş şi pomădat, care privea nostalgic pe fe­
reastră.

Purta un costum de şeviot negru şi foarte periat, 
o cămaşă albă, o cravată neagră, şi părea, cu ochii lui 
întunecaţi şi lăcrimoşi, cel mai nimerit reprezentant 
al unei întreprinderi de pompe funebre.

— Mă numesc Lorenz, răspunse el, şi bătînd mili- 
tăreşte din călcîie se înclină ţeapăn şi scurt şi îl aţinti 
cu o privire de hipnotizator. Apoi, cu gesturi demonstra­
tive şi afectate, ca şi cum s-ar fi pregătit să scoată o 
cloşcă din manşetă, îi întinse un pătrat de carton tipă­
rit. Sînt ipedichiuristul teatrelor din Capitală, urmă el 
cu o voce persuazivă, ţinîndu-1 mereu în bătaia pri­
virii lui, fixată între sprîncenele lui Silion. N-aveţi de- 
cît să-mi telefonaţi, telefonul meu e indicat aci (şi cu 
unghia gălbuie şi ogivală a degetului mic, Lorenz săpă 
o liniuţă în cartonul întors cu textul înspre Silion), 
şi mă prezint imediat la domiciliu.

Silion puse cartonul în buzunar, îi mulţumi cu un 
moţăit şi, întorcîndu-i spatele, căută pe măsuţa lui
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telefonul. Dar aparatul lipsea. Nu-1 găsi nicăieri. înţe­
lese că Tzulufa l-a luat şi l-a pus în priza din baie, 
să telefoneze în voie, răsfăţîndu-se totdeodată în apele 
albăstrii şi călduţe.

Se retrase în dormitor şi aprinse posomorît o ţigară. 
Niciodată nu mai fusese casa lui atît de plină de lume. 
Nu-i rămînea decît să-şi aştepte cu resemnare rîndul. 
încercă să se afunde în lectura romanului la modă pe 
atunci în Bucureşti, faimosul Sparkenbroke, acelaşi care 
zăcea de luni de zile oînd pe covor, idînid pe comodă. 
Dar nu izbuti. I se părea că autorul trişează cu subînţele­
suri obscure. într-un tîrziu, uşa sălii de baie se des­
chise zgomotos, de perete, şi glasul Tzulufei, tremură­
tor şi comic, întocmai ca primele încercări ale unui 
cocoşel de a trîmbiţa revărsatul zorilor, chemă pe Var- 
vara să-i ajute. Soarele dogorea. Silion se uită la ceas. 
Aşteptase două ore. Străbătu holul în grabă, mînat de 
o presimţire subită că s-ar putea ca vreunul din musa­
firii Tzulufei să-i ia locul. Nu se înşelase. Pe după sta­
tura masivă a Varvarei, o zări pe doctoriţa Margareta 
dezbrăcîndu-se în grabă. într-un halat pestriţ, Tzulufa, 
colorată ca un papagal, îi tăie drumul, trăgînd uşa 
după ea.

— Nu te supăra, cousin Luc ! Doctoriţa face un 
simplu duş şi iese. Un bob zăbavă.

Silion se rezemă de perete descurajgL. Tzulufa îl 
privi cu oarecare interes.

— Haide-haide, n-o lua în tragic ! Ştiu că nu te 
doboară treburile şi că ajungi totdeauna cu două cea­
suri întîrziere la rendez-vous. De-aia mi-am şi permis 
s-o las pe Margareta să-ţi ia locul. Dar am o idee : 
ce-ar fi dacă ţi-ai face un masaj ? Ţi-o recomand pe 
Varvara. în cîteva minute eşti alt om. Are o mînă
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grozavă ! învie şi morţii. Varvara ! Unde eşti, 
Varvara ?

Maseuza se ivi în prag.
— Eram la baie, se scuză ea, îi ajutam doctoriţei 

Margareta să se săpuneze pe spinare.
— Arată-i mîinile ! îi porunci Tzulufa desig.nîndu-i-1, 

pe Silion. Arată-i lui domnu mîinile !
Fără să dea nici un semn de uimire, Varvara se 

supuse şi-i arătă lui Silion două mîini puternice, băr­
băteşti, cu degete albe, mate, drepte, minunat de­
senate^

— îţi dai seama ? îl întrebă Tzulufa cu un accent 
de triumf. E o binefacere un 'masaj cu astfel de mîini. 
Varvara, ţi-1 dau pe domnu în primire. Vezi, caută 
să scoţi ceva din el.

Cu ochii ei spălăciţi, Varvara se uită întrebător la 
Silion.

— Ce stai ? se răsti în glumă Tzulufa. Umflă-1 pe 
domnu şi arată-i ce ştii !

Şi arătîndu-i camera lui Silion, adăugă :
— în hol, pe dreapta.
— Dar n-am nevoie, se împotrivi Silion.
— Nu fi „ruşinoasă", îl îndemnă Tzulufa, nu eşti 

primul mascul pe care-1 masează Varvara. A învăţat 
meseria în Elveţia, vindecă toate beteşugurile.

— Dar e absurd, protestă din nou Silion.
— Încearcă o dată, că n-ai să mori, stărui ea, et tu 

m’en diras des nouvelles! 1
— în ruptul capului, nu ! declară Silion.
— Nu face nazuri ! Decît să-ţi faci sînge rău aştep- 

tînd-o pe Margareta, mai bine du-te la masaj ; timpul 
trece.

1 Şi-ai să-mi dai dreptate !
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Nici atunci cînd a povestit Laurei cele întîmplate, 
nici astăzi, cînd şi le perinda în minte, Lucu Silion 
nu-şi dă seama dacă acesta a fost argumentul care l-a 
hotărît să se despoaie în dormitor şi să zacă în faţa 
borcanelor cu vaselină şi cu talc ale Varvarei, sub 
snopul de soare revărsat prin ferestre, pieziş. Cu mîne- 
cile suflecate, ca în faţa unei copăi cu aluat, Varvara 
îl cercetă o clipă. Peste trupul lui gol îi aruncase cam 
pe la mijloc un prosop imaculat, în diagonală. Ţinuta 
ei de lucru era un fel de peplum virginal de olandă.

— Siemeni cu sîntu Sebastian, îi zise.
Şi ca un pianist care încearcă sonoritatea unei cla­

viaturi, îşi alunecă palmele robuste şi încăpătoare, cu 
atingeri moi de pisică, de-a lungul făpturii lui Silion, 
de cîteva ori în sus şi-n jos. Se opri.

— Niţicuşă grăsime diepusă pe pînteşie şi pe şolduri. 
Trebuie dată jos, rosti ea, ie chestie de zieşe şedinţii.

Silion făcu ochii mari. Nu se aşteptase la asta, dar 
auzind-o pe Varvara i se confirma o veche temere şi 
bănuială.

— Nu vreau să mă îngraş, răspunse el intimidat, o 
să caut să-mi fac timp.

în situaţia lui, i se părea că trebuie să se arate ca 
un om serios şi foarte ocupat.

— întoarşitii pi burtă ! îi porunci Varvara.
După cîteva pase magnetice, se apleca asupra lui, şi

degetele ei îl încleştară de ceafă. Unul deasupra altuia, 
păreau doi luptători ce se pîndesc. Cu o vigoare mă­
surată, Varvara îi desluşea fiecare muşchi din rugina 
inactivităţii, îl părăsea o clipă şi îl apuca din nou, 
amănunţindu-1 din tălpi pînă-n creştet. Nu încape în­
doială, Varvara e o savantă în materie de anatomie. 
Apoi îl cuprinse cu palmele, îi împărţi de o parte şi 
alta a coloanei umerii, spinarea şi coastele în suprafeţe
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mici şi i le frămînta voiniceşte. Coborî la şolduri, la 
şale* la coapse, trecîndu-le ca prin cătuşe de foc. Se 
întrerupea la răstimpuri rare, să ia talc pe mîini. Su­
flarea ei înteţită îl dogorea ca un vînt de stepă. Din 
pielea lui încinsă ieşea un foşnet fosforescent.

— Faţa în sus ! porunci Varvara încă o dată.
Silion se întoarse. Varvara trase de sub el prosopul

şi i-1 potrivi din nou ca la început. Faţa i se înroşise 
mai tare, dar îşi păstra aerul placid, liniştea şi nepă­
sarea profesională. Grumajii, umerii, braţele şi iarăşi 
mijlocul, şoldurile şi coapsele lui Silion îi fură căznite 
şi din această parte, cu aceeaşi voinicească iscusinţă, 
în vreme ce în trup i se furişa o putere caldă şi 
străină, ce izvora din acele mîini dătătoare de o viaţă 
darnică şi molipsitoare. Zărea deschişi asupră-i ochii 
albaştri îşi reci ai Varvarei, mişcările ei precise de ma­
şină. Numai degetele îi păreau însufleţite de o ştiinţă 
dibace. întîrziau pe lunecuşul lor, se abăteau din drum 
în clipe fugare, isemănînd ici-colo cîte o aluzie obscură, 
cîte o intenţie vrăjmaşă, cîte un digz, cîte un bemol, 
de-a lungul unei melodii liniare, cîte un fulger scurt şi 
mut într-o furtună surdă de vară. Treptat, în Silion se 
treziră puteri lăturalnice uitate. Curînd, se simţi dor­
nic să se ridice de pe culcuşul robiei lui consimţite, 
dar din dar să dea din preaplinul lui, să se libereze. 
O ameţeală îi cuprinse minţile.

— Destul, se rugă el.
— Fii cuminte, mai stai nişei.
— Adevărat că ai fost în Elveţia ? întrebă Silion 

între somn şi, viaţă.
— Am făcut practică la un spital di nervoşi pi lîngă 

Friburg.
— Şi nu te oboseşte meseria asta ?
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— Dipindi de client, răspunse Varvara, lenevindu-şi 
şi alungindu-şi mişcările.

— Cum adică ?
— Mă uobosiesc triupurile grăsune sau prea firave. 

Sau cînd sînt slute şi bătrîne. Mă uobosieşte tot ce 
nu-mi plaşie.

între timp, îl masa cu mîinile aşternute asupră-i 
pînă în coate.

— îmi plac şele tinerie şi frumoase, urmă ea. Cum 
e duduca Tzulufa. Mijloşelul ei, pişioruşili. Are o piele 
nemaivăzut de bună la pipăit, parcă e catife. E o 
încîntare să-ţi plimbi pălmili pe pielea ei.

Silion adormea. Un ciudat amestec de putere şi leşin 
punea stăpînire pe el. între ei se aşeza un fel de în­
ţelegere de nemărturisit, făcută parcă din şoapte ne­
rostite, din respirări animale. O apucă pe Varvara de 
mîini.

— Destul !
— Mai stai olecuţă* că eşti năduşit.
Ridicînd prosopul, Varvara i-1 petrecu pe după gît, 

pe sub urechi, pe piept, pe pîntec, apoi alese un pulve- 
rizator din trusa ei şi îl prăfui peste tot cu apă de 
colonie. Cu o mulţumire nedesluşită* Silion recunoscu 
parfumul Instant d’oubli al Tzulufei.

— Să-ţi fie de bine ! şi Varvara luă halatul lui Silion 
de pe fotoliu şi se oferi să i-1 ţie. îmbracă-ti şi du-ti 
la duş, îi spuse aţintindu-1 cu privirile ochilor ei reci, 
care lui Silion i se părură de frumuseţea nemiloasă a 
nepăsării.

— De ce te-ai dus în Elveţia ? se agăţă Silion de ea 
cu o întrebare.

— Am suferit o operaţie grea. Laparatomie. Mi s-au 
scos tăti şele. Tăcere. Cu părere de rău, Silion se hotărî 
să-şi îmbrace halatul şi papucii. Da, continuă Varvara,
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urmărind un gînd întîrziat, duduca Tzulufa are un 
corp minunat. E o plăşiere să lucrezi cu el.

O bătaie în uşă. Tzulufa intră. Era îmbrăcată şi i se 
păru lui Silion foarte proaspătă şi ispititoare. Necazul 
îi dispăruse.

— Gata ? întrebă ea. Şi se întoarse către Silion. Hei, 
ce zici ? Aşa e că are nişte mîini grozave ?

— Iar tu, pare-se că ai o piele minunată, îi zise 
Silion răguşit.

Tzulufa izbucni într-un hohot măgulit.
— Tot ce se poate, cousin Luc ! Dar nu e de nasul 

tău. Du-te la duş, vorbim altă dată.
îndreiptîndu-se spre uşă, Silion surprinse un schimb 

de priviri între Varvara şi Tzulufa. Dar nu şi-l putu 
tălmăci decît mai tîrziu.

Atmosfera din sala de baie, o găsi încărcată de o 
furtună de parfumuri vaporoase. Te aşteptai la fulgere 
şi trăsnete, un vîrtej de roze, de violete, de origan, de 
lavandă şi verbine, într-o tăcere densă, de care se 
bucură mai mult nasul decît urechile. Pe plăcile de 
porţelan albastru ale pereţilor, pe lespezile de majolică, 
şiroiau neguri răcite şi lichefiate. „Desigur, îşi zise Si­
lion, s-a desfăşurat aici o orgie de miresme, de pomezi, 
de esenţe şi de ape." Făcu trei paşi şi deschise fe­
reastra. Oglinda din ungher se limpezi, aburii aşternuţi 
pe ea se risipiră şi îşi recăpătă luciul şi conturul. Sub 
potopul de aer şi lumină, toată încăperea, restabilită 
în liniile ei drepte, păru împrospătată, ca un cer la 
ivirea curcubeului. Deodată, privirile lui Silion răma­
seră aţintite la cristalul *de sub oglindă ca în faţa unei 
sinistre descoperiri. Era poate mai puţin, poate mai 
mult. încet, expresia de uimire din ochii lui făcu loc 
uneia de jale şi de resemnare. Un suspin adînc tălmăci 
paguba acelei clipe. Se aşeză pe un taburet alb şi jilav
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şi fără să-i pese de umezeala care străbătînd halatul îi 
ajungea pînă la piele ; cu ochii holbaţi la tristul spec­
tacol, cu coatele pe genunchi, îşi luă tîmplele în mîini. 
înţelesese. Era ca după foc. Se apropie şi trecu în 
revistă amănuntele jafului. Pe rafturile lor de cristal, 
lîngă dopurile uitate alături, toate flacoanele lui cu 
dopuri de argint se înşirau aproape golite. Colonia şi 
lavanda Atkinson’s scăzuse la jumătate. S-ar fi repezit 
să le astupe, dar la ce bun ? Spre uimirea lui, un flacon 
de trandafiri de Rumelia, ţinut acolo numai de răsfăţ, 
era şi el destupat şi redus. Din parfumul său preferat, 
pour hommes *, pe care cu zgîncenie geloasă îl folosea 
pic cu pic, mai rămiînea ca de un deget. Mîini nevă­
zute dăduseră iama şi în sărurile Yardley, de parcă 
ar fi fost sare de bucătărie, iar din dumnezeiasca lo- 
ţiune Amarilys, care îi îngăduia să-şi lase cu încredere 
capul pe sînii iubitelor, se luase cu nemiluita. Săpunul 
Pearl, care-ţi pătrunde pielea cu un parfum suav şi 
nepieritor, arăta ca o matroană după o barbară cură 
de slăbit. Brumat şi plin de crăpături, agoniza în sa- 
voniera plină cu apă, într-o stare de descompunere şi 
jigăreală vrednică de plîns. Urmele lui se desluşeau 
poroase şi mate pe pereţii băii de porţelan, în cercuri 
succesive, ce duceau treptat pînă în stratul gros şi 
glicerinat de pe fundul căzii. Fire şi smocuri de păr 
se însăilau împotmolite în rămăşiţe.

...Laura făcu haz de toate acestea, şi veselia ei, mai 
mult decît compătimirea şi sfaturile ei înţelepte, îl 
linişti niţel. Nimic nu e mai rău de pagubă decît un 
becher turburat fără de veste în tabieturile lui secrete 
şi în scumpele lui năravuri.

— O zi a trecut, au mai rămas două, îl consolă 
Laura. Dacă vrei, rămîi la noapte aci. în felul acesta, 1

1 Pentru bărbaţi.
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ospitalitatea ta îi va fi şi mai apăsătoare şi poate se va 
grăbi să te părăsească mai devreme, măcar cu cîteva 
ceasuri.

— N-o cunoşti ! îi răspunse Lucu.
Dar nu primi să doarmă în casa Feraru în lipsa 

Matildei. Nu adînci pricinile acestui refuz.
— Mă duc să dorm la mine-acasă, declară el pe un 

ton hotărît, după ce îi mulţumise. Şi adăugă : Nu e 
nevoie de atîtea precauţii.

Fără voie, în glasul lui străbătea un accent de bra­
vadă, care trecea pe lîngă ridicul. „Parcă vorbesc de 
un cîine turbat", îşi zise, nemulţumit de sine.

Porni spre casă. Pe drum îl cuprinse un neastîmpăr 
şi luă un taxi. Pesemne că zgomotul motorului şi al 
portierei trîntite o trezise pe Tzulufa. 11 întîmpină la 
intrare, într-o pijama de mătasă albă, palidă la faţă, cu 
gura minusculă şi roşie. Se clătina pe picioare, îşi freca 
pleoapele şi suspina somnoros. Părea o paiaţă de ba­
ladă, cu părul ei zbîrlit şi ochii întunecoşi. „La urma 
urmei, n-o să-mi fie frică de o biată femeie", se în­
demnă Silion. O ridică de la pămînt pe braţe. Răsunară 
două zgomote surde pe covor.

— Papucii, papucii ! strigă pe întuneric Tzulufa. 
Dă-mi drumul ! şi îl apucă de după gît. Mi-am pierdut 
papucii, se văicărea ea, şi adăugă pe un ton răstit : 
Dacă e aşa, du-mă în pat !

Mîndru de puterea lui de bărbat, care îi îngăduia 
să o poarte triumfal ca pe o pradă, şi niţel ameţit de 
veşnicul ei parfum Instant d’oubli, Silion o duse la el 
în dormitor.

— Ce faci ? protestă Tzulufa cu un tremur nocturn 
în voce, asta se cheamă abuz de găzduire.

A doua zi, raporta însă Laurei că nu are nimic 
deosebit de spus. Nu-i spuse că Tzulufa şi el au dormit
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împreună, necum că dimineaţă şi-au luat şocolata în 
pat şi că s-au zbenguit în baie, că s-au clăbucit ca doi 
copii, că spre amiază Varvara le-a făcut cîte un masaj 
de întremare. Pentru întîia oară îi ascundea Laurei 
adevărul. A treia noapte se duse mai devreme acasă, 
îi datora Tzulufei această politeţă. E dulce cîteodată 
să te aştepte acasă o amantă vremelnică, numai în tre­
cere pe la tine. Iminenta plecare-.a.. Tzulufei îşi adăuga 
amărăciunea şi nesaţul'e* înfriguratelor^îmbrăţişări.

în dimineaţa următoare însă, cu privirea nesigură şi 
tras la faţă, i-a spus Laurei, dregîndu-şi nervos glasul, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să cînte ceva :

— Ştii că Tzulufa nu vrea să plece încă ? Ce mă 
fac acum ?

Şi, măsurîndu-şi cuvintele ca să nu se trădeze, îi 
povesti cum, în cel mai firesc chip cu putinţă, de 
parcă ar fi fost vorba de o nimica toată, această cinică 
făptură, pe nume Tzulufa, care face totdeauna numai 
ce-i convine, fără să-i pese de alt nimic, i-a dat de 
ştire, tocmai cînd el se pregătea să plece în oraş, că e 
silită să mai profite de găzduirea lui cîteva zile. Nu-i 
sînt încă gata formele de plecare. Va profita deci de 
acest răgaz forţat, să pună la cale un spectacol de adio, 
pentru care prietenii şi admiratorii ei fanatici s-au şi 
pus în mişcare să-i plaseze bilete. De altfel, Tzulufa, 
ea însăşi, de la telefonul lui Silion, conduce această 
înfrigurată operaţiune. „Alo, alo ! Aici casa domnului 
consilier Silion. Doresc să vorbesc cu domnul ministru. 
Alo ! Domnul ministru ? Chiar excelenţa-sa ? Ce mai 
faci, păpuşoiule ?“ .

întregul Bucureşti se perindă la capătul firului ţinut 
de mîinile perseverente ale Tzulufei. Cînd oboseşte, 
trece doctoriţei Margareta receptorul, sau pedichiuristu- 
lui, sau coafezei, sau chiar maseuzei. Bineînţeles că

77



tOâte aceste personaje ramîn peste zî în casa şl iaU 
masa cu Tzulufa în delicata sufragerie rajf£e/-europeană 
şi în porţelanul şi argintăria lui Silion.

înfăţişîndu-i Laurei lucrurile, Lucu nu măsluia fap­
tele, nici realitatea, cînd se arăta ca o victimă a firii 
sale plăpînde, care nu e în stare să spună unui oaspe 
nepoftit: „Pleacă din casa mea, ai stat destul, nu te 
mai vreau !“ De cîteva ori fu gata să se mărturisească, 
dar se stăpîni. N-ar fi folosit la nimic, se puteau sfătui 
şi fără asta.

Matilda putea sosi din oră-n oră. Lucu se frămînta 
pe loc. Nici gînd să o poată sili pe Tzulufa să plece ! 
I-o spuse Laurei din capul locului, repetîndu-i cuvin­
tele Tzulufei însăşi : „Ce tot îmi dai zor că vine Ma­
tilda ? N-are decît ! O s-o primesc foarte drăguţ, să 
vadă şi ea ce rude şarmante ai. Eu nu vă deranjez cu 
nimic. Te închizi cu ea în dormitor, şi gata ! Din 
parte-mi, sînt în stare să vă ţin şi luminarea !“

— E de o vulgaritate şi neruşinare nemaipomenită, 
încheie el. Ce e de făcut ?

Laura se încruntase şi căzuse pe gînduri.
— De vreme ce n-o poţi da pe ea afară, nu-ţi ră- 

mîne decît să pleci tu, îi zise ea calm şi răspicat, ca 
şi cum dezlega o problemă de logică.

— Nu înţeleg !
— Dacă tu eşti mutat de acasă, Matilda n-are ce 

căuta acolo, va veni unde eşti tu. Nimic mai simplu.
— Dar unde să mă mut, şi ce va zice Matilda de 

această mutare ?
Laura zîmbi.
— Ce-i vei zice tu ! Şi adăugă : Te credeam un as 

în materie de minciună... dar nu eşti decît o biată 
femeie.

Silion tresări ca sub o insultă.
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Hotărîră să se mute numaidecît la un hotel. Tzulufa 
nu trebuia să ştie unde, iar Matilda va afla că la el 
acasă a fost o inundaţie de pe urma unor ţevi plesnite 
şi s-a dărîmat plafonul. A chemat zidari şi zugravi să 
dreagă tencuiala şi tapetul. Treabă de opt zile de lucru 
şi aşteptare.

Supus şi neputincios ca un rănit care aşteaptă să fie 
pansat, Silion aştepta măsurile pe care le va dicta 
Laura. Teama de un iminent scurtcircuit îi paralizase 
închipuirea.

— Dar ce-i voi spune Tzulufei ?
Punînd întrebarea, se şi vedea cu valiza în mînă, 

la el acasă, încolţit de Tzulufa şi agitînd în faţa ei 
explicaţii încurcate, prin care privirile furioase ale 
actriţei străbăteau ca nişte săgeţi. Moment penibil, pe 
care ar fi vrut să-l evite.

Laura reteză scurt această dificultate :
— Pleci în provincie în interes de serviciu.
Ce liniştit şi sigur vorbise !
A doua zi, Lucu se deşteptă la hotel Excelsior.
Dormise prost. Căutase un hotel care să fie şi central, 

şi luxos, şi retras totodată. Şi nu băgase de seamă că de 
după linia de plopi care făcea faţă clădirii se adăpostea, 
pe o latură, faimoasa grădină Cărăbuş, a teatrului de 
revistă şi operetă. Pînă dincolo de toiul nopţii, a fost 
nevoit să asculte, fără să se poată apăra, spectacolul cu 
balerine, cor şi orchestră, de o mare trivialitate. Au 
urmat motoarele şi claxoanele de la terminare, şi 
după aceea, la răstimpuri neregulate, bîzîitul ascenso­
rului, suind şi coborînd ca un termometru în căptu­
şeala întunericului. Spre zori izbucniseră, cu vibraţii 
de cutremur, ţevile şi robinetele. Singurul avantaj pe 
care-1 oferea, în schimb, Excelsiorul era că îi scurta  ̂
drumul la casa Feraru. Constatarea o făcuse Matilda,
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care tocmai de aceea, poate, primise vestea temporarei 
mutări a lui Silion fără uimire şi cercetare. Se împă­
case imediat cu gîndul că vreme de opt-zece zile îşi 
va vedea iubitul la hotel. Ideea nu-i displăcea : să 
meargă la hotel, ca o „damă". Cît despre Tzulufa şi 
explicaţiile ce i se datorau, Silion preferase să nu dea 
ochii cu ea. îi trimisese un bilet printr-un comisionar, 
că e nevoit să plece din oraş, pe vreo săptămînă, în 
interes de serviciu. Adăugase că dacă, spre a lui ne­
norocire, Tzulufa pleacă fără să se mai vadă cu el, o 
roagă să lase cheile la Brînduşa, care are grijă de toate.

în Brînduşa, într-adevăr, îşi punea toată speranţa. 
Ca un conspirator, s-a dus la ea acasă, în mahalaua 
de pe rîpa Dealului Spirii, la căderea nopţii. Brînduşa 
ascultă, înţelege, nu întreabă şi tace. A stabilit prin ea 
legătura între el şi gospodăria lui părăsită, a spionat 
mişcările inamicului din cetate şi — ceea ce e mai 
esenţial — şi-a făcut rost de haine de schimb din pro- 
pria-i zestre, şi de primeneli. între timp, a intrat în- 
tr-un magazin să-şi cumpere o * jumătate duzină de 
cămăşi, chiloţi, şosete, batiste, cravate. A plătit un 
supliment exorbitant, pentru ca monogramele să fie 
gata pînă-n seară.

Cele zece zile de hotel trecură repede, şi Matilda îşi 
pierdu răbdarea.

— Cînd ne întoarcem în cuibul nostru ?
îşi trăise viciul subversiv şi dorea altceva.
Tzulufa n-avea nici un gînd de plecare. în mijlocul 

statului ei major, care ise întregise cu o coafeză, îşi 
pregătea pe îndelete spectacolul de adio. Continua să 
telefoneze în dreapta şi-n stînga din casa domnului 
consilier Silion, pentru mai sigură plasare de bilete. La 
nevoie, se ducea în persoană pe teren, şi anume acolo 
unde simţea că operaţiile merg mai greu sau e rost de

80



o recoltă mai îmbelşugată. într-o bună zi făcuse o 
descindere chiar la Oficiul Intercultural. A fost cît 
p-acT sa-1 găsească pe Silion. Poate că aşa i-a fost şi 
gîndul. întregul personal, de la preşedintele Albinetz 
pînă la portar, cumpărase bilete. Amidon a ţinut să-i 
dea lui Lucu vestea :

— Ne-a călcat Tzulufa, i-a spus preşedintele cu un 
sur îs odios. Am reţinut două loji pentru Oficiu, dar 
ne-a impus şi la individual. Parcă poţi să-i rezişti ? E 
şarmantă verişoara dumitale. Adineauri a ieşit pe uşă. 
A propos, nu ştiam că locuiţi împreună.

Silion vedea că toată lumea e convinsă că l-a sub­
venţionat indirect.

Mai aflase de la Brînduşa că între timp junele şi 
oacheşul pedichiurist îşi făcuse şi el obiceiul să tabere 
peste noapte în cazemata maură de pe deal, aidoma 
cu doctoriţa Margareta şi restul. Curată bătaie de joc ! 
Dar nu e nimic de făcut. Tzulufa profita de situaţie 
cît putea. Vorbindu-i despre Silion, a dat a înţelege 
că ştie nu numai că se află în oraş, dar că n-a fost 
plecat niciodată. Vrea să-şi ducă treburile la bun sfîrşit 
fără să-i pese de ale altora. Nici n-a hotărît încă data 
spectacolului. Trebuie mai întîi să-şi plaseze toate bile­
tele. Pe urmă va vedea. Cine ştie ce gînd mai are ?!

Ascultînd-o cu o linişte prefăcută, Lucu puse în 
vedere Brînduşei să fie gata să intre în casă cu zugravii, 
la plecarea Tzulufei. Trebuia ca Matilda să găsească 
încăperile proaspăt zugrăvite, să poată crede în po­
vestea cu inundaţia şi prăbuşirea plafonului. Cînd lua 
de mai-nainte asemenea măsuri, lui Silion îi creştea 
buna lui părere despre sine.

Nu mai putea rămîne nici la hotel, nici să se mute 
acasă. Din clipă în clipă, un nimic ar fi trezit bănuie­
lile Matildei.
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— Să găsim ceva, îi spunea el Laurei, dar ce ?
Arăta iarăşi crispat şi tras, cu ochii gălbui, cu pielea

pămîntie.
într-una din serile lor tîrzii, de tăinuire, Laura 

îi zise :
— Ce-ar fi să te internezi într-un sanatoriu ? O 

boală de ficat sau vechea ta apendicită... Zaci acolo 
două-trei săptămîni, sub observaţie. Şi pînă una-alta...

N-o lăsă să-şi termine fraza. îi sărută mîinile amîn- 
două, cu avînt, ca unui mîntuitor.

Următoarele douăzeci şi patru de ore le folosiră cu 
dibăcie pentru a o pregăti pe Matilda.

Potrivit planului, Lucu se plînse că de la o vreme 
nu prea se simte bine, iar Laura întări că a băgat de 
seamă acest lucru şi că de mai multe ori a vrut să-i 
atragă atenţia să se îngrijească.

— Am fost şi la doctor, se mărturisi el, dar spune 
că nu se poate pronunţa cu una, cu două, că trebuie 
să-mi fac analize şi radiografii.

Ideea sanatoriului pluti în aerul casei Feraru. Şi 
tocmai Matilda o prinse şi îi dădu grai. Auzind-o, 
Lucu şi Laura îşi stăpîniră un zîmbet de uşurare şi 
triumf.

— Minunată idee ! izbucni Laura.
El o respinse însă cu o bine jucată încăpăţînare de 

bolnav vanitos. Matilda se năpusti :
— Ai să intri la sanatoriu! Trebuie să ne asculţi!
Internarea într-o casă din marginea oraşului îl scuti

pe Lucu de obligaţia de a face act de prezenţă, un 
sfert de oră pe zi, la Oficiul Intercultural. Se gîndi 
cu satisfacţie la mutra Amidonului cînd va primi 
vestea, printr-o scrisoare cu en-tetey semnată de me­
dicul sanatoriului. Va trebui să-i acorde un concediu
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şi mai cu seama un avans, de care „bolnavul fără voie* 
avea mare nevoie.

In faţa lui se deschidea perspectiva unei vacanţe în 
alb : perdelele, tapetul în ulei, patul, aşternutul, şorţul 
surorilor, pijamalele lui de mătasă imaculată, halatul 
medicilor, fumul ţigaretelor parfumate şi aripile ne­
văzute ale îngerilor de pază, în spaţiul pascal. Me­
dicii nu-1 plictisiră nici cu vizitele, nici cu reţetele, 
îi prescriseseră un regim moderat, în care fantezia şi 
gustul pacientului aveau libertatea de a introduce mo­
dificări sub titlul de suplimente. Pe o măsuţă de cris­
tal de lîngă căpătîi zăcea o foaie de febră, pe care 
mîna surorii de caritate prelungea în fiecare zi, cu 
un centimetru, linia dreaptă şi monotonă ca orizon­
tul a unui invariabil 36 cu 8. Presimţind aci un peri­
col, Lucu, care îşi lua singur temperatura, dictă, la 
cîteva răstimpuri rare, cîte un 37 cu 2, pentru ochii 
vigilenţi ai Matildei. Dar niciodată semnalul de alarmă 
al unei crize hotărîtoare nu binevoi >să răsune, sub forma 
unei verticale bruşte, înspre zenitul acestei file. Cu 
promptitudine, Silion reînflori. Albul ochilor, o clipă 
ameninţat de gălbinări turburi, se limpezi. Matilda 
venea să-l vadă de două ori pe zi : dimineţile în inti­
mitate, după-amiezile în lume. în acest sanatoriu, 
totul era îngăduit, afară de zgomot. Mulţumirea lui 
ar fi fost deplină dacă nu i-ar fi lipsit Laura. Comu­
nicau ta început prin Matilda, care transmitea obiş­
nuitele încredinţări şi urări de sănătate. După cîteva 
zile de la internare, i se îngăduiră vizitele în oraş. 
Matilda îl luă la ele acasă. Seria obişnuită a serilor 
cu Laura reîncepu. Dar la orele zece, poarta sanato­
riului se închidea tuturora, şi Lucu trebuia să plece 
devreme, sau să rămînă în casa Feraru. Ceea ce se şi 
întîmplă de cîteva ori.
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Astfel, Silion se sfătui pe îndelete cu sora sa Laurâ, 
cum o numea în clipele lui de recunoştinţă şi duioşie. 
Se vedeau siliţi din nou să ia măsuri. Dar de data 
asta nu mai -găseau într-adevăr -nimic. Şederea la sana­
toriu se prelungise peste marginile obişnuite şi începuse 
a da de bănuit.

— Trebuie să aleg între boală şi sănătate, dar boala 
nu mă vrea, se plînse el, nici măcar o biată gripă.

Iar Matilda îl întrebase într-un rînd :
— Nu cumva eşti ipohondru ?
într-o după-amiază, pe cînd dormita, cu o carte 

sub căpătîi, în camera lui de bolnav, cineva bătu la 
uşă. Apăru doctoriţa Margareta.

— Cum ai aflat că sînt aici ? o întrebă el în loc 
de bună ziua.

Uimirea, teama şi mînia i se itopeau în priviri.
Cu vorba ei greoaie şi peltică, doctoriţa îşi spuse 

mai întîi bucuria că îl revede, îl lămuri apoi că în 
lumea spitalelor totul se află, mai ales cînd e vorba 
de un pacient atît de distins, şi-l asigură că Tzulufa, 
deşi e la „curentK, n-are de loc de gînd să vie să-l 
vadă. Ştie că bolnavii nu trebuiesc deranjaţi. A tri­
mis-o însă pe ea să se intereseze de sănatatea lui şi 
să-l roage totdeodată să reţie pentru el şi pentru an­
turajul lui (medici, infirmiere, prieteni) un număr cît 
mai mare de bilete pentru spectacolul ei de adio, care 
are loc irevocabil la sfîrşitul săptămînii viitoare.

Palid, cu dinţii încleştaţi şi schimonosind un surîs, 
Lucu plăti.

— Am auzit că-ssi scossi apendisele, adăugă docto­
riţa Margareta, legănîndu-se pe tocurile ei înalte. Mi-a 
spus-o colegul din ca-mela de galdă, că îse aşteaptă 
numai desizia ta. Nu e o idee lea. Opelassia e o ni­
mica toată, un sf-elt de olă, isi peste o săptămînă, două
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te simsi alt om. Al tlebui să te desizi. Eşti oalecum 
si obligat: ai stat aisi atîta vleme... Poliţesse oblize !

Apendicele ! Uitase de el. Fusese într-adevăr pre­
textul internării lui aici, şi toată lumea îl ţinea minte, 
afară de el.

— M-am decis, mormăi el, zilele astea mă operez. 
Poţi să spui internului să facă pregătirile. Dar nu mai 
veni pe aici. Vreau să fiu singur. Sînt într-adevăr 
bolnav. Vreau linişte.

Tăcu şi închise ochii. Gura i se încleştă. Cu pumnii 
strînşi, se întoarse cu faţa la perete.

Doctoriţa Margareta ieşi.

★

Sora îi trăsese patul lîngă fereastra larg deschisă 
peste aleile parcului. întors pe o coastă, cu capul spri­
jinit în cot, Lucu contempla de la înălţimea pervazu­
lui (priveliştea treptată de afară. Soarele poleieşte arborii, 
boschetele şi cărările. în halat şi papuci, bolnavii de 
la pavilionul de nervoşi se plimbă covîrşiţi şi agale. 
Alţii fumează singurateci, pe jilţuri de paie, sau pe o 
bancă de lemn. Printre perdelele albe, vîntul îi stre­
coară în odaie parfumul ameţitor al caprifoiului şi 
jlfhiil nostalgic al trandafirilor întîrziaţi. Zumzetul 
apăsător al albinelor, roind în jurul tufelor înflorite, 
umple amiaza de aur cu o monotonie grea. Lucu e 
năpădit de o tristeţe lină. E ca şi cum ar fi renunţat 
în sfîrşit la tot şi toate, în schimbul unui dulce declin. 
Strînse pleoapele pe jumătate, $ă încapă, ca într-un 
dulce sărut al privirii, lumea paradiziacă ce se desfă­
şoară în pante şerpuite, jos. Făcu o sforţare să se aşeze 
mai bine, pentru cîteva clipe de vis infinit. Dar un 
junghi scurt, ca o lovitură de stilet, îl chemă, cu tre­
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sărire, la realitate. La cea mai mică mişcare, cusăturile 
prea proaspete îl dor. Pîntecele e întins şi tare ca o 
tobă. în trupul crestat şi cusut stă la pîndă o teamă 
care-i turbură destinderea şi repaosul. E acoperit cu 
un cearşaf imaculat de olandă deasă. La jumătatea 
patullui, cearşaful se ridică şi se lasă uşor, într-un fîl- 
fîit de respiraţie neliniştită. E ca o replică sfioasă 
dată suflului de început de toamnă dintre perdele. 
Pe gînduri, urmări această albă palpitaţie, tainică şi 
plăpîndă.

— Canula ! rînji el aducîndu-şi aminte.
Uitase de ea. Numai trupul său deschis şi crispat 

să nu o piardă în cutele aşternutului n-o uitase. Mul­
ţumită ei (îi explicase sora cînd i-a înfipt-o, ca pe 
o cocardă, între fese), cusăturile n-or să-l doară prea 
tare şi-i vor îngădui să guste în tihnă aşteptările con­
valescenţei în faţa parcului blond. E umilit, revoltat 
şi neputincios. Unde l-au adus grijile lui de cruţare 
şi ascundere în dreapta şi-n stînga, cînd ar fi trebuit 
să ia taurul de coarne, s-o dea pe nepoftită afară, 
chiar cu preţul unei scene ori al unui scandal ! Zace 
aici, şi, împopoţonat cu o supapă, zace ca o corabie 
eşuată pe stînci, frînt în două şi cu pavilionul grotesc 
al prevederii chirurgicale împlîntat în bezna trupului 
De l-ar vedea Matilda sau Laura... Dar femeile nu 
ştiu să rîdă în faţa suferinţei, mai degrabă s-ar în­
veseli de necazul şi preocuparea lui să nu i se afle 
secretul mărunt care-1 sîcîie. Matilda va veni spre 
seară să-l vadă — o vizită de mîntuială, ca la bolnav. 
Un sfert de ceas a fost de ajuns să schimbe faţa lucru­
rilor, ca sfertul de oră de la Waterloo, şi iată, cuibul 
din Kiselef a redevenit ceea ce este : o cameră de 
spital cu pereţii de ulei şi perdele de in. E odgonit pe 
o săptămînă în pat, şi între timp Matilda, însoţită
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de avocatul Sabin, are să cutreiere dancingurile noc- 
turne, cu un avînt înteţit de lipsa iubitului. De frica 
durerilor, Silion îşi înfrînează o tresărire de ciudă şi 
se socoate asemenea lui Prometeu înlănţuit. Numai 
de Laura e sigur că îl aşteaptă cu linişte şi fără ne­
răbdare, în prietenia ei calmă, fiindcă toată viaţa ei 
e o aşteptare liniştită şi egală. Lui nu-i rămîne decît 
să se resemneze şi să aştepte. Giulgiul alb care-1 aco­
peră fîlfîie mai departe, în linişte şi în oră. Parcul, 
afară, se răsfaţă şi scînteie, ca un păun nemăsurat şi 
unic pe pămînt, faţă în faţă cu soarele, soţul lui în 
infinit. Nimic nu se mai întîmplă,' nimic nu se mai 
poate întîmplă, în afară de schimbarea nesimţită a 
culorilor în spaţiul fermecat.

O bătaie în uşă îl smulse din contemplaţie. Inima 
îi zvîoni de o speranţă neaşteptată.

— Intră ! strigă el, fără să se întoarcă.
Vroia să-i arate Matildei ce puţin se aştepta la so­

sirea ei la această oră neobişnuită. O voce de femeie 
răsună în spatele lui, cu intonaţiuni voit mîngîioase 
şi muzicale. Recunoaşte această rostire împotmolită ca 
de o coadă de lingură pe limbă.

— Delanzez ? Pot să intlu ? şi apropiindu-se cu paşi 
fermi : Noi doctolii sîntem aisi la noi acasă.

Cu băgare de seamă, Lucu îi făcu faţă. .Un zîmbet 
de comandă i-ascunde neliniştea.

— Am aflat că ssi-ai scos apendicu, zise doctoriţa 
Margareta luîndu-i pulsul, si nisi n-ai dat de veste. 
As fi vlut să te asist... alată-mi limba... melsi... ssi-aduc 
o sclisoale. Ştii că Tzulufa a plecat aseală în stlăină- 
tate... i-a pălut lău că nu te-a văzut.

— A plecat ? întrebă el cu vioiciune.
— Nu-si pale lău ? se miră Margareta. Ah, vouă 

bălbassilol pussin vă pasă...
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— Mă gîndesc la cariera ei, o drese Lucu.
— Am fost la gală, ne-am luat în blasse, am plîns 

ca nebunele... as fi condus-o măcal pînă la Blasov, 
dai am inzecssiile mele... poftim sclisoalea, cu toate că 
n-o melităm.

Lucu o pofti să şadă. Pe cînd citea, mîna rece a 
doctoriţei, scotocind sub cearşaf, îi cuprinse glezna.

— N-avem feblă azi, constată ea cu tandreţă. Possi 
să sitesti, nu te zena.

„Chou cheriy
în fine, scapi de mine. Diseară plec irevocabil. îţi 

mulţumesc pentru inimoasa şi larga ta ospitalitate, cu 
toate că te-ai purtat ca un mojic şi un ticălos. On ne 
laisse pas tomber une femme, comme tu l-as fa it ! 1 
Te temeai probabil să nu-ţi rămîn pe cap. Precum 
vezi, n-am obiceiul să fericesc pe nimeni pe vecie. 
Aud că te-ai operat. Sper că nu din vina mea. Te-a 
durut tare ? îmi pare rău că nu te-am văzut de bun 
rămas. îţi urez sănătate şi noroc (la femei).

Tzuluf a

P.S. Ca să nu mă uiţi prea repede, ai să achiţi mi­
cile mele datorii la furnizorii din cartier. Dă-i un 
bacşiş bun‘ Brînduşei şi restituie-i cele cîteva mii de lei 
pe care mi le-a împrumutat. Nu mă îndoiesc că o 
vei face cu plăcere, vei avea impresia că te-ai achitat 
faţă de mine. Te sărut mult. Ah, uitam ! Valiza ta 
cea mare de piele, ştii, am luat-o cu mine, mi-a tre­
buit. Ţi-o trimit înapoi cu primul romîn întîlnit şi 
care se întoarce în ţara. încă o dată, un lung sărut.

7zulufaa

1 Nu-ntorci spatele unei femei, aşa cum ai făcut tu !
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— Să stil că femeia asta te-a iubit, zise Margaretă, 
dai ela plea mîndlă ca să ssi-o alate. Ah ! De se n-ai 
fost la spectacolul ei de adio ? Ela ladios de flu- 
moasă. Toată sala o aplauda în pisoale. Un ade- 
vălat tliumf ! Urmărind parcă o viziune fugară, doc­
toriţa rămase cu ochii în tavan, dar se reculese îndată. 
Vezi să nu pielzi sclisoalea ! Pune-o la colecssie. Să 
sti că Tzulufa te-a iubit !

— Mi-a iubit mai ales locuinţa, obiectă el.
— Nu fi sinic ! îl certă doctoriţa. A plopos de 

casa dumitale : azi a fost ultima noapte pe cale 
am petlecut-o în ea. Am dolmit de cîteva oii chial în 
patul dumitale, adăugă ea cu un surîs larg şi închi- 
zînd ochii. Azi-dimineassă am făcut culat peste tot : 
ssi-am schimbat astelnutu, am lustluit palchetele cu fe­
meia, am spălat felestlele, si diseală, adios musiasios! 
possi să vii cu mileasa, ca un mile.

— Oh, nu trebuia să te deranjezi... îţi mulţumesc 
mult...

— Am făcut-o pentlu mine, zise doctoriţa ridi- 
cîndu-se, nisi n-ai să clezi. în vleme se tilebăluiam plin 
casă, gîndul meu bătea cîmpii, îmi făseam tot felul 
de închipuili ilealizabile, mi se pălea că sînt la mine 
acasă si că mi-astept sosul. Ah ! Asa sîntem noi 
femeile, nişte ploaste. La levedele, domnule Silion, 
fă-te sănătos si fii seva mai ibun cu femeile. Si dacă 
ai nevoie de înglizili... â plopos... cled că după ope- 
lassia dumitale, nissel calsiu fosfolic intlavenos n-al 
stlica : să volbim cu doctolu cale te-a opelat, i-am fost 
intelnă la spital, îmi făsea o culte., tale mult as doli 
să te înglizesc eu... Cu bine !

O cordială strîngere de mînă, de două-trei ori scu­
turată şi prelungită. Ochi în ochi cu Lucu, doctoriţa 
Margareta părea că aşteaptă o invitaţie, care nu venea.
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El tăcea îndărătnic şi stînjenit. în sfîrşit, privirile i se 
desprinseră de ale Margaretei şi alunecară pe cearşaful 
care-1 învelea. Tremurul uşor şi întrerupt de mai nainte 
continua cu tresăriri şi şovăieli delicate, în palpitaţii 
subţiri, filiforme, ca ale unei inimi, ca ale unor pleoape 
care leşină. „Canula !“ şi-aminti Silion cu umilinţă. 
Piciorul pe care doctoriţa i-1 trăsese adineauri spre ea, 
ca să-i ia temperatura, depăşea gol, între zăbrelele pa­
tului, încremenit, arămiu şi neted, ca de statuie. Mar­
gareta îi scăpă mîna dintre mîinile ei, cum ar lăsa 
să-i cadă ceva. Apoi se retrase încet, de-a-ndaratelea, 
aşa cum o văzuse o dată pe Tzulufa în scena finală 
din La marche nupţiale de Henri Bataille. Cu mănu­
şile ei ajurate, îi făcu din uşă un salut de adio. Lucu 
îi răspunse cu un semn din cap. Lăsînd uşa întredes­
chisă, doctoriţa dispăru. Paşii i se depărtau pe lespe­
zile coridorului, sunînd.

Cu capul în perne, Lucu respiră uşurat. Suflă un 
uf plin şi zgomotos, în tavan. Plătise şi se liberase. 
S-a sfîrşit! Nu avea chef să facă (socoteala la eît se 
ridica umilitorul tribut. Două luni de spital şi o ope­
raţie de care s-ar fi putut lipsi, şi pe deasupra nevoia 
de a se minţi pe sine şi pe Laura că operaţia a fost 
bună totuşi la ceva. Trupul lui, cocîrjat într-o nemiş­
care infamă, protestă. Cum să pună la socoteală toate 
acestea ? Era prea slăbit ca să-i fie dor de Matilda. 
Şi se simţea rău cînd Matilda venea să-l vadă numai 
ca pe un bolnav. Acum, numai cu Laura, s-ar fi în­
ţeles el bine, ca doi bolnavi care îşi împărtăşesc sufe­
rinţele, dar Laura e veşnic departe.

Cu ochii minţii o urmăreşte pe Tzulufa, cum stă ea 
la fereastra vagonului de dormit, zburlită în mii de 
raze şi de şuviţe în bătaia vîntului. Trece vertiginos 
prin faţa stîlpilor de telegraf, care se apleacă teatral,
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pînă la pămînt, dinainte-i. In spatele ei, sus, pe o plasă 
din compartiment, splendida lui valiză, de culoarea şi 
calitatea petalelor de trandafir tomnatec, călătoreşte 
fără el spre Franţa, legănîndu-şi în atîrnare cadrul de 
piele destinat cărţii de vizită, ca pe o scrisoare ne- 
trimisă, inutilă.

Iar pentru el, singura realitate e crucifixul negru 
din peretele coliliu al acestui spital administrat de că­
lugăriţe.

Legănat de nostalgii şi de amintiri aproape şterse, 
Lucu aţipise. Cînd se trezi, era aproape de amiază. 
Parfumul ameţitor al tuberozelor sosite din depărtări 
suia spre el din valiza deschisă pe covor ea dintr-o 
carte uriaşă. Ora de foc îi potopise camera, dar nici 
un avînt nu-1 îmbia înspre gloria care plutea afară. 
Dormise prea mult. întrecuse măsura. Poate că un duş 
îngheţat ca un harapnic cu fire de argint i-ar înviora 
măduva împotmolită în zăcere. Coborî din pat, se în­
tinse şi căscă de cîteva ori, merse de deschise larg fe­
restrele şi se apropie de o măsuţă rotundă din colţ, pe 
care strălucea un alambic miniatural de nichel, mon­
tat deasupra unei spirtiere. O zaharniţă veche şi un 
cleştişor cizelat, amîndouă de argint, completau dichi­
sul. Totul era pregătit de ou seară de Brînduşa, Lucu 
nu avu nevoie decît să scapere un chibrit. Apoi îşi 
aprinse o ţigară, se cufundă în berjeră şi, printre ro­
tocoale succesive de fum, aşteptă. înceata scurgere a 
clipelor moarte înteţeau pe nesimţite plăcerea acestui 
ritual de fiecare zi. Flăcările de un albastru-vînăt ale 
spirtului îşi făceau vraja în tăcere. Peste cîteva mi­
nute, un semnal ascuţit şi subţire îi dădu de veste că 
filtrul e gata. în încăpere se împrăştiase, ca adus de
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o boare depărtată, un iz pătrunzător şi dulceag de
cafea. Lucu se grăbi cu o ceaşcă anume, o ceaşcă ples­
nită şi încăpătoare, cu o farfurioară subţire ca o pe­
tală, şi o puse sub robinetul minuscul — care începu 
să picure lacrimi negre — al alambicului. Apoi, o 
bucăţică de zahăr, numai una. încă vreo cîteva clipe 
de aşteptare delicioasă trecură. Lucu îşi luă ceaşca
plină şi fumegîndă într-o mînă, şi aparatul în cealaltă, 
le puse pe măsuţa de lîngă pat, se rezemă de perne 
şi-şi aprinse o ţigară nouă. Amestecă agale cu lingu­
riţa pînă nu mai simţi rezistenţa granulelor de zahăr pe 
fundul ceştii. Acum de abia, el îşi duse cafeaua la
gură, respirînd pe nas aburul ei aromat, şi sorbi cu
băgare de seamă, îndelung. Nu va mai ieşi din casă 
azi. De mîncat, are să mănînce poate diseară. De mult 
a simţit nevoia să huzurească o dată |mai mult decît 
trebuie, să doarmă pe săturate, pînă se vor limpezi 
într-însul fîntînile vieţii, turburate nu ştie nici el de 
ce. Aşa cum doarme şi se limpezeşte, printr-o tainică 
cernere în timpuri, vinul tras în sticle şi culcat sub 
bolţi străvechi. Dacă nici această cafea amăruie nu 
izbuteşte să-i alunge somnul, lui Lucu n»u-i rămîne 
decît să se întoarcă cu faţa la perete, ca să doarmă 
pe săturate.



C a p i t o l u l  3 

FANTOME ŞI EPAVE

„Dragul meu copil", aşa începea scrisoarea : pentru 
că la etatea de 33 ani, Lucu Silion, avocat consilier 
la Oficiul Intercultural şi de Turism, nu încetase a 
fi pentru Aretie Silion un copil unic şi nevîrstnic, 
„dragul meu copil"... Scrisul doamnei Aretie se des­
făşura, cu cerneală verde, pe mai multe pagini mari 
de îhîrtie scorţoasă şi tutunie, denumită pe atunci 
Moyen Age. Un scris înclinat şi curgător, ca iarba 
unui parc, care alerga să se tălăzuiască pînă la lespe­
zile peronului. La vederea înaltelor slove ogivale, Lucu 
Silion se înduioşă. Totdeauna scrisorile rare ale mamei 
sale îl duceau cu gîndul la străduinţele Aretiei pe 
vremea cînd nu era decît un copil de şcoală. O fetiţă 
cu ochii pali, străjuiţi de lungi gene negre, cu coadele 
grele aduse colac în jurul capului, aşa cum i-o arătau 
fotografiile din albumul masiv, cu închizătoare de 
metal, în care stăteau prinse ca într-un insectar portre­
tele de familie. Chipuri de fete de pension, cuminţi şi 
atente, grupate în ordinea înălţimii în faţa obiectivu­
lui. Cîţi ani le-o fi trebuit Aretiei şi micelor ei co-
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lege, atit de ţepene şi de stîngace in demodatele lor 
uniforme, ca să ajungă la scrisul acela lunguieţ şi ele­
gant, impersonal ca o aşchie de cristal şi menit să 
ascundă frămîntările şi felul ide a fi ale aceleia ice le-a 
aşternut pe hîrtie ? Lui Lucu îi place să urmărească şi 
să descopere, de-a lungul literelor subţiratece şi egale, 
trăsăturile care au scăpat totuşi de tirania caligrafică 
a surorilor din pensioanele de călugăriţe. Ici şi colo, 
cîte o liniuţă de prisos depăşeşte limitele reglementare, 
cîte un semn fără rost se arată la intervale anumite, 
cîte o tresărire nepermisă, cîte o lunecare, cîte o moli­
ciune trădează ceva din ceea ce nu trebuie să se ştie. 
Zîmbetul lui Lucu se accentuează atunci ştrengăreşte, 
ca şi cum i-ar spune Aretiei : „Te-am prins!“ Din 
paginile palide ca o pajişte de toamnă se răspîndea 
un parfum subtil şi atît de vechi, încît lui Lucu i se 
părea că e o aducere-aminte sau o amăgire. Existenţa 
Aretiei fusese un şir de tăcute renunţări, niciodată în­
trerupt de răzvrătiri sau de suspine. Numai la luxul 
nevinovat al hîrtiei de scrisori ea nu renunţase. Ser­
tarele ei erau ticsite de multicolore cutii, pline cu file 
şi plicuri zadarnic închinate unui schimb de cele mai 
multe ori iluzoriu. Lucu o văzuse adesea scriind lungi 
epistole şi punîndu-le apoi într-un plic, pe care aşternea 
o adresă adesea imaginară. Dar, orişieuim, scrisoarea nu 
ajungea la poştă. Era de ajuns că fusese scrisă. După 
cîteva zile sau săptămîni de aşteptare sub mapa de 
pe micul birou din lemn de lămîi, era scoasă de acolo. 
Scena se repeta la răstimpuri şi avea loc de obicei pe 
înserate. Aretie aprindea unul din sfeşnicele cu braţe 
de argint de pe pupitru şi, fără să mai arunce o sin­
gură privire asupra cuprinsului, apropia scrisoarea de 
flacăra care arunca lumini jucăuşe pe faţa ei cu tră­
sături subţiri şi tonuri de ivoriu. Ferindu-şi mîna de
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atingerea văpăilor înmulţite, o plimba, făeînd-Q să 
muşte pe rînd din toate laturile hîrtiei. Pînă la urmă, 
nu rămînea decît un sul de cărbune care palpita ră­
sucit în scrum. Asta era soarta scrisorilor Aretiei. Cu 
vremea, de cînd mama şi fiul trăiau despărţiţi, poate 
că Lucu rămăsese singurul ei corespondent în carne 
şi oase.

„Dragul meu copil, ai să te miri desigur primind 
aceste rînduri căci il y a belle lurette 1 de cînd am pier­
dut şi unul, şi altul obiceiul de a ne mai scrie... şi eu 
nu ţi-am mai scris ca să nu te plictisesc, fiindcă mi-am 
dat seama la vreme, din răspunsurile tale grăbite şi 
tardive («Vai ! Trebuie la urma urmei să scriu cîteva 
rînduri şi mamei !»), că nici nu catadicseai să citeşti în 
întregime scrisorile mele. în anii din urmă, corespon­
denţa dintre noi a ajuns, în ceea ce te priveşte, o 
simplă formalitate, o chestiune de cuviinţă filială, un 
obicei uitat şi care mai răbufneşte la răstimpuri, ca 
simptomele unei boli intrate în cronicitate. M-ai feli­
citat regulat cu prilejul aniversării mele, şi nu mică 
mi-a fost bucuria văzînd că ai ţinut minte data ; unde 
mai pui că fără felicitarea ta poate că aş fi pierdut so­
coteala anilor ? ! M-ai felicitat regulat şi de Paşti, 
şi de Crăciun, eîte o telegramă lungă, fireşte. O tele­
gramă lungă e totdeauna mai mică decît o scrisoare 
scurtă. Am devenit pentru tine una din acele datorii 
pe care cauţi să le îndeplineşti cît mai exact, ca să 
scapi cît mai degrabă. ;Nu vreau să fiu o mamă in­
comodă şi nu-ţi fac reproşuri : după calculele mele, 
trebuie să existe în viaţa ta una sau mai multe crea­
turi care te adapă cu imputări şi nu ţin să-ţi completez 
tocmai eu această rubrică. Ştiu că mă iubeşti destul 1

1 E mult timp.
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ca sa mă simt fericită în pustietatea mea, şi nu uit 
sacrificiile pe care le faci pentru mine." (Ajuns aci, 
Lucu se întrerupse o clipă. „Nu mi-am făcut decît 
datoria", îi răspunse el în gînd, dar cuvîntul datorie 
i se păru prea convenţional pentru inima lui duioasă.) 
„îţi datorez tot ce am, urma scrisoarea, pentru că tatăl 
tău a avut grijă să mă lase în sapă de lemn... Iar tu te-ai 
lipsit şi continui să te lipseşti de viişoara asta, care a 
fost a lui şi e astăzi a ta. E tot ce ţi-a rămas din nă­
pasta financiară care s-a abătut asupra ilustrei familii 
Silion." (Lucu înghiţi în sec : vedea rictusul de dispreţ 
al Aretiei în clipa cînd da să scrie : ilustra familie ! 
Mama sa se mai afla încă în polemică acerbă cu cu­
coana Petruţa, răposata ei soacră.) „Ai putea să o 
vinzi, înj loc să mi-o laşi mie în folosinţă, şi să petreci 
un an bun, poate doi, la Paris. Te gîndeşti însă că 
mama ta n-ar mai avea unde să-şi pună capul, cu 
toate că, atşa cum stă acum, ea e prizoniera unor 
amintiri nu întru -totul plăcute."

Lucu se întrerupse din nou : ...da, viişoara e pro­
prietatea lui şi a uitat de amănuntul acesta. Un para­
pet de iarbă încoronat de gardul viu o desparte de 
şoseaua judeţeană şi de terasamentul drumului-de-fier. 
Un tren de persoane trecea de două ori pe zi dinainte-i, 
într-un tumult de metal şi o apoteoză de fum. Lucu 
îl pîndea din depărtare şi se lua la întrecere cu el, 
urlînd zadarnic de-a lungul taluzului. Aci fusese locul 
de pornire şi popas al tatălui lui Lucu, Gabriel Silion, 
şi al prietenilor săi la vînătoare. Gabriel, cum îi zicea 
Aretie, şi nu Gavrilă sau Găbişor, cum îl alinta mama 
sa, coana Petruţa.

Pînă la moartea soţului ei, Aretie nu pusese piciorul 
în via de pe dealurile scunde ale Dunării decît de 
două-trei ori, în vremurile dintîi ale căsătoriei. Nu
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cunoscuse bine decît casa cea veche, de jos de la şosea, 
leagănul Silionilor, cum o numea coana Petruţa, „das 
Schlosscf, castelul, cum o poreclise cu o seriozitate sce­
lerată Aretie. Era o clădire de cărămidă pe temelie 
înaltă de piatră şi acoperiş de olane turceşti, patru 
camere mari şi o sală, în spatele cărora se ridicau o 
cramă şi o magazie de zid, continuată cu un şopron. 
Mai tîrziu, ca să scape de praful şoselei, Gavrilă a 
construit un fel de vilă elveţiană — bîrne de şocolată 
şi acoperiş de ardezie, obloane şi balcoane înguste de 
lemn — sus pe dîmb, lîngă foişorul de pază. Acolo 
s-au desfăşurat mărîTe chefuri după vînătorile de sitari 
şi de iepuri, la care luau parte proprietarii din vecină­
tate şi prietenii de la oraş ai lui Gabriel-Gavrilă Silion.

în vila asta veneau să locuiască, la răstimpuri dife­
rite dar totdeauna scurte, femeile care îl consolau pe 
conu Gavrilă de nepăsarea pe care i-o arăta soţia lui 
legitimă, Aretie. Ele nu erau totdeauna cîntăreţe, dan­
satoare sau actriţe. Pasiunea politică a lui Gavrilă 
Silion, care se simţea dator să iasă deputat sau sena­
tor din toate felurile de alegeri, îl obligase să se înru­
dească prin botezuri şi cununii prin toate mahalalele 
şi prin toate satele. întîmplările şi ispitele l-au împins 
adesea să întărească aceste alianţe cam şubrede prin 
legăturile mai strînse, ale trupului, cale care duce sigur 
la înrudirile de sînge. Printr-unele mahalale ale urbei 
de reşedinţă şi prin multele sate prin care Gavrilă îşi 
cultiva interesele electorale, începuse a se vorbi de 
bastarzi şi de pui de cuc.

Nu pe nedrept, desigur. Chipul lui Gavrilă Silion, 
fără să fie prea deosebit, avea parcă darul să înfunde 
porţile generaţiilor, şi oamenii îl desluşeau ca pe o 
parafă, întipărit în felurite odrasle răsărite prin cămi- 
nurile pe unde, cu puţin înainte, apăruse el ca protec-
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tor sau naş. Fotografia lui în culori se afla la locul de 
cinste în fiece salon, iar surîsul acela de o albeaţă de 
reclamă pentru apă de dinţi îl cunoştea tot judeţul, era 
ca un ‘îndemn la voie bună şi încredere în viaţă. La 
fel şi ochii aceia cam spălăciţi şi niţel bulbucaţi, şu­
viţele inelate şi luminoase care izbucneau de sub pălă­
riuţa cu pană, şi mustăţile aduse şi favoriţii a la Franz 
Joseph şi vestonul vînătoresc turnat pe trupul lui 
zdravăn. Toate acestea nu puteau rămîne fără urmaşi. 
Pînă şi Aretie, văzîndu-1 o dată în această ţinută, cata­
dicsise să-i spună :

— Tu saisy mon ami, que dans cet accoutrement de 
cbasseur verty tu fais ţresque un hobereau ! A, vorbă pe 
care coana Petruţa nu i-a iertat-o niciodată :

— E foarte adevărat, protestă ea, dar de ce „preş- 
que“ ? Ce rost are să zică ea „presque", cînd toată 
lumea ne cunoaşte şi ştie că podgoriile de pe aicea 
au fost ale neamului nostru din noaptea timpurilor şi 
pînă la filoxeră ? O, dacă n-ar fi dat peste noi fi­
loxera...

Aretie aflase, fireşte, de năravurile lui Gavrilă, dar 
orgoliul şi interesele o sileau să le dispreţuiască prin 
tăcere. în sinea ei, cu toate că niciodată nu-1 iubise pe 
Gabriel, se socotea nedreptăţită şi sacrificată. Ar fi 
fost mult mai potrivit, fără îndoială, ca Gavrilă să o 
iubească şi să sufere de nepăsarea ei, .fără nici o des­
păgubire sau răsplată. Ea n-a , pus piciorul ca stăpînă 
în mica vilă elveţiană decît după moartea lui Gabriel 
şi după vînzarea silită a caselor lui de laj oraş. O dată 
cu Aretie, a fost strămutată aici şi mica haită de 1

1 Ascultă, scumpule, în hainele astea verzi de vînător ai aproape 
un aer nobil !
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vînătoare a răposatului, aproape două duzini pestriţe 
de ogari, copoi, grifoni, prepelicari şi baseţi.

Aretie trăise şi ea în apropierea acestor nobile şi 
gălăgioase făpturi, care îşi aveau, în locuinţa de la 
oraş, curticica lor pavată şi cuştile bine întreţinute. 
Dar nu le făcuse cinstea de a intra in legături de prie­
tenie cu ele. Nu se poate spune că presimţise că fac 
parte din viaţa intimă a lui Gaibriel, fapt e însă, că, 
deşi Aretiei îi plăceau cîinii, se ţinuse departe de ai 
soţului ei. De-abia cînd a devenit singura lor stăpînă 
a înţeles că mai fiecare lătrător fusese închinat prin 
botez ibovnicelor ce se perindau prin viişoara acestui 
,don juan de provincie. Şi-a mai dat seama că defunctul 
nu îi botezase la întîmplare, ci le-a dat numele după 
cîte o potrivire de culoare, de siluetă şi de temperament 
între iubita evocată şi cîinele comemorativ. Ogari, 
poanteri, seteri, braci şi grifoni, fiecare a fost închinat 
amintirii unei brune agere şi costelive, sau unei blonde 
rubensiene, sau unei roaibe agitate, al cărei nume, mas­
culinizat sau nu, l-a purtat pînă la moarte. Numai 
baseţii, fireşte, nu s-au putut împărtăşi din această 
cinste, pentru că aveau lăbuţele strîmbe. Şi Aretie le-a 
purtat tuturor de grijă, pînă s-au stins unul cîte unul 
de bătrîneţe. Dar n-a vrut să păstreze nici un urmaş.

Pe Gavrilă, femeile şi vînătorile îl costaseră mai mult 
decît politica şi campaniile electorale. Totul se desfăşu- 
rase într-o ameţitoare împletire. Dar nu de aci s-a tras, 
îşi aminteşte Lucu, ruina totală a familiei Silion. Lovi­
tura de graţie i-a veniţ pe neaşteptate şi cu totul din- 
tr-altă parte. Şi în mintea lui Lucu se înfiripă imaginea 
unchiului Pache, fratele lui Gavrilă Silion. Că dacă 
Aretie a fost marea pasiune a lui Gabriel, unchiul Pache 
a fost în aceeaşi măsură marea slăbiciune ă lui Gavrilă.
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Cînd se gîndeşte acum la tel, Lucu îl vede pe unchiul 
Pache cu o ascuţime şi un relief plinj de contraste vio­
lente, ca într-o gravură în lemn. Nu semăna cu ro­
bustul său frate, o, nu ; dimpotrivă ! înalt şi uscăţiv 
ca un călugăr, în hainele lui de un cenuşiu-închis, ele­
gante şi totdeauna largi pe talia-i scobită. Un chip 
întunecat, ca şi cum ar fi fost ars de suflul deşerturi- 
lor, un chip tras şi uscat, înconjurat de o barbă mică 
neagră, şi din el nişite ochi de un albastru vag, ca o 
lumină de acvarium, magnetică şi turburătoare. O 
frunte netedă şi îngustă, frunte de femeie încăpăţînată 
şi plină de toane, armonios mărginită între sprîncenele 
lungi caucaziene şi părul abundent, lins şi lucios. 
Această frunte nu se potrivea cîtuşi de puţin cu vocea 
unchiului Pache, o voce de bas, de o adîncime şi de o 
vibraţie nemaipomenită. Vocea irezistibilă a unchiului 
Pache : un vuiet de orgă, un tremur muzical de care 
se înfiorau inimile şi care sublinia propriile-i sunete 
ca o pedală, şi adăuga un fel de argument fără de 
răspuns celor mai ciudate capricii şi celor mai absurde 
şi îndrăzneţe cereri de bani ale lui nenea Pache. Cum- 
nată-sa Aretie, a povestit ea însăşi că la cîteva săptă­
mâni după căsătoria ei cu Gavriilă, oînd l-a cunoscut, 
în sfîrşit, pe Pache Silion, care se întorcea dintr-o 
călătorie în străinătate, a trebuit să lupte, în sinea ei, 
cu obsesia acelui glas şi a acelei priviri ce te aţintea 
fără a stărui, parcă de dincolo de lume. Pentru Pache 
Silion, care, în ciuda staturii sale înalte, era plăpînd 
şi tuşea, Gavrilă ar fi jertfit totul, ea pentru o femeie 
iubită. Lui nenea Pache, îndrăgostit de viaţă, de oa­
meni şi de animale, amator de artă şi de cărţi rare, îi 
era silă de muncă, îl îngrozea orice demers. Totul, în 
afară de o stare vegetativă şi o contemplaţie vagă, fără 
de sfîrşit, i se părea caznă şi sforţare. Fratele său i-a
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făcut rost de o sinecură grasă şi onorabilă. L-a trimis 
la Sulina, unde aerul de mare avea să-i priască. Şi 
Pache Silion a devenit secretarul delegaţiei romîne la 
Comisiunea Dunăreană. Puţin după aceea, s-a aflat 
că Pache Silion s-a însurat, după somaţiile de rigoare, 
cu frumoasa Madeleine. Era fata unor negustori de 
cereale din Brăila, fugită de acasă cu un ofiţer din 
marina comercială străină, plimbată cîtva timp prin 
Răsăritul Apropiat şi întoarsă în ţară ca dansatoare 
şi cîntăreaţă la şantanele de pe litoral. Dar nu acest 
mic scandal a fost marea lui nenorocire, ci o boală 
necruţătoare şi tăinuită ani de-a rîndul, care-1 făcea 
pe nenea Pache să-şi piardă treptat vederile. Îşi dădea 
seama de prăpădul care îl ameninţa, dar nu putea să 
renunţe la locul său : devenise administratorul finan­
ciar al Comisiunii, şi prin mîinile lui treceau sume de 
bani însemnate. îi venea din ce în ce mai greu să facă 
faţă sarcinilor sale, să urmărească sumele ce i s£ da­
torau şi să ţină socotelile la zi. Marea lui grijă era 
cum să-şi ascundă infirmitatea. îl chinuia şi gelozia, 
o bănuia pe Madeleine. I se părea că se împrietenise 
prea repede cu doctorul casei şi că această prietenie 
trecuse de marginile îngăduite. Dar nu avea alte do­
vezi decît temerile şi presimţirile lui, întemeiate numai 
pe impresii nedesluşite şi îndoielnice : tremurul vag 
al unui glas, o exclamaţie neaşteptată, cîte o tăcere 
care se prelungea, răceala din ultimul timp a Made- 
leinei faţă de el, cîteodată nervozitatea ei şi mai ales 
trecutul, pe care înainte vreme nu i-1 reproşase nici­
odată.

într-o amiază de septembrie, la ora mesei, familia 
Silion s-a pomenit, după o absenţă îndelungată, cu 
nenea Pache. Sosise pe Dunăre cu un remorcher al Co­
misiunii. Părul şi barba îi încărunţise, era de o paloare
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hepatică şi nervoasă, un zîmbet silit îi crispa buzele, şi 
în elegantul lui costum de călătorie în carouri se ţinea 
mai gîrbovit. Era singur, fără Madeleine. Cu toţi vă­
zuseră în amănuntul acesta o respectuoasă grijă faţă 
de mama lui, care nu consimţise niciodată să-şi vadă 
nora. Străduinţa lui de a-şi potrivi gesturile cu privi­
rile, pentru a nu-şi lăsa ochii să se aţintească în gol, 
av.ea ceva dureros, iar surîsul acela crispat părea 
uneori duşmănos, si sinistru. Se vedea că trăieşte într-un 
întunerec adînc, în care oamenii şi lucrurile sînt de-abia 
nişte umbre cenuşii care se întunecau pe zi ce trece. 
Niciodată ca în acele trei zile de pomină, cît a stat 
în casa în care se născuse, nu fusese unchiul Pache mai 
drăgăstos cu ai săi. Părea că nu se mai satură ascul- 
tîndu-i. Le lua mîinile şi le mîngfca cu mîinile lui 
lungi şi osoase. Căuta mai ales tovărăşia mamei sale. 
De cîteva ori, ei i s-a părut că Pache ar fi vrut să-i 
spunăT ceva anume, dar s-a oprit pe pragul unei des- 

^  tăinuiri. O singură dată i-a şoptit: „Ai avut dreptate, 
mamă", dar la întrebarea ei, i-a răspuns : „Am să-ţi 
spun altă dată". Se răzgîndise.

într-o seară s-a dus la club, şi-a regăsit prietenii. 
Dar vizite acasă n-a făcut. In starea în care se afla, 
nu vroia să fie văzut de femeile tinereţilor sale.

Cînd ceasul plecării a sunat, a mai făcut, cu basto­
nul în mînă, ocolul curţii şi grădinii, a pipăit gardu­
rile, a mîngîiat copacii şi s-a uitat de jur împrejurul 
său, ca şi cum i-ar fi revenit vederile. S-a întors în 
casă şi s-a perindat prin toate odăile, cu pauze mari 
de oprire, în care parcă auzea ceva. Nu-i mai păsa 
că îl vede, poate, careva. Se rupea cu greu de locurile 
copilăriei. Coana Petruţa îl urmărea fără un cuvînt, 
cu ochii în lacrimi. N-ar fi putut să-i spună nimic, ar 
fi înecat-o plînsul. îmbrăţişările lui de bun rămas,
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strîngerile de mină au fost sfîşietoare in tăcerea lor 
mută. A stăruit şi a obţinut să nu-1 însoţească nimeni 
la debarcader, nici chiar Gavrilă. A plecat.

Peste cîteva zile, într-o după-masă tîrzie, coana 
Petruţa, cu cosorul în mînă, se afla în grădină şi tun- 
dea trandafirii. Deschizînd portiţa dinspre curte, un 
poştaş se ivi, cu o telegramă. Coana Petruţa scăpă 
cosorul din mîini.

— S-a împuşcat Pache ! a exclamat ea, albă la 
faţă.

Amănuntele nu întîrziară mult. Pache nu lăsase nici 
o scrisoare. Se împuşcase chiar la masa lui de lucru ; 
la sediul comisiei, unde un inspector îi arătase că fu­
sese furat treptat cu o sumă ca|re însemna atunci o 
avere. îi dăduse trei zile răgaz să împlinească lipsa. 
Pache făgăduise. Dar la cinci minute după plecarea 
inspectorului şi-a tras un glonţ în inimă. Căzuse cu 
fruntea pe birou. Mîna dreaptă îi atîrna de-a lungul 
trupului ţintuit în fotoliu, şi degetele lungi şi spectrale 
aproape că atingeau revolverul mic cu pat de sidef, 
căzut la picioare : revolverul Madeleinei.

Atunci a început pentru Gavrilă adevărata goană 
după (bani. Era în joc onoarea familiei. Trebuia să o 
salveze, plătind. Aretie nu împărtăşea această preju­
decată, mai ales că onoarea Silionilor nu era angajată. 
Nu fusese oare unchiul Pache major şi vaccinat ? Şi 
nu ştia toată lumea că nu era un hoţ, ci o biată vic­
timă, că în ultimul timp orhise aproape cu totul ? Şi 
la urma urmei, ce însemna onoarea Silionilor ? Da, Are­
tie avea dreptate, îşi zice astăzi Lucu Silion, cînd, citind 
scrisoarea mamei sale, şi-aminteşte de aceste întîmplări 
obscure şi uitate.

Gavrilă a fost îngenuncheat de părerile semenilor 
săi din provincie. Ele au fost lege pentru el. O lege
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nescrisă, care l-a constrîns sa pună la loc, în casa de 
fier a Comisiunii Dunărene, sumele furate fratelui său 
Pache. A fost un om slab şi nu s-a iputut împotrivi 
părerii obşteşti, ba chiar nici nu i-a dat prin gînd. Şi 
iată de ce astăzi urmaşul unui părinte slab de înger 
e silit să ţină zilnic socoteală de toanele domnului 
Albinetz, poreclit Amidon, să facă ochi dulci şi teme­
nele în dreapta şi-n stînga, pentru a-şi păzi un loc în 
ocna lui de sinecurist, pizmuit de cei fără de slujbă. 
Iată de ce sihăstreşte azi Aretie pe un dîmb plantat 
cu viţă americană, pe malul Dunării, în loc să o aibă 
lîngă el, în casele care au fost ale lor, lîngă vechiul 
tribunal de pe Splai. Lucu îşi aruncă din nou ochii 
pe scrisoare. Mai sări cîteva rînduri.

„Dar toate astea — continuă scrisoarea — ai să le 
afli odată. Ţi-am făgăduit toată povestea şi se apropie 
vremea să mă ţiri de cuvînt. Eşti destul de mare acum. 
(Silion clătină din cap : într-adevăr, destul de mare !) 
O să putem vorbi ca doi prieteni. Am fost întotdeauna 
buni prieteni noi doi. Ştiu ce vrei. Cauţi în tragedia 
părinţilor tăi — noi femeile numim tragedie tot ce 
contrazice visurile noastre de copil — un amănunt 
fatal care s-a petrecut cîndva între ei. Vrei ceva care 
să te lămurească asupra firii tale şi a propriilor ei 
lipsuri. Pe tema asta, imaginaţia ta, pe care ai moşte­
nit-o, din fericire, de la mine, brodează lucruri fantas­
tice. Dar te previn că nu trebuie să te aştepţi la nimic 
senzaţional. Nu de aici ţi se trag neajunsurile. Ai moş­
tenit într-adevăr de la tatăl tău anumite primejdioase 
înclinări, nu vreau să le spun vicii, şi partea proastă 
este că ai nu numai' tendinţa, ci şi mijloacele să exa­
gerezi. îţi repet că vom vorbi foarte curînd despre 
asta. Să ştii însă că eu, ca mamă şi prietenă, mi-am 
făcut datoria, de-a lungul serilor nesfîrşite în care
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tatăl tau ne lăsa singuri, dacă mai ţii minte." (Lucu 
surise din nou : Cum să nu ţie minte ? ! Erau limpe­
zile şi liniştitele seri provinciale, străbătute, ca în orice 
reşedinţă de judeţ, de adierile muzicilor militare şi 
miresmele de salcîmi şi de tei.)

Ca de obicei, Gabriel lipsea. Era dus la Bucureşti 
sau în vreun orăşel de vilegiatură, cu cine ştie ce 
pupăză, cum zicea el, sau la moşia vreunui prieten, 
sau cu braconierii la vreo vînătoare neîngăduită, sau 
prin satele domeniului său electoral, pe unde verva 
lui, împletită cu glume ieftine, îi asigura o primire cu 
stacane şi flori. Lucu se minuna că un vlăstar ca 
dînsul s-a putut obîrşi dintr-un asemenea părinte. Nu-i 
recunoştea alt merit decît acela de a şti să-i lase sin­
guri pe el şi pe Aretie şi de a avea grijă să nu le lip­
sească nimic. In grădina lor vastă, despărţită în două 
de un gard lat de scînduri, Gavrilă, mereu preocupat 
să-$i mărească veniturile, înălţase, din paiantă şi stuc, 
o sală de cinematograf şi o închiriase unui antreprenor 
oarecare. In timpul verii, pe vreme bună, spectacolele 
aveau loc în porţiunea de grădină care, dincolo de 
gard, mărginea localul. Lumea se grămădea pe scaunele 
verzi şi pe cărarea dintre ele şi uneori pe spaţiile goaJe 
din fund. De pe terasa cufundată în întunerec din 
spatele locuinţei lor, aşezaţi în jilţuri largi de paie, 
nestînjeniţi şi nevăzuţi de nimeni, micul Lucu şi Aretie 
puteau urmări în toată voia filmul săptămînii. Acolo, 
de pe locul său confortabil, Lucu a cunoscut pe eroii 
de cretă şi cărbune ai ecranului. Don juani de toate 
soiurile : prinţi ruşi, aventurieri spanioli, ofiţeri fran­
cezi din Legiunea străină, piraţi englezi şi gangsteri 
americani, întruchipaţi de marile vedete ce s-au pe­
rindat între Psilander şi Rudolf Valentino. Iar Aretie, 
în tăcerea ei îngîndurată, urmărea şi ea desfăşurarea



vieţilor de vampă, cărora Asta Nielsen, Pina Meni- 
chelli, Pola Negri, Dolores del Rio şi Greta Garbo le' 
împrumutau înfăţişarea lor. Nume şi chipuri care şi-au 
pus pecetea lor pieritoare pe mai bine de un sfert de 
veac, sfîrşit cu ei deodată. Pe toate, Aretie le-a pe­
trecut cu ochii şi cu gîndul pînă la declin, neştiutoare 
de scurgerea timpului, călătorind pe un jilţ în mono­
tonia şi mediocritatea unei existenţe de provincială. 
Fiecare spectacol isca în spiritul lui Lucu nedumeriri 
şi întrebări stăruitoare, cărora Aretie se străduia să 
le găsească un răspuns. „Mamă, ce e aia dragoste ? E 
a$a cum ne iubim noi ? Nu-i aşa că pe noi nimic nu 
ne poate despărţi ? Cum e, mamă, cînd eşti gelos ? 
Poţi să te măriţi cu cineva fără să-l şi iubeşti ? Şi 
dacă pe urmă iubeşti pe un altul, înseamnă că înşeli ?“ 
Cît de mult a chinuit-o pe Aretie cu întrebările ! Da, 
desigur că Aretie are dreptate cînd spune că şi-a făcut 
datoria de mamă şi de prietenă, pentru că mulţumită 
ei Lucu a înţeles pretimpuriu o mulţime de lucruri. 
Tot ea a stăruit mai tîrziu să se mute la Bucureşti, 
unde Lucu trebuia să urmeze cursul superior. Mutarea 
asta a adîncit şi mai mult despărţirea soţilor, căci 
Gavrilă, împovărat de noi cheltuieli, rămăsese în pro­
vincie, să-şi vadă de angarale şi de procese.

Lucu şi-aruncă din nou ochii pe scrisoare. Gîndurile 
Aretiei alergau mereu pînă la el, pe firele verzi ale slo­
velor :

„Am trecut şi prin multe greutăţi, dar nu ne putem 
plînge că am îndurat chiar lipsuri... şi dacă tatăl tău 
nu prea şi-a pierdut vremea cu tine, ţi-am găsit în 
schimb, ca profesor şi ca educator, un învăţat ca ni­
meni altul. Nu m-am uitat că arăta flămînd şi de£= 
brăcat şi nici că nu era de neam bun../*
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Lucu se opri din nou din citit. In mintea lui se în­
firipa o imagine şi veche şi nouă.

Un student dintre aceia pe care sărăcia îi fugăreşte 
toată ziua de la lecţii, junele Fane Chiriac.

într-o după-amiază, Aretie îl chemase pe Lucu în 
salonaşul ei cu o mobilă îmbrăcată în broderii de mă- 
tasă, lucrate de ea cu migală în anii dintîi ai tinereţii. 
Acolo i-a întins Fane 'Chiriac o mînă osoasă. Era 
oacheş şi uscăţiv, mijlociu de statură, dar zvelt şi mlă­
dios. De sub o frunte îngustă şi teşită, cu sprîncene 
circumflexe şi îmbinate ca un zbor de rîndunele, îl 
aţintea cu nişte ochi verzi, plini de scăpărări alburii, 
îl privea ca pe deasupra unor ochelari inexistenţi, 
proptindu-şi bărbia în piept, ceea ce îi exagera subţi­
rimea ovalului lunguieţ şi arămiu. Purta un imper­
meabil vechi, de culoarea vîntului. Lucu nu şi-a dat 
seama decît mai tîrziu că mantaua asta apăra de
ultima jfgir-afdr™**»_unicul riînd de haine aii lui Fane
Chiriac : un costum de şeviot albastru-închis şi lucios 
pe la coate, cu pantalonii cam scămoşaţi, dar călcaţi 
cu atîta grijă, încît dunga lor părea tăioasă ca o 
muchie de cuţit.

— Sînt sigur că o s-o ducem bine împreună, i-a 
spus cu un glas metalic şi grav Fane Chiriac. O să 
fim doi prieteni care au ceva de învăţat unul de la 
altul.

Vorbea cam răspicat şi rotunjind silabele, ceea ce 
dădea greutate cuvintelor, încărcîndu-le cu înţeles.

— Eu am să te învăţ ce am învăţat din cărţile de 
şcoală, iar dumneata ai să mă înveţi cum să uit toată 
cărturăria mea, continuă el fără să zîmbească. Să nu 
ţi se pară curios că într-o anume privinţă eu n-am 
să fiu profesorul, ci elevul. Elevul dumitale, fireşte. 
Mîine la cinci după-amiază o $ă ne regăsim aci. Să



nu văd manuale, plaivazuri şi caiete. Metoda noastră 
se numeşte „văzînd şi făcînd".

încă o dată, Chiriac îi strînse mîna, şi-l privi în ochi 
cu o privire apăsată, de hipnotizator profesional. Apoi 
se înclină cu demnitate şi graţie în faţa doamnei Are- 
tie şi duse cu grijă la buze mîna ei subţire şi parfu­
mată, ca pe un lucru sfinţit şi de preţ.

Astăzi, amintindu-şi cele întîmplate, Lucu se gîndi 
că scena ar fi cîştigat mult dacă Fane şi-ar fi lăsat 
la vestiar acel pardesiu impermeabil de culoarea vîn- 
tului. Pe atunci însă, astfel de amănunte îi scăpau.

în săptămînile următoare, Fane Chiriac s-a făcut 
stăpîn de-a binelea pe gîndurile şi închipuirea lui Lucu. 
Lurirau la un pupitru, ce fusese destinat cîndva rugăciu­
nii, într-o cămăruţă gotică, izolată de celelalte odăi, ou 
ferestre ogivale şi vitralii colorate, prin care pătrundea 
o lumină sîngerie. Pentru Fane Chiriac nu existau în­
ţelesuri întunecate şi de nepătruns. Textele şi proble­
mele se limpezeau prin el ca prin farmec. Totul era 
la mintea omului. Se lepădase de vorbirea cărţilor şi 
catedrelor, şi folosea numai cuvintele de toată ziua, 
cu ajutorul cărora pretindea că se pot reda cele mai 
rafinate şi subtile tîlcuri ale gîndirii. Colegii universi­
tari vedeau în el pe şeful generaţiei.

Spuneau de e l : E un mare învăţat, e un abis de 
ştiinţă. Profesorii îl ţineau la distanţă : Ce fel de 
ştiinţă e aceea care nu se exprimă în ceea ce Fane 
numea jargonul universitar ? Avea şi protectori stator­
nici, şi discipoli entuziaşti. Găseau că e asemeni acelor 
studenţi medievali care se întreceau şi cu magiştrii, şi 
cu Dracul. „E poate însuşi Mefisto", spuneau fetele 
cîţeodată. Căci studentele îl admirau de la distanţă, 
la care el le ţinea cu o caldă, dar măsurată bună- 
cuviinţă. Acel coleg preocupat şi taciturn, care nu în­
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cerca să le fie pe plac, le intriga, fără să le atragă. 
Foarte puţine (bănuiau că în rezerva lui mîndră intra 
şi multă sfială. Fane ştia tot ce se vorbea de el. Era 
informat fără să întrebe nimic. Auzea tot fără să tragă 
cu urechea. Nu respingea şi nu linguşea pe nimeni, dar 
cu vremea Lucu a observat că îşj alegea cu multă grijă 
intimii, iar printre ei se numărau tineri bogaţi care-i 
dădeau mese, îl plimbau şi-l pofteau pe la casele lor, 
în oraş şi la moşie în vacanţă. Oricîtă nepăsare arăta 
faţă de lucrurile lumeşti (căci Fane îi spusese o dată, 
pe tonul adînc al marilor destăinuiri : „Nimic din ce 
se petrece pe pămînt nu are importanţă"), în sinea lui 
se simţea umilit că trebuia să se arate în faţa femeilor 
în acel costum unic şi patinat de vechime. Fără în­
doială, în acele cercuri studenţeşti în care îşi petrecea 
existenţa, numai cugetul îţi dădea întîietatea. Dar nu 
o dată Fane a trebuit să strivească între gene scăpă­
rările de invidie pe care le iscau în fantasticii lui ochi 
verzi, plini de stele alburii, succesele colegilor eleganţi 
şi luxos îmbrăcaţi. Ce n-ar fi dat Fane Ghiriac să se 
poată înveşmînta la fel ! Lucrul acesta l-a ghicit Lucu 
încă din primele luni ale prieteniei lor. Fane a fost 
acela care i-a atras atenţia, în plimbările lor pe străzi 
şi prin faţa vitrinelor, asupra frumuseţii nimicurilor ce 
împodobesc viaţa. Şi după ce aducea laude, în lirismul 
său sobru şi bărbătesc, nobleţii şi căldurii acumulate 
într-un simplu ţesut de lînă sau de mătasă ori fulge­
relor captive în inima unui briliant, ori tainelor din 
adîncul unei pietre de smarald, ori zorilor statornicite 
într-un şirag de mărgăritare, ori veşnicului foc ce se 
mistuie în nemişcarea metalelor preţioase, ori nostal­
giei pe care ţi-o inspiră mobilele de lemn scump al 
altor veacuri, el nu uita să mai adauge :
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*— Bar toate aceste splendori nu sînt decît ispita. 
Omul întreg le opune suprema lui putere : renunţarea.

Dar lui Lucu i se părea că Fane nu practica renun­
ţarea decîit cînd nu putea altfel. N-a putut, fireşte, să-şi 
dea seama dintru început cîte sforţări şi cîte jertfe îl 
costaseră cele cîteva cămăşi şi cravate de mătasă şi 
pantofii scumpi pe care Fane îi purta, în vădit contrast 
cu uzura costumului. Desigur că el a prins cîndva pri­
virea cercetătoare şi nedumerită a elevului.

— Fac şi eu ce pot, i-a explicat Fane. O cămaşă 
bună şi strălucitor de curată, o încălţăminte impecabilă, 
soarta le îngăduie chiar şi omului sărac dacă ştie să 
se chivernisească. Nimic nu e mai penibil decît nişte 
pantofi grosolani şi scîlciaţi şi o cămaşă obosită cînd 
se adaugă un costum răpănos. Şi termină doctoral : 
Cată să salvăm aparenţele măcar prin detaliu.

I-a mai spus cu acest prilej :
— Să ştii că nu mi-e ruşine de slăbiciunile mele. 

Sînt conştient de ele, asta e totul. Cînd ţi-ascunzr slă­
biciunile, eşti ridicul. Cînd le afişezi, eşti neruşinat. Să 
nu fii niciodată propagandistul unei slăbiciuni sau al 
unui viciu, cu atît mai mult dacă îţi aparţin. Te faci 
odios. Eu îmi recunosc slăbiciunile. Lucrul ăsta mă 
face chiar simpatic. Cei cărora mă spovedesc mi se 
cred superiori şi se oferă să mă protejeze. Şi fiindcă 
vorbim de detalii, ştii tu care amănunt mă doare mai 
mult ? Uite, ăsta !

Cu un gest brusc, Fane scosese din buzunarul vestei 
un ceasornic de nichel oxidat, cu un lanţ scurt de ar­
gint, şi-l depuse pe pupitru.

— E degradant, continuă Fane apăsînd pe cuvinte, 
să porţi asupră-ţi o asemenea „ceapă". Ascultă ce tare 
bate ! Trezeşte şi morţii din groapă. Cu neputinţă să
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scap de el. Mi-e necesar. Şi trebuie să-l consult pe 
furiş, ca şi cum m-aş încheia la pantalon. Ah, un 
Schaffhausen, sau un Patek de mînă... Dar să lăsăm. 
Deschide Tacitus, Cartea întîia, capitolul treizeci. Eu 
recit, tu traduci pe măsură.

Şi fără altă tranziţie, Fane, cu ochii în tavan, recită 
rar şi răspicat :

— „Tum ut quisque ţraecipuus rubator, conquisiti 
et pars, extra castra palantes a centurionibus aut pre- 
toriarum cohortium caesi: quosdam ipsi manipuli do- 
cumentum tradidere<c 1.

Iar Luicu, între pauze, tălmăcea, ca şi cum i-ar fi 
ţinut isonul :

— „Pe urmă au fost căutaţi principalii răzvrătiţi. 
Mare parte, răspîndiţi pe la ţară, au fost ucişi de cen­
turioni sau de pretorieni..."

— Bine, Lucu Silion, văd că nu ne-am pierdut 
vremea împreună. Cu latineasca ta, ai isă te alegi cu 
un complex de superioritate pe tot restul vieţii. Ce 
păcat că tratatele diplomatice nu se mai redactează 
în latineşte !

Fane făcea aluzie la intenţiile Aretiei de a face din 
fiul său un diplomat. Dar cum de ştia Fane pe de rost 
un capitol obscur din Tacitus ? Nu cumva îşi pregătea 
lecţiile de ou seară ? E oare în stare să recite capitolul 
întreg pe dinafară ? Fane însă schimbă vorba :

— Ajunge atîta învăţătură ! Spune-mi, ce crezi 
despre femei ?

— Nu cred nimic.
Lucu se roşise. 1

1 Atunci, întrucît fiecare se roşise de ruşine, adunaţi sau îm­
prăştiaţi şi rătăcind în afara castrelor, au fost ucişi de centurioni 
sau de cohortele pretoriene ; exemplul acestora l-au urmat şi ma- 
nipulele (unităţi de 100 de oameni în armata romană).
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— Cînd ai să crezi ceva jo să fie prea tîrziu. E mai 
bine să ştii cîte ceva mai dinainte. Ai iubit vreodată ?

— Nu încă.
— Nici să nu încerci. Iubirea e o boală născocită 

şi construită în toată evoluţia ei de scriitori şi poeţi. 
Ceva cam în felul isteriei lui Charcot. Cititorii zev­
zeci o imită aşa de bine, încît suferă după tipic şi 
cîteodată mor.

Clipă de tăcere.
— Ai de gînd să te însori ? reluă Fane.
— Nu m-am gîndit încă la asta.
— Nici să nu te gîndeşti. în chiar momentul cînd 

îţi pui problema, eşti pierdut. Ai să duci toată viaţa 
în cîrcă pe cineva. Mai întîi pe doamna cu pirostriile, 
pe partenera de altar. Pe urmă toată prăsila. Ce se 
mai alege din tine atunci ? din eul tău ?

Trecură ani. Aproape că uitase de Fane. Ştia despre 
el că se însurase. Ducea în cîrcă şi copii. Ţinea casă 
la Tîrgovişte, fiindcă viaţa era mai ieftină şi mai era 
şi profesor de logică şi psihologie la liceul de la Mî- 
năstirea Dealului. Era profesor şi la Ploieşti, şi la 
Giurgiu. Dar era şi agregat la catedra de filozofie 
din Bucureşti. Existenţa fostului său profesor parcă se 
petrecea mai mult în tren. Şi deodată, lui Lucu i se 
făcuse dor de el. Amînase mereu ora revederii : se 
temea poate de o dezamăgire sau poate de o nouă 
robie ? A fost o scurtă convorbire telefonică. Cu emo­
ţie, recunoscuse glasul metalic de altădată : „Să fii di­
mineaţă la şapte aci.c<

Aci însemna la Steaua Polară, un mic hotel econo­
mic din apropierea Gării de Nord, pentru călători gră­
biţi şi cu bani .număraţi.

La ora hotărîtă, Lucu se înfăţişase la portar.
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— Domnul profesor Chiriac ? Camera 17, la al 
cincilea.

Ascensorul nu mergea. într-un suflet, Lucu urcă scă­
rile pînă la ultimul palier. Printr-o uşă întredeschisă 
la stînga, se vedea un pod vast, străbătut de grinzi 
uriaşe, întărit cu contraforturi. La dreapta — un cu­
loar întunecos, de-a lungul unor uşi numerotate. 17 ! 
O singură bătaie în uşă.

— Intră ! răsună răspunsul ca dintr-un fund de 
butoi.

Lucu se pomenise într-o mansardă îngustă şi dată 
cu var. Lumina dimineţii se revărsa în diagonală prin 
fereastra retezată şi cocoţată chiar deasupra acoperişu­
lui de zinc, povîrnit spre streşini. Căldura care stagna 
în odaie se pregătea în arşiţa verii aci ca pe o plită 
metalică. Lîngă perete — un pat tubular de fier, 
vopsit alb, ca la spital. Alături — o imăsuţă de noapte, 
două scaune de lemn şi paie împletite, o chiuvetă cu 
apă curgătoare, şi sub ea — un lighean. Deasupra pa­
tului — un raft de lemn cu cîteva cărţi.

— Bine-ai venit! îi ură Fane, scoţîndu-şi capul de 
sub cearşaf. Muştele ! adăugă el grav, în chip de 
explicaţie.

Faimoşii ochi verzi cu licăriri alburii îl aţinteau pe 
Lucu din obrazul de pergament arămiu. Fruntea lui- 
Fane se dezeolise uşor pe la tîmple în sus, iar în părul 
negru, dat pe spate, -străluceau ici şi co)lo fire de ar­
gint. Fane îi strânse mîîna cu putere.

— Ia să te văd ! îi zise. Te-ai făcut bărbat.
îi făcu semn să tragă un scaun lîngă pat. Lucu 

surîdea intimidat. Altfel îşi închipuise el această re­
vedere.

— Sînt zece ani de cînd nu ne-am văzut, începu 
Lucu să spună ceva.
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— Nu e vina mea.
— Am vrut să te caut Ide mult; se scuză Lucu, dar 

am tot amînat, în speranţa... tăcu încurcat.
— în speranţa că vei veni în faţa mea cu vreo 

ispravă mai acătării, nu-i aşa ? glumi Fane.
— Poate că da, încuviinţă Lucu intimidat.
— Cît ai stat la Paris ?
— Şapte ani.
Fane zîmbi.
— Biata coana Aretie ! Şi cîte patalamale i-ai adus ?
— Dreptul şi Filozofia.
Fane suspină :
— Eşti de trei ani în ţară... şi la cursul meu n-ai 

catadicsit să te arăţi.
Se priviră. Lucu se simţi sfredelit şi cîntărit într-o 

clipă. Aceeaşi căutătură pătrunzătoare, în fundul 
căreia mocneau flăcările spiritului şi ale voinţei, gata 
să izbucnească într-un fulger veşnic ţinut în frîu.

— Dacă e aşa, de ce n-ai mai zăbovit ? întrebă 
Fane.

— De teamă să nu zăbovesc şi mai mult.
— Nu e un cuvînt. Ulise a zăbovit douăzeci de ani.
— Ulise avea un scop. Eu n-am nici unul, mărtu­

risi Lucu.
— Te înşeli, ai unul, răspunse Fane, apăsînd pe 

cuvinte. Dar scopul tău e meschin. Atîta tot.
— Care e scopul meu ? se apără Lucu.
— Linia de plutire !
Fane se întinse şi căscă a dispreţ.
Pauză. Ochii lui Lucu cercetau încăperea. Pe par­

chetul soios, tavanul şi pereţii se scorojeau într-un fel 
de mătreaţă calcaroasă. Un bec electric atîrna gol- 
goluţ de un fir împletit, de-a lungul căruia pogora o 
panglică de hîrtie de clei, năclăită de muşte. Cearşa­
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furile între care Fane ise odihnea voluptuos, într-o albă 
pijama de mataşă cu monogram albastru, erau de cu­
loarea gălbuie a rufelor băgate în boală, iar pe ten­
cuiala de sub raft Lucu zări prizărite cîteva virgule 
sîngerii. Pe crîmpeiul de covor de lingă pat zăcea o 
pereche de papuci jupuiţi, sdlciaţi, ca nişte aripi de 
găină tăiate şi puse la îndemînă pentru unsul cu gaz 
al «mobilierului.

— Sărăcie lucie, nu-i aşa ? întrebă Fane cu mîinile 
sub cap şi cu ochii în tavan.

— Am impresia că nu prea merge, mărturisi Lucu.
— E în firea lucrurilor : sînt lefegiu.
— Dar ai lefuri multe.
— Numai patru, se apără Fane cu o comică tris- 

teţă. Ce mai sînt eu pe lîngă unul ca< Staicovici ? con­
tinuă el. Are cincizeci de simbrii, şi nu le împarte cu 
nimeni. E drept că poartă barbă, şi barba are căutare 
în consiliile de administraţie. Cincizeci de simbrii ! Pe 
cîtă vreme eu nu am decît patru, dintre care numai 
una pe de-a-ntregul a mea. Pe celelalte trei le fac pe 
din două cu suplinitorii. O adevărată plagă suplini­
torii ăştia !

— Dar ei fac toată treaba, întîmpină Lucu.
— Şi totuşi, crapă de foame, asta vrei să zici. îi 

priveşte. Prea se *bizuie numai pe muncă ! în lumea 
noastră, munca este un expedient, cel mai trist şi mai 
penibil dintre expediente.

— Ciudat ! Te ştiam un laborios.
— Blestemul lui Adam. Dar marii şmecheri scapă 

de acest blestem. Pun pe alţii să muncească. Eu n-am 
reuşit încă să fiu un şmecher. Dar voi reuşi.

— De ce te-ai căsătorit ?
Fane se ridică încruntat în aşternut. Chipul lui de­

veni solemn.
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— Nunta mea ! se destăinui el, privind in gol. 
M-am căsătorit pentru că sunase ceasul nunţii mele. 
Aşa am crezut. Nunta mea, repetă el aproape în 
şoaptă, aşa cum a fost hotărîtă acolo unde se urzesc 
destinele, acolo de unde ţi se fac semne. Fane rînji. 
M-am înşelat. Din tot ce am crezut, im-am ales cu o 
familie, încheie el pe un ton amar.

Lucu nu înţelegea. Parcă vorbise cu un alt om. Ascul­
tase lucruri care nu se potriveau cu nimic din tot ce 
îi spusese Fane pînă atunci. Nunta asta, care se ros­
teşte ca şi cum ar fi scrisă cu N  mare... Şi tonul ăsta 
ascuţit şi tremurat ca de scapet în delir... Ar fi vrut 
să-i ceară explicaţii, dar se sfii. Dacă s-ar fi folosit 
de metoda de altădată a profesorului său, ar fi simpli­
ficat şi el totul. „Fane, şi-ar fi zis Lucu, nu se înţe­
lege cu nevasta. Dintr-o îndoită dezamăgire : una amo­
roasă, cealaltă conjugală."

— Mi-ai spus pe vremuri că o femeie, un cămin, e 
tot ce trebuie ca să împiedice pe un bărbat să se rea­
lizeze. Să ajungă, adică, la cea mai mare putere, la 
cea mai mare ştiinţă, la deplinătatea facultăţilor lui. 
Să dea tot ce poate da el ca tom.

— N-am zis „să se realizeze". Miroase a literatură. 
Eu nu vorbesc aşa.

— Să devină el însuşi ! Foloseai şi o comparaţie : 
blocul de piatră sau de marmură din care sculptorul 
scoate imaginea lui Apolon sau a Venerei. Nu e 
prea nouă.

Hei, da, am spus ! consimţi enervat profesorul. 
Şi ce-i dacă am spus ?

— E că vreau să ştiu : te împiedică, sau nu te îm­
piedică ?

— Ce mai întrebi ? Uită-te la mine ! sună răspunsul 
iritat al lui Fane.
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— Şi ce-ai de gîmd sa faci ?
— Ce poate face un bou înjugat ?
— Să-şi scuture jugul. Sau să-şi caute măcar un 

jug de aur.
Fane zîmbi împăciuitor.
— Dacă poate ! Dar în ce mă priveşte, e drept, 

cred că l-am’ găsit.
— Unde ?
— In presă.
Se ridică în pat, pivotă pe şezut, îşi dibui papucii 

cu picioarele. Rămase cu mîinile pe genunchi, cu pri­
virile în pămînt.

— Dacă vrei, te iau cu mine.
— Unde ?
— La gazetă. Şi prin ea, în clasa conducătoare. 

De-a dreptul.
— Uşor de zis !
— Trebuie să devenim conducători. O să facem po­

litică. Ce te uiţi ? Ştii ce-i politica ?
— Ştiu cîteva definiţii, începînd cu a lui Aristot.
Fane făcu un gest dispreţuitor.
— Toate poartă pecetea ipocriziei... ăsta e cusurul 

mai tuturor definiţiilor. A mea e mai bună, fiindcă 
e sinceră.

Se ridică şi începu să măsoare odaia de la un capăt 
la altul, cu paşi rari şi apăsaţi.

— Politica, rosti el sentenţios, este arta de a face 
cît mai uşor suportabilă majorităţilor laborioase şi 
productive guvernarea de către o minoritate egoistă şi 
parazitară.

Lucu surîse.
— Definiţia mi se pare amuzantă, dar nu rezistă 

unui examen serios ! Şi mai am de făcut o observaţie, 
adăuga tare. O avere se agoniseşte cam în două-trei
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generaţii. Un om politic vrednic de acest nume se pri­
copseşte în doi-trei ani.

Bane tăcu şi se uită la el, mulţumit totuşi de efectul 
obţinut.

Scoase din sertarul măsuţei de noapte un pachet de 
ţigări şi oferi lui Lucu. Era semnul pregătitor al unei 
grave discuţii. în cîteva minute, Lucu avea să afle 
despre ce e vorba.

Opinia publica se numea gazeta înfiinţată de Titus 
Androne, un inginer bogătaş, mare antreprenor de lu­
crări publice, foarte meşter în a dobîndi comenzi de 
la stat pe căi care la întîia privire arătau riguros le­
gale. Avea de luat de la direcţia Căilor Ferate multe 
zeci de milioane, o creanţă uriaişă, consfinţită prin cele 
mai înalte hotărîri judecătoreşti. Ce puteau însă face 
tribunalul şi legea, cînd birocraţia se uită la tine prin 
ochelarii ei miopi, înalţă din umeri, îţi spune „vino 
săptămîna viitoare" şi-ţi trînteşte ghişeul în nas ? Săp- 
tămînile fac luni, şi lunile fac ani. Casieria veşnic 
n-avea bani. Şi contabilitatea veşnic avea nevoie de o 
nouă semnătură, pe o şi mai nouă hîrtie. Ca să poată 
intra în stăpînirea sumei la care avea dreptul, Titus 
aflase că trebuie să lase o bună jumătate în mîinile 
unui consorţiu de înalţi birocraţi, care dimpreună cu 
casierul vămuiau metodic toate plăţile. Titus cunoştea 
obiceiul şi datirţa. Procentul însă era cumplit de mare. 
Niciodată zeciuiala nu atinsese asemenea culmi. I s-a 
mai şoptit: e adevărat că ai cîştigat procesul. Dar 
„ai mişcat din urechi". Şi un biet avocat al Căilor 
Ferate nu poate să mişte din urechi. N-are mijloace. 
Asta nu e în măsură să o facă decît avocatul Tui Titus 
Androne. Aşa stau lucrurile. De-aia nu plătim. De-aia 
n-avem bunăvoinţă. Iar bunăvoinţa noastră, întemeiată 
pe drepte socoteli, costă cincizeci la sută»
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— Cinci la sută, a zis Titus.
— Cincizeci ! a replicat consorţiul.
Mînios şi trufaş, Titus Androne n-a mai stat de 

vorbă. Era indignat. Avea de partea sa pe ministrul 
comunicaţiilor, pe secretarul general cu şefi de cabinet 
cu tot, pe directorii de servicii şi de birouri, pînă la 
referenţi şi dactilografe, pînă la uşieri şi portari, fără 
a uita, bineînţeles, pe membrii diferitelor comisii de 
recepţie. Mai avea şi o hotărîre definitivă, cu aşa-zisa 
autoritate a lucrului judecat. Şi iată că la plată se 
ivea o nouă serie de vămuitori, fără chip, fără nume, 
pitiţi pe după un ghişeu şi înzestraţi, ca lăcustele, cu 
o măreaţă poftă de mîncare. Zadarnic Titus le-a vîrît 
sub nas săptămînă cu săptămînă — că numai sîmbe- 
tele erau zi de» plată — fel de fel de porunci şi somaţii 
în scris, care de care mai straşnice, şi întărite cu toate 
soiurile de parafe şi peceţi. Zadarnic s-a rugat şi a 
implorat, în ciuda imperialului său nume, Titus An­
drone, şi pînă la urmă zadarnic s-a răstit şi a spu­
megat. Birourile i se împotriveau cu puterea mutiismelor 
şi a schimelor plictisite de unul care nu vrea să pri­
ceapă. într-o zi, Titus a luat o hotărîre eroică : totul, 
sau nimic. Cineva l-a pus în legătură cu Opinia pu­
blică, gazeta vehementă dar astmatică a unui grup de 
cărturari reformatori, al căror titlu mai de seamă, 
proclamat în articole profetice, era că nici unul dintre 
dînşii nu împlinise încă patruzeci de ani. Dar tinere­
ţea, talentul şi idealul, voinţa de putere şi îmbogăţire 
nu puteau acoperi deficitul anual. Elanul reformator 
al redacţiei luneca pe calea tuturor compromisurilor, 
vehemenţa şi agresivitatea stilului îşi diluau veninul 
în poşirca generalităţilor şi a considerentelor abstracte, 
încă niţel, şi dintr-o gazetă de atac Opinia publică ar 
fi devenit, sub constrângerea contractelor de publici-

119



tatq şi a subvenţiilor de la marile firme, o gazeta me­
tafizică. Tirajul scăzuse ca apele unei viroage în luna 
lui Cuptor, publicitatea şi subvenţiile ise evaporaseră 
(după flux, refluxul), cînd Titus Androne, tuşind mo­
dest ca să-şi dea o înfăţişare, se instalase în biroul di­
rectorial.

E un cinicuagenar brunat, cu ochi de căprioară obo­
sită. Mustaţă tunsă scurt şi neagră încă, pe o guriţă 
uimitor de roşie. E subţiratec şi elegant. Socoteala lui 
e simplă. Scuipîndu-şi căluşul, Opinia publică îşi re­
capătă glasul de trîmibiţă al primelor săptătmîni de 
apariţie. Cititorii, uimiţi, răspund în gloată la che­
mare. Titus ştie) că pentru o gazetă, cea mai bună sub­
venţie e gologanul cititorului. Mai ştie că mulţi cititori 
înseamnă multă autoritate, şi mai departe, multă capa­
citate de intimidare şi şantaj. O campanie de presă, 
cu nume proprii şi cifre, bine întemeiată pe amănunte 
şi dusă pînă la capăt, într-o gazetă de tiraj, îşi spulberă 
sigur ţinta, fie că e vorba de un mandarin stingher, 
fie că e de o întreagă clică. Soarta vămuitorilor de 
la contabilitate şi casierie este deci pecetluită.

Primul an de independenţă asigurată de banii lui 
Titus a readus redacţiei vigoarea pierdută, iar gaze­
tei — cititorii răzleţiţi. Al doilea an, publicitatea pe 
alese, iar nu publicitatea cu orice preţ. Al treilea an, 
beneficiul şi autoritatea. Semn neîndoielnic al succesu­
lui : un redactor, părăsind redacţia, a .depus jurămîn- 
tul ca ministru. Plecarea lui a lăsat un gol în redacţie. 
Scria, între altele, şi un scurt articol săptămînal pe o 
temă teologală, ceea ce scutea pe cititorul drept-cre- 
dincios să mai meargă la biserică. Trebuia menţinută 
rubrica. Dar cine să-l înlocuiască ? Cineva s-a gîndit 
la Fane Chiriac. I se aştepta răspunsul, dacă da sau 
ba, la gazetă.
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— Simt ca este ceva de făcut acolo, îi spuse Fane 
lui Silion cu cea mai cavernoasă dintre vocile sale.

— Dar cum stai cu teologia ? îl întrebă Lucu. Ştiu 
că nu prea e specialitatea dumitale.

— Specialitatea vine scriind, replică Fane.
Lucu înălţă din umeri.
— La urma urmei, răspunse el ca să fie în notă, 

nu-ţi trebuie decît un calendar bisericesc şi un 
Brockhaus Lexikon.

— Bravo, îl aprobă Fane, văd că te-ai .şi dat pe 
brazdă. Vorba e, cum punem mîna pe gazetă ?

— Nu mă pricep.
— E nevoie de oameni credincioşi. Vii cu mine ?
Lucu îl privi întrebător. ^
— Chiar acum ?
— Cînd te-oi chema. Mi-ar face plăcere să lucrăm 

împreună. Ce stai pe gînduri, bate laba, îl îndemnă băie­
ţeşte Fane, întinzîndu-i o mînă jovială. O să ne facem 
de joacă acolo.

Pe sub isprîncenele lui îmbinate, Fane se uita la el 
stăruitor îşi zîmbind. Pe Lucu gazetăria nu-1 ispitea, 
dar era încîntat la gîndul de a fi alături de fostul său 
preceptor.

La două luni după această întrevedere a intrat în 
redacţia Opiniei ca redactor de foiletoane istorice.

...„Scrisoarea asta mi se pare fără de isfîrşit, îişi zise 
Lucu, e ca într-o mie fşi una de nopţi. Nu e însă vina 
mamei. Fiece rînd e o poveste întreagă."

„Dar a avut proasta idee, .citi Lucu în continuare, 
să te tragă după el în gazetărie. Asta nu e o meserie, 
şi în tot cazul nu e o meserie pentru un tînăr cu creş­
terea ta. Dovadă e că nici nu te-ai ţinut. Ai rămas în 
marginea ei, un foiletonist din ,an în Paşte. Ah, de m-ai 
fi ascultat pe mine..."
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„Da, daca te ascultam, mama, pe tine, acceptam 
postul ipe icare mi 1-iai igâsit la Externe. Acolo, isilueta 
mea distinsă şi dichisită, cunoştinţele imele poliglote 
şi-ar ifi găsit punctul de^Tsprijin, de pe care m-aş fi (săl­
tat prin vreo legaţie din Apus. Ah, existenţa cosmo­
polită şi paradiziacă de care tu, marnă, n-ai avut parte ! 
Şi valizele diplomatice inviolabile, pline cu secrete de 
stat : ciorapi de măta-să şi parfumuri scump negocia- 
bile, medicamentele, devizele şi stupefiantele, care ro­
tunjesc veniturile. Unde mai pui recepţiile, ospeţele, pa­
lavrele îşi iubirile, îşi huzurul legănat (în perne ide piele, 
pe arcuri flexibile, pe roţi de cauciuc, între reşedinţele 
de iarnă şi de vară, în marile palasuri. Ai vrut să mă 
înfrupt din toate acestea. Dar nu m-am lăsat ispitit. 
Ştiam că la Externe ise dă o luptă neîntreruptă de 
şoapte şi hîrfeli pentru fiece post din (străinătate. Nu­
mai aparenţele sînt strălucite şi isurîzătoare la fericitul 
corp din oare se aleg soliile ce se trimit peste fruntarii. 
Sub fiece mască sclivisită şi fudulă de la Externe se 
poate citi latenţia desperat aţintită ispre culisele nevăzute 
unde ise trag sforile îşi pornesc (subit ordinele de reche­
mare. Nu, mamă, lumea asta de ambiţii ierarhice şi de 
slugărnicie, de confort ,ambulant pe nişte valuri perfide 
nu se potriveşte cu idealul meu de bucurii (sigure şi 
liniştite."

„Te pregătisem pentru cariera asta, şi ţinam prelungit 
şederea .în Apus oît am putut. Nu ţi->au lipsit nici isfiîr- 
şiturile de săptămînă «peste canal», iar iscrisorile tale 
duioase mă făceau tsă cred că eşti de acord cu mine. 
CSnd colo, te-ai cuibărit într-o sinecură dubioasă şi 
te-ai furişat într-o îndeletnicire de scrib, nedemnă de 
un om de lume..."

„Dair, mamă, nu s£nit şi nici nu vreau să fiu un om 
de lume !"
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„Ai ajuns un boem care n-are nici măcar curajul 
boemei. Un boem lefegiu. Dar e prea tîrziu ca să mai 
vorbim despre astea. Nu-mi rămîne decît să mă rog 
lui Dumnezeu să-ţi dea noroc : e tot ce te mai poate 
scăpa. Şi acum am să-ţi spun cu ce rugăminte vin as­
tăzi la tine..."

„Mamă scumpă, scrise Lucu dintr-un condei, isînt 
adînc mişcat. Scrisoarea ta a «răscolit în mine toate amin­
tirile, toată viaţa noastră. Aş ifi vrut isă-ţi răspund în­
delung, să-ţi ipot sipune tot ce eşti tu pentru mine. Dar 
mi-e teamă ;să mă gîndesc că eşti tot ce mi-a mai rămas, 
că, deşi despărţiţi, sîntem singuri-singurei pe lume, că 
pretutindeni ne pîndqşte necunoscutul îşi întunerecul. 
îmi dai de veste că ai vrea să vii,; ite aştept şi mă bucur 
că vom ifi iar împreună. Sper că nu e nimic grav. 
Mamia mea la doctor, mama mea la dentist. Nu se poate, 
marnă, timpul n-are putere asuipră-ţi. Nu vreau."



C a p i t o l u l  4 

ANAPODA

Din fotoliul isău pitit într-una din boxele de catifea 
ale cafenelei Esplanade, Silion urmăreşte prin uriaşa vi­
trina dinspre Calea Victoriei priveliştea mulţimii ce se 
perindă într-un du-te-vino ameţitor la orele unu. Tu­
multul oraşului, orchestrat din uruit de motoare şi roţi, 
din tropot de copite şi paşi, ftn larma haotică a vieţii, îi 
dezmiardă auzul cu un ison întunecat.

Valsînd la răstimpuri pe proipria-i axă cu un vuiet 
înăbuşit, uşă turnantă de la intrare îşi revarsă înăuntru, 
cu o largă mişcare de tîrn, partenerii, fie răzleţi, fie pe­
rechi, şi localul, gătit pentru oaspeţi, se umple treptat, 
în jurul meselor imaculate, în faţa tacâmurilor de argint 
şi a cupelor de cristal se alcătuiesc sindrofiile de amiază.

Sînt mai întîi obişnuiţii acestei braserii de lux ; ei se 
îndreaptă fără şovăire spre ungherele de care nimeni nu 
se atinge, pentru că un steguleţ minuscul, cu marginile 
de metal alb, dă de veste cu litere de tipar că locul a 
fast „rezervat* din timp. însemnătatea clientului «se mă­
soară cu -această atenţie din partea patronului, şi toată 
strategia unui oaspe modest şi obscur stă în a pune mina
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pe una idin boxele încă libere în icare iar vrea să se simtă 
izolat ca într-un isalonaş particular. Domnul Filip, istă- 
pînul Esplanadei, se pricepe isă amestece trecutul cu pre­
zentul, să armonizeze confortul şi nostalgia. Din felul 
cum işi-;a alcătuit mobilierul, cum şi-a ales covoarele, per­
delele şi draperiile, cum şi-a pus în valoare bolţile în stil 
vetust prin lumini răsfrânte cu dibăcie din cuiburile lor, 
se vede ibine că domnul Filip e un maestru ia! decorului 
şi un prinţ al găzduirii.

Azi, Luicu Silion a avut norocul isă prindă una din 
mesele lui preferate, post ide observaţie înlăuntru şi 
afară, loc privilegiat spre oare tinde, îndată ce pătrunde 
în local, clientela selectă a marii braserii. Asemenea 
mărunte satisfacţii îl puteau ferici cîte o zi întreagă, 
în cea mai mare parte a anului, cafeneaua însemna pen- * 
tru el un fel de bază a existenţei, aşa cum pentru alţii 
e clubul sau tripoul, a/şa cum e baia turcească pentru 
femeile din Răsărit. Se afundă mai adine în fotoliu şi 
aruncă o oohire în jurul său. Printr-un joc ciudat de 
lumini şi umbre, pe care nu s-a ostenit isă şi-l explice, 
e bine adăpostit aci de privirile indiscrete. Privit din 
afară, chipul se spălăceşte, îşi pierde conturul şi trăsă­
turile. Lucii n-iar vrea isă fie invizibil, oi numai de ne­
recunoscut. i i  părea rău că legile moderne nu mai în­
găduie portul măştii deGÎt iîn cadrul carnavalului. Re­
gretul acesta, Lucu La mai încercat de nu mai ştie cîte 
sute de ori. Ocrotit de penumbra boxei sale, se simte 
în siguranţă, ca un om mascat. Scotoceşte mai departe 
ungherele ferite şi tainice ale cafenelei, ca şi cum n-ar 
căuta oameni, ci păianjeni. Privirile i se opresc asupra 
unui trifoi de capete aplecate peste cîte o farfurie de 
supă, la o masă din fund. E într-un fel de golf întune­
cos al uriaşei săli. Acolo, aoiuaţi printre mese fără -cău­
tare, ise laflă cei trei oaspeţi nelipsiţi, pe oare patronul
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Filip i-a înscris în inventarul întreprinderii sale, cu drept 
de a «se ospăta de două ori pe zi, la dejun şi la piînz, 
dar numai din felurile trecute pe lista de bucate la 
rubrica „Menu fixe* . în fruntea rubricii, isupa de chi- 
men sau de fidea e obligatorie. Ei sosesc cei «dintâi şi 
(pleacă cei din urmă, cînd ise ridică şi se trag obloanele. 
Tustrei îl iubesc pe Silion şi-i caută tovărăşia. Dar azi 
el n-are ichef de ei. îi vede cum înfulecă pe tăcute, cu 
nasul în ciorbă. Nu isînt frumoşi. Bine-a făcut Filip 
«surghiunindu-i în acest miarsupiu al braseriei, prin care 
chelnerii trec la oficiu, şi consumatoarele la oglindă ! 
Unul işi-a înnodat şervetul la ceafă. Capul lui bolovă­
nos, tuns la piele şi cucuiat, e parcă menţinut la «supra­
faţa farfuriei de aceste două aripioare de pânză. lingă 
el, o figură de mongol roşcat, ispîn şi aproape chel, 
cu ochii bulbucaţi, şi-a agăţat şervetul de guler. Mă­
nâncă, vorbeşte şi ise şterge mereu la gură. în faţa 'lor 
e un tînăr scund şi îndesat, cu un cap aşezat prea de-ia 
dreptul pe umeri. Şi-l dă din cînd în cînd «pe spate, 
într-o mişcare de tăgăduire îndărătnică. Giuseppe, 
Stolz şi Diogenid, întreitul lor nume şi-a înfrăţit sila­
bele şi isună, pentru obişnuiţii localului, ca un titlu de 
poveste sau ca un număr de music hali.

încredinţat că. dinspre partea lor poate fi liniştit încă 
vreo jumătate de «oră, Lucu îşi trage din buzunarul de 
la piept tabachera de aur masiv. Cu mişcări încetinite, 
îşi alege o ţigaretă Abdulah şi începe să o fumeze cu 
o deosebită artă, în cea «mai comodă atitudine îngă­
duită în public. Pune ispaţii mari de voluptate între fu­
muri, se bucură de ameţeala subtilă şi vagă pe care i-o 
dă tutunul savurat pe îndelete. Cu «fiece respiraţie, spi­
ritul i se destramă într-o beţie subţire, care îi estom­
pează gândurile şi-l leagănă la infinit pe marginea unei 
fericiri momentane. Atît e de desprins de constrînge-
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rile vieţii şi /de nepăsător la truda îşi zbuciumul oame­
nilor, îndît îşi îngăduie isentimentul ică e plămădit din- 
tr-un alt aluat deaît muritorii de rfnd. E un sipiaţiu de 
•respect între ei îşi el. Şi e încredinţat că va rămîne în 
faţa ilor mereu aşa, cu zâmbetul senin al -superiorităţii 
înnăscute. I

Din cînid în cînd, îşi isuriprinde chipul şi mişcările în 
oglinda care căptuşeşte pe din afară una din coloanele 
de susţinere ale imensei încăperi. S-ar fi dorit cu totul 
altfel dedît arăta. -Dar nu mai e nimic de făcut. Natura 
l-a turnat în pielea întunecată a sclavilor îşi i-a dăruit 
ochii galeşi, nocturni şi focoşi ai victimei catifelate, în 
locul privirii de oţel a lui Siegfried. Dar femeile nu 
l-au ocolit niciodată, nu l-au lăsat să rânjească de do­
rul lor. Lui nu ina fost dat să tragă pentru nici -una din 
ele clopotele unui asediu îndelungat. I-a mers vestea 

-că ar fi nesimţitor, îşi el lîmsuşi a fost cuprins de teamă : 
nu cumva nu era în stare să iubească ? Dar spaima 
asta i s-a risipit curînd. A iubit-o pe Matilda, iar acum 
o iubeşte pe Laura şi e mîndru că poate iubi. Adulmecă 
însă în fiece (femeie pricina, vădită sau ascunsă, pentru 
care se cuvine să fie iubită. Un neastâmpăr îl îndeamnă 
necontenit să scapere 'scînteia, să aprindă focul care 
mocnejşte în fiece femeie şi să ardă cu ea pe un rug de 
fericire menită uitării... Trebuie totuşi să ise schimbe. 
Are să renunţe la femei, are să-i închine Laurei viaţa 
lui toată. Nu mai e timp de pierdut. încă o întârziere, 
şi se va pomeni într-un impas întunecat. Va orbecăi în 
zadar după o poartă de ieşire.

...Şi e hărţuit de nevoi. Lefurile de-abia i-aj-ung pînă 
la jumătatea lunii. Nu mai are ce vinde. Sarcofagiile 
cu blănuri, veşminte, bluze şi fote brodate, cuferele 
pline cu dantele, cu rochii de mireasă, pene de pasărea 
paradisului, cu sfeşnice, icoane, argintărie, damascuri.
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carpete au secat de tot. Din zestrea a două-trei gene­
raţii ia rămas pe fund un istrat gros de camfor şi naf­
talină. „Res mobilia" , gîndi Silion, negăsind alt epitaf 
de dispreţ acestor mărunte comori de familie. Mai era 
şi viişoara de la Dunăre, unde trăia Aretie... Silion îşi 
duse repede miîna la piept şi se pipăi. Scrisoarea către 
mama sa era unde o pusese ieri. Nu se învrednicise încă 
să i-o trimită. O va face îndată. Altminteri, are să amîne 
cine ştie oît. Aşa era el : se hotăra cu greu, dar amîna 
uşor. I se părea că între timp lucrurile se înfăptuiesc de 
la sine şi ades în sensul dorinţelor lui. îşi cunoaşte cusu­
rul şi ar vrea isă-,1 îndrepte.

...Lueu tresare. Cineva .se apropiase de el.
— Mi se pare că domnul doreşte...
E obenchelnerul Niculaie, negru şi rotund ea un cără­

buş şi faimos în meseria lui : nimeni mai bine ca el nu 
ghiceşte gîndul şi gusturile clienţilor. Cu un surîs uleios 
pe buzele lui umflate, de culoarea lutului ars, Niculaie 
aştepta. O dungă albastră îi /împrejmuia obrajii bucălaţi 
şi naşi.

— Aş dori... începe Lueu.
— Hîrtie şi plic, îi taie chelnerul vorba, ducîndu-şi 

mîna la frunte ca un telepat.
— întocmai.
Niculaie se depărtă îndată, să nu pară că vrea să se 

bucure de uimirea clientului, şi se întoarse fără zăbavă 
cu o mapă şi tot ce trebuie pentru scris.

Lueu aruncă o ultimă privire pe misiva lui, înainte de 
a lipi plicul. I ,se păru prea scurtă, prea grăbită, prea 
seacă. Şi dintr-un imbold neaşteptat, adăugă cîteva 
rîniduri :

„Te aştept din «tot sufletul, mamă scumpă, şi nu ştiu 
cum isă fac să-ţi grăbesc venirea. în zilele lui hărţuite 
şi fără de rost, fiul tău nu putea primi, crede-mă, un
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ajutor mai adevărat. Sînt la o răspîntie a vieţii mele, 
mamă ; nu te speria, nu e nimic grav. M-;am hotărît sa 
mă lepăd de păcate, şi ;atîta tot. -Altfel, «ratez» fără 
greş. Mă paşte sărăcia, boala, şi pînă la urmă azilul de 
noapte. Repet: nu te speria, sînt încă departe de pră­
buşire. Venirea ta mă va îmbărbăta în lupta mea cu 
Satana, adică cu mine însumi. Te aştept, mamă. Lucu.c<

între acestea, Niculaie ,se ivi din nou, purtînd în 
palmă, cu acrobatică dibăcie, o tavă încărcată. Puse pe 
masa lui Lucu o crăticioară de viplă, acoperită, pe care 
acesta o descofperi.

—  Vol-au-vent cu ciuperci! Cum de-ai ghicit, vrăji- 
torule ?

Tăcut şi enigmatic, Niculaie îl servi. Lucu aruncă o 
privire strategică ispre locul clarobscur unde grupul celor 
trei inşi se îmbuiba în duşmănie dintr-un uriaş rasol de 
văcuţă, de oare, pesemne, bucătăria restaurantului ţinea 
să se dezbare, Da, nici o ameninţare. Grupul mai avea 
de lucru pentru încă vreo treizeci de minute. Lucu putea 
să se ospăteze în tihnă.

Trecură minute încete.

— Am onoarea să vă salut !
Un omuleţ rotofei se frîngea dinainte, în plecăciune. 

Lucu îşi istăpîni un oftat : e domnul Giuseppe. Era un 
contrast hazliu între făptura roşcovană şi numele de 
miazăzi al omuleţului. Cu mîna pe spătarul unui scaun 
capitonat, pe care-1 strîngea cu intenţii de ocupant, Giu­
seppe se uita la el cu ochii lui spălăciţi şi duioşi.

— Te deran jez, coane Lucide ?
Trecuse fulgerător de la pluralul omagial la intimita­

tea respectuoasă, tntr-un răsuflu resemnat, Lucu «se li­
beră de oftatul de care era plin.

— Aştept pe cineva. Ia loc cinci minute.
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Omuleţul se aşeză în diagonala, cu a singură fesă, pe 
marginea tscaunului, fşi cu un moţăit de recunoştinţă îşi 
sprijini de masa lui Silion vesta proeminentă, ipe care 
strălucea un lanţ de aur, bătrînesic.

— Pentru oamenii inteligenţi, cinci minute (înseamnă 
o eternitate, începu el. Nu există afacere isau problemă, 
orick de complicată, care <să nu poată fi expusă în cinci 
minute.

Vorbea lăbărţat şi calm, ou o voce mată îşi cu sigu­
ranţa celor obişnuiţi să ise ifacă ascultaţi. Fără îndoială 
că domnul Giuseppe are de igînd să-i facă una din acele 
propuneri (subtile, menită să-i .stoarcă ceva parale.

— E vorba de o afacere, sau de o problemă, dom­
nule Giuseppe ?

— Mai întîi afacerile, îşi pe urmă problemele. Pri- 
mum vivere, coane Lucule!

Prin urmare, asta era. Pentru nimic în lume Lucu nu 
se va lăsa buzunărit.

— Cum stai cu femeile, domnule Giuseppe ? (Nu^şi 
dădea seama că punîmdu-i întrebarea nu făcea decît 'să-l 
imite pe Fane.)

Sprîncenele abia mijite ale lui Giuseppe se înălţară a 
mirare : două tuleie de un blond-roşcat, răspîndite pe 
nişte perniţe de piele, pneumatice şi rumeioare. Ochii 
lui bulbucaţi şi niţel struniţi se obliciră mai tare. Un 
ziîmibet vast îi descoperi dinţii cu strungăreaţă. Cu trun­
chiul său ide (broscoi, moale şi rotund, se lăsă pe spătarul 
scaunului. Respiră adînc. Un Buda qpărit şi blînd care 
conversează.

— iîin această materie, rosti el, nu pot decît să-mi 
declin competenţa. Din lipsă de experienţă.

— Fată mare ? întrebă Lucu interesat.
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— Să nu exagerăm, coane Lucule ! Dar în privinţa 
femeilor rn-am menţinut totdeauna ;în limitele strictului 
necesar.

— Eşti un Gasanova, domnule Giuseppe ! Strictul ne­
cesar creşte mînoînd, oa şi (pofta.

— ]e suis une petite nature 1i coane Lucule, să nu uiţi 
asta.

— Eşti însurat ?
— Şi de ce n-aş fi însurat ? răspunse pe un ton de 

cantilenă Giuseppe.
— Cîţi ani ai, domnule Giuseppe ?
— Patruzeci şi şapte, prost conservaţi.
— Arăţi bine, mult prea ibine, domnule Giuseppe : 

eşti trandafiriu de tot. Numai vîna asta albastră a frun­
ţii mi se pare cam umflată. Bagă de seamă, maestre, 
adăugă Lucu ameninţîndu-1 cu degetul; nu te juca cu 
„subitul" ! Fii cuminte !

— Am o inimă obosită şi un isfînge prea năvalnic, oftă 
Giuseppe.

— Eşti amorezat ?
— Nu sînt erou de roman, coane Lucule. Sînt un om 

însurat. Ştii dumneata poezia căminului.
— Poezia resemnării !
— Zi-i cum vrei, numai poezie să ifie.
— Dar dacă .schimbi partenera, poezia e mereu nouă.
— Şi obositoare, coane Lucule. Croit cum sînt, prefer 

să mă cruţ.
— Ca să trăieşti cinci ani mai mult ?
— De ce nu ? îţi îngropi duşmanii. E o satisfacţie.
— Ai mulţi duşmani ?
Giusqppe nu răspunse. întrebarea trezise într-însul bă­

nuiala că Lucu i-o luase înainte cu întrebările ca să-l

1 Fizicul nu-mi permite.
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împiedice ide a-i vorbi despre ce-1 adusese la eL Trebuia 
să pună icapăt diversiunilor şi isă .înceapă şi el a pune 
întrebări. E calea cea mai iscurtă care duce la ţintă.

— Un om neînsemnat ca mine nu poate avea decît 
prieteni, ţsună tardiv răspunsul lui Giuseppe. Dar dum­
neata de ce nu te însori, coane Lucule ?

— Ca să nu-mi asasinez nevasta.
Răspunsul acesta nu-1 (surprindea oîtuşi de puţin pe 

Giuseppe. Dar el igăsi că ar fi nimerit să simuleze oare­
care uimire, ca isă-i facă plăcere lui Lucu. îşi holbă deci 
ochii bulbucaţi, tocmai cît trebuia ca să-4 îndemne să se 
explice.

— Convieţuirea prelungită poate duce la crimă, îl 
lămuri pe un ton (doctoral Silion. Adu-ţi aminte de con­
vieţuirea (forţată a exploratorilor polari izolaţi ani de 
zile pe o banchiză. Ajung să se cunoască atît de bine, 
încît se urăsc şi îşi doresc unul altuia moartea.

— Păcat! suspină Giuseppe. Cunosc eu o fată de 
neam bun. E frumoasă şi bogată. Scapi de griji pe tot 

. restul vieţii.
— Grijile mă stimulează, minţi Lucu, n-aş putea 

trăi fără ele.
— Eu, unul, prefer banii fără griji grijilor băneşti, 

•coane Lucule.
— Mai bine calic ;şi slobod decît bogat »şi înjugat, 

Giuseppe.
— Dar nu asta era propunerea mea, cucoane, n-am 

venit să te peţesc. A fost o vorbă în vînt.
— Văd că ai intrat pe calea mărturisirilor ; s-aud 

propunerea ! îl samă Lucu.
— îmi dai voie să beau un pahar cu apă ? întrebă 

Giuseppe, ica şi cum s-ar fi pregătit să ţină un discurs.
Şi, fără să aştepte învoirea, bău, trase (batista de 

olandă de la 'piept îşi şi-o trecu peste buze.
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— Am o idee minunată, începu el. în afaceri totul 
e ideea, chiar şi la noi, unde imaginaţia creatoare e dis­
preţuită, iar efortul e inutil. Vreau să...

— Destul ! întrerupse Lucu. Propunerea dumitale e 
respinsă.

— Dar nici n-ai au-zit-o ! exclamă Giuseppe, în- 
tr-adevăr jignit.

—> Cît am auzit mi-a fost de ajuns, declară Lucu. 
Dacă dumneata vii cu ideea, înseamnă că eu trebuie să 
viu ou capitalul, îşi eu n-am ibani!

— Mie-mi «spui, coane Lucule ?
— Sau cu munca !
— Ar fi culmea, maestre !
Şi Giuseppe zîmbi ca unul căruia i se povestesc lucruri 

de mai înainte ştiute.
— Cum era -să̂ ţi cer dumitale capital, domnule Si- 

lion ? întrebă el căutînd să dea greutate cuvintelor. 
Dumneata eşti capitalul. Un capital care -se ignoră. Un 
capital nespeculat.

— Nu văd ce se poate specula din mine. Mai curînd 
aş specula pe alţii.

— E^ti autorul minunatei Vieţi şi domnii ale lui 
Decebal. Mîna lui Giuseppe descria în aer rotocoale 
de admiraţie. O capodoperă ! De ce n-ai perseverat, 
maestre ?

— Perseverare diabolicum! 1 lansă Lucu, fără să 
prea ştie ce spune.

Cu nasul în farfurie, purcese a mînca igrăbit dintr-un 
somjptuos profiterol cu şocolată şi frişcă, pe care i-1 
servise Niculaie. Era singurul mijloc de a imita tactica 
struţului, pentru a se feri de avalanşa de elogii, care îl 
ameninţa. 1

1 A persevera e un lucru diabolic !
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Celălalt urmă nemilos:
— De ce vorbeşti aşa, cher maître ? Am citit-o <de 

două ori, idin scoarţă în.scoarţă. Mi 'se mai întâmplă şi 
astăzi să recitesc din cîte un capitol, la culcare. E car­
tea imea de eăpătîi. Erudiţie, imaginaţie şi magie 
vetbală.

— Schimbă (placa ! Să vorbim de altceva !
— Te înţeleg, cher maître. Cartea asta nu ţi-a adus 

decît neajunsuri: invidia profesorilor şi nici un ban 
în plus. Eu însă îţi aduc posibilitatea să cîştigăm, ţine 
minte, să cîştigăm bani grei cu o carte de succes, uşor 
de scris şi durabilă, o carte care „rămîne“ !

— Uşor-neuşor, pe mine nu mă interesează decît 
o carte care se scrie singură.

— Minunat, cher maître! Ai pătruns în miezul 
chestiunii. E chiar o carte care se scrie singură. Nu 
trebuie decît s-o iscăleşti.

— Mersi ! E prea mare efortul.
— Ai dreptate. Te iscălim noi, coane Lucule.
Cu mîinile sale diafane, domnul Giuseppe scoase din- 

tr-un joben imaginar o cloşcă şi ojduzină de ouă de 
aur şi adăugă :

— Et voilâ !
Silion se uită ostentativ la ceas: trecuseră de mult 

cele cinci minute. Era intrigat. Ar fi vrut să afle des­
pre ce e vorba, fără să întrebe nimic, păstrîndu-şi 
toată plictisita lui demnitate. Din depărtarea clar- 
obscură a golfului unde avea loc zilnicul praznic al 
calicilor cafenelei, un mănunchi de capete adunate la 
masa lui Stolz şi Diogenid urmărea scena în tăcere. 
Giuseppe vorbi din nou.

— Dacă nu mă înşel, cher maîtrey eşti vicepreşedin­
tele Uniunii Istoricilor Independenţi ?
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— Nici o bucurie, meştere. Uniunea se întruneşte 
o dată pe an, la realegerea comitetului. Sînt reales 
regulat pentru lipsa mea de activitate. Avem aproape 
tot atîţia membri în comitet cîţi sînt în toată uniunea.

— Prin urmare, recită Giuseppe, eşti Lucian Silion, 
vicepreşedintele Uniunii Istoricilor Independenţi şi au­
torul Vieţii şi domniei regelui Decebal, premiată (din 
greşeală) de Academia Romînă. Şi pe deasupra, mai 
eşti şi înalt funcţionar la Intercultur...

— Consilier, îndreptă Lucu.
Giuseppe îşi ridică mîinile, dar nu prea mult, în­

spre tavan.
— Admirabil ! Să-mi îngădui însă o uşoară modifi­

care : în loc de consilier la, să zicem : consilier al 
Oficiului Intercultural.

în amîndouă părţile frazei, Giuseppe accentuase mai 
cu putere pe cuvintele la şi al, iar acum se uita la 
Silion cu o privire menită să-i stoarcă un tribut de 
admiraţie. Lucu înălţă din umeri.

— Nu văd unde vrei să ajungi.
— La o carte de vizită. Ne trebuie una concisă şi 

impozantă. O avem.
— în ce scop ?
Giuseppe se aplecă peste masă şi vorbi confidenţial, 

aproape suflînd în zeama de (şocolată cu frişcă din far- 
îuria lui Silion :

— Ca să lansăm noua dumitale operă.
Silion se îndreptă deodată în fotoliu. Mişcarea lui 

păru că împlîntă un semn de întrebare în aer, dinain­
tea lui Giuseppe.

— De necrezut! exclamă acesta. E vorba de Arhon- 
dologia Romîniei Mari, cu subtitlul Index al principa­
lelor familii romîneşti din vechiul regat şi din pro­
vinciile alipite, lucrare redactată şi editată de Lucian
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Silion, vicepreşedinte al Asociaţiei Istoricilor Indepen­
denţi, consilier al Oficiului Intercultural şi de Turism, 
autor al Vieţii şi domniei regelui Decebal, studiu pre­
miat de Academia Rornînâ etcaetera, etcaetera...

Zise şi se lăsă pe spătarul scaunului, să măsoare în 
voie efectul cuvintelor rostite cu o voce placidă. 
Lucu tăcea.

— Minunată idee, nu-i aşa, coane Lucule ?
Lucu se uită la ceas.
— Au trecut de trei ori cîte cinci minute.
— Nu m-ai înţeles, scumpe meştere, se repezi, neli­

niştit deodată, Giuseppe. Cine n-ar subscrie o sumă 
oarecare ca să-şi vadă numele tipărit într-o carte cu- 
prinzînd lista boierimii adevărate ? Cartea noastră, 
pardon, cartea dumitale, e almanahul Gotha al Ro- 
mîniei. E un certificat. Singurul. E şi un act patrio­
tic. înzestrăm ţara, o dată pentru totdeauna, cu o 
veritabilă elită. Creăm o nobilime. Şi dumneata ştii că 
noblesse oblige.

Fără voia lui, Silion surîse. Roşu la faţă şi încura­
jat, Giuseppe urmă :

— Nu e familie la noi care să nu aspire, şi de 
foarte multe ori să nu pretindă la boierie. Toţi se trag, 
cînd îi cauţi, dintr-un spătar sau dintr-un vornic, dacă 
nu dintr-un voievod pămîntean sau fanariot, sau chiar 
dintr-un împărat bizantin de-a dreptul. Alţii se mul­
ţumesc cu o diplomă de nobleţă de la Viena sau de 
la Petersburg, cei mai modeşti pogoară dintr-un ră­
zeş, dintr-un moşnean sau dintr-un vlădică.

— Cei mai mulţi mint.
— Şi ce interes avem noi să-i dezminţim ? întrebă 

cu un accent inefabil Giuseppe.
— De-aia m-ai uns pe mine autor... ca să autentific 

minciunile, rînji Silion.
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— Dar cine ţi-a spus dumitale că sînt minciuni ? 
protestă Giuseppe. Vom controla toate documentele, 
toate afirmaţiile. Neamul nostru nu e prea numeros, 
în sînul lui, toate înrudirile sînt cu putinţă. Cu toţii 
ne tragem, mai mult sau mai puţin, din Ştefan cel 
Mare... sau din împăratul Traian. în cartea noastră, 
crede-mă, e loc pentru toată lumea.

— Eşti optimist.
— Sînt realist. Toată lumea îşi va da seama că din 

clipa în care un cetăţean e trecut în cartea de aur a 
nobilimii, el este ipso facto consacrat nobil. Ce ? Am 
să fac eu contestaţie ? sau dumneata ? sau dumnealui ? 
Cu arătătorul său ţeapăn şi acuzator, punctă spre un 
bătrînel grăsun şi oacheş, care, de la masa la care 
ospăta singuratec, tresări şi îi surîse intimidat, prin 
ochelari.

— Cartea noastră, continuă el înfierbîntat, e ca 
vinul tras în sticle. După un an de la apariţie e un 
obiect de curiozitate. După doi ani devine un docu­
ment venerabil. Irefutabil. Şi asta, mulţumită "cărţii 
dumitale de vizită. Iarba-fiarelor !

— N-am ştiut asta !
— Pătrund cu ea în casele cu adevărat boiereşti. 

Sînt cel mult două duzini în toată ţara. E vorba de 
nişte oameni scăpătaţi. Sînt modeşti, dar foarte vani­
toşi. Sînt risipiţi, din fericire, pe toată întinderea alfa­
betului, de la a pînă la zed. Ei sînt momeala şi far­
mecul afacerii. Burghezia, mare şi mică, va fi foarte 
măgulită să se vadă tipărită, graţie poziţiei lor alfa­
betice, alături şi printre familiile autentic boiereşti. 
Ambianţa înnobilează, declară Giuseppe, ăsta e prin­
cipiul.

— Fireşte, confirmă Silion, principiul vaselor comu­
nicante.
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Cu latul mîinii, Giuseppe scutură de pe faţa de masă 
nişte firimituri imaginare, şi replica lui Silion se spul­
beră în vînt.

— Prin urmare, dau mai întîi o raită pe la boieri. 
N-am să-i pun la nici un bir, cu toate că ei cînd au 
putut au luat şi de la morţi, şi de la vii. Dar pe ade­
ziunea lor şi pe hrisoavele lor se întemeiază tot edi­
ficiul nostru. Am să le expun proiectul dumitale (Si­
lion îşi stăpîni o tresărire), şi voi fi bine primit. Cum 
îi vorbeşti cuiva despre strămoşi, devine amabil, cu 
condiţia să nu-1 înjuri. O să fiu precedat de cîteva 
rînduri prin gazete, care anunţă că istoricul Lucian 
Silion lucrează la o arhondologie a tuturor provinciilor 
romîneşti : a lui Sion se mărginea la Moldova. Cu da-  ̂
tele dobîndite de la urmaşii aproximativi ai vechilor 
boieri, tipărim prima fasciculă ; ăsta e secretul afa­
cerii : fascicula. Vom fi urmăriţi de public de la o 
fasciculă la alta, ca un roman foileton de pe vremuri. 
Şi aşa îmi încep turneul printre industriaşi, negustori 
şi burghezia de mijloc. Voi fi ajutat de Stolz, de Dio- 
genid şi de doctorul Felix, care tocmai intră, legănîn- 
du-se ca un răţoi, pe uşă.

Silion se întoarse şi recunoscu pe aşa-numitul doctor 
Felix. îşi purta titlul pe temeiul unor autentice patala­
male nemţeşti: studiase filologia clasică. îl văzu cum 
se îndreaptă spre masa din fund, surîzător şi zvelt, 
în haine uzate şi strînse pe corp, cu mînecile prea 
scurte, sau cu Braţele prea lungi. Se mişca alene şi-şi 
purta capul plecat spre umărul stîng, ca Alexandru 
cel Mare. Un chip costeliv, cu fruntea goală, încadrată 
de rare bucle castanii, şi cu gura întredeschisă într-un 
etern surîs de ironie blajină, care îi descoperea dinţii 
ovali şi deşi. Doctorul Felix era un om modest, dar 
sigur de superioritatea lui fizică şi morală.
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— Pe Diogenid şi pe Stolz îi asmut asupra negus- 
torimii de mijloc şi a micii industrii. Pe Felix îl înv* 
brac bine şi-l trimit la saşii şi şvabii de peste munţi. 
Vorbeşte „germana* la perfecţie. Mi-ar mai trebui un 
băiat distins, un nobil scăpătat, să cutreiere prin cas­
tele secuieşti şi maghiare. Asta va da un fel de lustru 
lucrării noastre. Bietul Felix ! Va trebui să-l angajăm 
la fix, fiindcă grofii n-au bani. Sînt şi ei o momeală, 
ca şi colegii lor moldovlahi. O să-l salarizăm.

— Şi de unde banii ?
— O, nu cunoşti felul de viaţă al lui Felix. Găteşte 

şi spală singur pe o teracotă cu plită. Hrana lui ? Lapte, 
ouă şi cîrnaţi. Locuieşte într-o cămăruţă de doi pe doi, 
ca să nu-1 coste nici chiria, nici încălzitul. Doarme 
într-un culcuş îngust ca la vagon-lits, ca să nu-i, mă- 
nînce din spaţiu şi mai ales să nu ispitească femeile să 
rămînă la el peste noapte. Totul e calculat şi redus la 
strictul necesar, pentru ca doctorul Felix să fie scutit 
de griji şi să soarbă liber din potirul vieţii. Trăieşte 
din cîteva lecţii de limbi moarte şi moderne pe la 
coreligionarii săi.

— A propoSy evreii ? Ge faci cu evreii ? întrebă 
Silion. N-au strămoşi de trecut pe listele boieriei...

Pe buzele lui Giuseppe flutură din nou zîmbetul 
de indulgenţă al specialistului în faţa unui argument 
profan.

— Uiţi rabinii, uiţi cohenii şi leviţii, uiţi pe ban­
cherul uitat din secolul al paisprezecelea, uiţi pe medi­
cul lui Ştefan cel Mare ! Las* pe mine : unul n-are 
să-mi scape ! în întreprinderea noastră avem un mare 
aliat (Giuseppe zîmbi pînă la urechi şi-şi pironii ochii 
în tavan): femeia ! Cred că nici una din matroanele 
noastre nu va tolera ca pe această listă să figureze 
prietena ei, şi ea nu. Şi voi avea grijă ca fiecare din
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ele să afle că vecina ei cu tot poşidicul şi-a păstrat un 
loc de frunte pe această listă.

Silion se înveselise. Nu se mai simţea jignit, dar 
socotea că era timpul să pună capăt acestei con­
vorbiri.

— Ştii ceva, domnule Giuseppe, caută-ţi alt ratat. 
Sau mai bine, o venerabilă rablă. Un academician ast­
matic sau vreun general acoperit de cicatrici şi de 
decoraţii. Pentru o treabă ca a dumitale, eu n-am încă 
vîrsta potrivită. Peste treizeci-patruzeci de ani, poate ! 
Mai încearcă atunci.

Giuseppe întinsese mîinile, cu palmele goale îndrep­
tate, zăgaz, înspre Silion, să oprească această prema­
tură avalanşă.

— Eu nu ţi-am cerut nici un răspuns, coane Lucule, 
se tîngui el. Ţi-am expus un plan. Te rog să te mai 
gîndeşti. A tît !

— Bine, domnule Giuseppe, am să mă mai gîndesc. 
Cînd mi s-o înfunda rău de tot... cînd n-oi mai avea 
de pierdut decît onoarea, am să mă fac milionar cu 
ajutorul dumitale. Şi acum, iartă-mă, dar văd că dom­
nul Filip mă pîndeşte de un sfert de oră. Cine ştie 
ce-o să-mi mai iaudă urechile ?! Fără supărare, nu-i 
aşa ?

Şi cu un zîmbet şi o privire de curtezană, Silion îi 
întinse o mînă cordială. Giuseppe se ridică pe picioarele 
lui arcuite şi, înclinîndu-se ca un subordonat care pri­
meşte felicitarea comandantului, se depărta cu băgare 
de seamă printre mesele cu lume şi chelnerii care for­
foteau grăbiţi cu tăvile în echilibru.

— Omagiile mele, domnule consilier de neant!
Şi domnul Filip se înclină încet, dar exagerat. Prin 

ochelari, privirile lui îl măsurau afectuos şi ironic.
înalţ şi lat în umeri, domnul Filip era încredinţat,
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cu toate câ se ştia oam pîntecos, că plecăciunile sale 
sînt netăgăduit de graţioase. Purta o veşnică vestă 
albă, cu lanţ subţire de aur, şi peste pantofi nişte ghe- 
tre imaculate cu nasturi de sidef. Pentru el, eleganţa 
demodată era cea mai autentică eleganţă.

Salutul lui, de o căutată bizarerie, îl surprinse pe 
Lucu. în ochii lui se aprinse o luminiţă de alarmă. Un 
asalt de gingăşii agresive devenea de neînlăturat. Cei 
doi vechi şi buni amici îşi strînseră mîna. Filip îşi trase 
un scaun capitonat şi se aşeză cu de la sine putere. 
Silion oferi ţigări. Filip refuză şi-şi scoase din buzu­
narul vestei un trabuc. Două trîmbe de fum.

— Ce mai face umbra pe care o faceţi pămîntului 
de pomană ? se interesă Filip, plin de politeţă.

— Ce poate face umbra unei umbre ? răspunse cu 
modestie Silion, care socotea ică în faţa unui adversar 
de mai înainte pregătit, cea mai bună tactică era de­
fensiva.

îşi surîdeau, pîndindu-se cu afectuoasă ostilitate. Fi­
lip era în toanele lui de educator. Lucu a înţeles-o 
după felul anumit în care Filip îşi ţinea capul dat pe 
spate, cercetîndu-1 mai mult cu nasul decît cu ochii, 
înlăuntrul nărilor lui d̂ilatate şi dispreţuitoare se ră­
suceau, ca nişte cîrcei, fire negre de păr, sîrmoase şi 
rebele.

— V-aţi făcut rondul de dimineaţă, domnule 
consilier ?

— Ca de obicei, răspunse Lucu, fidel tacticii sale.
— V-aţi vizitat şefii şi protectorii ? Le-aţi oferit 

ţigări englezeşti ?
— Egiptene, rectifică Lucu.
— Aţi telefonat cucoanelor dumnealor, să vă inte­

resaţi cum au dormit demnitarii, • odraslele şi pe­
chinezii ?
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— N-aş fi putut să neglijez acest punct de program.
— Le-aţi tălmăcit visele ?
— Ca o vrăjitoare antică.
— N-aţi uitat, desigur, să puneţi şi pedala...
— Care pedală ?
— Pedala oare dă glasului dumneavoastră un tim­

bru de violoncel amestecat cu contrabas, cînd vorbiţi 
cu femeile. Asta introduce o insinuare sexuală în cele 
mai nevinovate şi protocolare întrebări. E ca o canti­
lenă pe care o îngînă prostituatele cînd fac trotuarul. 
Vocea domniei-dumneavoastre gîdilă auzul cucoanelor 
şefilor dumitale ierarhici. „Ce băiat încîntător e Lucu 
Silion... Un adevărat Şaliapin la telefon. A întrebat şi 
de Pissy !“ Aşa se motivează absenţele şi se păstrează 
sinecurile ! oftă Filip din vastele lui adîncuri.

— Fireşte ! îl confirmă Silion, sînt întotdeauna pen­
tru efortul minimal.

— Dar agenda ? V-aţi purecat agenda ?
— N-am nici un proces săptămîna asta.
Filip pufni pe nas, într-un fîrnîit prelung şi jignitor, 

cum fac ştrengarii cînd vor să arate că nu-şi mai pot 
stăpîni rîsul de atîta caraghioslîc.

— Hei, bată-vă să vă bată ! exclamă într-un sfîrşit 
Filip, fără să se lase de pluralul de politeţă, care i se 
părea că pune un accent irezistibil ironiei sale. Cu pro­
cesele dumneavoastră, domnule consilier, m-aţi învese­
lit. Dar eu vorbesc de agenda de sfinţi şi mucenici, 
de calendarul intim, de onomastice şi aniversări, ăla 
mă interesează ! Să nu rataţi vreun director sau vreo 
direciGreasi—care se sărbătoreşte. Cît vă costă lunar 
florile şi telegramele ? O scoateţi la capăt cu douăzeci 
la sută din buget ?

— Cînd nu cumpăr orhidee...
Filip căută cu privirea un punct slab, ca să atace iar.
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— Văd că aveţi un apetit grandios ; vine din senti­
mentul datoriei îndeplinite.

— Ai ghicit ! Dar nu ştiu de ce tot nimeresc în 
spelunca dumitale otrăvită. O să-mi caut alta.

Filip surîse cu îngîmfare.
— Localurile mele sînt ca femeile de care ai vrea 

să scapi, dar nu te înduri. Fără nici o aluzie ! adăugă 
el, punîndu-i o mînă pe umăr. Te simţi bine aici şi 
ai să tot vii pînă voi lichida şi voi deschide altul la 
loc mai potrivit. După mine, centrul nervos al Capi­
talei se mută mai spre bulevard. Ai să mă urmezi şi 
acolo.

Filip îşi roti alene privirile şi nasul, adulmecînd cu 
satisfacţie peste mesele şi boxele ticsite. Se uita ca un 
cowboy peste <o cireadă care îi aparţine.

— Merge strună, interpretă Silion, te umpli de bani.
Filip îl privi cu amărăciune, ridicînd spre Lucu un

arătător bulbos.
— Nu banii mă interesează, ci succesul. Sînt un 

amfitrion, nu sînt un antreprenor. Vreau să am prie­
teni mulţi, care să se simtă bine la mine. De dimi­
neaţă pînă seara. Să-i văd, şi cîteodată să stau de 
vorbă. Chiar cînd îmi pierd vremea cu de-alde tine, 
adăugă el tutuindu-1. Un loc de destindere şi de între­
mare, urmă el, în care totul, aşezarea, mobila, lăm­
pile, colţurile, boxele, totul e ales şi desenat de mine : 
o oază de catifea, de cristal şi de palisandru în deşer­
tul de asfalt al Bucureştilor.

— Devii poet, îl întrerupse Lucu.
— Nici un nabab nu-şi poşte permite să primească 

zilnic atîta lume. Dar o primesc pe socoteala ei. E 
beneficiul meu moral. De aceea m-am apucat de ne­
gustoria asta.
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— Iar idealul tău ar fi să-ţi hrăneşti clientela gra­
tis ! Ba să-i mai dai şi bani de buzunar !

Filip îl ascultă cu arătătorul întins.
— Chiar aşa ! confirmă el, punctînd energic în aer.
Silion trecu hotărît la ofensivă.
— Eşti un neurastenic, ţi-e frică de singurătate. 

De-aia te-ai făcut antreprenor. Vrei lume în jurul tău 
zi şi noapte, suferi de insomnie, ai nevoie de glasuri, 
de farfurii care se sparg, de certuri la bucătărie, de 
discuţii cu chelnerii, de daraveri^ cu fiscul... Vrei poate 
să uiţi ceva — vreo dragoste nefericită, vreo escrocherie 
ratată, sau vreo crimă sadică, mai ştii ?! Cu tot aerul 
tău de cămătar cumsecade, eşti în fond destul de si­
nistru ... Silion se întrerupse şi se uită la el cu atenţie. 
Da, destul de sinistru, cu toate că semeni cu un sifon 
cu ochelari.

Filip tăcea. Un surîs de superioritate amuzată îi 
flutura pe buze. Pe un şervet de hîrtie, Lucu trase 
cîteva linii cu creionul şi i-'l împinse amfitrionului. Era 
profilul lui Filip, în chip de sifon cu ochelari.

— Mai bine te făceai caricaturist, spuse Filip. La 
liceu erai un caricaturist remarcabil. Cînd te-ai întors 
de la Paris ai publicat nu ştiu ce biografie romanţată. 
Ai avut succes. Şi pe urmă nimic. Păcat de tine !

Cu o strîmbătură plictisită, Silion înlătură elogiile.
— Vanitas vanitatum ! 1
Printre rotocoalele de fum ale propriului trabuc, 

profilul de şoim al lui Filip se înălţă solemn şi blînd.
— Te scufunzi pe nesimţite.
— Nici o grijă : sînt prea bun înotător.
— Ai să oboseşti.

1 Deşerţăciunea deşertăciunilor !
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— Un bun înotător nu oboseşte dacă apele sînt 
călduţe. Cît mai puţine mişcări, cît mai impercepti­
bile : iată secretul plutirii. Numai un ageamiu se bălă­
ceşte, spumegă şi-şi pierde respiraţia. Eu fac numai 
aşa — Lucu pianotă cu degetele prin aer — şi rămîn 
pe linia de plutire.

— Nu e de ajuns, pune-i motor !
Lucu îşi duse mîinile la urechi.
— Face zgom ot!
Filip se întoarse spre el, cu o mişcare a corpului, 

cordială.
— Spune drept, eşti mulţumit de tine ?
— Dar tu de tine ?
— Nu vrei să te pui pe lucru ?
— Tţ ! făcu Lucu ştrengăreşte.
— Mai ai cîţiva ani valabili, şi pe urmă va fi prea 

tîrziu.
— Vreau să-i trăiesc bine.
— Te finanţez eu dacă lucrezi.
— Adu banii !
— Ce făgăduieşti ?
— Un autograf.
Filip îşi ridică mîinile în aerul îmbîcsit de fum, 

apoi şi le lăsă în jos, deznădăjduit.
— Sînt un imbecil, ai dreptate. Să mă ierţi, te rog, 

că mi-am permis...
Lucu îi puse o mînă pe manşetă.
— Nu te supăra. Sînt şi rămîn un inutil. Dar nu 

fac rău nimănui.
— Consumi fără să produci, rosti Filip sever.
— O, atît de puţin ! Sînt un zero în socotelile aces­

tei lumi. Marele contabil m-a pierdut sau m-a uitat 
în catastifele sfinţiei-sale. Adună şi scade, împarte şi 
înmulţeşte fără să ţie seama de mine. E comod să fii
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un zero absolut: e ca la armată cînd nu te au la 
ochi nici gradaţii, nici ofiţerii; e un sentiment excep­
ţional.

Filip îl pîndea dindărătul unui zîmbet blînd şi 
amuzat.

— Nu te înţeleg, declară el. Fac şi alţii ca tine...
f  — Adică nu fac nimic, preciză Lucu întreru- 
j pîndu-1.

— Dar o fac din spirit de revoltă* ca să nu intre 
în procesul de producţie, cum spun ei. Tu însă nu 
eşti un revoltat. Ba mi se pare chiar că nu eşti re­
voltat de loc.

— Cîtuşi de puţin. Tout est pour le mieux1, cu­
noşti formula.

Filip izbucni:
— Care va să zică, nu eşti decît un producător de 

guano.
— Un producător...
— De guano. Nu găsesc o expresie mai poetică, pour 

votre service. 1 2
Glasul domnului Filip sunase metalic şi nazal, ca 

întotdeauna cînd i se părea că şi-a înfundat ad­
versarul.

— Ai fost pe Insula Şerpilor ? întrebă nostalgic 
Lucu.

Filip făcu o schimă de dispreţ.
— Nu văd legătura.
— E paradisul păsărilor marine, îl informă Silion. 

Se abat pe insulă în stoluri astronomice, uneori văz­
duhul e alb de aripi şi de spume. E un concert de 
ţipete, de zboruri şi de vuiet, mai ales în epoca în 
care raţele şi pescăruşii vin să-şi depună ouăle. Şi stîn-

1 Totul e cum nu se poate mai bine.
2 Pentru dumneavoastră.
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cile se acoperă treptat de guano alcătuit din contri­
buţia păsărilor, a elementelor şi a timpului.

— Iar tu eşti pasărea măiastră, care le concurează 
de la distanţă.

— Tot ce se poate, admise Lucu suflecîndu-şi buza 
a nepăsare. Dar nu o fac dinadins.

Filip se uită la el cu o deznădejde comică în oche­
larii lui concavi ca nişte lupe.

— Şi ce-ai realizat cu asta ?
— Starea de echilibru indiferent! răspunse Lucu 

grav. Echilibrul acela instabil, care se menţine totuşi 
la infinit, fără eforturi, ci numai prin legănări.

Convorbirea le fu întreruptă de un fel de cutremur, 
zgomotos şi scurt, al uşii turnante, care cîteva clipe 
se înţepeni pe loc. Lucu şi Filip văzură două staturi 
înalte, un bărbat şi o femeie, care se înghesuiseră amîn- 
doi într-un singur compartiment al uşii, împiedicîn- 
du-i pivotarea fără sfîrşit. Intimidată că se dă astfel 
în spectacol, perechea rîdea cam în silă şi căuta să 
înainteze cu paşi nevăzuţi, dar mici şi prudenţi, atît 
cît îngăduia spaţiul redus în care intrase ca într-o coli­
vie. în sfîrşit, uşa îi revărsă în local.

Lucu făcu ochi mari. Recunoscuse pe doamna din 
Piaţa Palatului, doamna care cumpăra crizanteme, 
doamna în a cărei trăsură îşi răsturnase cu atîta entu­
ziasm coşul cu flori. Purta un tailleur călduros, de cu­
loarea toamnei ruginii, în care talia ei zveltă răsărea 
ca dintr-o teacă. Bereta şi eşarfa păreau să fie din 
acelaşi material. „îmi place mersul ei, îşi zise Lucu, 
felul însă cum pune picioarele pe pămînt e cam stu­
diat, prea le pune la preţ, drept e că are şi de ce...a

O însoţea un fel de stegar în civil, ale cărui veş­
minte, uzate, dar de o stofă scumpă şi de o croială 
elegantă, erau întreţinute cu acea grijă pe care băr­
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baţii prea înalţi sînt siliţi să o dea ţinutei lor ca să 
nu pară căzuţi în mizerie. Cu obrazul lui ofilit şi găl­
bui, cu ochii lui întunecaţi şi rătăciţi, cu spinarea lui 
deşirată şi niţel adusă, părea trecut de cincizeci şi 
cinci de ani. Deşi bărbierit proaspăt, chipul şi bărbia 
lui apăreau încadrate în două fîşii albastre. Părul, încă 
negru şi des, era menţinut pe dreapta şi pe stînga unei 
cărări impecabile, cu pomezi vîrtoase.

Sprîncenele lui late se prelungeau în virgule subţiri 
în jos pe tîmple, iar pleoapele lui languroase, cu genele 
bovine, erau menite să atenueze, parcă, expresia nesi­
gură şi neliniştită a privirilor. Acest belşug capilar, pre­
cum şi înfăţişarea catifelată a fiinţei trădau poate vagi 
origini orientale. „E un armenoid", îşi zise Silion, cu­
prins de o antipatie subită pentru o întreagă veche şi 
nobilă naţie, fiindcă nu-şi putea lămuri ce fel de legă­
turi existau între acest om şi doamna din Piaţa 
Palatului.

între timp, uşa turnantă pivotă din nou pe axa ei, 
şi o doamnă tînără, cu părul platinat şi a cărei figură 
ascuţită şi smeadă se pierdea în fulgii cenuşii ai unui 
boa înecăcios, se alătură, zîmbitoare şi radioasă, celor 
doi nou-veniţi. Filip se ridică să-i întîmpine. Sărută 
degetele doamnelor şi schimbă o strîngere de mînă 
cu domnul armenoid. „E un bărbat frumos, îşi zise 
Lucu. E niţel trecut. Ar putea să-i fie tată sau poate 
unchi, unchiul din comedii, cel cu misiune de tutore, 
dar care devine cu timpul un pretendent tiranic la 
mîna pupilei sale. Ţine pe antebraţ cu cochetărie un 
raglan subţirel, ieşit de ploi şi soare. E un semn neîn­
doielnic de sărăcie. Sărăcie, iată o certitudine, dar care 
nu duce la nimic.a

Oprit în mijlocul braseriei, grupul celor trei deli­
bera cu Filip despre alegerea unui colţ mai ferit. în
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apropiere, tocmai se golea o boxa. Dacă armenoidul 
ar alege-o, Silion ar avea în faţă-i priveliştea celor 
două doamne. Depinde totul de hotărîrea tutorelui. 
Lucu se convinsese că e vorba de un tutore. Aţinti 
deci asupra lui zadarnice priviri de hipnotizator în 
desperare de cauză. în aceeaşi clipă, doamna gîndurilor 
lui îl zări, îl recunoscu, ochii lor se salutară. Poate că 
a fost numai o întîmplare, poate o complicitate spon­
tană. Cu o nepărtinire suverană, doamna se întoarse 
spre ai săi şi îi îndemnă s-o urmeze spre boxa care 
se liberase.

între Lucu şi necunoscută începu atunci duelul ocu­
lar. E ceva caracteristic jumătăţii dintîi a veacului 
douăzeci. Contemporanii îl datorează cinematografu­
lui, cu don juanii şi vampele ecranului, cu regizorii 
lui, care au speculat la saturaţie fatalismul fascinaţiei 
fulgerătoare, ale cărei victime cad, de la prima vedere, 
perechile menite a se iubi ca Tristan şi Isolda, pentru 
că s-au regăsit deodată după ce s-au mai întîlnit, fi­
reşte, şi într-altă existenţă. Peste umerii masivi ai tuto­
relui, Lucu zărea nişte ochi halucinanţi, aţintiţi cu un 
fel de spaimă erotică asupra lui, ochi fantastici, ai 
celei în sfîrşit regăsite. Şi nici Lucu nu se lăsa mai 
prejos. Holba şi el nişte ochi exorbitaţi de o pasiune 
subită, de o demenţă de-abia înfrînată, în privirile par­
tenerei, încărcate la răstimpuri de mărturisiri sublime şi 
de făgăduieli ameţitoare. Astfel evoluaseră ocheadele 
savante, privirile discrete şi piezişe ale veacurilor dina­
inte de epoca inaugurată de Asta Nielsen şi care a cul­
minat cu Greta Garbo. Fără să-i pese de ridicul (căci 
pentru un spectator dezinteresat, Lucu îşi dădea seama 
că era ridicul), el îşi forţa pleoapele, îşi dilata pupi­
lele spre viziunea fulgurantă a doamnei din faţa lui, 
satisfăcut de a se simţi la unison cu ea, în acest joc
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fachiric de fascinaţie gratuită. Şi îşi propunea, fiindcă 
între timp gîndurile îşi urmau cursul lor normal, să 
afle de la Filip cine e necunoscuta şi cine e tutorele, 
dacă totuşi tutore este. Vroia mai ales să fie prezen­
tat cît mai degrabă, siluind niţel prilejul dacă acesta 
nu ise iveşte de la sinie. Băgă de seamă că cealaltă 
doamnă, cea blondă şi smeadă, cu nasul iţit ca din- 
tr-un hăţiş din acel boa cu fulgii cenuşii, îi zîmbeşte 
subţire a complicitate şi protecţie.

Tutorele a întors şi el de vreo două ori capul şi l-a 
privit pe Silion, a doua oară cu mai puţin interes de- 
cît întîia. Surprinsese desigur privirile doamnei şi le 
luase urma, fără să dea importanţă. Cunoştea jocul 
şi-l tolera. Lui Lucu i s-a părut, chiar, că pe buzele 
lui de un roşu dernlom--flutura un zîmbet de ironie 
indulgentă. De altfel, la finele dejunului chemă la 
plată, se ridică numai el şi plecă, lăsînd pe cele două 
doamne în grija lui Filip. Acum însă doamna cea 
brună nu se mai uita la Lucu. în zadar îşi mai aţin­
tea el asupră-i snopii înteţiţi ai privirilor ! Nici urmă 
din magnetismul şi hipnoza de adineauri! „E o co­
chetă de rînd, îşi zise Lucu înciudat, şi-a bătut joc de 
mine. Tant mieux \  parcă hotărîsem să irenunţ la spor­
tul ăsta al amorului."

Ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, Filip se în­
toarse în fotoliul său şi, cu arătătorul făcut cîrlig, îi 
făcu semn lui Lucu să se apropie. Silion sări în picioare, 
călcă peste şervetul căzut pe jos şi înaintă spre boxă. 
„Filip ăsta are gesturi vulgare, e obişnuit să cheme la 
raport chelnerii şi rîndaşii, îşi zise el apropiindu-se, 
iar acum mă priveşte cu ifose de protecţie, ţine capul 
dat pe spate, de-i numeri firele de păr din nas." In­
tr-adevăr, între cele două doamne, Filip îl aştepta pe 1

1 Cu atît mai bine.
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Silion, cu pieptul bombat şi cu degetele petrecute la 
subsuorile vestei, ca Disraeli. Cu un zîmbet de făţar­
nică timiditate pe faţa lui arămie, Lucu se înclină uşor, 
într-o atitudine de respectuoasă aşteptare, care îi pune 
în valoare talia zveltă şi scobită, foarte la modă pe 
atunci.

„Doamna Ulmu.“ Aflase că o cheamă doamna Ulmu. 
Şi, năpădit de o recunoştinţă tîrzie faţă de patronul 
Esplanadei, care la urma urmei se dovedise băiat de 
treabă, cu toate că, speculînd nemilos situaţia, îl luase de 
sus, Lucu puse stăpînire pe un fotoliu. Se afla, în sfîrşit, 
în preajma doamnei cu crizanteme, pierdută şi regăsită 
în chip atît de firesc în braseria tuturor minunilor şi 
regăsirilor bucureştene.

în cîteva clipe însă, Silion constatase că altfel se 
petrec lucrurile în priviri decît în cuvinte. O dată cu 
prezentările, totul se încurcase. Ca o ceată de tîlhari, 
între el şi doamna de acum cîteva clipe se năpustiră 
amănuntele vieţii de toate zilele. Veacul, lumea, poli­
teţa, costumele, indivizii, locul, ora şi formulele de 
rigoare se îmbulziră să-i lege cobză pe fiecare la cu­
venita distanţă. O corectitudine aproape glacială anula 
făgăduielile complicităţii oculare dintre Lucu şi ne­
cunoscuta de pînă atunci. Totul fusese un joc al în­
chipuirii, un simulacru a ceea ce nu mai putea fi.

Dintr-o înaltă şi lilială cupă de argint, doamna 
Ulmu savura, cu o săpăligă făcută din acelaşi metal, 
netedă şi subţire ca o petală, o îngheţată de fructe. 
Cu genele ei plecate, cu buzele lacome şi cuminţi, 
părea, în modesta ei tăcere, o şcolăriţă de la călugăriţe, 
escortată de rude tutelare, într-un local public. Uitase 
cu desăvîrşire parcă de prezenţa lui Lucu.

Cu toate astea, gîndea Lucu silindu-se să urmărească 
o conversaţie ce se înfiripa anevoie între Filip şi
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doamna cea blondă şi intervenind la răstimpuri cînd 
cu un zîmbet, cînd cu o tuse, ca să-şi afirme prezenţa, 
cu toate astea, armenoidul părea nerăbdător şi grăbit, 
iar doamna Ulmu n-a vrut să-l însoţească. Ea insistase 
să mai rămîie, şi a rămas. De ce oare ? Numai pentru 
o porţie de parfait din care gustă din vîrful linguriţei, 
cu atingeri mărunte şi moi de pisică ? Cu neputinţă ! 
E un simplu pretext, un vicleşug nevinovat dar în­
dărătnic, de femeie. în ce scop ? Lucu înţelese că n-are 
decît să aştepte, şi va fi lămurit. I se părea că întîm- 
plările se desfăşurau potrivit unor anumite legi, al 
căror secret se cuibărise între tîmplele înguste şi plă- 
pînde ale doamnei Ulmu. între timp, ea isprăvi în­
gheţata şi-şi ridică ochii la Silion. Privirile lor se în- 
tîlniră din nou, şi lui Lucu i se păru că încă o dată 
puntea fermecată a complicităţii de adineauri se în­
firipase între ele. Socotindu-se de prisos, Filip se ridică, 
făcu o plecăciune şi se duse la îndeletnicirile lui. 
Doamnele se pregătiră să plece. Lucu le ajută, pe rînd. 
Acu e-acu, îşi zicea el însoţindu-le spre ieşire. Cu o 
grabă neaşteptată, prietena cea blondă şi complezantă 
o luă înainte şi *se lăisă înghiţită de uşa turnantă. Un 
grup gălăgios o urmă, astupînd cavităţile. O clipă 
lungă, Lucu şi doamna Ulmu rămaseră în interiorul 
localului. Prilejul se ivise. Lucu se aruncă în aventură 
cu ochii închişi, cum te arunci în piscină de pe o tram­
bulină înaltă.

— Te-am pierdut şi te-am regăsit, îi spuse el săru- 
tîndu-i mîna ca pentru a-şi lua rămas bun. Nu mai 
vreau să te pierd. învaţă-mă, ce să fac ?

Doamna Ulmu izbucni în rîs. Un hohot uşor, o 
sclipire a dinţilor ei albi.

— Nimic mai simplu : ţine-te de mine. Vino să mă 
vezi, în orice seară vrei. Dar nu înainte de ora zece.
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Şi dispăru şi ea pe uşa turnantă. Cu o hotărîre 
eroică, Lucu se aruncă şi el într-o alveolă. O ajunse- 
pe doamna Ulmu pe trotuar. îi tăie drumul.

— Dar nici nu ştiu unde locuieşti, se jelui el cu un 
accent de reproş.

Doamna Ulmu luase braţul blondei sale prietene, 
care se apropiase chiar atunci.

— Caută, şi vei găsi ! îl sfidă ea într-un surîs.
Cînd i-a sărutat din nou mîna, de plecare, Lucu a

ştiut că pecetluieşte o înţelegere şi că nimic pe lume, 
nici chiar imaginea Laurei, nu-1 va împiedica să se 
ducă totuşi la doamna Ulmu, dar aşa cum i s-a spus : 
„nu înainte de zece !c<



C a p i t o l u l  5 

FIUL CADAVRULUI

„Toţi cei ce par nebuni sînt într-a- 
devar nebuniy iar pe lîngâ aceştia, şi 
un mare număr din cei ce nu par ne­
buni de loc.K

B a l t h a z a r  G r a c i a n i

— Cum ţi s-a -părut individul ?
întrebarea i-o pusese doctorul Barbu, care, desprins 

deodată din forfota de pe trotuare, îl luase de braţ 
şi înainta în pas cu el. îl privea în'dîntat prin ochelari, 
zffimlbiindu-i gaileş cu două duzini de dinţi mărunţi, 
gălbui şi tari. Părea că nu ise îndoieşte de bucuria pe 
oare i-o făcuse aţinîndu-i calea.

— De cine-i vorba ?
— Am văzut tot, 'îi răspunse Barbu. Eram şi eu la 

Esplanade, sus la etaj, la biliarde. De-acolo de la balus­
tradă, poţi urmări totul, fără să te vadă nimeni. Un 
post ideal pentru dere>crlv1- Nu mai au nevoie să te 
supravegheze uitînduHse la tine printr-un jurnal {des­
făcut si găurit cu degetul. Te-am văzut.

— Şi ce-ai înţeles ?
— Mai îrntîi că eşti cam amorezat de doamna Uilmu. 

I-ai pus gînd rău. Apoi că ai vrea să ştii ce e între ea 
şi însoţitorul ei, domnul Arghir. Pe urmă că Filip îţi 
face în ciudă şi nu vrea să-ţi vorbească despre el. Şi,
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în sfîrşit, că eşti un personaj ‘destul de complicat în 
materie de dragoste. Un om ca toţi oamenii.

— Intr-adevăr, aş vrea să ştiu ce e cu acest domn 
Arghir.

— îl cunosc m'aii demult, din păcate. Ar trebui ca 
medicii isă poată respinge un pacient dînid e franca- 
miente antipatic. Dar ne urmăreşte jurăimîntul lui Hipo- 
crat, oftă Barbu.

— Dacă se poate, fără digresiuni, se rugă Lucu.
Mergeau parcă purtaţi de un curent pornit din

mişcarea mulţimii exaltate de străveziul acelei ore de 
toamnă.

— Ce-ar fi să ne oprim aici ? propuse Barbu, înşfă- 
oînd şpătarul unui scaun metalic de ,pe terasa unei mici 
cofetării, pe al cărei galantar scria cu litere de aur 
vechi : „Five o’clock

Sătul de şedere, Silion ar fi preferat acea plimbare 
în care, ca la înot, el nu-şi mai simţea greutatea pro­
priului trup. Luă însă loc fără murmur şi aşteptă în 
tăcere destăinuirile lui Barbu.

— M-am pomenit cu el în cabinetul meu, începu 
doctorul, fără să^mi fi fost anunţat. Sărise peste rînd 
cu o liniştită îndrăzneală, fără să-i pese de protestele 
celorlalţi pacienţi. Parcă mici mu le auzise. Trebuie să-ţi 
mărturisesc că mu-mi plac psihopaţii, mai ales toxico­
manii. Prea trebuie să te căzneşti cu ei ! O ţigară ?

— Mulţumesc, am fumat prea mult.
— Atunci, să bem ceva.
Barbu făcu um semn.
în negru şi alb, ca o călugăriţă, o chelneriţă candidă, 

cu gene lungi şi negre, eu un ‘surîs sfios, monahal, se 
apropie de imasa lor. Barbu o măsură prim Ochelari cu 
ochii lui struniţi de faun asiatic şi-şi gustă pofticios 
buzele.



— Sărut mina, Piroşca. Dă-me, te rog, două zemuri 
de grape cu gheaţă.

Amîndoi o urmăriră cu privirea cum se depărta, fra­
gedă ca neaua de munte, sprintenă şi virginală ca o 
ciută. Barbu prinse a fredona un crâmpei din rotaianţa 
la modă In eine kleine Konditorei1 şi se opri într-un 
suspin şugubăţ.

— Am cunoscut-o la epocai de care-ţi vorbesc, la 
Sinaia. Era chelneriţă la Flagner. Dar asta n-are nici o 
legătură cu ce te preocupă. Pe vremea 'ceea mă refu- 
giaisem la mai bine de o sută de kilometri de Bucureşti, 
ca să scap de prigoana unei clientele de lux, care mă 
deranja pentru 'dîte un fleac de boală. Ferească Dum­
nezeu de pacienţii cu parale ! Te cheamă mereu la ei 
acasă. Eu însă Si prefer în cabinetul meu, fără armură, 
la discreţia, mea. Acolo m-am pomenit şi cu Arghir.

— E rudă cu doamna Ulmu ? întrebă Lucu nerăb­
dător.

— E protectorul şi probabil viitorul ei soţ. Arată 
bine acum. Părăginit, dar curăţel. Şi foarte curăţat. 
Dar Filip spune că aşteaptă o moştenire. Gînd l-am 
cunoscut arăta foarte rău.

Piroşca se întoarse şi aşeză pe masă o tavă cu două 
boluri de cristal pline de o apă aurie, zafaarnită de 
argint şi o tăviţă cu pătrăţele cubice de gheaţă. Barbu 
sorbi ca un orator care se pregăteşte să vorbească.

— Intrase la mine, continuă el, cu o pălărie soioasă 
pe cap, cu pardesiul pe umeri şi bastonul de trestie 
agăţat de buzunarul vestonului. Slab şi livid şi aproape 
jerpelit, în nişte haine cadrilate, dar de stofă engle­
zească. S^a oprit cu un aer nepăsător şi absent în faţa 
mesei mele de lucru. Trebuie să ştii că în cabinetul meu

1 într-o micuţă cofetărie.
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nu se află nici scaun de operaţii, nici scule electrice, 
nici alte orori medicale. Mi-am pironit ochii pe cravata 
lui subţire şi slinoasă ca un limbric. Am aşteptat. Că­
maşa lui de mă'tasă, tăiată sub guler, mototolită, sub­
ţiată, (împlinise pe el imai mult de o săptămână. Tenul 
gaillben şi gras şi fireşte puncte negre pe aripioarele 
nasului. Şi licărirea icterină în care i se scăldau privirile 
de păcură, mătreaţa care i se răspândea în paiete sidefii 
pînă la reverurile hainei, barba nerasă, manierele lui 
măreţe şi rătăcite, toate astea m-au făcut să ating cu 
ezitare mîna pe care mi-a întiinis-o, vîscoasă şi rece. Mi 
se perindau în minte tot felul de diagnoze, inspirate de 
fizionomia lui chinuită şi crispatăfonid deodată, cu un 
glas zpîriat ,şi agresiv, un glas al altui trup decât al 
său, mă «smulse gândurilor mele :

— Sînt Fiul Cadavrului ! s-a prezentat el, cu F şi C 
mare ; şi lăsîndu-se fără eleganţă pe fotoliul pe care, 
bineînţeles, nu-1 poftisem încă să şadă, adăugă după o 
pauză de efect : Numele meu e Arghir, dar nu importă.

— înţeleg, fireşte că înţeleg, i-aim răşpuns (cu bol­
navii nu (trebuie să te arăţi uimit niciodată), înţeleg 
foarte bine : tatăl domniei-voastre nu mai e în viaţă 
şi sînteţi în situaţia unui biet orfelin.

— Orfelin ! rânji, descoperindu-şi dantura neregu­
lată şi părăginită, ddmnul Arghir, îl lămuri Barbu, 
adică domnul care astăzi escortează pretutindeni pe 
frumoasa doamnă U:lmu, ice n-aş da, doctore, tsă nu 
fiu dedît un biet orfelin ?! mi s-a jeluit dl amarnic. 
N-aş mai avea cinstea să te vizitez dacă n-ar fi decît 
asta. Dar islînt, din nefericire, mai mult, sau — dacă 
vrei — mai puţin decît un orfelin : sînt Fiul Cada­
vrului, mi-ia repetat el cu oarecare solemnitate. De 
altfel, a adăugat Arghir, liniştit dintr-o dată, majma 
mea, doctore, trăieşte : maman.
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— Acum am pricegput, îl asigurai eu, sînteţi într- 
adevăr un orfelin, dar numai pe jumătate : durerea 
dumneavoastră însă, de fiu sensibil şi lipsit de ocrotire 
paternă...

— N-ai înţeles nimic, doctore, m-a întrerupt Arghir. 
Bătea din picior şi ciocănea numerele fotoliului cu 
amlîndoi pumnii. 9înt Fiul Cadavrului, îţi repet, şi 
cu asta, basta !

— Vă rog liniştiţi-vă, l-am sfătuit eu, obişnuit cu 
asemenea scene, vă ascult cu cel mai mare interes. 
Continuaţi !

Atunci, pe un ton ide spovedanie, liberîndu-şi parcă 
sufletul de un secret fatal, domnul Arghir mi-a spus 
îintr-un suspin :

— Tatăl meu a murit chiar 'în noaptea nunţii. O 
ştiu de la maman.

A rămas o clipă cu capul în piept şi cu braţele 
atîrnînd peste mînere, de-a lungul trupului. Am res­
pectat această clipă de tăcere, şi apoi :

— Gondoleanţele mele, i-aim spus, dar nu trebuie să 
vă lăsaţi în prada unei dureri peste care anii au aşter­
nut, cum se zice, neaua uitării. Defunctul dumnea­
voastră părinte, pe care de altfel, dacă a!m priceput 
bine, nici nu l-aţi cunoscut, se află azi într-o lume 
mai bună ca a noastră.

— Dar je m’en fous *, doctore, a izbucnit Arghir, 
de defunctul meu părinte şi de lumea mai bună în 
care se află, je m’en fous ca de lumea mai bună din 
care facem parte. Crezi că pentru miorlăieli de-astea 
am să-ţi plătesc eu consultaţia ? Sînt un caz inedit, 
un caz special şi tragic, înţelege-o ! Tatăl meu, adică 
acdla care era pe cale de a-lmi fi tată, a murit în 1

1 Nu-mi pasă.
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noaptea nunţii. Şi cu toate astea, maman a dat naştere 
unui copil, copilul ei amic, care sînt eu !

— De-aibia acuim 'înţeleg, aim căutat eu, luînd tonul 
unui om 'în fine dumirit, să-l liniştesc. Aveţi desigur 
temeinice motive să bănuiţi că doamna, mama domniei- 
voastre, a... icum isă spun ?...

— O, te rog, maman e o sfîntă, m-a întrerupt Ar- 
ghir pe un ton jignit şi cu un hotărît gest care îmi 
astupa gura. Tatăl imieu, ipoteticul meu tată, a murit 
chiar în braţele lui maman. Maman nu s-a remăritat, 
şi din acea noapte funestă nici un alt (bărbat, am această 
certitudine, nu i-a trecut pragul-

— Impresionant! am exclamat eu, admirativ.
— Dar toamai a'ceasta-i pricina desperării mele. 

Tatăl meu, un becher stricat, căsătorit într-un tiîrziu 
cu o fată nobilă şi fără experienţă, şi-a dat sufletul 
printre aburi acri de şampanie, chiar în clipa în care, 
să vorbim limpede, trupul lui istovit se pregătea pentru 
fericirea supremă.

Arghir s-a oprit, sufocat. Mă uitam la degetele lui 
gălbui, nicotinizate, cu unghii de chihlibar, toboşărind 
nervos pe mînerele fotoliului. Glasul lui se auzea înă­
buşit cu izbucniri ascuţite, printre sughiţuri de plîns 
stăpînit.

— Eu n-am fost zămislit de un tată viu, doctore, 
eu sînt fiu'l cadavrului tatălui meu, sînt fructul unei 
mezalianţe îngrozitoare.

— Mezalianţă ! exclamai eu, dar fin definitiv, dacă 
îmi permiteţi să vă spun părerea mea, tatăl damniei- 
voastre a avut, la urma urmei, o moarte de invidiat. 
Multă lume îşi doreşte un asemenea sfîrşit. Şi murind 
a dat viaţă unui copil în care el mai trăieşte şi astăzi. 
E o performanţă. E un record.

159



— Inexact! a ,protestat domnul Arghir cu tărie. 
Bietul tata a murit „înainte". înţelegi ? înainte ! întîi 
a murit, şi pe urmă m-a oonceput, n a! Eşti greu de 
cap, mă sileşti să-ţi dau lucrurile rnură-n gură.

Şi domnul Arghir s-ai avîntat cu pasiune şi cu frun­
tea încreţită de sforţarea de «a preciza cu delicateţă un 
proces atît de igingaş. A sporovăit oîteva minute, vor- 
bindu-mi de mirele la care spasmul morţii a precedat 
pe al iubirii, anulîndu-1. Tot ce a urmat în acea îm­
brăţişare retezată de coasa năprasnică a sfârşitului, ca 
de o paranteză a eternităţii, n-a fost decît destinderea 
treptată a unui trup neînsufleţit în drum spre liniştea 
şi golul rigidităţii cadaverice.

— Nu pot pretinde nici măcar că aş fi un fiu sui 
generis, a continuat Arghir, fiindcă vezi, doctore, în 
cazul acesta aş fi mai degrabă un calambur decît o 
definiţie.

Domnul Arghir grămădea explicaţii peste explicaţii, 
scoase din rezervorul lui de reflexiuni asupra ciudatei 
sale ursite. îşi închipuia pesemne că tot nu-1 price­
pusem.

— Eu nu sînt decît rezultatul unei erori fiziologice, 
urmarea unui automatism postum : sînt conceput ÎN 
VIRTUTEA INERŢIEI, a tunat Arghir, sînt plăsmu­
irea unui hiatufs dintre moarte şi viaţă — eşti oare în 
stare, (dragă doctore, să „realizezi" asta ?

— în sfîrşit, pot declara că v-am înţeles, am ex­
clamat eu, sînteţi născut, ea să zic aşa, dintr-un calcul 
şi un regret, formulă în care calculul a 'fost greşit, iar 
regretul tardiv. Nu-i aşa ?

Dar Arghir nu părea îndîntat de loc.
— Eotfmula dumitale, mi-a spus, e poate ingenioasă, 

dar e vagă, e în doi peri şi e -suspectă. Mie nu-mi arde 
de glumă. Văd că tot nelămurit ai rămas.
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$i pe un ton răspicat şi didactic, menit să-mi îm­
plânte în cap silabă cu silabă, înţelesul întreg al tra­
gediei sale, Arghir a luat-o iar de la înicqput:

— C’înd un copil se naşte fără viaţă, se zice că e 
născut mort, eşti de acord ? Cu mine însă lucrurile 
stau tocmai dimpotrivă : eu sînt mort-năseut, înţelesu- 
m-ai ?

— Nu tocmai, i-am răspuns ; că eşti născut, asta «se 
vede şi cu ochii liberi. Dar că eşti mort nu se vede încă.

— Poate că ai dreptate. (Domnul Arghir a clătinat 
dubitativ din cap.) A fi mort înseamnă a fi existat 
vreodată* şi orice existenţă presupune şi o naştere. 
Eu însă nu m-am putut nici naşte, nici muri, de vreme 
ce n-am avut un tată. Şi domnul Arghir a adăugat, nu 
fără oarecare miîndrie : Mie nu^mi poate nimeni spune 
uitîndu-se la «mutra mea : „Urît tată ai mai avut !“

— Fireşte, i-am răspuns eu, fireşte că dacă aşa stau 
lucrurile, nimeni n-ar îndrăzni să-ţi spună una ea asta, 
cu toate că nimic nu l-ar opri să o constate.

Domnul Arghir a surîs cu modestie.
— Ştiu, doctore, că nu sînt un Adonis. De cate ori 

mă uit în oglindă (ca să nu mă indispun, fac lucrul 
acesta cît mai rar cu putinţă) mă conving că urîţenia 
e singura mea realitate. Restul e abstracţiune, neant.

Zicînd acestea, cîteva lacrimi îi şiroiau pe obraji, 
ca să i se împotmolească în barba lui ţepoasă, «nerasă 
de trei zile. Am căutat să-l consolez.

— Nu te necăji, i-am zis, cu toţii intern sortiţi 
neantului, adu-ţi aminte : Memento quia pulvis es... 1

— Tocmai asta ,mă aduce la dumneata, doctore, 
mi-a spus Arghir cu neaşteptată vioiciune. Vreau să 
devin o realitate. Am venit să mă concretizezi. Sînt 
îndrăgostit. Iubesc o femeie.

1 Aminteşte-ţi ca eşti cenuşă...
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-— Ia-o de nevastă, i-am zis.
Drept răspuns, domnul Arghir a izbucnit într-un 

rîs batjocoritor.
— Hei, bravo ! imi-a zis. Mărturisesc că la asta 

nu mă aşteptam. Ai aruncat o fîşie de lumină asupra 
situaţiei. Eşti într-adevăr năzdrăvan. Dar să zicem că 
te ascult şi că mă însor. Ce facem cu copiii ? Ai cui sînt 
copiii ?

Dctainul Arghir se aprindea din ce în ce mai tare.
— De vreme ce eu însumi nu -sînt decît Fiul Ca­

davrului, adică al Nimănui, fiindcă un cadavru, lu­
crul <e ştiut, n-are nici personalitate fizică, nici morală, 
atunci copiii mei ai cui sînt oare ? Nepoţii Cadavrului ? 
Dar copiii copiilor mei ? Strănepoţii Cadavrului ? Şi 
mai departe ? Răsstrănepoţii ? Carramba ! Domnul Ar­
ghir bătu cu pumnul în «mînerul fotoliului. Asta nu 
trebuie să se întâmple ! îţi dai seama, doctore, care ar 
putea fi consecinţele ?

Glasul domnului Arghir a devenit grav şi unitar tot­
deodată. Nu se mai piţigăia acrobatic pe (Scara croma­
tică a sunetelor. Ochii lui de păcură 'sondau noaptea 
timpurilor viitoare.

— S-ar ivi pe lume o rasă nouă, pe care aş putea-o 
numi rasa cadaverică. O rasă fără tată, o parodie a 
imaculatei concepţii, un blestem, un sacrilej. Oamenii 
atunci s-ar învrăjbi şi mai rău : giîndeşte-te numai la 
încurcăturile juridice care s-ar putea naşte. Procesele 
de moştenire et caetera... De pildă, cui las eu averea 
mea, doctore ?

— Copiilor duimitaile, fireşte.
— Ce simplist ! Domnul Arghir hohotea de rîs. Păi 

dacă ei nu s'înt copiii mei, după cum nici eu nu sînt 
fiul tatălui meu, cum o să le las lor averea ? Domnul 
Arghir a întins spre mine un deget acuzator. Ştiu la
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ce te gîndeşti, mi-a tapus ,el «cu vehemenţă. Vrei să zici 
«că stăpînesc (prin fraudă averea pe care am moştenit-o. 
Ai dreptate. Nu vreau să eternizez această fraudă. 
Ajunge. Scoateimă, doctore, din această încurcătură 
juridică, te implor ! Curăţă-mi arborele genealogic de 
omizi, şi am să cred şi eu că eşti doctorul minune !

— Eureka! am exclamat eu, am dobîndit în clipa 
asta siguranţa că te înţeleg. (11 tutuiam.) Tu, Arghire, 
nu eşti un caz medical. Dar în schimb, o problemă 
juridică. Tu n-ai ce căuta la u*n doctor, locul tău nu 
este aici. Du-te la un jurist. Consultă-1. Repede, nu 
pierde vremea !

Domnul Arghir se ridicase în picioare, uimit. Părea 
că vrea să piai spună ceva, dar îl împingeam afectuos 
şi energic spre uşă.

— Un avocat iscusit, Arghire, e singurul ins în mă­
sură să pledeze propria cauză, la tribunalul conştiinţei 
tale, şi să cîştige. (îl tutuiseon dinadins.)

Domnul Arghir se uita la mine din ce în ce mai 
perplex.

— Crede-mă, sctfmpe Arghire, că acolo unde me­
dicina rămîne neputincioasă, .ştiinţa juridică e suverană !

Ajunsesem în pragul uşii. Am deschis-o. L-am îm­
pins pe domnul Arghir în sala de aşteptare. Pacienţii 
mei holbau ochii. Erau intrigaţi. De ce părea el aşa 
de uimit ?

— Un moment! se rugă el cînd ne găsirăm în ves- 
tibuL

— Ai uitat ceva ?
— De ce nu mi-ai spus «din capul locului că eşti 

medic ? mă întrebă «domnul Arghir aproape răstit. 
N-am fi pierdut atîta vreme de pomană. Eu te crezu­
sem doctor în drept. Avocat.
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Am rămas cu gura căscată. Domnul Arghir continuă 
victorios: j , j

— Ce era să caut eu la un medic ? O reţetă ? Ce 
vrei să fac cu ea ?

Făcu un gest obscen, apoi, deodată, se uită la mine 
ameninţător.

— Să nu care cumva să mai induci lumea în eroare, 
că-ţi ajrăt eu ţie ! Şarlatanulle !

Domnul Arghir mi-a întors spatele -şi a plecat gesti- 
culînd. Ecce homo! 1 şi-a încheiat Barbu expunerea.

Silion răimase pe gînduri.
— Cred că, în ţicneala lui, Arghir ăsta avea şi niţică 

dreptate, rosti Silion după o pauză de tăcere.
— Dreptate ? întrebă nedumerit doctorul Barbu.
— E totuşi obsedant să te ş̂tii fiul unui părinte care 

a murit în noaptea nunţii, zămislindu-te. Mărturiseşte 
şi tu !

Barbu rîse cu hohote.
— Dar cine îţi garantează ţie că a murit în noaptea 

nunţii ? Poate că n-a murit de loc.
— Atunci, care e adevărul ?
— Nu mă interesează, răspunse doctorul, şi bătu cu 

degetele în masă. Plata, te rog ! Să mergem ! hotărî el.
— O dlipă încă ! protestă Lu-cu. Oare doamna Ulmu 

se simte bine cu domnu Arghir ?
— întrea'b-o pe ea, răspunse doctorul, şi se uită la 

ceas.
—■ Aş vrea să-ţi aduc aminte că mi-ai făgăduit să vii 

să vezi pe...
— Credeam că ai uitat, îl întrerupse Barbu. Sînt 

gata oricînd. Telefonează-mi.
Lucu îi mulţimi. Se despărţiră. 1

1 Iată omul !



C a p i t o l u l  6 

TRUDE RESCH

j,Prends garde aux promesses des yeux, 
A la caresse du sourire.
Au mensonge delicieux
Des visages ou tu crois lire..." 1

A r t h u r  R i m b a u d

Cam pe la asfinţit, toamna se milostivi din nou.
Cu povara lor diafană de miresme, orele în culori de 

pastel se .perindau alene prin aerul călduţ.
Dte pe vastul divan din holul locuinţei sale, Luou 

urmărea, prin uşile larg deschise înspre peronul de 
cărămizi ce dădea în grădină, feeria crepusculară, care 
descrestea treptat pînă la orizontul ameninţat de ce­
nuşă. Din oînd în cînd, îşi ducea la gură paharul ba- 
lonat, pe fundul căruia licăreau vreo două degete de 
coniac Hennessy. L-avea la îndemînă în sticla origi­
nală, pusă pe o masă scundă, cu picioarele răsucite de 
baset. Obişnuia la răstimpuri să savureze de unul sin­
gur această licoare veche, aurie şi vie, pînă ce-şi sim­
ţea gîndurile pornite uşor, în spirale indiferente, prin 
paradisul fără timp, pe dînd obrajii i se aprindeau ar- 1

1 Nu crede în al ochilor grai, 
în dulcele zîmbet ce-ncîntă,
Şi nici în minciuna ce, vai,
Din chipul iubit îţi cuvîntă.

(Traducere de Lazăr Iliescu)
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Ziînd de o roşeaţă întunecată. O adiere umedă pătrun­
dea în sală, fluturiîndu-i perdeaua vaporoasă înspre 
tavan, ,ca să se fculce apoi, ca o nevăzută făptură fami­
liară, în draperiile grele de brocart, trase la perete. în 
depărtare, acoperişurile de zinc şi clopotniţele învă­
păiate pluteau ipe un ocean înnegurat. Din rîpa în­
vecinată suiau pînă la el glasurile de apă ale copiilor 
mahalalei. îşi încălzea paharul pîntecos în palmă, sor­
bind din el, cu şovăielile iscusite ale unei lungi deprin­
deri, licoarea dulce-amară, care-i cotropea cu aburii 
ei subtili mirosul şi gustul, răsuflarea şi minţile, răsfă- 
ţîndu-le. îmbrăţişa cu privirile amurgul pavoazat ca o 
corabie fantomă, încetinită pentru contemplarea lui 
într-o exaltare de nuanţe ce se desfăşurau unele dintr- 
alteie, iar în auzul lui fermecat i se părea că se înfiripă 
ceva din zvonul nedesluşit al largurilor.

Pe încetul, cîntul acesta închipuit se opri, se crista­
liza în cuvinte, şi Lucu prinse a şi le repeta în gînd, 
turiburat de înţelesul lor limpede : „în orice seară vrei, 
dar nu înainte de zece"... Poate că se va duce chiar 
astăzi, lîşi zise. Poate că în curînd va veni şi ea aici, 
de vreme ce e singură şi stăpînă pe sine după o anu­
mită oră. O vede răsărind aievea în uşile dinspre te­
rasă, intrate cu totul în perete, şi apropiindu-se de el 
cu pasul ei nepăsător. De nîmic nu se îndoieşte el azi 
în siguranţa lui dumnezeiască. Numai Laura nu va veni 
niciodată. N-a venit şi n-are să poată veni, cu toate 
că l-a rugat de atiîtea ori să-i descrie fiece lucru, fiece 
încăpere, fiece ungher al locuinţei lui. Veşnic va trebui 
să meargă la ea. Osîndă cumplită şi dulce. Dădu pe gît 
ce mai rămăsese în paharul de coniac, se uită melancolic 
în fundul lui şi-şi mai turnă unul. îi zvîcneau tîmplele. 
îşi luă capul între mîini şi izgoni cu hotărîre imaginea 
Laurei. Ţinea să dezlege taina doamnei Ulmu, să ştie
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dinainte ce rost avea ora nocturnă hărăzită ciudatei 
întîlniri. I-era ciudă că toată experienţa lui nu slujea 
la nimic. Pentru oricare altul totuşi, ora zece seara are 
un înţeles cît se poate de simplu... Dar el, de îndată 
ce se gîndeşte la acest lucru, nu mai e sigur de nimic.

Tresări şi-şi aţinti auzul. Zgomotul portiţei de fier 
de la intrare, trântită de zidul ei, îl smulse din preocu­
pările lui. Un pas uşor suia iscările de piatră. Cineva 
ajunsese lacum pe bordura de granit a zidului casei, în 
drqptul brazdei de flori, şi se uita desigur la ferestrele cu 
zăbrele, baroce, ale faţadei. A sunat la intrare. Silion 
încremenise. Nu aştepta pe nimeni. A sunat din nou. 
Nici o mişcare. Acum, paşii se auziră depărtîndu-se. 
Ocoleau casa înspre grădina cea mare, şi în curînd se 
auziră pe treptele terasei din dos. Era desigur cineva 
care mai fusese pe aci. Cunoştea bine locurile. Şi erau 
paşi de femeie. Prin inima lui Lucu trecu un fior de 
curiozitate şi de nelinişte. Speranţa pîndea veşnic în 
inima lui. Cine o fi ? Ar fi vrut să se zăvorască. Dar 
uşile erau deschise. Lucu, prins.

— Alo, Silion, ştiu că eşti acasă. („Al cui e glasul ?“) 
De ce nu deschizi ?

Şi Trude Resch apăru, într-o sosire înaripată, zveltă 
arătare, înfiptă şi cambrată pe hotarul dintre terasă şi 
hol. Un surîs sportiv, gata oriicînd, îi lumina faţa. Purta 
un tailleur cenuşiu-deschis de homespun cu puncte ne­
gre. Str î̂nse ,niţeluş pleoapele şi îl căută din priviri, 
apoi, cu un mers lung de ogar, înaîntă repede în*hol. 
Lucu rămase lungit nepăsător pe divan.

— Ai murit ? îl întrebă ea, şi în glasul ei suna o 
nemulţumire ascunsă : nu era obişnuită să fie primită aşa.

— Nu, merci.
— Treceam întîmplător pe aici şi am zărit poarta 

întredeschisă. Cerberul tău a uitat să o încuie. „Ce-ar
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fi să intru ? mi-am zis ; tot am ceva de vorbit cu el.rt 
Şi iată-mă. Te deranjez ?

— De ce nu telefonezi în -prealabil ? întrebă Silion, 
mereu lungit şi nemişcat.

— Ţi-am ispus că vizita mea e pur şi simplu întîm- 
plătoare. Şi apoi, parcă răspunzi vreodată ? Decroşezi 
mereu telefonul. Şi dacă dau de tine, răspunzi cu glasul 
acela de ventriloc, sau de scapet, pe după care ţi se 
pare că te ascunzi.

— Fac şi eu ce pot.
— Dar nici nu mă pofteşti să iau loc. Eşti necuviin­

cios.
— Faites comme chez vous, 1 rosti Lucu.
Trude se aşeză ;într-un fotoliu.
— Hm ! Se vede bine că nu mai sînt actuală.
— Credeam că n-ai băgat de seamă.
Trude îşi lăsă capul pe spătarul fotoliului şi îşi în­

tinse cfft mai mult lungile ei picioare. în ciuda sezo­
nului, nu purta ciorapi. Poşeta şi mănuşile îi alunecaseră 
pe covor. Suspină adînc :

— Helas! Asta e soarta iubirilor cînd degenerează 
în prietenie. Sînt luni şi luni de cînd n-aim mai fost pe 
aici.

— O eternitate ! declamă Silion.
— Eşti mojic, spuse Trude.
— Sînt sincer, răspunse Lucu.
Trude izbucni în.riîs. Un hohot cristalin, care des­

coperea sălbatec dinţii.
— Eşti un fricos, Silion. Nu ştii să te aperi.
Lucu surise.
— îmi vorbeşti ca unui Iosif.

1 Simte-te ca la dumneata acasă.
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— E ceea ce eşti. Şi ceea ce ai sa rămîi. Dar n-am 
venit să te seduc. Oferă-mi ceva de băut. Prilej ca să 
te scoli, să-mi săruţi mîna.

Lucu se ridică, i-aduse şi ei un ipahar pîntecos şi, fără 
un singur cuvînt, îi turnă coniac. Se înclină şi îi sărută 
mîna.

— A fost un joc. Eram cam ameţit. Hai să rie îm­
păcăm.

Şi îşi reluă locul pe divan, sprijinindu-se într-un cot. 
Trude se aşeză mai comod în fotoliu.

— Spune-mi, Luc, se poate vorbi serios cu tine ?
— Numai proştii sînt serioşi.

—  Să încercăm. Măcar o dată.
— Nu cred că vom reuşi.
Trude îşi drese glasul şi reluă pe un ton blînd :
— Ascultă, Luc, de ce eşti rău ?
— Nu ,sînt rău cu femeile. Pînă la urmă, cedez.
— Lasă gluma ! De ce-1 ataci mereu pe Amidon ?
— Pentru că e ridicul.
— De ce nu-ţi alegi un alt cal de bătaie ?
Lucu o privi insistent.
— Cunoşti un altul mai bun ?
Trude făcu un gest de oboseală.
— Ar trebui să fii mai prudent. E un om bun, dar 

poate fi şi primejdios.
— Nu mi-e frică, prea are multe muşte pe căciulă.
— Tu m’embetes, Luc ! 1 izbucni Trude şi bătu din 

picior. înţelege că vreau să vindem imobilul !
— Nu sînt nici contra, nici pentru.
Trude se aplecă înainte şi căută să-i prindă privirea.
— Dar faci, fără să vrei, o atmosferă defavorabilă 

în jurul acestei chestiuni.

1 Mă plictiseşti I
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Lucu tăcu. Părea mirat. Chipul lui spunea „Nici nu 
m-am gîndit !c<

— Faci fpe prostul, reluă Trude, tu ştii că e de ajuns 
să vorbeşti de o afacere în pregătire ca să-i şi pui beţe-n 
roate.

Lucu încercă să «se dezvinovăţească :
— N-am discutat niciodată serios... ,
— Nici nu eşti în stare ! îl întrerupse Trude. Dar 

distrezi cafeneaua cu această afacere.
Ridendo castigant mores ! 1

— Pfui !
— Dar dacă ţii atît, spuse el blînd, de-acum încolo 

am să vă susţin !
—r Să nu faci asta ! tresări Trude. Noi n-avem ne­

voie de comentarii : nici bune, nici rele. Avem nevoie 
numai de tăcere. Ţine-ţi gura !

— Nu p o t !
— S-ar putea să mai ai nevoie de Amidon. Poate 

şi de soţul meu. Bancherii...
— Soţul tău, iartă-mă, o face «prea de oaie.
— Dar pentru stat p o afacere minunată, protestă 

Trude.
— A pus .mina pe un palat boieresc prin operaţii de 

camătă. Ce-a cumpărat ieri pe nimic, vinde azi statului 
pe bani grei.

Trude îşi ţuguie buzele şi exclamă pe un ton de in­
genuă :

— înţeleg, Luc ! Civismul tău nu poate suporta una 
ca asta !

— Civismul meu vrea să se amuze. Măcar atît !
Trude clătină dip cap.
— Eşti un modest. N-ai prefera, cumva, foloase mai 

palpabile ?

1 Rîsul biciuieşte moravurile ! ,

170



— Merci/ Nu-mi place să risc.
— Gîndeşte-te bine !
— Ai fost de faţă cînd mi-am formulat pretenţiile. 

Mai ieftin nici că se poate !
— Ţi se pare, dragul meu. Ceri prea puţin ca să 

poţi fi satisfăcut. Pretenţiile tale sînt puerile, sînt mi­
nimale, dar tocmai de aceea sînt imposibile.

Lucu făcu un gest de neputinţă.
— Dacă n-am altele !...
Privirile li se întîlniră, se înfruntară o clipă, aproape 

duşmănos. Lucu şi-aminti de vremea cînd Trude, care 
de atunci încoace juca pe femeia fără sfială şi dezhâa. 
rată de orice sentimentalism, îl îngrozise, urmărindu-1 
cu o patimă geloasă şi acaparantă.

— Aştepţi pe cineva ? O femeie ? se interesă Trude 
cu o politeţă prefăcută.

— Pe nimeni. Eram singur, cu gîndurile mele.
— Dragul meu, stărui ea, silindu-se să pronunţe bine 

pe „r“, cu mine ştii că nu trebuie să te jenezi. Sîntem 
prea buni camarazi.

Graseia cumplit, în ciuda sforţărilor. Vorbea romî- 
neşte cu accent franţuzesc, aşa cum vorbea franţuzeşte 
cu accent slav, italieneşte cu accent romînesc, nemţeşte 
cu accent francez, şi englezeşte cu accent american.

— Poţi să rămîi, dacă nu te plictiseşti, o îndemnă 
Lucu. Dar să nu vorbim de Amidon.

— Au diable, Amidon! 1 exclamă Trude. Ce-ar fi 
să facem o plimbare la vreo circiumă afară din oraş ? 
J ’ai ma voiture ! * 2

Lucu refuză cu un „tţ“ plictisit. Cunoştea dedesub­
turile propunerii. Cîrciuma, camera separată, vinul, 
căldura, singurătatea, priveliştea cîmpului pustiu în­

#1 Dă-1 dracului pe Amidon !
2 Am maşina mea !
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trezărită prin perdele, şi viorile sentimentale care se 
aud din local, şi divanul Lat cu scoarţe olteneşti...

Trude îl pîndea. Refuzul lui nu însemna încă nimic : 
prefera desigur să rămînă acasă. Se întuneca încet. O 
dată cu umbra, o. răcoare de toamnă tîrzie năpădi în­
căperea. Lucu se ridică şi, cu sforţări domoale, trase 
uşile din perete, apropiindu-le. Prin marile geamuri de 
cristal, întunericul de afară se coloră în violet stră­
veziu.

Lucu se tolăni din nou pe divan, sprijinindu-se în 
cot, ca mai nainte. „Nici nu-i pasă de mine. Are deci 
o preocupare nouă", îşi tălmăci Trude purtarea lui. 
Dar nu deznădăjdui. Adesea, deznodămîntul dorit 
venea de la sine, ca un obicei tiranic sau ca o diver­
siune  ̂după un ceas, două de pălăvrăgeală enervantă. 
Fireşte, Trude în asemenea prilejuri nu se sinchisea de 
amorul ei propriu. Fusese cîndva o femeie orgolioasă 
în căutarea marei pasiuni, ,pe care, bineînţeles, nu o 
găsise în căsătorie. Mulţumită însă unei părăsiri bru­
tale, cum se întîmplă negreşit, îşi făcuse o morală şi o 
şcoală nouă, dincolo de fandoseli şi de sublim. „Am 
devenit tot atît de cinică şi de agresivă «ca un crai 
bătrîn, mărturisi ea într-un susipin, şi n-am decît trei­
zeci şi cinci de ani."

Pe Lucu, felul ei de a cînta silabele, răsfăţul acestui 
glas de cucoană mare, mult ,prea limpede şi şlefuit, îl 
scotea din sărite.

— Cafea, ceai, whisky and soda ? psalmodie el ca 
să-şi ascundă enervarea.

— Whisky.
— Atunci, fii drăguţă şi fii stăpîna casei : din păcate, 

cunoşti locurile.
Cu un fals suspin de martiră, Trude se ridică. Silion 

o auzi cum caută prin odaia de alături.
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— Nu găsesc sticla de whisky, zise ea mtorcîndu-se 
cu o tavă încărcată. Una din succesoarele mele a intro­
dus oarecare schimbări.

— Caut-o în sertarul biroului.
— în sfîrşit, are şi biroul o întrebuinţare.
— Lucrez totdeauna pe divan. Biroul mă incomo­

dează.
— Ar trebui să te menajezi.
Faţă în faţă, şi-aprinseră ţigările şi fumară.
Aşezată acum în faţa măsuţei scunde, trupul ei sub­

ţire şi musculos îşi dezvăluia, încovoindu-se, o tinereţe 
mlădioasă, care contrasta cu obrazul ei palid şi sub­
ţiat. Din pricină că nu se farda, nici nu-şi făcea 
buzele, tenul ei ars de vînt şi de soare avea ceva 
uscat ,şi eîmpenesc.

Silion apăsă pe un buton. O lumină vagă, de un 
albastru-vînăt, se răsipîndi în sală.

Privirile lui alunecară pe umerii ei plăpînzi, pe 
bustul costeliv şi vînjos, cu sînii mici, şi se opriră pe 
coapsele şi picioarele ei plastice şi alungite, cu muşchi 
nervoşi sub pielea catifelată. înţelese deodată de unde 
venea farmecul lui Trude Resch şi i-1 3puse pe loc : el 
se alegea din ciudata îmbinare într-un acelaşi trup a 
unui bust de fecioară cu o crupă de femeie. Diana şi 
Venera în aceeaşi singură făptură. Trude îl asculta 
clătinînd din cap.

— Asta înseamnă că m-ai înşelat chiar pe vremea 
oînd m-ai iubit ; pe Diana cu Venera, şi pe Venera cu 
Diana.

— Eu nu iubeam. Eu făceam dragoste.
— Minţeai, ca să mă exasperezi... Ca să dau totul 

pînă la istovire.
— Chestie de temperament : eu dădeam totul pînă 

la plăcere.
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— Dar Laura ?
— Laura e altceva. E altă poveste. Dar nu e iubirea 

cum o înţelegeţi voi femeile.
Tăcură.
— Am îmbătrânit mult ? întrebă Trude.
— Pari obosită. Eşti în antrenament ?
— Nu mai joc tenis decît pentru mine. M-am re­

tras.
— Şi campionatul ?
— Nu mă mai interesează. Am treizeci şi cinci de 

ani, e o vîrstă matusalemică pentru un campion de 
tenis.

Lucu o ameninţă cu degetul.
— Ia seama, faci altfel de excese !
— N-am pe nimeni. Nici măcar pe bărbatu-meu.
— De cînd asta ?
Trude aruncă o .privire în gol, ca şi cum ar fi mă­

surat noaptea timpurilor.
— De nu mai ţin minte !
— Hm ! E un fel de a doua feciorie. Şi cum te

simţi ? •
— La început visam. Şi dimineaţa săream din pat 

mulţumită. De La o vreme o duc foarte greu. M-aş 
bate cu toată lumea. Aş face cine ştie ce prostie. Dar 
sînt o doamnă respectabilă, cu bărbat şi copii. E un 
fel de autointoxicaţie. Arăt rău.

— Mă întreb de ce-ţi impui atîtea restricţii. Ai un 
salon suprapopulat. Un adevărat centru de recrutare.

— Nişte imbecili. Mai bine lipsă.
— Et le bel Annibal ? 1
— îl găseşti frumos ? Are nişte ochi de taur melan­

colic. Concediat. 1

1 Şi frumosul Anibal ?
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— Bietul om !
— Nu <pot să mă dau dacă nu iubesc. Şi nu pot 

iubi dacă nu admir.
— Nu cred nimic. Castitatea ta e un truc cu care 

mi-ai mai stîrnit imaginaţia de cîteva ori. Dar, vai ! 
nimic nu mai merge.

— Bănuiam. Eşti amorezat.
— Se cunoaşte ? întrebă Lucu îngrijorat.
— Nu e greu de ghicit. S-a împlinit ciclul de fide­

litate. E momentul în care, sătul de marele amor 
(Trude rosti aceste două cuvinte pe un ton de comică 
exagerare), ieri Matilda, astăzi Laura, sătul de marele 
amor, începi să zburzi pentru o vreme. Am sosit 
prea tîrziu. Mi-a luat-o alta înainte. E una nouă.

— Cum ai aflat ? mărturisi Lucu într-o întrebare.
— Am întîlnit-o pe Adina la un concert, pe Sidi 

la o exipoziţie, pe Toinon la un ceai. Le-ram întrebat 
pe rînd despre tine, aşa cum întrebăm noi femeile : în 
treacăt, cu indiferenţă. Ştii că există o francmasonerie 
tacită, a noastră, a fostelor tale iubite, a iubitelor 
trecute în rezervă. (Sînt nevoită să vorbesc în termeni 
militari.) Cînd vreuna din noi e rechemată „temporar 
sub drapdl“, noi celelalte aflăm imediat. M-am încre­
dinţat deci foarte uşor că nici una din ele n-a primit 
ordinul de chemare. Ai o femeie nouă.

— Mai bine zis : voi avea o femeie nouă, corectă 
Lucu, sau cine ştie...

— Aveai la îndemiînă un raft complet şi pestriţ de 
femiei de lux, docile şi numerotate ca . nişte cărţi rare, 
continuă Trude cu ochii în tavan, ca şi cum şi-ar fi 
citit cuvintele. Veneam icînd eram poftite, plecam cînd 
stăpînul dădea semne de plictiseală. Fără scene, fără 
lacrimi. Spune-mi, ţi s-a urît cu binele ?
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— M-am plictisit de bibliofilie. Mi s-a urît să tot 
răsfoiesc cărţile vechi. Vreau ceva inedit.

— Te-a simţit Laura ?
— Laura nu va afla nimic niciodată.
— Laura nu află, Laura simte. Ca orice femeie* Fii 

atent ! în starea ei...
— Laura n-are ce simţi, de vreme ce tot pe ea o 

iubesc, ca să vorbesc pe înţelesul tău. Pe cealaltă nu. o 
iubesc, nici n-o voi iubi. O vreau. Sau cu alte cuvinte...

— Merci. Cunosc formula, îl întrerupse Trude ; 
te rog, încă un whisky.

Mereu culcat, Silion se trudi niţel cu sticlele şi umplu 
paharele.

— Mă întreb însă cînd va fi să fie, continuă el, 
grăbit să intre pe calea confidenţelor. Mi-a dat o în- 
tîlnire la ea acasă, seara ; „nu mai devreme de zece", 
aşa mi-a spus. Ce părere ai ?

Se ridicase în perne şi aştepta răspunsul ca un bol­
nav care ascultă verdictul medicului.

— Vreau să mă lămureşti, adăugă Silion ca şi cum 
ar fi enunţat o problemă de cea mai gravă importanţă, 
ce înseamnă la voi femeile cînd daţi întîlnire la voi 
acasă unui bărbat la o oră destul de extraordinară : „nu 
mai devreme de zece" ?, repetă el ca un obsedat.

— E destul de clar dacă e singură. Te rog, încă o 
ţigaretă.

Silion îi întinse din nou caseta lui de chihlibar ne­
gru şi îi oferi foc.

— Dacă ai fi auzit-o, continuă el, cît de misterios 
mi-a şoptit „nu mai de...

— ...vreme de zece", scandă Trude cu neastîmpăr.
Dar Silion urmă liniştit :
— Şi asta tocmai cînd m | aşteptam mai puţin. Eram 

la o masă la Esplanade, cu ea, cu un fel de suivantă a
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ei, doamna Nu-ştiu-cum, şi cu Filip, patronul. Eram 
dezolat. Gu cîteva minute mai nainte mă aflam singur, 
la 6 altă masă, nu ne 'cunoşteam încă deoît din vedere 
şi ne priveam ca doi halucinaţi. Şi iată că prezentările 
oficiale erau ciît p-aci să strice totul. Dintr-o dată, 
redusesem relaţiile noastre la normal, le lipsisem de far­
mecul Jor conspirativ. Se risipise tot farmecul, tot mis­
terul. Pierdusem orice speranţă. Şi tocmai cînd să 
plece, eram deja pe trotuar, mi-a spus încet : „Vino la 
mine...“

— „...în orice seară vrei, nu însă mai devreme de 
zece !“ întrerupse din nou Trude pe un ton plictisit şi 
tăios.

— Dar ce şoaptă ! exclamă Lucu. Numai noaptea pe 
întuneric se poate şopti aşa. Şi era ziua^n amiaza -mare. 
Nu pot să dau de rostul acestor cuvinte. Poate că n-au 
nici un rost. Poate că nici n-au fost rostite cu un ton 
atît de misterios. Ce fel de femeie o fi Ana Ulmu — 
ce nume frumos, nu e aşa ? Poate că nu e decît o fe­
meie uşoară, care dă orele care îi convin... Şi chiar 
de-ar fi aşa, cu atît mai bine ! Tu ştii că nu sentimen­
tul mă interesează, ci posesiunea. Uamour-plaisir 1, cum 
îl numeşte Stendhal şi cum îl obişnuia secolul al opt­
sprezecelea.

Trude Resch îl asculta cu acea luare-aminte încor­
dată şi prefăcută pe care o arată femeile cînd sînt osîn- 
dite la rolul de confidente. De cîteva ori îşi mai 
schimbă un picior de pe altul, dezvelindu-si ,cu un foş­
net anumit, de piele fină, genunchii rotunzi, cu rotula 
micuţă, dar nu izbuti să-i ţintuiască luarea-aminte. 
Ochii lui Silion urmăreau o imagine absentă, în spaţiul 
vizibil numai lui.

— De ce nu-mi spui nimic, Trude ? 1

1 Dragostea-plăcere.
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— Te ascult; e tot ce pot face pentru tine.
Şi iarăşi, cu aceeaşi mătăsoasă zvârcolire, Trude 

schimbă genunchii, unul de pe altul. De data asta, pri­
virea lui Lucu prinse mişcarea, dar lunecă numaidecît 
în nepăsare.

— Are şi un fel de scutier bătrîn, care îi ţine 
mantoul şi poşeta cînd e nevoie. Un avocat obscur, 
dar bărbat arătos. De neam bun : se uită în jurul său 
ca unul care a stăpînit dîndva mari întinderi de pă- 
mînt. Umblă cu o flenderiţă de ploaie pe el, cam ieşită 
la spălat. Văd din cînd în cînd în ochii lui negri un 
feil de spaimă. Nişte ochi de iapă sperioasă. Nu e lucru 
curat cu el. Mă nelinişteşte. Ma întreb dacă îi este 
protector, sau logodnic, sau, mai ştii... impresar... Mă 
tot frălmlînt ce fel de învoială o fi între avocatul Ar- 
ghir şi doamna Uknu. Filip, care se laudă că ştie tot, 
nu mi-a dat nici o lămurire. Are pesemne o criza de 
discreţie, sau pur şi simiplu vrea să mă întărite. Ce 
să fac?

Ca să-l asculte mai în tihnă, Trude îşi întinse în 
diagonală picioarele peste divan, aşezîndu-le conforta­
bil pe o perniţă aproape de căpătîiul lui Lucu. Făcu 
apoi o pudică sforţare de a-şi trage rochia peste ge­
nunchi, şi neizbutind renunţă. Ca un talaz obosit, 
rochia se tot retrase apoi, în deoursul convorbirii, 
din ce în ce, descoperind-o. Spătarul fotoliului în care 
zicea Trude era atît de înclinat, înoît trupul ei se odih­
nea pe o linie aproape orizontală, printre umbre de 
fum şi înserare. Surîdea unui gînd : „Idila lor nici 
măcar n-a început. Se mai poate încă interveni. Dar 
trebuie deocamdată, să-i dau un sfat. Povestea lui mă 
plictiseşte de moarte." îşi drgse glasul.

— Să te duci la ea aşa cum te-a poftit, „nu mai 
devreme de zece". Fără voia ei, Trude puse niţel rînjet

178



în acest citat. Poate chiar la zece jumătate. Niţică în- 
tîrziere nu strică. Ai să fii lămurit cu atît mai repede.

— Crezi atunci că m-a chemat cu anumite 
intenţii ?

Trude îşi stăpiîni o tresărire de neastîmpăr. în pan- 
tofii-isandale, picioarele ei se rotiră nervos, se înţepe­
niră întinse o clipă, vădind subţirimea elegantă a 
gleznelor. Cu prefăcut .deliciu, trase din ţigareta 
Abdulah ji urmări rotocoălele de fum, care se lărgeau 
în spirale, depărtîndu-<se.

— O fi vrînd să-ţi citească în stele, mai ştii ? ! 
Du-te la faţa locului, şi pe urmă : văziînd şi făcînd ! 
Dacă n-ai altă treabă.

— N-am fost ! A fost o vreme oînd mă trezeam 
în zori şi săream din pat. Mă rqpezeam la fereastră ca 
la o trambulină şi eram gata să mă arunc în văzduh 
ca într-o apă. Parcă soarele s-ar fi înhămat la sîngele 
meu şi m-a-r fi tras din somn. Apoi, cu încetul, di­
mineţile s-au lîncezit. Acum sînt grele şi amare. Dar 
mi-e dor de trezirile acelea tumultuoase, de elanurile 
acelea fără scop. N-am mai avut de mull-t astfel de 
dimineţi, Trude ! Nici nu mai ştiu de cînd.

— Autant dire 1 că ţi-e dor de tinereţe, mon pauvre 
am i! se înduioşă Trude. Trezirile acelea năvalnice 
sînt ale tinereţii dintîi. Te cred că ţi-e dor de ele. Dar 
n-ai să le mai întîlneşti niciodată. Caută altceva !

— Senzaţia ! exclamă Lucu. Numai ea mă scoate 
din toropeală.

Privirile lor se pipăiră. Tăcere. Fiecare sorbi din 
paharul său.

Răsunară două lovituri, ca două puncte rare ţin­
tuite în parchet. Cu o sforţare dibace, imperceptibilă,

1 Cu alte cuvinte.
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Trude îşi lepâdase pantofii de cureluşe cenuşii, unul 
după altul, pe parchet. Picioarele ei palide, cu unghii 
de jar, şlefuite cu grijă, străluciră acum pe pernele 
divanului, lîngă umerii lui Lucu. Cu vigoarea lor de 
aramă, pulpele şi coapsele, uşor dezvelite, străluceau 
în toată graţia şi misterul lor. Trude se hotărîse la 
trucul acesta suprem, ca un comandant care şi-aruncă 
în foc ultima gardă. Lucu se făcea că nu bagă de 
seamă nimic. ,

— Eşti un Iosif, şi-aduse el aminte, ai fost şi ai să 
rămîi un Iosif.

O pauză grea de voinţe care se atrag plutea în seara 
stătătoare. Trude îşi schimba la răstimpuri picioarele, 
ca şi cum nu-şi mai găsea locul, umplînd tăcerea cu 
foşnetul animal şi straniu al unui anotimp necunoscut.

Telefonul atunci izbucni strident ca un ţipăt. Trude 
şi Lucu tresăriră. El întinse mîna să apuce receptorul. 
Ca să-l ajungă, trebuia să se aplece peste genunchii ei, 
pînă la telefonul aşezat pe o măsuţă de nuc.

— E Laura, spuse Lucu în şoaptă, ca şi cum se 
temea să nu fie auzit.

0  şovăială i se zugrăvise pe faţă. Telefonul suna 
mereu, cu o drăcească stăruinţă. Trude se încruntă.

— Lasă-1 să sune, îl îndemnă ea, nu eşti acasă.
Dar Lucu se întoarse pe o coastă, se întinse cît

putu, strivind sub el picioarele lui Trude, şi ridică 
receptorul.

— Da, Laura, eu sînt... sînt singur... studiam un 
dosar... Cum ? Ai febră ?.,. Dar bineînţeles că vin... 
vin într-un suflet... ha da, trebuie să te văd, măcar o 
clipă... faccours L

Puse receptorul în furcă şi, parcă sleit de sforţarea 
lui de voinţă, îşi lăsă fruntea să se răcorească în 1

1 Alerg.
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pulpele lui Trude Resch. Acum se putea odihni în 
voie, diînd drumul gîndurilor şi voinţei. Aşteptarea 
Laurei 'îl punea la adăpost de ispită. N-are să mai fie 
un Io>sif. N-are să se mai ducă nici la doamna Ulmu. 
Peste o clipă are să se ridice şi o să plece. Mîinile lui 
neteziră cu regret coapsele şi pulpele de lingă el, şi 
cînd pogorîră la glezne le cuprinseră cu o apucătură 
de înecat care se pierde.

— Mă doare, gemu Trude închizînd ochii.
— Să mergem, Trude, şopti Lucu fără convingere. 

Trebuie să plecăm imediat.
Trude îşi deschise pleoapele, clipind.
— De ce ? întrebă ea mirată.
— Laura nu se simte bine. Are febră.
Trude se dezmeticise.
— Te minte.
— Nu se poate ! Laura nu minte.
Glasul lui Trude sună sarcastic şi aspru :
— îţi cunoaşte slăbiciunea şi abuzează. Cum ajungi 

la dînsa, i-a şi trecut febra. Poate chiar mai nainte. 
Ai să vezi !

Fără să-şi dezlipească obrazul de pe genunchii ei, 
Silion îşi întoarse faţa spre ea.

— Totuşi, mă duc. Trebuie, negreşit !
Trude îi surîse cu amărăciune, cu înţelegere, cu 

dezgust.
— Bietul băiat !
Cu un suspin resemnat, se ridică pe jumătate. Sur­

prinse încă o dată privirile lui Lucu înfăşurînd-o în- 
tr-un bun rămas de dorinţă şi părere de rău. Se înălţă 
alene şi se lăsă ca obosită lîngă el, pe divan.

Silion se dădu mai întîi înapoi, dar peste o clipă 
căzu fulgerat cu faţa înainte, eu respiraţia oprită, în- 
gropîndu-şi-o în grumazul ei parfumat. Şovăiră amîn-
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doi într-o ameţeală supremă, opriţi ca pe o margine 
de abis. Telefonul izbucni atunci din nou, mai stri­
dent, mai imperios ca înainte. Tremurînd, Lucu apucă 
din nou receptorul. Trude îşi împreună mîinile, ca 
nişte aripi de deznădejde şi mînie. Şi le duse la gură, 
să le muşte. Cu capul în poala ei, Silion vorbea :

— Nu, Laura ! Tocmai ieşeam pe uşă... Pornesc 
îndată... Negreşit, trec pe la farmalcie...

Dintr-un salt, Trude se smulse de lîngă d  şi fu în 
picioare, hotărîtă şi dfîrză. Cuvintele clare ale Laurei 
răsunau în odaie, parcă purificînd atmosfera :

— Eram sigură că ai plecat... am telefonat dina­
dins... să aud cum sună... în casa ta, din care ai plecat 
spre mine... Dar vino mai repede... sînt obosită şi 
mi-e somn... mi-e teamă să nu adorm iar...

La poartă, lîngă automobilul minuscul, smălţuit şi 
nichelat ca o jucărie de lux, Trude şi Lucu îşi strîn- 
seră mina băieţeşte. Stropi rari, subţiri, prevestitori 
de ploaie. Pe buzele lui Trude întîrzia un şurîs de 
amărăciune.

— Iartă-mă, Trude, sînt dezolat.
—  Te înţeleg, mon pauvre ami : „vocea stăpînei" !
— Nu mă duci pînă în strada Sălciilor ? o rugă 

Silion.
Şi din ochi îi arătă cerul plumburiu şi ameninţător.
— E singura întrebare pe care -mi-o pui ? îl dojeni 

Trude.
— Gînd ne mai vedem ? rectifică Silion.
— Văd că ştii lecţia. Dar n-am să-ţi fixez nici zi, 

nici oră ; pas si bete ! 1 îi întinse prin portieră mîna-i 
înmănuşată. Drum bun, ce mai aştepţi ? Erai grăbit, 
porneşte ! 1

1 Nu-s atît de proastă.
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— Nu mă iei şi pe mine ? se miră Lucu, neliniştit 
de culoarea văzduhului, care da în vînăt.

în falduri de doliu, cerul pogora pe acoperişuri. Aerul 
alvea un gust dulceag şi sălciu de furtună.

— îmi pare* rău, mon ţauvre ami, dar nu sînt în­
ger ! în clipa asta nu te pot suferi. Du-te pe jos !

Cu un sunet metalic, ttînti portiera, urni motorul 
şi porni. O răpăială cu băşici se dezlănţui pe urmă-i. 
în oîteva clipe, trotuarull şi cald ar imul străluci ca 
zincul sub şiroaiele de apă.

Silion îşi ridică gulerul trendului şi o luă resemnat 
prin ploaie.



♦  C a p i t o l u l  7 

1NTÎLNIREA CU MATILDA

...A parcurs în neştire lungul drum care-1 ducea la 
casa Feraru. Acum se strecura printre puţinii trecători 
fără să-i vadă, plictisit de sine şi supărat pe o viaţă 
în care totul se petrecea într-alt fel decât ar fi dorit el. 
Ploaia încetase. O lumină fără izvor inunda oraşul. Din 
loc în loc, felinarele străluceau fantomatic în nimbul 
lor umed şi bolnăvicios. Lucu înainta cu paşi mărunţi 
şi rari, cu ochii în gol şi fruntea înclinată, ca un om 
cufundat în gînduri. Ar fi tresărit dacă l-ar fi strigat 
cineva pe nume. Apelul telefonic care-1 smulsese din 
repaosul lui pe divan îi dovedise, o dată mai mult, 
că el nu e decît o jucărie a întîmplărilor. Dacă n-ar 
fi fost un biet om plin de slăbiciuni şi totdeauna sur­
prins de împrejurări, n-ar fi trebuit să ridice recepto­
rul cînd l-a chemat Laura. Şi chiar dacă l-a ridicat, 
n-ar fi trebuit să cedeze chemării ei suave şi neîndu­
rate. Totdeauna, porunca ei îi sosea învăluită într-un 
suspin, cuvintele ei alcătuiau un cîntec fără de moarte, 
un joc melodios de ape, într-o seară de cristal, spre 
stele. Supunerea lui oarbă cînd Laura îl cheamă, graba
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lui de a lăsa orice şi de a da fuga să o vadă, drumul 
acesta prin ploaia care l-a pătruns pînă la oase nu în­
semna decît că el e robul unei patimi care nu iartă.

Ar mai putea totuşi să-şi dovedească sieşi că nu e 
chiar aşa. Ar mai fi un mijloc. Să intre, de pildă, şi 
să-i spună : „Am venit să te văd şi să plec. Numai un 
sfert de ceas, şi să plec. Sînt cît se poate de ocupat. 
Plec, şi vin mîineC£. (Bineînţeles, nu-i va vorbi în fe­
lul ăsta. Ştie el cum s-o aducă din cuvinte. Sau acesta 
le va fi înţelesul.) Şi să stea într-adevăr numai un sfert 
de ceas, şi să plece. Fiindcă Laura îl crede cînd îi spune 
că e ocupat. încrederea asta îl înduioşează şi îl umple 
de remuşcări. Lucu însă ştie că nu va fi în stare să plece 
după un sfert de oră. O să rămînă la ea pînă în toiul 
nopţii, poate pînă în zorii zilei. Aşa se întîmplă tot­
deauna.

Mai avea ide făcut doar cîţiva paşi pînă la casa Fe- 
raru, şi, maşinal, îşi căută cheia în buzunar. Dar se 
opri deodată. Pe trotuar, în poarta casei, se afla Ma- 
tilda Feraru, sora Laurei. Primul lui gînd fu să dea 
înapoi. Era însă prea tîrziu. înaintase ca un somnambul, 
puţin lipsise ca mîinile lor să se întîlnească pe ivărul 
metalic. Felinarul de fier forjat al casei îl scălda în 
lumină. Lucu se înclină, scoţîndu-şi pălăria, pe care o 
strîngea cam tare de margini în mînă, dimpreună cu 
trusa lui de chei. Un salut de o gravitate cam solemnă, 
asemenea unei plecăciuni de condoleanţe, ca şi cum s-ar 
fi găsit în faţa unei văduve în mare doliu, cu toate 
că Matilda era, de o extremă eleganţă, îmbrăcată în- 
tr-un costum trois plece s, cu o jachetă de piele de anti­
lopă, totul de la beretă pînă la pantofi de culoarea 
drojdiei de vin. Ea îi răspunse cu un semn din cap 
abia vădit, şi rămase locului.
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-— Dacă-mi daţi voie, rosti el ca să spună ceva, şi 
numaideoît, simţind că pălise, se aplecă niţel să descuie 
poarta, fără să izbutească însă dintr-o dată.

Nu nimerea în gaură cheia. Mîna îi tremura uşor.
Clipa de care se temuse ca de o fatalitate, o vreme 

atît de lungă, sosise în sfîrşit. Pentru el era clipa desti­
nului, clipa în care nu mai ai ce face. O donser fiindcă 
ştia că e de neocolit, şi o ocolise cu preţul unei atenţii 
de fiece minut. întâmplarea din seara asta nu era cîtuşi 
de puţin surprinzătoare. Surprinzător nu era decît fap­
tul că nu se întîmplase mai demult. Şi poate că totul 
are să se oprească aci. Umbre tăcute, ei vor intra unul 
după altul în casa Feraru, şi fiecare are să se ducă la 
locul lui fără să-şi mai spună un cuvînt. Erau ca doi 
străini. Ce mai puteau să-şi spună oare ?

Poarta, în sfîrşit, se deschise.
— Un moment, te rog !
Era Matilda care vorbise, şi Lucu se opri cu cheile în 

mîna, cu pălăria pe cap, cu faţa întoarsă spre ea, ca 
un om care aşteaptă să i se poruncească. De mult nu-i 
auzise glasul răguşit şi patetic, glasul ei de cîntec de 
tavernă. Şi-a păstrat înfăţişarea ei de stăpînă, cu frun­
tea sus, şi nu pare cîtuşi de puţin turburată. Observă 
pe figura subţire şi arămie a Matildei vagi urme de obo­
seală, o paloare discretă, nu lipsită de trufie, un fel 
de patină de nobleţă, adaosul insidios al anilor.

— Poţi să mă însoţeşti cîţiva paşi ? Vreau să-ţi 
vorbesc, adăugă Matilda, şi se depărtă încet, fără să-l 
aştepte.

Punîndu-şi grabnic cheile în buzunar, Lucu o urmă­
rea cu ochii. Mersul ei nu se schimbase. Era în el de- 
săvîrşita armonie de mişcări şi de linii din mersul 
unui cerb. încuie poarta la loc şi se grăbi să o ajungă.
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— Viu de la Fiereni, începu Matilda, privind ţintă 
înaintea ei. E mai bine că te-am întîlnit, tocmai vro­
iam să-ţi vorbesc.

— Şi eu vroiam să-ţi vorbesc. Matilde, vroiam mai 
de mult, răspunse Lucu, şi se opri, mirat de propria lui 
îndrăzneală.

Glasul îi sunase fals şi piţigăiat ca al unui om în 
mare încurcătură. Un hermafrodit care se dezvinovă­
ţeşte.

— Nu prea văd ce-ai putea să-mi spui, sună răs­
punsul Matildei. Eu vreau să vorbim afaceri.
* „Dacă vrea să vorbească de afaceri, gîndi Lucu, are 
să vorbească şi despre altele. Am să insist." îşi înălţă 
fruntea, îşi lungi gîtul, îşi luă o privire severă, imi- 
tînd atitudinea de lebădă neagră a Matildei.

— Vreau totuşi, Matilde. Ţi-am scris de cîteva ori, 
dar n-ai deschis scrisorile. Te rog acum să mă asculţi. 
Numai cîteva cuvinte...

— Şi ce-ai dori, mă rog, să ascult ?
— Nu sînt atît de vinovat pe cît crezi, Matilde. 

Asta vream să-ţi sipun. M-ai judecat fără să mă asculţi 
şi ai luat hotărîri pripite... Aş dori...

— încetează, te rog ! îl întrerupse, tăios, Matilda. 
Să nu răscolim. Credeam că-ţi pot vorbi de anu­
mite treburi care te privesc, măcar indirect. Văd însă 
că ar fi fost mai bine să fi recurs la un avocat.

Fiece capăt de frază fusese rostit pe un ton răspicat, 
care nu îngăduia replică. Ajunseseră la capătul străzii. 
Matilda se opri şi-i făcu faţă.

— Iartă-mă, Matilde, se scuză Lucu, spune-mi numai 
ce-aveai de spus.

Cu acelaşi pas, Matilda se întoarse şi o luă înapoi 
în josul străzii. Lucu o urmă. Ameninţarea cu avocatul 
trezise în mintea lui o imagine aproape familiară : chi­
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pul unui tînăr scund şi oacheş, a cărui existenţă îi 
făcuse lui mult sînge rău odinioară. Care va să zică, 
sînt tot împreună, îşi zise el. Mergeau alături, fiecare 
cu gîndurile lui.

Matilda rupse tăcerea.
— Vreau să vând, spuse ea, am un cumpărător bun.
— Să vinzi ? Ce anume ? se miră Lucu.
Cu un semn din cap, Matilda îi arătă masa întunecată 

a casei Feraru, pe ai cărei plopi umezi de ploaie tre­
mura lumina lampadarului.

— Vînd casele şi moşia şi plec.
— Cum ? Vinzi şi Fierenii ? (Era şi o dojană în mi­

rarea lui Lucu.)
— Nu mă mai ţine nimic aici. Glasul Matildei po- 

goriî, deveni grav. Vînd totul şi plec.
Silion căzu pe gînduri. într-adevăr, nu se aşteptase 

la această veste. Dar din spusa Matildei „Nu mă mai 
ţine nimic aicifC înţelegea că Matilda nu mai are nici 
o legătură sentimentală, nici chiar cu avocatul. Matilda 
îl pîndea cu coada ochiului.

— Ai ceva împotrivă ?
— Fireşte că nu. Mi se pare totuşi ciudat... să vinzi 

Fierenii...
— Da, leagănul familiei... Copilăria, părinţii, buni­

cii ; ştiu icîntecul. Vînd ! adăugă ea, dîrz.
— Eşti stăpână pe averea ta, întări Lucu, dar trăgeam 

nădejdea că totuşi, pînă la urmă...
— Pînă la urmă ce ? îl întrerupse cu un glas întune­

cat şi agresiv Matilda. întrezăreai vreo soluţie ? Tonul 
ei deveni sarcastic. Sau poate vreun compromis ? Fă 
bine şi comunică-i soră-mi hotărîrile mele ! Sper că o 
vei sfătui să nu se opună. Coproprietatea asta nu mai 
are nici un rost.
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— Am s-o sfătuiesc, făgădui Lucu îngîndurat.
Descâluşaxea* Matildei de dragostea cu adevărat ma­

ternă pe care o avusese pentru Laura şi indiferenţa ei 
faţă de tot ce ,o lega de trecut i se părea lucru nefiresc.

— Desigur, are dreptul să se opună. Asta m-ar în- 
tîrzia cîteva luni. Nu văd însă de ce mi-ar face şicane. 
Vocea Matildei se umplu de subînţelesuri. Eu nu i-am 
făcut niciodată şicane.

— Sînt încredinţat că Laura n-are să se opună, 
afirmă Silion, ca şi cum n-ar fi înţeles aluzia.

— îmi place s-o cred. Are prilejul să fie generoasă. 
(Pe întuneric, Lucu îşi dădu seama că se înroşeşte.) 
Orice-ar fi, eu mă bizui pe buna dumitale influenţă.

— Va fi aşa cum vrei, Matilde, aşa cum vrei, o
asigură Lucu, ismerit şi sfios. Nu uitase izbucnirile de 
odinioară ale Matildei. Umblau ca sub un nor ame­
ninţător. 1

— Ştii bine, reluă Matilda, că la moartea tatii eu 
am fost aceea care am plătit datoriile, eu am sustras 
şi am ascuns, noaptea, recolta ameninţată de sechestru, 
şi pînă la urmă tot eu am salvat averea părintească. 
Laura n-a ştiut nimic. Am ţinut-o departe de orişice 
grijă. Iar mai tîrziu (Matilda făcu o pauză, ca să-şi 
aleagă cuvintele) tot eu m-am zbătut cu treburile şi 
cu socotelile, ca o slugă credincioasă.

— Da, Matilde, aşa a fost, întări Silion, căruia toate 
aceste amănunte îi erau bine cunoscute.

în teama lui subită de a nu stîrni mîniile Matildei 
se strecurase un alt gînd. După atîta vreme, el şi Ma­
tilda se regăsiseră singuri pe strada pustie, cotropită de 
toamna ceţoasă, în preajma casei Feraru. Paşii lor ră­
sunau la unison, fiinţele lor se bucurau de aceeaşi 
găzduire, tainică şi prietenoasă, a nopţii comune. Şi el 
nu vedea la Matilda nici o turburare, nici o şovăire în

189



nepăsarea ei. Soarta se împlinise şi nu le mai cerea ni­
mic. Cum era oare cu putinţă ?

— Şi unde ai de gînd să pleci ? întrebă el deodată.
— Unde-oi vedea cu ochii, răspunse ea, înălţînd din 

umeri.
Toată lumea era a ei. Ajunseseră în faţa porţii ca­

sei. Matilda se opri.
— Dar ce-ai de gînd să faci, insistă Lucu, pleci 

singură ?
— Mă priveşte !
Lucu închise pleoapele, îşi opri o clipă respiraţia, 

în bătaia felinarului, chipul îngust al Matildei, cu 
ochii învăpăiaţi de lumini negre, strălucea de o pa­
loare supranaturală.

— Aşadar, ne-am înţeles, încheie ea, contez pe dum­
neata. Eu nu mai intru. Mă duc în oraş. Noapte bună !

Şi, fără să-i întindă mîna, se depărtă pe trotuarul 
pustiu.

Oprit în poartă, Lucu o urmări cu privirea pînă ce 
statura ei impunătoare şi zveltă se topi în noapte. încă 
o dată, încercă să ţie capul sus, să-şi tragă umerii înapoi, 
de parcă s-ar fi plăsmuit din nou, după chipul şi ase­
mănarea mîndrei Matilda. Băgă de seamă însă că îi 
venea greu. Atunci, scoase cheile din buzunar, cjgscuie 
poarta^şi pătrunse în curtea casei Feraru.



C a p i t o l u l  8 

SURORILE FERARU

„We are such stuf} as dreams are made 
of, and our little life is rounded with 
a s l e e p 1

S h a k e s p e a r e

Casa Feraru, în oare, ou o cheie oe-i fusese anume 
dăruită, Lucu intra fără să mai bată, era o clădire ve­
che şi ipărăginită, aşezata în cel mai central cartier al 
oraşului. Tabla care odinioară, prelungind acoperişul, 
căptuşise ca o platoşă mansarda pe din afară, fusese 
de mult înlocuită cu carton asfaltat, menţinut pe che­
restea, cu şipci de lemn verticale. Acest amănunt isipo- 
rea cu o notă de doliu înfăţişarea de părăsire şi ruină 
a imobilului. Construcţia se ţinea încă dreaptă, cu cor­
nişele ei sculptate şi baluştnii ei plăpînzi, teferi încă, 
de la intrare : semăna icu una din acele frumuseţi, fai­
moase pe vremuri, care păstrează jpînă «la adinei «bătrî- 
neţi urmele «şterse ale strălucirii «de altădată. Era de mi­
rare cum a putut dăinui o ^tît de sumbră paragină în 
acea vecinătate de birouri elegante şi magazine de lux 
adăpostite în naltele zidiri modernizate. Plopi şi sal- 
cîrni venerabili străjuiau grilajul ruginit tşi meterezul 
lepros care, sprijinindu-se pe eakanurile megieşe, îm-

1 Din vis sîntem făcuţi, şi viaţa noastră scurtă doar cu som­
nul s-a împlinit.
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prejmuiau curtea năpădită de boschete. Vegetaţia des­
cătuşată se răsfăţa în felurimea ei de liliac şi tranda­
fir desfrunzit, de tufe de merişor veşnic verzi, ide arbori 
funebri şi graţioşi de thuya, crescînd într-o îmbulzeală 
atî't de sălbatecă şi îmbelşugată, încît, chiar în acele 
săptămîni supreme de toamnă, curtea din faţa şi din 
spatele locuinţei, în ciuda crengilor ispectrale care se 
crispau în văzduhul palid, alcătuiau un abis de întu­
necimi şi de taină, mirosind a (mucegai.

Laura Feraru locuia singură aici la parter. Sora ei 
mai mare, Matilda, se mutase la etaj, sub mansarda 
pustie, punînd astfel capăt unei convieţuiri ce nu se 
mai putea prelungi. îişi păstrase însă drangul la intrarea 
principală. Această despărţire se întîlmplase mai de­
mult, în împrejurări oarecum dramatice. Şi dacă Ma­
tilda alesese de bunăvoie etajul cel scund de sub 
mansardă, cu trecerea prin holul comun, cu scara de 
stejar ce ducea sus la ea, a fast ca să-şi afirme o dată 
mai mult spiritul de jertfă, dezinteresarea şi dispreţul 
ei faţă de bunurile vieţii. Aşa se spune. Alţii însă sus­
ţin ică numai trufia o hotărîse la o alegere care o silea 
să ‘treacă, zi după zi, .an cu an, prin locurile unde su­
ferise o grea d ezamăgire şi umilinţă. De altfel, cînd o 
căutai era mai mult plecată. Gînd găseau deschisă uşa 
salonului de la intrare, prietenii Matildei, veniţi să o 
viziteze, se opreau un minut şi intrau să 'schimbe cî- 
teva cuvinte cu Laura, nemişcată pe divanul ei. Dar 
nu se aşezau niciodată şi căutau să vorbească încet — 
fără să pară că o fac dinadins, ipe un ton confiden­
ţial — despre lucruri mărunte, de toate zilele. Numai 
Matilda nu se oprea, îşi trecea fără să ise uite în jurul 
ei, ca şi cum se afla într-o casă pustie, în care vetustele 
•trepte trosneau sub pasul ei sprinten şi grăbit.
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...Lucu -pătrunse în vestibul. îl întîmpină de îndată 
mireasma obişnuită -şi slabă care zăcea ca un sezon sta­
tornic în încăperile de jos : parfumul -demodat de mosc. 
Dădu cu ochii de cuierul în care atîrnau de ani de zile 
zgarda îşi lanţul unuijzăvod defunct şi care lăsase amin­
tiri duioase în familie. Pînă în ziua de azi ise ;mai po­
menea de el. Această zgardă, veşnic la locul ei, căpă­
tase pentru Lucu o valoare de simbol. Simbolul desti­
nului său, sfîşietor ca un geamăt înăbuşit. Un destin 
de monotonie şi de repetiţie a tot mereu aceloraşi rituri 
şi amănunte. Aşa credea el uneori.

Se opri şi ascultă o clipă. Nu se auzea nimic. Aş­
teptă. Dar statura solemnă şi frigidă a Laurei nu se ivi 
nicăieri. De obicei, Laura îi ieşea în cale, cu paşii ei 
mici, sacadaţi şi mecanici, revărsaţi la urmă într-un 
singur pas mare, care i-o aducea ca într-o cădere şi 
i-o lăsa întreagă în braţele aruncate pe după gît.

Tiptil, Silion străbătu holul clarobscur, care trezea 
într-fînsul tot aceleaşi amintiri. Neaşteptata întîlnire 
cu Matilda i le învia cu o intensitate de halucinaţie, 
înainta cu mintea absorbită de icoanele trecutului. Pre­
zentul îl smulse o clipă dintre ele.

Găsi întredeschisă uşa Laurei. Interiorul îi apăru 
mimbat de o ceaţă adîncă şi joasă, de violet misterios. 
Marginile odăii nu se vedeau. Se pierdeau în bezne. 
Storurile, de un albastru-întunecat, fuseseră trase şi apro­
piate cu grijă. Nici o rază nu străbătea prin ele. „Serniy 
de mare migrenă sau de oboseală de moarte", gîndi 
Lucu. Mireasma de mosc de la intrare plutea şi aici, 
înteţită. Este parfumul predilect al Laurei, şi toată 
casa e îmbibată de el, ca un sanctuar.

Silion se strecură printre draperii înăuntru şi rămase 
în prag cu respiraţia oprită. în pernele umbrite de răs- 
frîngerea suavă a unui abajur de mătasă, Laura dormea.
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Chipul ei, precizat de acea savantă luimină de criptă, 
ce -se revărsa de^a dreptul pe trăsăturile-i -subţiri, părea 
de o .frumuseţe fără greş. O atmosferă de reculegere, 
aproape evlavioasă, iscusit ordonată, plutea în jurul 
acestei adormite arătări, de o paloare de sfîntă. Intr-un 
belşug suspect, care părea şi el orînduit de mai înainte, 
pentru un efect anume, pletele ei de un blond metalic 
îi conturau obrajii lînguşti, limitiîndu-i, ea isă se reverse 
pe umeri, printre dantele. Ca într-o halucinaţie, Lucu 
văzu în toate acestea pregătirile pe care le fac unele 
sinucigaşe în preajma somnului lor de veci. Cunoştea 
pe de rost frumuseţea Laurei şi în amănunt. Dar ră­
mase dîteva clipe în contemplare, fără tsă-şi poată 
desluşi pricinile -noi, oare icu o liniştită putere îl în­
demnau (să o admire şi mai mult. Chipul ei avea daruL 
să i ise (pară tot -mereu altul, după igînd, după oră, după 
lumină, şi -să-i arate rînd pe rî-nd viaţa, bucuria, dra­
gostea, părerile de rău, surîsul şi -lacrimile lumii -şi vre­
melnicia tuturor lucrurilor, totul (sub o înfăţişare exta­
tică, dar împăcată cu isine şi dureros de duioasă şi de 
blfindă. Aci era taina /supunerii şi robiei lui. O înţelese 
încă o dată, dar acum, în faţa Laurei adormită în far­
mecul ei, (răzvrătirea lui se spulbera, rnî-nia lui pe sine 
însuşi i se părea o rătăcire şi era ea un călău căruia îi 
scapă fierul din mîini.

Cuprins de o veche teamă, icare-1 încerca mereu cînd 
pătrundea tîrziu, ca într-un altar al somnului, în iata­
cul întunecat, Lucu îşi -aţinti auzul .şi ascultă, pînă ce 
respiraţia .ritmică şi liniştită ia Laurei ajunse la urechile 
lui. Nu, Laura nu murise. Dormea într-adevăr. Dormea 
somnul ei atît de adînc, -ce pogora dincolo de adormire 
şi de vis. Plutea undeva la suprafaţa neantului. Luou 
nu sosise la timp. Nu trebuia să o trezească. Aşa cum 
zăcea acum .în deplină părăsire de sine a somnului ei
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depărtat, asemănarea ei eu Matilda era şi mai vădită. 
O asemănare de isurori gemene, ou toate că exista între 
ele deosebirea de culori îşi de etate. Cu qpt ani mai tâ­
nără, Laura părea o copie poetizată a isumibrei, sălba­
ticei şi graţioasei creole care «şi din această ipricină o iu­
bise nu numai ca ipe o soră, dar şi ca pe un copil al ei.

Lucu iîşi desprinse privirile «de Laura. Ar fi fost ispi­
tit să o vegheze pe un fotoliu pînă ce ea s-ar fi trezit. 
Dar ceva îl îndemna să iasă din zona magnetică în 
care voinţa .şi luciditatea i ise topeau ca în volutele unei 
taverne de opium. Cu aceeaşi «băgare de «seamă cu care 
intrase, Lucu dădu înapoi prin draperii, avu dibăcia 
să nu ise poticnească de praguri şi, cu paşi de pîslă, 
trecu să aştepte în camera vecină. Aci domnea o atmo­
sferă cenuşie şi friguroasă, în care ardea o lampă zgribu­
lită, «făcută dintr-un -bec obosit. Ferestrele dădeau spre 
nord. Nişte 'învelitori gălbejite, odinioară albe, care îm- 
brăcau canapeaua şi «fotoliile, sporeau ssenzaţia de frig 
şi pustietate nelocuită. Aici mireasma de «mosc nu se 
mai «simţea şi mirosea numai a frig şi igrasie. Lucu se 
întinse pe canapea şi-şi rezemă capul de minerul ei cos­
teliv. Oglinzile ovale, cu apele lor turburi încercuite în 
poleială cojită, tîl priveau solemn şi glacial. Aci «fusese 
dormitorul Matildei. «Pe atunci, toată viaţa se strînsase 
în camerele de la parter, iar cele de la etaj fuseseră 
părăsite «în voia prafului şi a pânzelor de păianjen. Pe 
locul îngustei canapele franţuzeşti cu droturile obosite, 
pe care acum se chinuia Lucu în aşteptare, se aflase di­
vanul confortabil al Matildei. Poate că trupul lui Lucu 
ocupă astăzi în spaţiu -tocmai locul pe care-1 «împlinea 
odinioară trupul Matildei. Pe atunci, «divanul Matildei 
fusese pentru el o obsesie, care «chema «fără greş în 
mintea lui imaginea corpului istăpînei. Niciodată, gîndea 
el, nu is-ar fi putut găsi pentru corpul mîndru, ager şi
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catifelat al Matildei un divan mai ,potrivit, un divan în 
care să te pierzi îşi .să te regăseşti, călătorind în doi, pe 
mările isomnului. Dar niciodată în casa asta ei n-au fost 
singuri, icu adevărat împreună. N-a rămas nici o sin­
gură noapte în camera ei, nici nu is-a furişat cîndva, 
pe întuneric, din patul lui de oaspete în culcuşul Matil­
dei, în serile oînd rămiînea >să doarmă la ele. în privinţa 
asta, Matilda a fost neînduplecată. Nici măcar într-unele 
după-amiezi de vară, oînd toţi ai casei dormeau, nu i-a 
dat voie ,să .se lungească măcar ugi sfert de ceas lîngă 
ea. O cuprindea groaza la gîndul că Laura ar fi putut 
să simtă ceva, Laura, care ştia totuşi de legătura lor 
şi o ibinecuvîinta şi care era şi pentru el ca o soră. Dar 
Matiilda era de părere că nu trebuia isă arate Laurei 
priveliştea impudică a unei fericiri de care ea nu poate 
să se bucure. Intr-adevăr, cum ar fi putut Matilda să 
se răsfeţe în braţele iubitului la gîndul -că Laura, cu 
ochii mari deschişii în întunericul nopţilor ei albe, ar 
fi surprins fără să vrea şoaptele, sau fie şi numai ră- 
sufilul amanţilor adormiţi ? Căci orele acelea nesfîrşite 
de repaos silit, în care Laura dormea pe apucate, îi 
stricase rînduiala (somnului. Ea se trezea mereu în toiul 
nopţii, aprindea lampa şi citea sau aştepta ;în tăcere 
pe întuneric ;să vie zorile, sau un alt val de -somn, care 
să o poarte; în piuitul păsărilor treze, să vie revărsarea 
cea mare a dimineţii să o libereze. Şi atunci Laura se 
ridica anevoie din aşternut. într-o rigiditate de statuie, 
îşi petrecea unul din halaturile ei de rnătasă brodată cu 
fir, ca odăjdiile, şi nu-şi mişca decît braţele şi mîinile 
ei dungi de ctitoriţă zugrăvită în biserici. Şi după o 
ezitare dramatică, izbutea să se urnească din loc, cu 
paşi minusculi, dreaptă şi ţeapănă ca o păpuşă meca­
nică, şi uneori se încumeta — dar asta se întîmpla mai 
rar şi venise numai cu vremea — să străbată încăperile
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drept ipe la mijloc. Mergea prin casă sprijinită într-un 
baston şi ţinîndu-ise de mobile. Lucu .şi Matilda o ur­
măreau cu emoţia cu care ar fi supravegheat cele dintîi 
■ încercări de a umibla ale unui copil. Inima li se strân­
gea ictureros. Şi aplaudau cu sufletul la gură, istoviţi de 
sforţarea ei, pe idînd Laura, cu un .surîis de vedetă is­
tovită, se lăsa isă cadă pe un fotoliu îşi le mulţumea din 
priviri. Răsfăţată şi tristă, căuta să le dea curaj celor 
doi amanţi şi să ise îmbărbăteze şi pe sine.

Matilda o .îngrijea fără încetare. Contrastul dintre 
ele era şi mai izbitor în orele de viaţă comună. Una 
în necontenită mişcare şi zbucium, cealaltă veşnic scu­
fundată în fotoliu sau întinsă pe divan. Cu fiece gest 
al ei, cu fiece răsuflare, clipele Matildei fofilau încăr­
cate de voluptăţi isimple, ca nişte ostaşi care îşi poartă 
trofeele în triumf. Gînd vorbea, spaţiul răsuna de vi­
braţii voioase. Rîsul ei de amazoană răsfăţat şi sălba­
tec se revărsa molipsitor, fi plăcea să poruncească şi să 
aibă grijă de istăpîn, care nu discută, şi nu pierdea un 
minut fără să-l folosească, dar asta nu însemna că nu-şi 
vede de plimbările călare dimineaţa la Şosea, nici că 
uită isă danseze în aşa chip încît dansul pare că e sin­
gura ei îndeletnicire. începea pe înserate şi nu înceta 
înainte de revărsatul zorilor. Laura, dimpotrivă, nu lua 
parte la nimic. Pentru ea, viaţa îndeobşte, ca şi viaţa 
din jurul ei, era un 'spectacol indiferent. Rîsul ei nu 
izbucnea ca o nesfiîrşită cascadă a bucuriei, -ci se des­
făşura în tăcere, ea o revărsare de lumină spirituală, 
iar în zînubetul ei pluteau o taină uitată şi o făgăduială* 
de fericire paradiziacă. Toate acestea, Lucu le gîndise 
dintru început şi i le ispusese îşi ei oîndva.

Matilda spera mai cu putere decît Laura în vinde­
carea acesteia. îl chemase pe Lucu într-ajutor, şi el îi 
răspunsese fără şovăire. L-a rugat să-i ţie de urît Lau-
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rei, ceea <ce n-a însemnat ipentru el un sacrificiu. Ma­
tilda era mulţumită că în felul acesta Lucu aproape că 
nu ise mai mişca idin casa lor, iar .ea în schimb mai pu­
tea isă idea aîte o raită prin dancinjgurile de lux, în frun­
tea unei ibanide sdivisite şi oxigenate de june făpturi 
cărora li ;se părea că a ucide timpul şi a-1 ucide în 
acest chip e o farsă pe care o joacă destinului. Lucu 
rămînea isingur cu Laura ore întregi. Nu se mai sătura 
de priveliştea frumuseţii ei calme şi expresive. Putea 
•să stea de vorbă cu ea la nesfîrşit. Descoperi că în ce 
priveşte cărţile şi poeţii aveau aceleaşi igusturi. Erau 
ca doi complici, doi conspiratori, dar fără alt scop de- 
cît sextetul lor. înţeleseseră, fără să şi-o spună, căci lu­
crul acesta făcea parte din tainele lor nevorbite, că există 
pe lume ceva care e -numai pentru ei şi de care Matilda 
a fost treptat îndepărtată. Dar asta nu s-a înfăptuit 
decît pe încetul şi numai după ce încercaseră în zadar 
să o atragă şi pe Matilda în petrecerile lor nemişcate 
şi monotone. La început, Silion, care îmbrăţişase cu 
pasiune rolul de lector al Laurei, a căutat să trezească 
şi în Matilda interesul pentru poezia şi muzica rafinată. 
•Nu se poate spune că Matilda n-a pus multă bună­
voinţă ca să le intre în voie sau că n-ar fi fost în stare 
să înţeleagă unele pagini de versificaţie ermetică şi să 
asculte cu interes discurile lor, -alese cu grijă. Dar cu 
acest prilej, şi el, şi~Laura constatară o dată mai mult 
ceea ce ştiau nu de ieri, de alaltăieri : că Matilda nu e 
o fiinţă care poate să stea multă vreme într-un loc. 
Oricît meşteşug punea Lucu în citirile sale, modulîn- 
du^şi glasul pe o linie discretă, ca să nu -cadă în patos, 
nu treceau multe sferturi de oră, şi deodată Matilda 
izbucnea, spunîndu-le că îi este cu neputinţă să asculte 
mai mult fără isă adoarmă, şi ipînă la urmă declara că 
singura lectură .suportabilă â la longue e numai şi nu­
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mai romanul poliţist inteligent, iar singurele discuri 
care nu te obosesc sînt icele cu muzică ide dans. Ei nu 
-se îndoiau, totuşi, de inteligenţa şi de gustul Matildei, 
şi într-adevăr : puterea ei ide pătrundere anevoie îşi 
găsea perechea.

— E o inteligenţă electrică, spunea Sabin, avocatul 
ei, e o minte care pricepe :şi străbate cu iuţeala fulge­
rului problemele cele mai complicate, dar tocmai de 
aceea nu întîrzie mult asupra lor şi nu ştie să savureze 
pe îndelete plăcerile vieţii.

iLucu şi Laur-a 'se însingurară în citirile şi comentariile 
lor infinite, în mărturisirile lor întortocheate şi în plă­
cerea împărtăşită, mereu şi mereu nouă, de a-şi recu­
noaşte subţirimea lor de cugetare. Silion găsea că ni­
meni nu ştie să-l asculte şi nu-1 înţelege mai bine decît 
Lau-ra, iar ea, la rîndu-i, îi dăduse dovada celei mai 
depline încrederi : îi povestise dragostea ei. Fusese lo­
godită, puţin înainte de a se îmbolnăvi, cu un ofiţer de 
marină, eu vreo doisprezece ani mai în vîrstă decît> ea, 
ceea ce o încredinţase că e iubită nu numai cu patimă, 
dar şi cu un sentiment de protecţie, de care simţise în­
totdeauna nevoie. Cununia trebuia să se facă la Fie- 
reni, dimineaţa la primărie, iar pe înserate la biserică, 
după care urmau ospăţul şi seiibarea de nuntă la conac, 
sub jupiteriana oblăduire a conului Iordanache, cel care 
avea şi menirea de a oferi miresei braţul ca să o ducă la 
altar. De două ori în decursul aceleiaşi luni, logodnicii 
făcuseră cîte un drum la Fiereni şi înnoptaseră acolo 
pentru a grăbi pregătirile. Conul Iordanache nu mai ştia 
unde îi este capul. în viaţa lui nu muncise atiît. Răgu­
şise. Bătrînele şi prăfuitele încăperi nelocuite fuseseră 
d^j^gcajp şi apoi şlefuite ca nişte diamante. Numai 
oîteva zile îi mai despărţea de duminica hotărîtă. Dar 
într-o după-amiază lîncedă de iunie, Laura fu cuprinsă
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de acel isomn misterios de care auzise vorbindu-se în 
basmele copilăriei. Zile şi nopţi a tot dormit. La deş^_ 
taptare nu ,s-a mai putut ridica din pat. Logodnicul a 
vegheat-o şi a îngrijit-o luni după iluni. Poate că şi-o 
fi dat seama într-un tîrziu că nu avea stofă de martir, 
că'ci, după o patetică explicaţie cu Matilda, a dat bir 
cu fugiţii. Aceasta era povestea Laurei. Surîsul ei re­
semnat şi duios îi vorbea lui Luicu de împăcarea ei cu 
oamenii, cu egoismul lor şi cu vitregia sorţii.

Lucu găsise în Laura un duhovnic. Aştepta cu ne­
răbdare ceasul cînd va fi singur numai cu ea, ea să-i 
povestească ide micile neînţelegeri dintre el şi Matilda, 
de bănuielile lor reciproce şi chiar de răzbunările lui 
de om gelos, adică de aventurile şi plăcerile lui lătu­
ralnice, de care se ruşina în sinea lui pe urmă. Cu zîm- 
betul ei de vestală, care plutea dincolo de bine şi de 
rău, Laura îi dăruia iertarea dorită :

— Nu e nimic, nu te prăpădi cu firea : omul gelos 
înşală ca să i-o ia înainte celuilalt, şi apoi ,îşi face sieşi 
scene de gelozie, ca să se dezvinovăţească. Dar emoţiile 
şi amintirile curate rămlîn ; asta e totul.

Vonbea uneori ca o femeie cu multă experienţă şi 
care a cunoscut toate plăcerile şi tainele dragostei. în 
clipele acelea, Lucu ar fi vrut să ,ştie mai multe. Ro­
manul ei neisprăvit cu logodnicul marinar i ;se părea 
plin de mistere nedezlegate, şi de dîte ori i-a mai po­
menit, eu precauţii, de vremea logodnei ei, căutiînd să 
dobândească ceva amănunte, Laura a schimbat vorba 
sau a tăcut ostentativ. într-o zi, a întrebat-o de-a 
dreptul :

— Spune-mi : ai fost a lui, -sau nu ?
A primit lîntrebarea lui fără să tresară şi cu un su- 

rîis de care Lucu is-a ruşinat.
— Ţii mult .să ştii ? l-a întrebat la rîndul ei Laura.
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Lucu simţea că nu mai poate da înapoi. A plecat 
capul.

— Da ! a rostit el.
— E o întrebare brutală, i-a spus Laura.
Şi îl privea drept în ochi,' cu privirile ei mari, întris­

tate. I-a luat mîinile între ale lui.
— Iartă-mă, am vrut să ştiu.
— Şi acum nu mai vrei ? (Parcă se juca cu el.)
— Nu ! îi fu .răspunsul. (Minţea.)
— N-am fost a lui ! continuă Laura, încet.
— Şi îţi pare rău ? întrebă Lucu.
— Nu pot să spun, îi răspunse Laura, după cîteva 

clipe de şovăială. Nici eu nu mai iştiu.
A unmat între ei cea dintîi tăcere, care a fost altfel 

decît tăcerile de pînă atunci. In seara aceea, Lucu s-a 
dus să doarmă singur, acasă.

Dar în dimineaţa următoare, la opt şi jumătate, 
Matilda era din nou la el. Venise devreme, cum obiş­
nuia, ca să plece înainte de amiază, ca şi cum ar fi 
avut de dat socoteală unui băilbat gelos. Ţinea ca 
plecările şi întoarcerile ei să nu dea de bănuit.

— Exagerezi, îi «spunea Lucu, îţi închipui că Laura 
crede că amorul nostru e doar platonic ?

— Tu nu cunoşti femeile, îi .răspundea Matilda, 
păcat de experienţa ta ! Noi trăim din imaginaţie mult 
mai mult deaît voi. Nu vreau ca Laura să ştie pre­
cis cînd anume sînt la tine şi cînd nu.

Dar n-aveau vreme pentru controverse, clipele lor 
se mistuiau în flăcări, şi în scurtele răgazuri care ur­
mau, tolănit lingă trupul ei de chihlibar întunecat 
şi răsuflînd printre pletele ei parfumate şi negre ca 
iadul, Lucu se legăna cu gîndul că e înlănţuit de o 
bacantă întoarsă din poveste anume pentru îmbrăţi­
şările lui.
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înoate că nu o făcea dinadins. Dar de cîte ori v£- 
nea dimineţile la el, Matilda lua hotărîrea să o plimbe 
spre seară pe Laura la Şosea. Poate că se mîngîia cu 
gîndul că răscumpără bucuriile dragostei ei, de care 
Laura e lipsită, sau încerca să-i risipească gîndurile 
îndreptate, credea dînsa, într-un sens neîngăduit şi 
turburător. Şi plimbarea urma neapărat. La început, 
Chevroletul astmatic al lui Lucu fusese de mare fo­
los în acest răsfăţ, dar mai tîrziu, răzgîndindu-se, 
Matilda dădu preferinţă unui taxi de lux sau unui 
birjar jugănit, cu faţa zibîrcită ca un ciorap, una din 
cele mai din urmă rămăşiţe ale Bucureştilor de altădată. 
Lucu nu mai stătea la volan, lîngă şofer, ci în fun­
dul trăsurii, între ele.

în această zilnică plimbare cu trăsura între cele 
două femei, Lucu îşi găsea rostul vieţii lui fără de 
scop. Lumea se sohimba la faţă, şi în jurul lui se 
răsfăţa paradisul. O plantă între două adieri, între 
două miresme. Era prizonierul benevol al unei amante 
şi al unei surori suferinde, copilul mare al celor doi 
îndrăgostiţi.

— Sărut-o, îl îndemna Matilda, e copilul nostru.
O privea cu o încîntare care ar fi dumirit pe ori­

şicine de ce Matilda nu se mai măritase. Avea un 
copil frumos, care mai era şi suferind. Asta îi ajun­
gea. în asemenea împrejurări, un soţ ar fi fost ceva 
de prisos. Matilda nu părea să fie una dintre acele 
femei care simt nevoia unui stăpîn,. ci numai a unui 
amant care să nu devie însă prea gelos. Niciodată 
Lucu n-ar fi sărutat-o pe Laura din propriul său în­
demn. Firea lui nu se risipea în sărutări, ca a Matil- 
dei. Dar Matilda îl îmbia s-o facă la fiece sosire şi 
plecare a lui din locuinţa lor.
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— Cum, îl certa ea, aşa se vine ? Aşa se pleacă ? 
N-o săruţi ?

în pregătirile lor înfrigurate pentru plimbare, o 
ajutau amîndoi să coboare din pat : unul îi ţinea 
halatul, altul îi potrivea papucii, pe care, cu picioa­
rele ei de fildeş, Laura îi dibuia pe covor fără să-i 
nimerească, sau o pieptănau în grabă, smulgîndu-i 
cîte un fir lung de păr blond-roşcat şi scîneete pisi­
ceşti de suferinţă. Apoi Lucu o ajuta la opintirea ei 
supremă, cînd da să se ridice. Laura îi refuza braţul. 
Ţinea să ajungă singură, fără baston, cu paşii ei haşu­
raţi, pînă pe platforma scării, unde aştepta trăsura. 
Dar, ca de obicei, nu izbutea pînă la capăt şi din 
cînd în cînd se rezema cu mîinile de pereţi. într-un 
rînd, oprită în pervaz şi roşie la faţă, s-a întors spre 
Luou.

— Nu-i aşa că nu se cunoaşte prea mult că sînt 
o infirmă ?

La întoarcere cinau în sufrageria spaţioasă, luminată 
pînă mai ieri numai cu gaz aerian. Luminatul acesta, 
foarte potrivit cu zidurile căptuşite cu stejar şi cu mo­
bilierul greoi, construit aci o dată cu casa, n-a fost înlă­
turat decît mai tîrziu, şi asta nu din pricină că Matilda 
ar fi vrut să se ţină în pas eu vremea. Nicidecum. Numai 
o întîmplare neaşteptată a hotărît-o să introducă electri­
citatea în cel din urmă imobil care pe strada Sălciilor 
mai păstra încă lămpile cu sită Auer. A fost într-o seară 
tîrzie cînd se întorsese de la o petrecere. Era la cîteva 
luni după îmbolnăvirea misterioasă a Laurei. în casa 
cufundată în întuneric, a găsit-o pe Laura aproape as­
fixiată în camera ei cu ferestrele închise, în care plutea 
un miros intens de gaz aerian. Readusă la viaţă, Laura 
a tăgăduit cu îndărătnicie că ar fi avut de gînd să se 
omoare, Şi dacă mai vine vreodată YOfba despre asta,



tăgăduieşte şi în ziua de azi. Dar Matilda a desfiinţat 
gazometrul anacronic şi s-a rostit pentru progres.

Gînd Lucu înnopta la surorile Feraru, i se făcea patul 
pe un colţar de sub scara din hol. Pe dreapta şi pe stînga 
holului se deschideau dormitoarele celor două surori. 
Uşile rămîneau date de perete toată noaptea.

Lucu îşi lua în primire ungherul lui confortabil. 
Atunci urma un răstimp în care policandrele din ta­
vanul înalt dispăreau într-urk haos de nepătruns, iar în 
odăi, la nivel scăzut, se instala un clarobscur misterios, 
prielnic pregătirilor de culcare, adică acelui fantomatic 
du-te-vino în halatul şi papucii vieţii de familie. După 
un răgaz pe care îl socotea îndestulător pentru acest 
domestic preludiu, cu glasul ei de comandă, Matilda 
punea întrebarea :

— Sînteţi gata ?
Şi, fără să mai aştepte răspunsul, dădea semnul stin­

gerii, apăsînd un buton la tabloul de electricitate. Bez­
nele puneau stăpînire spontan pe încăperile fără 
margini.

Dar după cîteva clipe de tăcere, convorbirile reîn- 
yiau pe şoptite şi sfioase, şi mai apoi cu jumătate glas 
pe întuneric. Erau mai întîi nişte întrebări răzleţe, ca 
nişte iscoade şovăitoare într-o tabără aţipită. Apoi se 
înfiripau aluzii la întîmplările mărunte ale zilei şi care 
îşi căpătau de-abia acum adevăratul tîlc şi însemnăta­
tea. Amănunte pierdute, luminate de oîte un cuvînt, co­
mentarii aşa cum se fac după miezul nopţii, spuse pe 
un ton de mărturisire şi de apropiere de la suflet la 
suflet. Treptat, răspunsurile se făceau tot mai rare, ci­
neva se depărta de ceilalţi doi şi aluneca pe nesimţite 
dincolo de neguri. Era Matilda care adormea cea din- 
tîi. Uneori de-abia îşi rezema capul în perne, şi nu mai 
ştia de nimic, Lucu şi Laura, însă, îşi continuau pînă
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în zori spovedaniile lor, făcute din nimicuri. începea 
pentru ei o ciudată singurătate. Nu puteau să facă 
lumină, pentru că, în această casă plină de sfeşnice de 
argint, de bronz de toate mărimile şi din toate vremu­
rile, flăcăruia unei luminări ar fi răsfrînt pe toate me­
talele şi în toate ungherele prezenţa tăcută şi vagă a 
unor oaspeţi nedesluşiţi. Matilda ar fi protestat prin 
cîteva gemete înăbuşite, şi pînă la urmă s-ar fi trezit 
din somn. Tocmai asta n-ar fi vrut ei... întunericul 
acela era domeniul lor fermecat, în care n-avea voie să 
pătrundă nimeni. Erau ca două candele în cripta umbre­
lor şi îşi simţeau şi fiinţa, şi lumina. Lucu n-ar fi putut 
să-i vorbească Laurei de slăbiciunile şi sfielile lui decît 
în aceste ceasuri de taină, cînd voinţa e abolită, şi 
mîndria îl părăsea. Numai pe întuneric îndrăznea să-i 
facă anumite mărturisiri, ca şi cum ar fi fost de aceeaşi 
vîrstă şi fără să i se pară că-i pune prea mult răbdarea 
la încercare. Bănuia că o oboseşte şi ar fi vrut să o 
cruţe, dar între timp se întîmplau mereu fapte noi, 
menite să-l turbure, şi _el avea. nevoie_de_un_d^ 
ideal, care să fie femeie^ Numai o femeie l-ar fi putut 
ajuta, fiindcă numai ea ar fi fost în măsură să cunoască 
şi să trădeze arcanele, tainele şi capcanele unei alte femei. 
Cîteodată îşi spuneau lucruri atît de minunate, de parcă 
şi le-ar fi şoptit la ureche, întinşi unul lingă altul ca în 
paradisul copilăriei. Dar dimineţile uitau de ele, minu­
năţiile se spulberau şi le rămînea doar sunetul, clipa şi 
singurătatea în care au fost destăinuite, însemnate în 
sufletul lor ca o panglică într-o carte. Adormeau într-un 
tîrziu, cînd la ferestre, printre storuri şi draperii, zorile 
îşi suflau înlăuntru fulgul lor de păpădie.

La răstimpuri, pe care de la o vreme începuseră să le 
aştepte, Matilda pleca la ţară, unde treburile moşiei se 
încurcau.
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Apariţiile ei furtunoase erau menite să mai întărească 
autoritatea din ce în ce mai şubredă a lui conu Iorda­
nache, administratorul moşiei, un fel de unchi al celor 
două surori — un unohi de văr, cum precizau ele. Fără 
îndoială că undeva pe arborele genealogic al familiei, 
pe o ramură oarecare, figura un strămoş comun al su­
rorilor Feraru şi ăl conului Iorgu Iordanache. La barba 
acestuia, barbă căruntă şi ondulată, de rege asirian, 
ele n-ar fi renunţat cu una, cu două. Prea mare era 
plăcerea lor de a putea prezenta musafirilor abătuţi pe 
la Fiereni, la cîţiva ani o dată, pe această decorativă 
şi scăpătată rudă, icu titlul pompois de notre intendent1, 
ca să-i mai poată imputa lenea ei fără de leac şi au­
gusta nepăsare faţă de nevoile domeniului. Toate aceste 
mici şi banale cusururi ale conului Iordanache se cum­
păneau, în folosul lui, cu distinsa lui înfăţişare de 
patriarh statuar şi robust, în care se desluşea, ca în fi­
ligrană, prezenţa unui satir obosit dimpreună cu ne­
tăgăduita lui cinste în gestiune. în zadar susţinuse în 
faţa Laurei şi a Matildei avocatul lor Sabin că mai 
bine un vechil vulgar şi hoţ, dar care împarte cu pro­
prietarul unele cîştiguri, fie şi suspecte, decît un majes- 
tuos intendent care îţi prezintă necontenit incontesta­
bile deficite. Iordanache nu se sinchisea de pierderi. 
Ele se puteau acoperi totdeauna, din vînzarea unui 
colţişor ciobit din hotarele moşiei, un loc de casă, un 
imaş, o pîrloagă, o dumbravă, un petec de pădure, 
iar de vreun alt fel de venituri nu catadicsea să se în­
grijească. De cînd cu reforma agrară, agricultura era 
pentru el o îndeletnicire moartă şi se mărginea, în ceea 
ce-1 priveşte, să dea în dijmă, la plugari. Se purta cu 
ei omeneşte, dar nu din dragoste, nici din cine ştie ce

1 Intendentul nostru.
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convingeri înaintate, pentru câ Iordanache n-avea nici 
un fel de convingeri în nici un fel de materie, ci numai 
aşa, ca să-i atragă pe vasali la dijmă. Ce prăpăd ar fi 
fost pe capul lui să fie nevoit să caute şi să tocmească 
oameni ca să lucreze pămîntul „în regie" ! N-ar mai 
fi putut urmări cu seninătate, din tihna unei existenţe 
părăginite, dar senioriale, alunecarea unei lumi întregi 
şi a unei epoci înspre obştescul ei sfîr’şit.

Cu toate acestea, Matilda nu pleca niciodată la 
Fiereni fără să pregătească de mai înainte pachetul lui 
nenea lorgu, alcătuit totdeauna dintr-un kilogram de 
cafea, două de rahat, o jumătate de apă de colonie, 
un sfert de bomboane de eucalipt, un sfert de bom­
boane de mentă şi o cutie de ţigări Intim Cluib. Cum­
părăturile pentru pachet şi alcătuirea lui cădeau în 
sarcina lui Silion. în gîndul lui, el rostea tot felul de 
afurisenii că era nevoit să alerge pentru tainul răsfă­
ţatului şi misteriosului intendent, a cărui existenţă o 
cunoştea, fără să-l fi văzut totuşi niciodată. Fusese 
de multe ori vorba ca Lucu să o însoţească pe Matilda 
întrnuna din călătoriile ei la Fiereni, dar a fost parcă 
un făcut că împrejurările nu s-au vădit niciodată priel­
nice. în schimb, avocatul Sabin se bucurase de acest 
ha-tîr în mai multe rîraduri. E drept că meseria lui îl în­
dreptăţea să o facă. Silion clocotea. „La urma urmei, 
slînt şi eu avocat", îşi spunea scrîşnind din dinţi. Dar de 
această calitate a lui nu-şi mai amintea nimeni. Aşa cum 
nimeni nu tăgăduia că e un felcer dintre cei mai buni. La 
plecarea Matildei, care înainte de a-i părăsi îi repeta 
pînă la plictiseală mereu aceleaşi sfaturi şi îndrumări cu 
privire la hrana şi mediicaţia Laurei, ea rămînea în grija 
lui. I se făceau zilnic injecţii cu nemiluita. Tot ce 
născocise industria medicală mai nou şi mai scump tre­
cea în vinele albastre ale Laurei, iar pe măsuţa de lîngă
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divanul ei se aflau rînduri-rînduri de sticluţe şi fiole 
multicolore, preţios etichetate, conţinîmd esenţe, pulberi 
şi tablete, ce trebuiau înghiţite la intervale fixe, potri­
vit unui program în care, afară de Matilda, numai 
Lucu se mai putea descurca. Pe lîngă astea, se adăugau 
diferite aparate electrice şi lămpi cu înfăţişare de mon­
ştri marini sau de scafandri, izvoare de unde tămădui­
toare şi de raze feerice, în şipotul cărora Laura trebuia 
să se scalde la trezire şi la culcare. Trupul bolnavei 
accepta totul, cum acceptă idolii fumul de tămîie şi 
ofrandele.

La răstimpuri anumite, medicii casei — doi la număr 
— se perindau la căpătîiul pacientei, o gîdilau la tălpi, 
îi încercau cu tăişul palmei genunchii, şi după alte cî- 
teva scamatorii clătinau profesional din cap şi ordonau 
cu gravitate continuarea tratamentului, a exerciţiilor 
prudente, a masajelor electrice şi a razelor de cvarţ, 
adăugind la răstimpuri cel mai recent preparat lansat 
de revistele de specialitate. Toată această agitaţie se­
măna în chip ciudat cu pregătirile pentru un bal de fa­
milie care se amîna mereu la calende. Matilda îi în­
soţea pe vrăjitori pînă la uşă. Acolo, în schimbul plicu­
rilor înmînate în ultima clipă, le mai storcea cîteva 
cuvinte de îmbărbătare.

în sfîrşit, pentru Lucu şi Laura, plecarea Matildei 
dădea semnalul orgiilor amicale. Şi pînă după miezul 
nopţii, sub scalpelul de lumină al minţii lor, se perin­
dau prietenii, gîndurile, inimile, icoanele desprinse 
din paginile citite împreună şi pînă şi intrigile amoroase 
şi clevetirile răspîndite de gura lumii. In acest paradis 
capitonat al intimităţii, timpul fusese abolit. Uneori, 
pe vreme de iarnă grea, Lucu şi Laura simţiseră obo­
seala ceasurilor de dincolo de noapte. Lucu nu mai
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pleca. îşi aşternea singur un culcuş pe colţarul lui din 
hol şi rămînea sâ doarmă în casa Feraru.

La întoarcerea Matildei, îi povesteau totul, afară de 
numărul ţigărilor fumate şi al cafelelor sorbite împreună.

E mult de atunci şi multe s-au schimbat între timp. 
Lucu îşi simte ceafa amorţită de mînerul canapelei; 
empire din fostul iatac al Matildei. Fără să se mişte, 
dibuie pe lîngă el o perniţă de mătasă brodată şi şi-o 
pune sub cap. Tăcere. Laura doarme încă. Nu fără 
oarecare mîndrie, Lucu îşi dă seama cît este el de de­
parte şi de mai presus de bietul om care fusese odini­
oară. Fusese gelos pe Matilda, de o gelozie care-1 mîna 
pe urmele ei jpais cu pas, îl făcea isă o iscruteze gest cu 
gest, vorbă ou vorbă, o gelozie măruntă şi sîcîitoare, 
cu care o teroriza şi o scotea din sărite, în vreme ce pe 
Laura o istovea tot povestindu-i bănuielile lui. De sute 
de ori îi /punea cam aceeaşi întrebare. îşi căuta un aliat, 
cu ajutorul căruia trebuia să afle adevărul. Această ne­
voie de adevăr o simţise dintr-o dată, fără să se fi 
aşteptat, x aşa cum pe negîndite ţi se poate face rău pe 
o arşiţă grozavă. Iată :

Adormise în patul lui de acasă. O carte deschisă ză­
cea lîngă el în perne, şi cu o mişcare bruscă a împins-o 
pe covor cînd a zbîrnîit în tîrziul nopţii telefonul. O 
femeie. Nu cunoştea vocea.

— Te-am deranjat ? sună întrebarea.
— La ora asta n-aş putea să spun că nu ! a răspuns, 

cuviincios ca întotdeauna, Silion.
— Iartă-mă, te rog, continuă necunoscuta voce, dar 

vreau să-ţi dau un sfat.
Lucu se dezmeticise de-a binelea.
— E prea întuneric, răspunse el. Sfaturile se dau pe 

lumină.
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— De ce generalizezi ? întrebă vocea. Sînt mai bine 
de două ore de cînd Matilda şi Artur Sabin au plecat 
singuri de la bar, de la Marea aventură, unde au băut 
şi' au dansat ca doi îndrăgostiţi. S-au dus pesemne la 
el acasă. Toată banda i-a văzut plecînd, dar s-a făcut 
că nu bagă de seamă. înţelegi acum de ce ţi-am tele­
fonat la ora asta ? Şi, cu un hoihot de rîs afectat, vocea 
adăugă : Artur — ce nume de amant! Şi acum, noapte 
bună, domnul meu, şi somn uşor, dacă mai poţi !

Cu cotul în perne, Lucu rămase pe gînduri. Intr-ade­
văr, era greu să mai adoarmă. Glasul de la telefon nu 
minţise, sau cel puţin nu minţise pe de-a-ntregul. Ştia 
bine că Matilda şi grupul ei de prieteni obişnuiau să 
meargă la bar 'la Marea aventură. Ah, epicele ei plăceri 
la Marea aventură ! De fiecare dată, Lucu a simţit că 
ar fi avut ceva de zis împotrivă. Pleca însoţită de în­
treaga ei bandă, au nelipsitul Artur Sabin în cap, iar 
pe el Al lăsau la căpătâiul Laurei, îşi se prea poate că 
aista era un fel de schimb care îi şi convenea. Plecări 
zgomotoase, ca şi cum ar fi fost vorba de o vînătoare, 
dar fără goarne şi fără cîini, şi terminate adesea prin 

'întoarceri voioase în bezna nopţii, cu lungi opriri de 
bun rămas, în grup, sub felinarul de la poartă, unde 
veşnic Artur Sabin rămînea cel din urmă.

— Cum ? Nu v-aţi culcat încă ? întreba Matilda pă- 
trunzînd cu o răbufnire de parfum în camera luminată 
a Laurei, unde Lucu tînjea, dezbinat de fericire şi aş­
teptare, pe fotoliul său.

— Destul cu lecturile, hotăra Matilda, toată lumea 
la culcare !

Lucu ar fi vrut să rostească un scurt rechizitoriu, să 
protesteze în faţa acestui fel de viaţă. Matilda îi tăia 
vorba : '
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— Nici un cuvînt! Sînt prea bine dispusa ca să pot 
asculta predici. Mîine, dacă vrei, îţi stau la dispoziţie.

Lucu înţelegea că mîine Matilda va veni să-l con­
soleze şi să sejiezhaxe- de preaplinul satisfacţiilor ei co­
regrafice. A doua zi, în pauzele de acalmie, el încerca 
să aducă vorba despre ce îl rodea în suflet. Ea însă 
nu putea să admită că jocul ou mîinile, atingerile, pipă- 
ielile şi dulcegăriile dansului în public, oricît ar fi de 
lipsite de gînduri ascunse, fac o impresie proastă. Şi 
nici nu sînt atît de nevinovate cum pretinde Matilda. 
Ele 'pornesc, susţinea Lucu, din adîncuri întunecate, care 
nu-şi mărturisesc năzuinţele <şi îşi caută mulţumirea în 
jumătăţi de împliniri.

— Fous-moi la p aix*, izbucnea Matilda, şi tu, şi 
răsuflatul tău Freud !... (Şi era atît de frumoasă cu ple­
tele răvăşite şi sînii ei mici de bronz dezgoliţi, ca ai 
unei amazoane în bătălie !) Să ştii, urma ea, că teoriile 
lui Freud au zăpăcit lumea... După el, şi copilul de ţîţă 
e un depravat şi un incestuos... Toate acestea, afirma 
ea din ce în ce mai însufleţită, se petrec numai în cîteva 
capete viermănoase de babalîci excitaţi de lecturi obscene.

— Voyons 1 2, Matilde, stăruia Lucu, eu nu-ţi pretind 
nimic. Socot însă că o ţinută mai rezervată...

— Ţinuta e bună pentru cocote, îl întrerupea Ma­
tilda, dar eu sînt o doamnă. Şi acum, basta ! Că nu 
pentru asta am venit aici !

în violenţa Matildei intra poate şi o doză de cabo­
tinism. Ştia că, pentru închipuirea lui Lucu, sălbăticia 
ei era un aprig stimulent. Aşa că el renunţase de mult 
să-i refacă educaţia, cu toate că îi displăcea din ce în ce 
mai mult familiaritatea purtărilor ei cu bărbaţii. îşi 
ticluise un fel de a fi pe care ea îl socotea drept camara-

1 Nu-mi bate capul.
2 Ascultă.
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derie. Se tutuia cu oricine la numai cinci minute după 
ce îl cunoscuse, şi pe el de datoria de a-i
spune doamnă. Tot camaradereşte se săruta cu unii mu­
safiri, din întîmplare ou cei mai chipeşi, la sosire, la 
plecare şi uneori în răstimpuri sub felurite pretexte şi 
spontaneităţi. în clipele de exaltare, cînd o melodie suavă 
de ferestrău o ducea cu gîndul cine ştie unde, i se în- 
tîrnpla să ia pe cîte un asemenea camarad pe după gît 
şi să rămînă aşa un timp, ou capul pe umărul lui, în 
ascultare infinită. Şi nu avea nimic împotrivă cînd 
unul din ei, tot atît de camaradereşte, o cuprindea de 
după mijloc sau o atrăgea pe genunchi. „Astea sînt ma­
niere de bordel !“ scrîşnea Lucu în sinea lui, dar tăcea. 
Şi în clipa asta nocturnă, telefonul unei necunoscute 
răscolise în el toate aceste neajunsuri şi umilinţe. „Aşa­
dar, gîndea el, Matilda e din nou la iMarea aventură. Şi 
a mai dispărut de acolo. Dar asta nu înseamnă mare 
lucru. Matilda nu-şi pierde chiar toată noaptea prin 
barurile dansante/4 Uneori îşi lua rămas bun mai din 
vreme şi pleca, iar Artur Sabin o însoţea pînă acasă. 
Un june scund şi jovial, cu umerii înguşti şi un pînte- 
cel rotunjor şi moale. Un cap mare, cu ochi imenşi, cu 
pleoapele grele, ochi melancolici, care contrastau cu 
veselia irisului. Avea un glas puternic de bariton, care 
se făcea duios şi dulceag în tangourile sentimentale. Pe 
lîngă el, Matildâ arăta ca o cerboaică falnică şi bine 
cumpănită. O bacantă, travestită în tînără şi mare 
doamnă. Cum era să se uite una ca ea la un rotofei găl­
bui şi ş|îrpi$) la un cîntăreţ de pahar, ca Artur Sabin ?

iBxîcu rînjea de unul singur. „Acestea sînt apucături 
pamfletăreşti, se răzbuna în cuvinte. Nu cumva sînt 
gelos ?“ Se uită la ceas. „Trei. Dar unde^o fi la ora 
asta ? Chiar dacă, părăsind barul, a făcut şi o plimbare 
în automobil la şosea, cum avea obicei, trebuie să se fi
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întors de mult acasă.“ După cîteva clipe de ezitare, 
Lucu telefonă. Aşteptă. Nici un răspuns. Deodată, se 
bătu cu palma peste frunte. Cum de nu i-a dat prin 
minte de la început ? Telefonă la Marea aventură şi 
întrebă de Matilda. I se răspunse, fără ezitare, că ple­
case de mai bine de un ceas, poate două... Fruntea i 
se umezi. Căută în anuar casa lui Artur Sabin şi te­
lefonă. Mac-mac-mac : isamnalul de ocupat. Repetă ape­
lul. Insistă. Mac-mac-mac : acelaşi răţoi ironic îi spunea 
că telefonul e ocupat, mereu ocupat. „Au scos din priză 
aparatul, să nu fie deranjaţi." Lucu simţi cum i se bat 
tîmplele, un val de sînge îi întunecă mintea. Sări în pi­
cioare, se îmbrăcă într-o dipă. Afară, aerul nopţii îl 
mai dezmetici. O adiere lină purta miresmele parcurilor 
apropiate. Stelele se uitau la el din liniştea lor eterna, 
în pas alergător, ajunse la staţia de taxi şi dădu adresa 
casei Feraru. Pătrunse în ea ca un hoţ pe întuneric. îl 
întîmpină parfumul de mosc şi de umezeală al locuinţei, 
îşi duse mina la piept, să-şi astîmpere inima. înainta 
tiptil, cu opriri de spaimă, spre camera Matildei. Par­
chetul vechi trosnea îngrozitor. Auzi din hol respiraţia 
Laurei în /somn. Veacuri de şovăire treceau printre clipe. 
Se opri în prag şi ascultă. Storurile nu fuseseră lăsate, un 
snop .sfios de ra/ze /se strecura de la felinarul depărtat 
pînă aci. Nimeni. Ochii i se obişnuiră cu beznele. Desluşi, 

<  patul alb, desfăcut şi neatins. Se retrase în grabă. Poate 
că a făcut zgomot; din vestibul îl ajunse glasul nedu­
merit al Laurei :

— Cine e ?
Străbătu curtea în goană şi porni din nou. Casa lui 

Artur Sabin. Un apartament oarecare, într-un bloc cu 
opt caturi. Lăsă taxiul să-l aştepte la colţ şi începu 
să se plimbe în neştire prin dreptul blocului. Noaptea 
se destrăma, felinarele păleau. Intr-o curte adormită,
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un cocoş vui din aripi şi sfîşie negurile cu trîmbiţa. 
Sergentul de stradă trecu de cîteva ori pe lingă el, îl 
privi bănuitor. Lucu se depărtă. îl văzu pe sergent 
stînd de vorbă cu şoferul de taxi, auzi uruitul mo­
torului. Taxiul coti pe una din străzile de după colţ 
şi opri din nou ; numai acolo avea voie să aştepte. 
Lucu îşi continuă nemulţumit perindările. Ce-ar fi să 
intre, să urce pînă la apartamentul lui Sabin, să sune, 
să pătrundă în casă ? Desigur că Sabin ar căuta să-l 
oprească, dar ce-i păsa lui de Sabin ? Dar dacă Matilda 
nu mai e acolo ? Se poate (să fi plecat între timp. Ar fi o 
prăbuşire fără seamăn. Cu verva lui incultă şi vulgară, 
Sabin ar povesti în tot oraşul cele petrecute. Ar fi un 
hohot de rîs de jur împrejur, de la Automobil Club 
şi pînă la Forul Intercultural, de la Iordache la Capşa 
şi pînă la Opinia publică, unde Fane Chiriac l-ar 
măsura din priviri fără să spună nimic. Numai dacă 
ar da buzna ca un tîlhar şi ar sparge uşa cu o singură 
lovitură de umăr, aşa înoît să-i surprindă pe vinovaţi 
într-o ţinută care nu mai îngăduie tăgadă, ar putea el 
să iasă cu bine din această împrejurare.

Pasul potcovit al sergentului îl ajunse din urmă. 
Lucu se opri şi îi făcu faţă. Sergentul îl salută cu mîna 
la chipiu, înic:linîndu-se uşor. Se priviră. în revărsatul 
zorilor emu palizi amîndoi, cu feţele încadrate într-o 

j i de barbă nouă.
— Mă iertaţi, îi spuse sergentul, şi întrebarea lui îl 

uimi pe Lucu, sînteţi de serviciu ?
„Individul ăsta mă ia drept un poliţist în civil, gîndi 

Luicu, dar e mai bine să-i spun adevărul." îi întinse 
mîna în chip de salut, strecurîndu-i în palmă o banc­
notă.

— Tocmai vroiam să-ţi vorbesc, îi zise ; eşti de mult 
pe strada asta ?
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“  Âm intrat aseară ia opt, şi de atunci am treciit 
de multe ori pe aici. Blocul ăsta are mai multe intrări 
şi sînt ţinut să fiu cu ochii pe el. Zicînd acestea, ser­
gentul îi arătă spre clădirea în care se afla şi locuinţa 
lui Sabin.

— N-ai văzut cumva ieşind de aci o doamnă înaltă, 
brună, însoţită de un domn mic de stat şi grăsun, cu o 
mustăcioară neagră, tunsă perie ?

Aşteptînd răspunsul, Lucu era mulţumit în sinea lui 
de acest model de descriere detectivă. Sergentul se gîndi' 
o clipă.

— V-am spus că n-am stat tot timpul pe strada asta. 
Am şaisprezece străzi în sectorul meu. Făcu o pauză şi 
reluă : Parcă am văzut ieşind de aci o doamnă, dar era 
singură. Da, desigur, am văzut-o, dar nu ştiu dacă era 
aceea de care vă interesaţi dumneavoastră.

— Şi cînd asta ? întrelbă Lucu.
— E mai bine de un ceas, poate chiar un ceas jumă­

tate.
— Cum era îmbrăcată ?
— N-aş putea tsă spun. Era înisă foarte frumoasă. Pe 

întuneric părea igrăbită. A oprit un taxi care tocmai 
trecea.

Lui Lucu mu-i mai rămînea decît să mulţumească, să 
salute şi să plece. Dar care nu-i fu uimirea cînd, trecînd 
prin dreptul casei Feraru, văzu storurile de la ferestrele 
Matildei lăsate. O lumină străvezie se tăia în vîrfurile 
plopilor, năpădea acoperişurile, străzile şi grădina. Lucu 
se apropie în gralbă şi bătu încet la geam, de cîteva 
ori. în sfîrşit, storul se ridică. în chenarul îmbelşugat 
de bucle negre şi de şuviţe şerpuite şi rebele, chipul 
somnoros al Matildei apăru. Văzîndu-1 pe Lucu, se 
lumină deodată la faţă şi îi deschise larg fereastra.

— Ce-i cu tine ? îl întrebă într-un sărut.
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— Am fost la «o petrecere cu nişte prieteni, şi trecînd 
pe aici...

«Din convorbirea care a urmat mai mult în şoapte 
şi care .a fost din ce în ce mai aprigă şi mai însufleţită, 
Lucu a reţinut, o dată pentru totdeauna, sfîrşitul :

— Sînt liberă şi ştiu cum să mă port. Nu mai sînt 
o copiliţă care poate fi ameţită şi sedusă. In dragoste, 
eu sînt aceea care alege şi culege, nu voi, bărbaţii... (Cu 
o zvîrlire uşoară a mîinii prin aer, Matilda spulbera 
jumătatea bărbătească a omenirii în neant.) Mă pot 
duce oricînd la cine vreau. Nu cred în viol. N-am în­
tâlnit înică nici un Siegfried. Dar eu sînt totuşi o Brun- 
hildă. Şi să mai ştii ceva : cînd am să te înşel, am 
să ţi-o spun.

Cu pielea ei de culoarea aurului vechi şi ochii ei de 
catran topit, Matilda era într-adevăr o Brunhildă. Cu 
gîndul la clocotul de viaţă al făpturii ei mîndre, Lucu 
s-a surprins adesea suspinînd : niciodată nu va fi la 
înălţime. Totdeauna îi va rămîne Matildei un prisos 
nevătămat şi slobod, oricît s-ar sili el în mîngîieri, în 
patima lui mereu vie. Gelozia nu i-a mai dat pace, 
mai ales noaptea. Treaz în pat sau adormit pe jumă­
tate, i se părea că simte poftele rătăcitoare ale Matil­
dei îndreptate spre micuţul Sabin. I-a şi spus-o în- 
tr-una din acele dimineţi împărtăşite, pe cînd ea îl 
privea galeş şi îi vorbea duios, cu acel scîncet în glas 
care e al femeii recunoscătoare şi răsfăţate :

— Toaţă noaptea ţi-am interceptat gîndurile ! Nici 
unul nu mi-a scăpat. Ştiu la cine te gîndeai. Ştiu to t ; 
nenuşinato !

Un hohot de răsfăţ, măgulit şi sfruntat, i-a fost răs­
punsul.

Da, surorile Feraru nu erau femei ca toate femeile. 
Mai întîi că nu se învoiau cu celelalte femei, amîn-
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două i-o spuseseră deschis şi răspicat : ele nu se simţeau 
bine decît cu bărbaţi. Silion se strădui să nu se gîn- 
dească la Sabin.

Şi astăzi încă, Lucu se mai minunează cum de a 
putut să se lase stăpînit de sentimentul schimonosit 
al geloziei, semnul sigur al slăbiciunii şi al robiei care 
se îndoieşte de sine, de libertate şi de viaţă. Se bucură 
şi se felicită că de atunci încoace a depăşit această 
stare infantilă, în care o singură floare te împiedică să 

jsăreşti grădina lui Dumnezeu plină de minunate^des- 
păguturî.

Dar pînă să ajungă aici a mai trecut prin multe.
Toate acestea şi altele încă, Laura le aflase şi le în­

durase de la el nu o dată. îl asculta ca pe un bolnav.
— Laura, numai tu poţi să mă lămureşti. Ochii tăi 

văd ce se vede şi ce nu se vede. Uită-te în sufletul 
Matildei. Caut-o. Spune-mi unde este acum, cu cine e, 
ce gîndeşte, ce face.

Laura îi trecea mîna ei magică peste frunte.
— Laura, tu îl cunoşti pe Sabin mai bine decît mine. 

Nu e aşa că e prea mărunţel şi prea rotunjor pentru 
vîrsta lui, şi prea vulgar ca să-i placă Matildei ? Ţie, 
ştiu că nu-ţi place. Face glume ieftine, povesteşte anec­
dote, spune „bancuri" (cum zice el) culese de prin ba­
ruri şi bodegi, la un aperitiv. Le spune cu haz, e drept, 
fiindcă are ochii trişti şi bulbucaţi ca bufonii lui Ve- 
lasquez şi un zîmibet zevzec şi comunicativ sub mustă­
cioara lui neagră de mitocan, tunsă perie ! Nici un pic 
de personalitate, dar poate tocmai de aceea îl place 
Matilda. Mi-a spus chiar ea că inteligenţa o oboseşte. 
Şi mai e şi un dansator neobosit. Cu picioarele lui ar­
cuite !... Iar Matilda dansează cu frenezie. Lucu suspină 
adînc. Eu nu dansez de loc. Matilda m-a sfătuit $ă re­
nunţ. Dansez ca un manechin. Dar pot să-mi dau seama
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de avantajele Bineînţeles, pentru dansatori. In
materie de dragoste, dansul e un mare atout, il brâle 
Ies etapes 1, trebuie să recunoşti ! Uneori e aproape to­
tul, adăugă el cu glas scăzut.

— Nu pentru Ma'tilda, rîse Laura, ea nu e femeia 
jumătăţilor de măsură.

„Din partea unei fecioare, iată o replică ciudată", 
îşi zise Lucu, şi rămase o clipă pe gînduri.

— Şi pe urmă, el bea, continuă Silion, Sabin ăsta 
e un şampion al şpriţului, al coniacului, al whiskyului, 
al şampaniei. Matilda e nebună după şampanie... După 
cîteva cupe nu mai vrea să ştie de nimic. Nici nu-şi 
dă seama de stîrpenia lui Sabin, care se laudă că are 
exact talia lui id’Annunzio şi a tuturor oamenilor mari : 
die-abia un metru şaizeci şi patru. E un domnişor cu 
tocuri înalte şi mai poartă şi talonete pe dinăuntru. 
Caută să mai cîştige doi-trei centimetri, ha-ha ! Lucu 
se opri, ca şi cum propriul ,său rlîs îi .sunase fals, îşi reluă 
pe un ton minor : Eu nu ştiu să beau. Am paharul trist. 
Cînd nu mă cretinizează, mă adoarme. E drept că beau 
din cînd în cînd, de unul singur. Dar nu mă dau în 
spectacol.

— Văd că ai născocit un cuvînt nou : stîrpenia ! Eu 
nu l-am mai auzit.

— Văd că vrei să schimbi vorba. Te plictisesc, iar- 
tă-imă, dar nu pot altfel.

Lucu îi luă mîinile şi i le sărută pe rînd.
— Dar ţi-am mai spus că stîrpenia, cum îi zici tu, 

a lui Saibin e o garanţie pentru Matilda. Cu el e sigură 
că niciodată nu va îndrăzni... O amuză şi atîta tot. 
N-are pentru el decît prietenie şi milă.

— Oh, mila femeilor ! ]e m’en mefie ! 1 2 izbucni Si-

1 Scurtează drumul.
2 Mă tem de ea !
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lion. Să-Hţi povestesc eu despre mila femeilor. E o scuză 
şi un pretext,

— Dar Matilda nu se înduioşează cu una, cu două.
— Oh, e foarte sentimentală, nici nu ştii. Dar nu 

se poate, nu-i aşa ? Ar fi grotesc. Cu un maimuţoi...
Laura zîmibi. Silion cădea în greşeala bărbaţilor ară- 

toşi şi cam încrezuţi. Tot ce se găsea sub nivelul zvel­
teţii lui i se părea dizgraţiat, scos de mai înainte din 
lupta pentru dragoste, ca printr-un ucaz al ursitelor.

— Cum o să se uite o femeie superbă la o stîrpi- 
tură pe care trebuie să o privească de sus în jos ? Spu­
ne-mi, Laura, n-am oare dreptate ? Şi pe urmă mai 
e şi cu cinci ani mai tînăr decît ea. în ruptul capului 
Matilda nu şi-ar lua un amant mai tînăr decît ea ! 
Tu ce crezi ?

— De ce nu ? răspunse Laura jucîndu-se cu el pisi- 
ceşte.

— E prea orgolioasă. E şi o chestiune de vanitate 
şi de prudenţă. De ce taci ?

Răspunsul Laurei întîrzie niţel, dar sosi clar şi liniş­
titor.

— Matilda nu te are decît pe tine. Numai pe tine 
te iubeşte.

Lucu păru mulţumit de acest răspuns. Dar peste o 
clipă sări de pe soaun. •

— Laura, te-am prins, Umibli cu şiretlicuri. E ceva 
evaziv în cuvintele tale. O femeie te poate iubi şi te 
poate înşela în acelaşi timp. Am cunoscut eu una care-şi 
adora bărbatul şi-l înşela totuşi, plîngîud cu lacrimi 
cît pumnul. E d^ept că avea grijă să-i întoarcă portre­
tul din cui cu faţa la perete, să nu vadă nimic.

— Era o isterică.
— Dar Matilda e şi o femeie cu multă fantezie. 

Pretinde că e tot atît de liberă ca şi un bărbat, ceea
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ce eu nu contest ; mai susţine că în amor ea e aceea 
care alege şi care atacă. în dragostea noastră are preten­
ţia că ea m-a ales şi m-a luat, ceea ce ştii bine că nu e 
adevărat.

Laura rîdea din toată inima.
— Vreau să spun că s-ar putea ca tocmai diferenţa 

de vîrstă să fie ceea ce o apropie de Sabin. Pentru ea, 
un tinerel plăpînd e un fel de Iosif. Ea e un don 
Jua-n, un Casanova. Dacă ar fi vorba de o căsătorie, 
nici nu s-ar gîndi, desigur. Dar nu s-ar da în lături 
de la un capriciu.

— O femeie care iubeşte n-are asemenea capricii.
— Atunci, de ce-1 primeşte şi în timpul zilei, cînd 

nu sînt eu pe aici ?
— Fiindcă preferă să fie singură cu tine cînd vii tu.
— Şi de ce-1 tot piaptănă şi-i potriveşte cravata 

cînd e (în lume ?
— Fiindcă se ciufuleşte şi se strîmbă ca să-'l imite 

pe Charlot, pe Raimu, isau pe Jean Gabin. L-ai văzut, 
e tordant. L-aş pieptăna şi eu dacă aş fi sigură pe 
mişcările mele, mărturisi Laura într-un suspin.

— Voilâ Ies femmes! 1 exclamă dezolat Lucu. Şi
după o pauză : Dar drumurile la moşie împreună ?
Adevărate călătorii de nuntă.

La întrebarea aceasta, care în convorbirile lor re­
venea cu o fatalitate mecanică, Laura îşi stăpînea un 
suspin. Căuta să varieze răspunsurile.

— Ai fi preferat să plece fiecare pe furiş şi să se 
întîlnească acolo întîmplător ?

— Ar fi fost mai normal să-mi încredinţeze mie 
procesul cu ţăranii şi să nu^mi facă o asemenea 
jignire...

1 Aşa-s femeile j
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Laura izbucni într-un hohot cristalin, fără sfîrşit.
— De ce r-îzi ?
— Aş fi vrut să o văd şi pe asta : „Consilierul" 

Lucu la judecătoria de ocol, cu ţăranii !
Şi hohotul izbucni din nou, limpede, muzical şi 

din plin, ca un şipot de munte.
— D(e ce nu s-a gîndit că imi-ar fi .plăcut şi mie să 

fiu singur cu ea douăzeci şi ipatru de ore la ţară ?
— Din pricina mea. Ca să nu mă lase singură acasă. 

Eşti un sacrificat. Ţii de urlît unei femei bolnave. 
Bietul Lucu !

— Nu vonbi aşa, Laura. Tu ştii bine... Lucu se în­
trerupse şi reluă : Dar nu «trebuia să plece cu Sabin. 
Mjăcar să mă fi întrebat...

Laura tăcea.
— Se găsesc avocaţi pe toate cărările. Nu era ne­

voie de cel mai prost. Chiar şi în cercul nostru, toţi 
băieţii sfint avocaţi.

— Dar sînt băieţi chipeşi !
— în ziua plecării nu mi-a spus cu cine pleacă, 

îmi pomenise de el cu o săptămînă înainte, ca să aibe 
o acoperire. Cînd i-am reproşat, mi-a răspuns: 
„Cum, nu ţi-am spus ? Nu mai ţii minte ?“ în felul 
ei, avea dreptate. Esenţialul -este că în ziua plecării nu 
mi-a mai spus că nu pileacă singură. A tăcut. Sînt 
tăceri-minciună. De altfel, Matilda face tot ce vrea. 
Gîndeşte-te : douăzelci şi patru de ore ! Au luat masa 
de seară îimpreună pe faimoasa terasă de care vorbiţi 
mereu. Liniştea. Luna. Stelele. Miresmele clîmpului. 
Unde mai pui vinul vechi de la pivniţă şi şampania 
din valiză?! Desigur, ea l-a pus să-i cînte «ceva. în 
tăcerea ceea, voicea lui vulgară. Şi ţi-am mai spus că 
Matilda cînd bea şampanie...
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I se jpărea lui Silion că în ceea ce priveşte şampania 
Laura nu vrea să discute.

— Nu ţi-a mai spus că pleacă la drum cu el, ei şi ? 
A vrut să evite o discuţie inutilă. Sau pur şi simplu 
n-a dat importanţă faptului. Ai spus-o chiar tu : 
Sabin nu poate fi un bărbat în ochii Matildei.

— Ai putea să juri că la ţară, nu s-a petrecut nimic 
între ei ?

— Pot să jur că Matilda te iubeşte. Numai pe tine. 
Şi, îndrăgostită cum e, îl vezi pe Sabin atacînd-o ? Pe 
Matilda ?

Laura rîse din nou. Rîdea cu ochii închişi, ca feli­
nele. Parcă încerca să-şi închipuie scena la care se 
gîndea. Lui Lucu nu-i plăcu nici jurămîntul, nici rîsul.

— Dar dacă lucrurile s-au petrecut altfel ? Dacă 
Matilda a luat iniţiativa ?

— Nu te înţeleg ! Te preocupă soarta lui Sabin ?
Lucu tresări, ca împuns de o floretă.
— Aşa merit, sînt un obsedat. Dar nu-mi iese din 

cap gîndul că femeia e făcută să cedeze. Aşa e con­
struită ea. Cedează oricui ştie să insiste. Orice pisălog 
poate fi un don Juan. Iar Sabin e un teribil pisălog.

— Cedează, fie ! Nu însă orişicui şi orişicînd.
— Ba da ! Oricărui mascul. Numai să fie de faţă 

atunci când trebuie. Cu condiţia asta, un valet poate 
avea o ducesă, un cocoşat o amazoană, un hotentot 
o pariziancă.

— Dacă îi dă un pumn în cap, se prea poate.
— Să ştii atunci că eu sînt fericitul, rânji Silion, 

care a întâlnit femeia din visuri : femeia care nu 
minte şi nu înşală... femeia pentru care nu există alt 
bănbat dedît acela pe care4 iubeşte. Nu-mi rămâne 
decît să cred orbeşte în fericirea mea.
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...Şi, ea într-un canon muzical, ciclul de întrebări 
şi răspunsuri se pornea din nou, de la început.

Gelozia e obositoare şi nu se lecuieşte deeît o dată 
cu dragostea. Gînd pricinile mari şi mici au dispărut, 
se ivesc altele şi, ca o mană a deşertului, o hrănesc 
mai din nimic.

Uneori, eîte un vizitator se mai aibătea pe Ia ei, 
întreruplînd dialogul monoton şi obositor pe care 
Laura îl suiporta cu abnegaţie. îşi aprindea o ţigară, 
ca pentru a determina răstimpul vizitei, căuta să lege 
o conversaţie. în lumea lor, prestigiul Laurei avea 
ceva sacerdotal. Era un ciudat prestigiu, care nu se 
putea explica numai prin inteligenţa ei. Poate că răs­
punsurile ei rare şi grele, privirile, care păreau uneori 
să contemple o a doua realitate, trăsăturile ei senine, ne­
mişcarea şi chiar suferinţa ei îi dădeau ceva oracular. 
Dar cînd Silion era de faţă, vizitele deveneau rare şi nu 
durau. Un fel de înţelegere tacită îi izola în marginea 
micii şi zgomotoasei societăţi a Matildei. Obişnuiţii casei 
îi ştiau că se simt bine singuri, pălăvrăgind mai totdea­
una despre lucruri de care le pasă numai lor.

Dincolo de pragul cu uşile date de perete se desfă­
şura uneori, în sunete de radio-jaz, pe care avocatul 
Sabin se pricepea ca nimeni altul să le capteze, 
obişnuita petrecere organizată de Matilda pentru 
desfătarea Laurei, dar mai cu seamă pentru deplina 
izbucnire a tumultuoasei sa)le vitalităţi. Conducea 
micul bal cvasi seral cu vigilenţa unui căpitan de vas 
în furtună. Avea grijă ca nimeni să nu tînjească şi 
să nu. ducă lipsă de nknic, îndemna pe unul şi pe 
altull la joc, în vreme ce ea însăşi lua parte la toată 
mişcarea, înteţind-o din ritmul ei irezistibil şi cu 
exemplul ei molipsitor. Artur o supranumise „centrala 
electrică", şi această poreclă fusese aplaudată de în-
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tregul cerc, cu excepţia lui Silion. Cînd glasul ei nu 
mai 'Stirăbătea tumultul cu accentele lui pline, însemna 
cîtjeodată că Matillda dansează şi era de fiecare dată 
un spectacol de o graţie desăvârşită. Qprite, perechile 
făceau roată îii jurul ei şi al partenerului. Dansa cu 
aceeaşi măiestrie dansurile tuturor epocilor şi nu oco­
lea nici boleroul, tarantella şi acel brîuleţ frenetic şi 
istovitor care punea Vîrf la toate. Un minut mai 
tîrziu, se aduna din acest într-un menuet măsu­
rat şi melancolic, cu legănări nostalgice şi -reverenţe 
pudrate. Apoi, cind Artur Sabin, nelipsitul -regizor, 
miînuind anumite abajururi de feerică ţiplă, inunda 
spaţiul cu o lumină de junglă de music hali, Matilda 
se liohefia în ritlmul unui tango leşinat şi senzual.

în seara de pomină, în care viaţa lui a luat o în­
torsătură neaşteptată şi hotărîtoare, petrecuse ore de 
nemaipomenită linişte la capătului Laurei. Uitase de 
chinurile geloziei şi o scutise pe Laura de interogato­
riul migălos prin care încerca să-i smulgă tainele su­
fletului femeii şi îndeosebi al Matildei. Convorbirea 
lor fusese potolită şi intimă cum nu mai fusese de 
mult. Părea că toată viaţa se mărgineşte la cercul de 
lumină tamuzată pe care-o descriu neprecis lămpile de 
măta'să alle Laurei. Dincolo de uşile lor întredeschise, 
în încăperile alăturate, se desfăşura, printre acorduri 
sughiţate de saxofon şi sonorităţi metalice de tipsii 
muzicale, (una din seratele cu dans ale Matildei. Afară, 
un vînt de islfiîrşit de octombrie jefuia arborii şi cutre­
mura La răstimpuri cenoeveleie şubrede. Cît să fi 
trecut de atuinci ?

— Ce bine sin tem aşa ! îi spunea Laura, dîndu-i 
mîna. Minutele trec atît de line !

Aducea laude monotoniei. Se aflau ca pe o plajă 
deşartă, prin care se cerneau mii de nuanţe şi de ne-
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pasări. Ochii Laurei, acel violet întunecat pe care 
Lucu nu-1 mai întîlnise niciodată, păreau atunci să-i 
dăruie ceva din largurile şi mirajele visate.

— Cîteodată, uiimă Laura, nemişcarea asta detesta­
bilă în care învăţ să mă deprind cu gîndul morţii nu 
mi se mai pare atît de rea : nunmi dau seatoa că am 
ajuns o infirmă, am iluzia că stau lungită dinadins. 
din lene sau din cochetărie. Atît mi-a mai rămas, sînt 
o păjpuşă uriaşă de muzeu, uitată printre lucruri aco­
perite de praful altor vremi şi înfăţişez pe cineva care 
a trăit demult.

Plutea în aer ca un tremur de violoncel sugrţimat. 
Stăteau cufundaţi într-o penumbră prielnică fantasma­
goriei şi schimbau cuvinte arare, ca un început de 
desfrunzire, şi al căror înţeles creştea în reculegerea 
lor întodmai ca tremurul unor cercuri de tăcere pe 
ape. Alcătuiau lîmjpreună un talblou şters şi desuet, ca 
în ilustraţiile sentimentale şi naive care însoţeau ro­
manele tipărite spre sfîrşitul veacului trecut. Camera 
cu grele draperii de brocart, cu mobilierul de tisă şi 
de nuc şi tapiseriile ei vieneze oferea decorul cel mai 
potrivit unui asemenea tablou, în care Lucu, adîncit 
într-un fotoliu încăpător şi arcuit, sta minute întregi 
în contemplare în faţa Laurei, rezemată în pernele 
brodate ale largului ei divan şi parcă oprită în plutire 
pe undele încremenite ale rochiei de tafta, care îi 
exagera subţirimea taliei şi micimea picioarelor prinse 
în pantofi de atlaz.

într-ima din aceste pauze de tăcere, cînd discul îm­
binase tobele, havaiana, saxofonul şi ferăstrăul într-o 
melodie isugruimată, icu 'zvîoniri păgîne, iar în cameră 
se revărsase lumina albastră a momentului de mare 
tensiune, Laura îi spuse lui Lucu :

— Dansează Matilda. Dunte să o vezi.
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Lucu nu se mira oînd Laura -îi ghicea gîndurile şi 
îi prevenea dorinţele. Se îndreptă spre holu'l în care 
se dansa şi se opri în jprag.

Totdeauna oînd lîl ştia de faţă, Matilda îi arăta, cu 
o căutătură galeşă, că dansează eu gîndul la el. Parte­
nerul ei dispărea în acea'stă ocheadă complice. Acum, 
Lucu nu văzu dedît vîrtejul cdmpa'ct şi încetinit al 
dansatorilor doi cîte doi, şovăind iîntr-o rotire ritmică, 
de iuresşuri stilizate şi legănări strunite. Ascultă frea­
mătul de mătăsuri şi paşi în lunecare înfiorată prin 
paradisul ticluit. Toba jazului puncta în surdină mersul 
rotund şi sclivisit al acestor înlănţuiri premergătoare. 
De data asta, Laura nu ghicise. Matilda nu dansa nici 
pentru el, nici pentru publicul de oaspeţi, constată el 
căutînd-o din ochi. E pe undeva, pierdută prin roiul 
dalnsatorilor. Deodată, o zări. Şi aproape imediat, 
Lucu se întoarse în camera Laurei şi se lăsă în fotoliu. 
Era atnt de palid, îndît, în ciuda luminii tamizate, 
Laura bănui că se petrecuse ceva neobişnuit.

— Ce ţi s-a întiîmlplat ? Nu ţi-e bine ?
Pe faţa lui Lucu se schimonosi un zîmbet amar.
— Dacă mi-a fost vreodată rău, sînt pe cale acum 

să mă vindec.
Laurei nu-i plăceau răspunsurile sibiline şi îşi ma­

nifestă nemulţumirea prin tăcere.
— Matilda dansează eu Sabin, reluă Lucu fără să 

fie întrebat; e un -ta'ngo de Albeniz, care le place 
foarte mult şi pe care îl interpretează în felul lor.

Căuta isă vorbească pe un ton de ironie calmă şi 
dispreţuitoare, care însă nu putea să înşele pe Laura.

— Spune, dragă, ce ţi s-a mai năzărit ?
— îmi pare rău -că n-ai făcut un efort pînă la uşă : 

ai fi avut ce vedea.
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Dincolo, dansul se sparse deodată, într-o ciocnire 
de tipsii imuzicale, luimina a'l'bă năvăli de pretutindeni 
în paradisul spulberat, şi glasul Mati'ldei răsună v io i:

— Cine vrea isă răm'înă la masă, ridică un de^eţ ! 
Fără pretenţii : Avem ochiuri pe ţuree de spanac, 
mămăligă, unt, bifinză, salată >de roşii şi fructe.

Era fellul ei ide a-şi concedia sau de a-şi reţine 
oaspeţii. Apoi pătrunse mlădios în camera Laurei, 
răsuci comutatorul lămpii idin tavan, potopind cu lu­
mină încăperea.

— Ce fac astrologii ? întrebă.
Folosise porecla pe care le-o dăduse c'îndva Sabin 

şi pe care bineînţeles că Lucu n-o preţuia cituri de 
puţin. Dintr-un fel de laşitate, el îi ziîmbi totuşi Ma- 
tildei. Vroia să o  scruteze nebănuit. Nu descoperi pe 
faţa ei nici urmă de nelinişte. Matilda se purta ca şi 
cum nu se întîmplase nimic, şi todmai acest lucru îl 
întărea pe Lucu în bănuielile lui.

— Peste cinci minute, toată lumea la masă ! pro­
clamă Matilda uitîndunse la ceasul vetust din perete. 
Se aplecă uşor spre Laura. Glasul ei se făcu duios. 
Vrei să-ţi ajut, draga mea ?

—i Lăsaţinmă singură, răspunse Laura, sosesc prin 
propriile mele mijloace.

Matilda se întoarse către Lulcu.
— Dă-mi braţul, îi spuse, şi ajută-mă să punem 

masa. E sîmbătă şi siînt singură... Femeia e învoită 
în oraş...

După plecarea oaspeţilor, Lucu, poftit să rămînă la 
dle peste noapte, se închisese într-o tăcere posomorită, 
ca să grăbească ora culcării. Era nerăbdător să afle
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părerea Laurei asupra celor ce avea să-l spună. Peste 
puţin, se auzi întrebarea sacramentală :

— Toată lumea gata ? Şi casa întreagă se topi în 
întuneric. Puteţi acum să imă bârfiţi în voie ! strigă 
Matilda apropiind uşile dormitorului.

Linişte. Laura aştepta. Ameninţată cu destăinuiri şi 
spovedanii, ştia că nu trebuie să adoarmă. Nici nu-i 
era somn. îl auzea pe Luicu zvîrcolindu-<se în aşternut.

Parcă plutea o nehotărîre în pauza aceea de tăcere. 
Mai trebuia *să treacă minute de aşteptare. într-un 
sfirşit, Lucu vorbi :

— Laura, dormi ?
— Mă silesc, dar nu pot.
Şoaptele lor se căutau prin beznă ca liliecii.
— Să-ţi spun ce s-a întâmplat, continuă Lucu.
— E t'îrziu, obiectă Laura.
— Vreau să mă sfătuiesc cu tine, stărui Lucu, de 

aceea am rămas.
Se auzi un suspin.
— Aşteaptă niţel, şopti Laura. Vin la ţine.
Şi, vreme de un minut, care lui Lucu i se păru fără 

sfîrşit, urmări cu auzul mişcările Laurei pe întuneric : 
foşnetul de imătasă al veşmintelor ei nocturne, paşii ei 
mărunţi, opririle ei dramatice, aprqpierea ei sincopată 
pe parchetul vechi şi nesigur, care trosnea înfiorător, 
în tot acest răstimp, Lucu trăgea cu urechea şi spre 
uşile Mati'ldei. Nici un zgomot. Atunci, ca să curme 
chinul fără de sfîrşit, sări din aşternut, înaintă spre 
forma albă pe care o desluşea prin noaptea din încă­
pere, o ajunse, îşi petrecu braţul pe după mijlocul ei 
şi o ajută să se aşeze pe patul lui. ;

Rămaseră o clipă cu răsuflul oprit, ca doi copii 
după o ispravă neîngăduită. Lucu îşi dibui tabachera,
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apoi bricheta şi o scăpară. La lumina ei slabă îşi vă­
zură chipurile ciudat de palide.

îşi aprinseră cîte o ţigară. Apropierea lor li se făcu 
acum mai uşoară ; erau împreună două puncte de foc 
în hrulba neagră a orei.

— Te ascult, spuse Laura încet.
— A dansat cu dl, începu Silion cu gîndul mereu 

la Sabin. Şi se opri să-şi dreagă glasul. Au dansat 
amîndoi cu atîta neruşinare, înaît dansul lor părea 
ceva firesc, ceva oare aşa trebuie isă fie, reluă Silion. 
Şoapta lui era sugrumată, arsă de patimă. Au dansat 
ca doi vechi complici; dacă i-ai fi văzut, ţi-ai fi 
dat seama.

—» Ţi s-a părut aşa fiindcă nu dansezi, răspunse 
Laura. Dacă ai dansa, ai vedea lucrurile altfel.

— Le-am văzut aşa cum s-au petrecut, protestă
Lucu: au dansat icu pîntecdle şi coapsele lipite, el
cu obrazul pe gîtul ei, şi în mişcarea lor parcă făceau 
un singur truip. înţdlegi, Laura, nu era un dans, era 
o posesiune.

— Era o halucinaţie a geloziei.
— Dar am dovada ! protestă dl din nou. Lasă-mă 

să vorbesc.
— Te ascult.
— Erau aşa de însinguraţi în dansul lor, reluă 

Silion, /că se credeau invizibili. Poate că şi melodia aia 
leşinată, cu eclerajul cela de operetă, îi susţinea în 
iluzia asta. Matilda îl dolmina pe Sabin în înlănţuirea 
lor... Era ca o iederă revărsată peste un arbust, ba 
nu, era o arătare cu totul indecentă, aveai impresia 
că Sabin se ipierdeia în ea ca un pui de cangur în 
marsupiul matern... Puah !

— Eşti bolnav ! exclamă Laura, care se simţi roşind 
pe întuneric, asta nu mai e gelozie ! Ar trebui să
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pleci undeva, să călătoreşti cîtva timp. Cu ea, bine­
înţeles ! t

— Nu se mai poate, oftă Lucu, judecă şi tu : lu­
necau spre mine fără să mă vadă... Nici ea, care tot­
deauna îmi simţea prezenţa... Uitase că exist... Cînd 
colo, la o /Cotitură a dansului, au dat cu ochii de 
mine, aimîndoi deodată... Şi atunci, s-au dezlipit brusc, 
au făcut un gol între corpurile lor, ca două paranteze 
care s-au depărtat. Ca să fiu precis, numai crupele 
lor s-au dezlipit grotasic, parcă aş fi apăsat pe un bu­
ton, şi au continuat să se bălăngăne fără rost într-o 
mişcare mai decentă. Matilda a încercat chiar să-mi 
surîdă, culm face de obicei cînd dansează cu altul. 
Mi-a zîmlbit crispat, numai cu muşchii feţei, şi în 
privirea ei era ceva sticlos : o prinsesem cu o min­
ciună. I-am întors spatele şi am venit la tine. Tu ai 
ghicit imediat că ,se întîmplase ceva.

.— Da, dar numai în imaginaţia ta...
— îi văd şi în clipa asta cum au tresărit şi s-au 

smuls unul de altul, aşa cuim s-ar smuci un pungaş 
prins cu ,mîna în buzunar. Nu se aşteptau să mă gă­
sească în calea lor, s-au trădat printr-o singură 
mişcare. în cqpilăria mea, lla ţară, în vacanţă, cînd 
hoinăream prin sat pe înnqptate, speriam îndrăgostiţii 
înghesuiţi la gard, pe întuneric. Tresăreau şi se jig^li- 
peau tot aşa de grabnic, privindu-şi hainele uneori. 
N^o făceau dinadins. Dar acum, lucrurile se petreceau 
de faţă cu <o duzină de perechi de orbeţi, care mai 
mult sau mai puţin aveau aceeaşi preocupare.

— Te .compătimesc, dragul meu, eşti obsedat.
Şi, cu degetele ei lungi, Laura îi ipipăi fruntea şi i-o 

mfingîie. El îi prinse imîna şi o duse la buze.
-h De ce o aperi cu orice preţ ? Am văzut cu 

ochii mei. N-ai să-îmi scoţi imaginea asta din cap,
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am s-o văd mereu, n-am încotro. Dacă erau aşa de 
inocenţi, de ce s-au dezlipit cînd au dat cu ochii de 
mine ? Dacă nu se simţeau vinovaţi, de ce şi-au schim­
bat atitudinea, continu'înd să danseze ? Şi de ce mi-a 
zîmbit ea ca o mască ? Un zîmbet de panică. Şi 
crupele dor, care-şi pierduseră relieful, atît erau de 
teşite cînd dansau, singuri pe lume, de ce şi-au recă­
pătat subit rotunjimile în dlipa cînd s-au dezbinat ? 
Sînt ridicul, ştiu, dar imaginea asta grotetscă are să 
mă urmărească veşnic. Degeaba îi aperi, Laura, afară 
numai dacă nu vei susţine că pe dînd se legăna aşa 
cu Sabin se gîndea intens ia mine. Ha !

Şoapta lui ieşea dimtr-un gîtlej uscat şi ars, cu 
monotonia vîntului de iarnă într-un horn încins şi cu 
tresăririle lui de mînie stearpă şi de suferinţă. Ascul- 
tîndu-1, Laura nu mai găsea ce să-i răspundă: el 
prevedea cu o stăruinţă de maniac tot oe ar fi putut 
ea spune în apărarea Maitildei. Se resemna să-l asculte 
cum reîncepea povestea de la început, cu amănunte 
răsucite pe toate feţele, pînă ce, istovită de sforţarea 
de a-1 urmări, nu mai prindea dedît isonull veşnic al 
obsesiei lui arziînd ca un tăciune care ţiuie la nesfîrşit 
pe jarul geloziei.

— în'că un amănunt, reîncepu îndărătnic Silion. Ai 
observat atitudinea Mlatildei cînd s-a întors la tine în 
odaie şi purtarea ei în timpul mesei ? Dacă ar fi fost 
aît de aît cinstită, n-ar fi luat înfăţişarea aceea de se­
ninătate. Chiar dacă nu se ştia vinovată cu nimic, nu 
se putea să nu-şi dea seama că la surlîsul ei alm răspuns 
întoraîndu-i spatele. Trebuia măcar să-mi ceară soco­
teală. Da)r prefera să evite o explicaţie. N-am 
dreptate ?

— Nu mai pot să te ascult, sînt îngheţată.
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— Mai stai, se ruga Lucu, «pe care îl inspăiminta 
eternitatea unei nopţi de insomnie.

— M-a luat cu frig. Sînt istovită.
— Nu ipllelca îrucă, o rugă Lucu, <sa te acopăr cu 

ceva.
Dibui lin jurul lui după un pled, fără să-l găsească, 

şi miîinile lui pipăiră halatul somptuos pe care Laura 
îl îmbrăcase peste cămaşa de dantelă.

— Am -îngheţat, stărui Launa, trebuie să mă duc 
la mine în pat, ajutăHmă, te rog.

— Bagă-ţi picioarele sub plapumă, o îndemnă Lucu, 
îndărătnicit.

Cu gestul pe care-1 imai făcuse de zeci de ori cînd 
o ajuta să pogoare pentru plimbare, îi cuprinse ge­
nunchii pe dedesubt. Dar de data asta îi ridică pe 
divan picioarele îngheţate. Nu izbuti însă să tragă 
plapuma de sub corpul ei ica să o poată înveli cu ea, 
cum sta acum de-a latul aşternutului. Se aplecă niţel, 
îi cuprinse aimlîndouă gleznele într-o miînă, pe cînd cu 
cealaltă o sprijini de ceafă, pe sub şuviţele subţiri şi 
răcoroase, şi o făcu să pivoteze cu uşurinţă, întin- 
zînd-o în lungul patiilui, la perete. Laura se lăsă în 
voia lui. Noaptea umedă şi vicleană o pătrunsese pînă 
în oase. Cutreierată de fiori de gheaţă, începu să 
tremure. Printre dinţi, care i se ciocneau, răsuflarea 
îi izbucnea şuierătoare pe vuietul unui geamăit sacadat 
şi înăbuşit. Fiorul înceta o -clipă, apoi o plugărea din 
nou, cu înteţiri. Lucu bîjbîi în sfîrşit pledul, o aco­
peri şi iou el, apoi se repezi, în vîrful picioarelor, pînă 
în camera Laurei, şi la întoarcere grămădi peste ea 
tot ce aldiusese, ca pături şi perne. în zadar ! Se ridică 
iar, îi luă mîinile reci şi i le fricţionă, încercă apoi 
să-i încălzească, în palme, picioarele îngheţate pînă în 
sloiurile mici ale genunchilor. Simţi frigul morţii în
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pulpele ei, an coapse, în şolduri, de-a lungul spinării. 
Fu cuprins de spaimă. Ştia că Laura nu trebuie să se 
îmbolnăvească. în starea ei, nimeni n-ar fi în măsură 
să prevadă urmările unei răceli. Fiorii o străbăteau 
tot mai des, o scuturau în clipe lungi şi cu atîta 
putere, încît i se părea că se pregăteşte o minune şi 
picioarele ei aproape moarte se vor dezlega prin tă­
măduire. îi dădu prin gînd să o trezească pe Maltilda. 
Ce-ar fi spus însă dînsa găsind-o pe Laura în toiul 
nopţii şi cu aproape tot aşternutul ei mutată în patul 
lui ? Nimic nu i se păru mai greu decît să se dezvino­
văţească în acel minut întunecat. Şi să mai fie şi 
nevoit să dea lămuriri, tocmai el, care avea să-i ceară 
o grea socoteală. Se văzu deci osîndit să facă faţă 
singur împrejurărilor. Cu deznădejde, mîinile lui alu­
necau pe trupul Laurei, pe umeri, pe şale, pe glezne, 
fără să-l încălzească. Se întinse istovit lîngă ea, o 
cuprinse în braţe, îşi lipi obrazul de al ei, Si rosti în 
şoaptă numde, ca pe un dgspyitec. în avîntul lui ar 
fi vrut să fie un izvor de viaţă vie, din care s-o 
poată împărtăşi cu darul sfînt al sănătăţii. Nu şi-a 
dat seama idît a ţinut lupta lui cu fiorii care la 
răstimpuri scurte se năpusteau ca şerpii asupra ei şi 
o scuturau năprasnic. De fiecare dată, Laura îşi căuta 
adăpost în îmbrăţişarea lui, care se făcea tot mai 
strînsă, ca şi cum ar fi căutat săd înăbuşe. Pe încetul, 
tremurui se potoli. Furtuna o bîntuia încă, dar cu o 
furie mai puţin răsoolitoare. Răsuflul Laurei se îm- 
blînzi. O arşiţă i se răspiîndi cu încetul în sînge, 
izgonind treptat îngheţul şi spaima de moarte. îşi 
simţi gura iarăşi mioale, buzele umflate şi aprinse. O 
paice molcomă, nedesluşită, cu tresăriri de fericire, 
o învălui din îmbrăţişarea mereu trează a lui Silion. 
Fără să-şi dea seama, se cuibări mai adînc în el, şi
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faţa ei, însufleţită iarăşi, îi căuta pieptul şi grumazul, 
cu o încredere copilărească. Mîinile lui, tinzînd mereu 
să o liniştească, alunecară pe un trup neted şi lin la 
pipăit ca ovăzul. Mişcări domoale şi lungi şi o fiinţă 
care tresare cu ele. Mişcări încete şi leneşe, călăuzite 
acum de o luare-aminte duioasă, care le preschimbă 
pe nesimţite în mîngîiere. E Laura, e lîngă el., Apro­
pierea ei îl umple şi îl turbură ca abund unui vînt 
întunecat. Nu mai e Laura cuminte şi resemnată a 
mărturisirilor fără sfîrşit, e o altă fiinţă, oare îl îmbie 
cu darul ameţitor al vieţii şi care la rîndul ei îi cere 
totul. Şi veşnicia toată e în clipa de faţă. Lucu pre­
getă şi se înclină ca pe o margine de abis. Răsuflarea 
Laurei îi dogoare obrazul. Minţile lui sînt mistuite de 
o flacără roşie.

Un braţ răcoros şi uşor ca o rază de lună i se în­
colăci pe după gît. Şi amîndoi, sălbăticiţi deodată, se 
căutară orbeşte în noapte. In nebunia 'lor neaşteptată, 
închiseră ochii, să fie şi mai întuneric.

...Mai întîi se făcu lumină în camera Matildei. în 
aceeaşi clipă, la colţarul de sub scară, pe care zăceau 
obosiţi, se strecură o ceaţă rară şi aurie. Se zăriră imul 
pe altul. îşi traseră cearşafurile pe ei. Privirile lor se 
ocdliră ; Matilda aprinsese desigur lampa de la căipă- 
tîi. Uitaseră de ea. Cu inima strînsă, priviră spre 
locul de unde venea acea lumină sfioasă aşa cum se 
uită osîndiţii la zorile care le dau de veste că e cea 
din urmă zi. în jurul lor, în spălăceala disdiminetii^ 
se desluşi treptat covorul vechi de pe parchet, lam- 
briurile de stejar ale holului, rampa lustruită a scării, 
pernele şi pledurile învălmăşite. Se deschise o uşă. în 
tăcerea turbure şi ciudată, glasul Matildei se auzi:

— Laura, unde eşti ?
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Nici un răspuns. în ascunzişul lor, cei doi vinovaţi 
se simţiră pălind, schimonosiţi şi sluţi de o hîdă ru­
şine, care le «storcea sudori reci. Timpul parcă s-a oprit 
din mers, în locul lui se aşezase tăcerea. Un gînd năs­
truşnic îi fulgeră lui Lucu prin minte : o gaură de 
şarpe. O scorbură adîncă într-un copac scorţos şi ars 
de soare. Tot atunci, cu o sforţare deznădăjduită, 
Laura încercă să sară din pat. Rămase însă cu picioa­
rele atîrnimd pe covor, ou trupul sprijinit în coate, 
în faldurile aşternutului, cu capul pe spate şi părul 
revărsat, ca o sirenă prizonieră pe uscat. Silion sări 
s-o ajute. S-o ridice, s-o ducă grabnic la ea ar fi fost 
scăparea. Laura însă nu se mai mişca. în trupul ei 
greu ca iplluimbul nu mai era nici voinţă, nici putere. 
Zadarnic se strădui el să-d mişte, să-l însufleţească ! 
Resemnat, se aplecă, o luă pe sub genunchi, o întinse 
şi o înveli, în culcuş. Stătură în aşteptare, nemişcaţi, 
cu ochii la uşa înalltă, întredeschisă, de unde nu ve­
nea nici un zgomot. Prin sita deasă de storuri şi per­
dele, o pulbere sidefie limpezea penumbra din încă­
peri, străbătută şi de pîrtia rară a lămpii aprinse. Şi 
deodată, fantoma fastuoasă a Matildei se ivi nemiş­
cată în prag. Au văzut-o cum ascultă nedumerită, să 
prindă un zvon cît de uşor în tăcerea compactă, cum 
şovăie o clipă şi apoi străbate repede şi fără zgomot 
holul şi dispare în iatacul Laurei. S-a oprit acolo în 
faţa patului fără perne şi pleduri şi fără stăpînă. A 
aprins o şuviţă de lumină, de care au simţit că pen­
umbrele se răresc şi mai mullt. E ca şi cum un spirit 
răutăcios şi crud s-ar fi jucat cu ei, descoperindu-i şi 
dîndu-i în vileag treptat. Matilda. La fel ca adineauri, 
o văzură din nou cum apare, dar de data asta în pra­
gul celeilalte uşi. Pe trăsăturile ei, nedumerire şi teamă. 
Nu bănuia nimic. Buzele i se mişcară, spusese ceva,
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dar nu s-a auzit nimic. Se uita la ei, fără să-i vadă. 
N-are să uite el niciodată aicea privire vastă, neagră, 
oarbă. Şi iar văzu pe gura ei acea şoaptă fără sunet. 
Ghicise : îl chemase pe nume. Poate că ar fi fost mai 
bine să răispundă. Dar fălcile îi erau încleştate. Atunci, 
ca la o poruncă, Matilda se îndreptă spre ei. Se opri 
la doi paşi, îi privi rătăcită. în sfîrşit, înţelese. Un 
geamăt surd. Se clătină. Lucu sări din pat, vru s-o 
suisţie. Cu un gest scurt, Matilda îl îndepărtă. Ochii 
îi jucau în cap cu repeziciune, se uita cînd la el, dînd 
la Laura, nemişcată şi tăcută în perne. îşi duse mina 
la frunte. Trase aer iîn piept. Pe chipul ei se zugrăvi 
durere şi ură. Lucu se apropie din nou. Să spună 
ceva, să o ia de aci.

— Matilde, bîigui el.
Ea se întoarse, dreaptă, deodată, cu flăcări în ochi.
— Pleacă ! îi porunci, arădîndu-i uşa.
A fost o izbucnire înăbuşită şi aspră ca şoapta unei 

furtuni. Trecu pe lîngă el ea o stăpînă, se opri în prag 
la ea şi adăugă :

—i Dar tmai întîi du-o pe nefericita asta în patul ei.
Şi dispăru.
Luicu s-ar fi repezit pe urma ei, să se dezvinovă­

ţească. Să-i spuie că totul a fost neaşteptat şi fără 
rost. Şi el, şi Laura au fost victimele unei împrejurări 
absurde. Să-şi ceară iertare şi în genunchi. Dar tre­
buia să se îmbrace. Nu se cere iertare într-o pijama 
mototolită. Un suspin slab în apropierea lui îi aduse 
aminte de Laura. Nu mai ştia cum să se împartă. Din 
camera Matîldei ajunse pînă la el hohotul unui plîns 
dezlănţuit. Şi numai la un pas, erau suspinele între­
tăiate ale unui plînset de copil. Laura. Se întoarse şi 
se aplecă spre ea. îi luă mîinile îngheţate şi inerte 
şi i le sărută în tăcere. Un bun rămas tăcut, ca de la
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mort. Pleoapele ei plăpînde clipiră mărunt, ochii ei 
rătăciţi îl priviră vag, de dincolo de lume. Nu putea 
s-o lase aşa. Cine ştie dacă după celle întâmplate va 
mai fi iîn stare să se tiîrască singură pînă la ea în 
odaie ? ! Ca şi culm Matillda i-ar fi pîndit şi ar fi vrut 
să-i ajute, lumina lămpii ei se stinse toamai atunci. 
Lucu se apropie de căpătîiul divanului. Acum, spre 
norooul lor, semiîntunericul nu le mai îngăduia să se 
vadă desluşit. Ca un temnicer, Lucu îi puse o mînă 
pe umăr. Laura se ridică în .aşternut.

— Să mergem, şopti ea.
Lucu se aplecă, îi găsi pe covor şi îi potrivi încăl­

ţările, aşa cum făcuse de atîtea ori mai înainte. La por­
nire, îşi încărcă pe un braţ pernele şi pledurile Lau- 
rei. Şi marşul lor jalnic şi grotesc, de umbre osîndite 
şi bolnave, prin nemişcarea spectrală a lucrurilor fa­
miliare li se păru meslflîrşit de lung şi anevoios. Ajun­
seră. Tăcut, Laurta se prăbuşi în pait, cu faţa în jos, 
înăbuşind un hohot de plîns. Lucu o acoperi în grabă. 
Ar fi trebuit să-i spună cev%. Dar cuim să-i spună că 
nu şLa dat seama de ce s-a petrecut, că amândoi erau 
mult mai fericiţi înainte de această întâmplare neîn­
ţeleasă, fără să o jignească de moarte ? Se dapărtă fără 
a rosti un cuvînt. Peste alte oîteva clipe fu îmbrăcat 
gata. Grăbi pasul spre ieşire, de teamă să nu fie che­
mat înapoi. Nu mai avea ce căuta în acest loc, pe 
care-1 pîngărise cu nesocotinţa lui.

Pînă în zorii zilei, rătăci pe străzile pustii. Felina­
rele albe îi aşterneau un drum palid prin noaptea umedă 
şi rară, şi urmiîndu-â în neştire, Lucu ajunse în cele 
din urmă printre arborii negri ai unui parc lacustru 
de la marginea oraşului. Se lăsă pe o bancă şi aşteptă 
acolo, cu capul între mlîini, pînă la răsăritul soarelui, 
care nu-i aduse nici mSngîiere, nici dezlggarer^
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Mare lucru nu se schimbase de atunci. Drumurile 
lui Lucu au râmas aceleaşi, orele pierdute — de ase­
meni.

Surorile îşi împărţiră locuinţa pe din două şi trăiră 
despărţite. Singura legătură dintre ele rămăsese scara 
de stejar dinlăuntru. Niciodată el n-a ştiut ce s-a mai 
petrecut între ele. Pesemne că o explicaţie tot a avut 
loc. Trebuie să fi fost foarte scurtă. E tot ce a putut 
el prinde mai tîrziu de la Laura. L-a surprins liniş­
tea ei.

— Poate că nu sînt atît de păcătoasă cît s-ar putea 
crede. Cel puţin n-am făcut-o dinadins. Nemesis însă 
ştie ce face. Se amestecă uneori în trebile oamenilor 
fără să fi fost rugată.

— Ce vrei să spui ? a întrebat cu vioiciune Lucu.
L-a potolit cu un gest.
— Nu imă întreba. Ar fi inutil.
Lucu a mai hărţuit-o în două-trei rînduri în această 

privinţă. N-a mai aflat nimic.
— Am spus şi eu o vorbă, i-a răspuns Laura, am 

vrut să fiu interesantă.
Ceea ce l-a uimit pe Lucu, între altele, a fost că 

în plină dramă sentimentală femeile is-au folosit de 
prilejul casnic ce li se oferea, ca să zugrăvească apar­
tamentele şi să cureţe parchetele, comunicând tot 
timpul între ele prin meşterii tocmiţi pentru lucru. 
Părea un armistiţiu pe front, pentru îngroparea mor­
ţilor, în care timp duşmanii fac schimb de ţigări şi 
de surîsuri. Pesemne că numai bărbaţilor, ca mai slabi 
de înger, li-e dat să lase totul vraişte cînd sufletul 
le este sfîşiat.

*
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Din trei în trei luni, avocatul Sabin aducea Laurei 
socotelile averii comune, pe care Matilda continua, 
peste capuil decorativului lor indendent şi unchi de 
văr (sau văr de unchi ?) Iordanache, să o administreze 
•cu o mînă de fier. înălţarea şi menţinerea lui Sabin în 
slujba de Potemkin al Matildei i se păru lui Luou o 
jignire cinică adusă defunctei iubiri. Dar astăzi, toate 
astea nu mai însemnau nimic pentru el. De-abia îl 
mai încerca o ciudă postumă, despuiată de incrimi­
nări şi îndulcită prin resemnare. Pe atunci însă, la 
începuturi de restrişte, i se păruse că o dată cu dra­
gostea lor se sfiîrşise cu viaţa. întâmplările i-au ară­
tat însă foarte curînd cit de mult se înşelase. Crezuse 
că Matilda e zdrobită de durere. E singură şi deznă­
dăjduită în sihăstria ei şi îşi răsuceşte cuţitul în rană. 
Negăsind-o, chemase în grabă pe şoferul Coman. Cu 
cascheta lui pe o ureche şi ciuful blond în bătaia lu­
minii, cu ochii lui albaştri, rotunzi şi întrebători ca 
într-o ilustraţie de Poulbot, el i s-a înfăţişat fără în­
târziere.

— Tot la Fane Chiriac lucrezi ? s-a interesat Lucu.
— Sînt în concediu. Domnull profesor a plecat pe 

opt zile la Berlin.
— Optzeci la dus, optzeci la întors, şoseaua asfal­

tată, pornim imediat şi ne înapoiem în aceeaşi zi, i-a 
explicat Lucu. Ce zici ?

— Singuri ? a întrebat Coman.
— D a!
— Atunci, doamna ne aşteaptă acolo ?
— Care doamnă ?
Pamifil clătină din cap, rîzînd din strungăreaţă lui 

imaculată.
— Hei ! Parcă eu nu ştiu cum stau lucrurile !
— Tot cu gîndul la rele, Comane !
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— Cum e turcul — şi pistolul, domnule Lucu !
— Ai icevia contra ?
Coman îi aruncă o privire cu înţeles.
— Domnul Lucu trebuie să mai petreacă un an, doi.
— De ce numai un an, doi ?
— Păi, pînă vine „năsulia", domnule Lucu. Atunci 

s-a isprăvit cu petrecerea.
—i Crezi mereu în „năsulia“ ceea ?
— Cum cred în lumina soarellui, domnule Lucu.
— Să pornim, Comane ! Şi pînă la „năsulie“, cată 

să nu ne frîngeim gîtul !
— Las’ pe mine... domnişorule !
Şi anticul Chevrolet fu scos grabnic din garajul în 

care ruginea, ca o armă veche într-un muzeu, pusă 
din nou în funcţiune cînd patria e în pericol. Ca vi­
forul s-au fost năpustit la Fiereni. Dar nu găsiră pe 
nimeni la conac, nici chiar pe misteriosul Iordanache, 
plecat pînă la reşedinţa de plasă. Cum de nu se gîn- 
dise, se mustra la întoarcere Lucu, să o caute mai întîi 
în Bucureşti, pe la prieteni ? Să fi început cu aceea era 
mai simplu şi la mintea omului. Totdeauna încurca 
lucrurile. De-ar ajunge măcar la timp, să preîntîmpine 
o sinucidere ! închidea ochii, să strivească imaginile 
sinistre care i se plăsmuiau în minte. Ar fi groaznic. 
Nu se poate !

— Ce facem, Comane, cum o mai găsim noi pe 
doamna ?

Pusese întrebarea numai ca să rupă şirul iscoadelor 
cumplite ale tăcerii.

— N-am nici o idee, domnule Lucu, n-o cunosc şi 
nu-i ştiu obiceiurile.

— Ceva îmi spune că e în Bucureşti, totuşi.
Cu mîinile pe volan, cu ţigara în colţul gurii, Coman 

înălţă din umeri.
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— Acul în carul cu fîn, domnule Lucu : decît sâ o 
căutăm casă cu casă, mai bine vedem de alta.

Lucu se aplecă să-l privească în faţă.
— Vorbeşti ca şi cum n-ai fi iubit niciodată.
— Ba de iubit, oi fi iubit eu, cînd eram mai tînăr, 

protestă Coman, mereu cu ochii ţintă înainte. Noi ăştia 
care trudim n-avem la dispoziţie toată ziua şi toată 
noaptea pentru aşa ceva.

Lucu nu-i mai răspunse.
A aflat totuşi ceva, care înşelîndu-i aşteptările i s-a 

părut mai rău decît moartea. N-a mai găsit-o pe Ma- 
tilda nicăieri, nici chiar la Sabin, căruia, călcîndu-şi pe 
inimă, s-a încumetat să-i telefoneze. Şi de-abia după 
cîteva zile de chinuitoare şi zadarnice căutări, a aflat 
întîmplător adevărul. I l-a spus domnul Filip la Espla­
nade. Doamnul Filip avea darul să afle tot ce se petrece, 
fără să se deplaseze, necum să alerge după veşti, şi 
mai ales fără să întrebe. Făcea el însuşi haz de acest 
dar al lui de a ispiti confidenţele, de a absorbi ca o 
hîrtie sugativă tainele oamenilor, spovedaniile şi 
noutăţile.

— Vine lumea la mine ca la rabinul de la Buhuşi, 
îl întîmpînă el. Aş fi fost poate un excelent reporter, 
mai tare decît Stanley, dar fără să umblu atît. Dacă 
te laşi de femei şi ajungi prim-ministru, să mă faci şef 
al Siguranţei sau al biroului doi.

— De ce sporovăieşti atît ? îl întrebă Lucu, cuprins 
subit de teama că Filip ştie tot.

— Ia loc, îl pofti Filip, aşezîndu-se într-o boxă 
de pluş.

Trase un fum din veşnicul său trabuc parfumat.
— Ai un cap de înmormîntare de clasa treia, nu-mi 

placi ! Ţi s-a întîmplat iarăşi vreun lucru de ruşine ?
— De ce de ruşine ?
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— Fiindcă te arată aşa cum eşti. Nici n-ai curajul 
să te mărturiseşti.

Silion ridică din umeri nerăbdător şi-şi întoarse pri­
virile spre spectacolul străzii.

— O mai cauţi pe Matilda ? E colea, peste drum.
Şi cu trabucul nescuturat, care ameninţa cu o ava­

lanşă de scrum, îi arătă înspre piaţa însorită a Episco­
piei, sus, spre nenumăratele ferestre ale hotelului 
Athenee Palace.

— S-a instalat de cîteva zile într-o cameră la etaj, 
cu balcon alcov, salonaş şi sală de baie. Duce o intensă 
viaţă de noapte : bar, ibal, muzică, dans, şampanie, pi­
lotată de Sabin, avocatul. Caută să se ameţească şi să 
uite, să uite ceva foarte dureros, ce i s-a întîmplat 
de curînd. Şi consolatorii nu lipsesc, slavă Domnului !

Lucu n-a mai cerut amănunte. Fără să-i mulţu­
mească, s-a năpustit în uşa turnantă, rotită cu o iuţeală 
de furtună, şi a străbătut cu paşi mari şi repezi Piaţa 
Episcopiei (ar fi alergat dacă piaţa n-ar fi fost plină 
de vehicule şi de lume), pînă în holul hotelului 
Athenee Palace.

— Doamna Matilda Feraru ? se adresă el portarului.
— Doamna nu primeşte şi roagă pe oricine ar 

căuta-o să nu aştepte şi să nu insiste.
Răspunsul fusese rostit cu voce tare, să-l audă şi 

alţii. Era vădit că portarul vroia isă ise descotorosească 
de el şi că vizita lui Silion nu-1 găsise nepregătit. FFaza 
fusese învăţată pe de rost şi ticluită anume pentru el. 
Se gîndi să mituiască portarul. Dar îşi dădu seama că 
Matilda i-o luase înainte.

Se întoarse la Esplanade, îngîndurat. Filip îl aştepta. 
Lucu se lăsă pe canapea lîngă el. îşi aprinse o ţigară.

— Ce e cu mutra asta ? „A fi, sau a nu fi ?f< îl mus­
tră Filip. Ai făcut bine că te-ai întors nuimaidecît. Mă
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temeam ca ai să te postezi la intrarea hotelului, isă ipîn- 
deşti apariţia Matildei. Ar fi fost o greşeală de psiho­
logie. Unde mai pui şi ridiculul ?!

Luicu pufăia nervos.
— Ce caută aici demnitatea şi psihologia ? Vorbea 

răguşit şi slab. E un malentendu1 îngrozitor. Nu-mi 
pasă de ridicol, nu-mi pasă de nimic. Trebuie să o 
văd şi să-i explic.

— Ce să-i explici ? Filip se plecase niţel înainte, în­
tors spre el să-l privească drept în faţă. în starea ei, 
cu cît îi vorbeşti, mai rău te-nfunzi. Nici n-are timp 
să te asculte.

Un junghi îi trecu prin inimă.
— Cum adică ?
— în astfel de împrejurări, îl lămuri Filip, o femeie 

ca Matilda nu mai aşteaptă vorbe. Trece la fapte.
Lucu păli. Filip îi puse o mînă amicală pe umăr.
— Sper că n-ai să-ţi petreci nopţile la Eldorado, 

s-o vezi cum dansează cu alţii şi cum pleacă în zori cu 
„rivalul". O greşeală trebuie plătită. Lasă lucrurile în 
voia lor. E dureros, dar nu e decît o problemă de amor 
propriu. Ţi se pare nemaipomenit că Matilda, în loc să 
se prăbuşească, se consolează. Marele amor înlocuit în 
douăzeci şi patru de ore ; iată ce nu poţi tu pricepe. 
Dar cu creolele astea... E o chestie de temperament.

Filip respiră adînc, făcînd să fumege trabucul. Vor­
bea cu atîta seninătate de lucrurile care-1 frămîntau pe 
Silion, înjcleştînidu-i gîtul îşi inima ou o gheară de fier. 
Volutele de fum parfumate se destrămau azurii, plu­
teau ca un vis spre tavanul de zahăr şi se revărsau cu 
încetineli infinite în clopotele metalice, care le înghi-

1 Neînţelegere.
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ţeau, ca nişte ţechini cu gura în sus, nemişcaţi, prin 
unghere.

— Te-aş sfătui să călătoreşti niţel, reluă Filip, în- 
tinzîndu-se cu decenţă peste spătarul fotoliului. Re­
mediul e clasic. Dar ce te faci cu Laura ? Du-te la ea, 
e singură, e o şoluţie... Mi se pare că ai oarecare răs­
punderi şi acolo.

Căscă încreţindu-şi nasul şi păzindu-şi gtira cu palma 
şi trabucul, ţinute la distanţa cuvenită. Lucu se uită 
la el cu ciudă, vedea firele retezate scurt ale mustăţii 
lui, uşor ruginită pe margini de nicotină. De unde 
aflase Filip tot ce i se întîmplase ?

— Nu mă întreba nimic, îi răspunse Filip ghicindu-i 
gîndul, şi zîmbind măgulit. Serviciul meu de infor­
maţii nu dă greş niciodată. Nu e nevoie să faci măr­
turisiri. Nu cer nimic. Dar dau în schimb sfaturi. Fii 
cuminte. Fii cavaler. Şi totul se aranjează ca un joc 
de cărţi : figurile rămîn aceleaşi, se schimbă numai 
poziţiile.

Filip se ridică, îi puse o mînă pe umăr în chip de 
bun rămas şi porni printre mese, întorcînd capul în 
toate părţile, ca un patron impunător şi harnic.

★

N-a fost atît de simplu să-i urmeze sfatul.
Cînd s-a dus pe înserate să o vadă, pentru întîia 

dată după noaptea care a despărţit în viaţa lor tot ce 
a fost de tot ce începea, i s-a făcut milă. Privirile ei 
violete îi cotropiseră faţa ca două lacuri bolnave, ale 
căror ape s-ar fi strecurat pînă la marginea cearcăne­
lor ei de nesomn. Arăta istovită şi atît de palidă, că 
Lucu s-a temut că nu mai are scăpare. Şi mîinile pe
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Care ea i le-a întins i se subţiaseră. Mîini descărnate, 
de sfîntă. O deznădejde îi licărea în ochi.

— Credeam că nu mai vii, i-a spus.
El îi ţinea mâinile între ale iui »şi i le pipăia, să-şi dea 

seama cît sînt de uşoare şi de suferinde. Venise cu 
hotărîrea să discute prieteneşte, să scoată la lumină 
împreună întîmplările, întunericului, să reaşeze lucru­
rile în matca lor de mai înainte.

— Laura, începu el cît putu mai blînd şi mai liniş­
titor, trebuie să vorbim...

— Trebuie să vorbim, repetă ea în şoaptă.
Lucu zări în ochii ei o întunecare şi adăugă sfios :
— Dar nu acum... numai cînd ai să vrei...
S-a uitat la el cu teamă. Era o pasăre plăpîndă şi 

ostenită.
— Da, Luc, nu acum... Cînd ai să vrei tu... Nu tre­

buia să vii... Lasă-mă singură...
Şi din ochi îl ruga să plece.
Lucu se vedea singur pe lume.
Se aşeză pe marginea patului. Ea îşi trase mîinile 

dintre ale lui. Se lăsă pe perne. Pe chip i se zugrăvise 
o suferinţă nouă.

— Mi-e frică... (vorbi ea ca numai pentru sine). Da, 
Luc, totul are să se îndrepte... ai să vezi... are să fie 
ca mai nainte...

Lucu asculta ca pe o sentinţă propriile lui cuvinte, 
repetate de Laura. înţelesul lor i se părea mai limpede 
aşa. îşi vor reface viaţa la umibra Matildei, aşa cum a 
fost. îi vor cere iertare. îi va ierta. Vor uita. E greu. 
E îngrozitor de greu, dar vor izbuti. Astfel îi vorbea 
uneori nădejdea lui în absurd.

— Lasă-mă, îl îndemnă Laura aproape în şoaptă, nu 
trebuie să ne mai vedem cîtva timp.

El îi căută şi îi apucă din nou mîinile reci, inerte.
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— Nu, Laura, nu se mai poate... Şi eu sînt singur ; 
nu te mai am decît pe tine.

Vorbea însufleţit de adevărul care i se dezvăluia 
treptat. Pe buzele Laurei tremura o şoaptă. Clătină 
uşor din cap, şoptind ceva. Se aplecă spre ea. O auzi 
suspinînd : „nu trebuie", un suspin repetat, ca un
crîmpei dintr-o rugă zădărnicită, ca un vaier de ajutor. 
Prin fereastră, cea din urmă rază de soare se stinse 
cu o patetică înduioşare, de chipul ei supranatural. 
Glasul ei îl silea să se aplece asupra-i, cu răsuflarea 
oprită, pe urmă raza dispăru. Lumina ei o părăsi ca 
un fel de părere de rău, ca ultimele note ale unei ro­
manţe «ce ise stinge în romantica înserare a unui parc 
neadormit. Lucu rămase cu fruntea rezemată la căpa- 
tîiul ei, pe cînd din perne, din pletele revărsate se 
înălţa spre el parfumul vag care îi înfăşurase minţile 
în noaptea nedesluşită a rătăcirii lor. Clipele treceau. 
Sta de veghe lîngă o dragoste nouă şi tristă, lîngă 
amara taină a unei femei care a fost a lui şi nu mai 
este a nimănuia. Matilda e pierdută pentru el, şi de- 
părtîndu-se îi osîndeşte să rămînă împreună. Sînt 
amîndoi sub povara blestemului ei nerostit, care îi 
apasă şi-i uneşte. Ar vrea să se smulgă puterii lui, dar 
este în el o vrajă care îl subjugă.

Astfel şi-au înfruntat ei, o vreme, păcatul săvîrşit. 
Şi unul, şi celălalt au încercat să se lepede de el, să 
dea înapoi, să uite, aşa cum. te smuceşti dintr-un vis 
urît. Dar au lunecat în prăpastie, cu şovăieli, cu opriri 
de groază, cu dorinţa nebună de viaţă şi de moarte.

...Trecuseră alte săptămîni. Laura şi el se gîndiseră 
să se mute şi să-i lase Matildei casa întreagă. Dar planul 
lor nu se putea înfăptui fără mari greutăţi. Iar ei erau 
prea obosiţi de schimbarea ameţitoare pe care o trăiau 
ca să mai ia şi hotărîri. Unde să găsească o locuinţă
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nouă pentru Laura, cum să pună la cale mutatul şi 
toate amănuntele care ţineau de el ? S-o adăpostească 
vremelnic în casa lui din Dealul Spirii ? Cuibul de 
piatră şi cristal devenit un cămin de lună de miere ; 
ar fi fost pentru Lucu jertfa supremă, cuvîntul desti­
nului. Un tainic îndemn, pornit dintr-o speranţă ab­
surdă, îl înduplecă să nu spună Laurei nimic. Totul 
a rămas pe loc. E resemnarea în fericire, gîndea Lucu.

Dar la răstimpuri mari i se făcea dor de Matilda. 
Numele ei răsuna dureros în pustiul inimii lui, rostit 
nostalgic de buzele amintirii, şi parcă se aştepta să i se 
ivească aievea, risipind realitatea ca pe un vis. îşi căuta 
un leac şi o consolare la gîndul că nici ea nu fusese 
atît de nevinovată. Poate că totul fusese pus la cale 
cu o diabolică răbdare de către însăşi Matilda, ca să 
scape şi de el şi de Laura, lăsîndu-le lor şi vina, şi 
ruşinea. Alunga însă repede aceste gînduri rătăcite, rod 
stricat al umilinţei neputincioase şi al orgoliului rănit. 
Cel puţin să păstreze trecutul intact. Fără bănuieli şi 
învinuiri, pînă la clipa infamantă a prăbuşirii. Şi să-şi 
poarte jugul cel nou de mătasă cum îşi poartă osîndiţii 
florile albe şi roşii la gît.

Era nedrept cu Laura, îşi da seama şi ştia să răscum­
pere asemenea minute de nerecunoştinţă, pe care ea 
nici nu le bănuia. în jurul Laurei plutea o atmosferă 
de reculegere şi taină, de făgăduinţe nerostite, de şoapte 
defuncte, aşa cum Lucu nu mai simţise decât în pen­
umbra târzie a unei săli de concert capitonate şi de­
şarte, în hruba orchestrei, acolo unde aşteaptă în pără­
sire instrumentele muzicale, interceptînd vibraţiile 
singurătăţii. Lîngă Laura i se părea că e mai aproape 
de celălalt înţeles al lucrurilor, ascuns muritorilor de 
rînd, şi cu toate că ea nu l-a desluşit nimănui, îl măr­
turisea, ca o vestală, numai cu prezenţa ei. în preajma
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ei înţelegea fără cuvinte tot ce uita cînd se afla de­
parte. Cu ea, şi fiorii, şi cutremurul dragostei se deose­
beau de tot ce trăise şi-l înălţau peste fire, dincolo de 
dragostea şi mîndria lui. Să trezeşti atît de adînc şi de 
tragic bucuria într-un corp în care moartea şi-a distilat 
veninul îl făcea să se simtă ca un virtuos care smulge 
accente sublime dintr-o vioară bolnavă. Nu era deci 
de mirare că la răstimpuri se pomenea tînjind după 
dezmierdările sălbatece şi după sentimentele simple ale 
Matildei.

Nu poţi trăi pe piscuri la nesfîrşit. "Viaţa nu e toată 
ca un concert de Bach. Uneori ai vrea să mai auzi o 
romanţă banală sau tărăboiul unui jaz. Niciodată o 
fee, un înger nu va înlocui întru totul o bacantă.

Rumegînd asemenea scuze, Lucu lua drumul spre 
Laura, încovoiat ca un slujbaş care, cu o umbrelă po­
nosită sub braţ, se duce la zilnica şi posomorîta lui 
datorie. îi va spune azi o poveste născocită de el, 
mîine va fi gata cu spusa lui despre un poet descoperit 
de curînd, iar poimîine are să-i aducă ultimul disc al 
Clarei Haskil, toate pe rînd, fiecare zi cu „surpriza* ei. 
O ţinea la curent cu progresele medicinei şi întreţinea 
speranţa Laurei în vindecare. Dar ea părea că nu mai 
ţine prea mult să se vindece.

— Patru pereţi, un fotoliu şi un culcuş, iată viaţa 
mea, îi spunea Laura.

Nu-i mai trebuia nimic afară de prezenţa şi de 
mîngîierile lui.

— Eşti totul pentru mine !
Aceste vechi cuvinte şi răsauzite căpătau viaţă şi 

adevăr cînd le rostea Laura. Tremura în ele un ecou 
de veşnicie, o amintire nedesluşită şi o făgăduinţă de 
ceea ce niciodată nu va fi fost.
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Un suspin adînc, suspinul unui copil care se trezeşte, 
ajunse prin întuneric pînă la el.

— Eşti aici ? urmă, ca un cîntec, întrebarea. Smuls 
amintirilor, Lucu se ridică de pe canapeaua îngustă pe 
care zăcuse, intră în camera Laurei şi se apropie de 
căpătîiul ei.

Nu-1 auzise cînd a venit. Dar, ca întotdeauna, îi 
simţise prezenţa.

— Să nu aprinzi ! o auzi el că-i spune, pe acelaşi 
ton de mîngîiere şi răsfăţ.

în odaie ardea o veioză.
îl întîmpină cu surîsul ei de bucurie obişnuit, şi atît 

de proaspăt şi de spontan, îneît lui Lucu i se părea că 
îi dădea iluzia că într-adevăr el e în măsură, prin 
simpla lui sosire, să facă fericirea unei femei. Laura 
se înălţă în perne încet, şi mîinile ei luminoase în­
floriră fantastic spre Lucu, într-un elan de iubire şi 
rugă, în vreme ce genunchii tresăreau uşor sub pledul 
care îi acoperea. Părul i se despleti somptuos pe umeri, 
pe spate, în jurul ei, cu milioane de seîntei şi licăriri 
preţioase de chihlibar întunecat. Fiece gest al Laurei 
vorbeşte şi dăruie. E o mare artistă a jocului fără cu­
vinte şi a nemişcării, gîndi Lucu.

— Nu te-am văzut de un veac, îi spuse ea, ca o 
plîngere care nu învinuieşte, nici nu cere mîngîiere, ci 
îşi găseşte rostul numai în sunetul istovit şi plin ca o 
notă nostalgică dintr-o lamă de fierestrău.

Lucu asculta fermecat.
îşi luă în stăpînire locul său de-a latul patului, la 

picioarele Laurei, cu spatele rezemat de covorul din 
perete. îi căută gleznele şi le păstră în mîna lui încă­
pătoare. Laura respira adînc, într-un suspin de recu-
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noştînţă. Niciodată nu i-ar fi cerut socoteala de timpul 
petrecut departe de ea, necum să-i fi imputat că n-a 
venit să o vadă. Se uita la el ca şi cum azi l-ar vedea 
pentru întîia şi ultima oară.

— Ce bine că ai venit... Acum nu mai sînt singură...
Sunau în glasul ei două melodii, o bucurie şi o tris-

teţă. Glasul acesta încetinit şi muzical te silea să-l 
asculţi ca pe o melodie îngînată, înfiorînd auzul cu 
fermecate făgăduinţe. Lucu îl urmărea subjugat. Amin­
tirile îl părăsiră, iar noua lui obsesie, chipul doamnei 
Ulmu, se risipi în conştiinţa lui ca o răsfrîngere pe 
oglinda tremurătoare a unui lac. Gîndul că ar putea 
pricinui o durere Laurei îl înspăimînta. Pe chipul ei, 
bucuriile şi întristările, uimirile şi părerile de rău, în­
crederile şi îndoielile, întoarcerile în trecut şi regă­
sirile în realitate se perindau cu o putere de expresie 
care îl silea să ia parte la tot ce se petrece într-însa. 
în privirile ei imense urmărea o necontenită şi ciudată 
spovedanie din adînouri. în preajma ei se statornicea 
cu fruntarii vagi un domeniu de vrajă. Se teme de 
clar-vederea iubitei; în veghile ei nesfîrşite i s-au 
ascuţit simţurile şi au înviat în ea puterile defuncte 
ale sibilelor antice.

— Cînd ai să mă înşeli, să nu mă minţi, zise ea 
deodată. Să vii la mine să te iert şi să te dezleg, altmin­
teri să ştii că are să-ţi meargă rău.

De ce îi vorbeşte aşa tocmai astăzi ? El îşi păstrează 
seninătatea celui care nu are nimic de ascuns. De alt­
fel, nu s-a întîmplat nimic între el şi doamna Ulmu, 
nu are încă nici o vină, iar de măruntele lui păcate 
Laura nu trebuie să afle niciodată. Orice ar spune ea, 
Laura nu l-ar ierta dacă ar şti adevărul. Mîndria ei 
n-ar lăsa-o să-l ierte. Ar prefera să rămînă singură
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în odaia ei întunecoasa, ca într-un cavou părăsit. Nu, 
niciodată nu va pricinui Laurei o asemenea durere.

Se auzi cheia de la intrare. Lucu şi Laura schimbară 
o privire.

— închide, îi şopti Laura.
Lucu se ridică în grabă şi închise uşa încet.
Să nu o vadă, să nu o audă trecînd. Şi o vedeau 

totuşi cu ochii minţii, dreaptă şi trufaşă, urcînd scara 
spre încăperile ei. Pasul ei sprinten, înăbuşit în co­
voare, răsuna în simţirea lor ca pe un capac de sicriu. 
Era singurul sunet care de atît amar de vreme le tăl­
măcea dispreţul tăcut al Matildei. Nu se putuseră 
obişnui cu acest minut, care în fiecare seară îi smulgea 
din însingurarea lor, ca să-i confrunte ca pe doi com­
plici cu trecutul. Numai cînd zgomotul înceta reluau 
anevoie firul întrerupt al convorbirii. Ecoul dăinuia în 
ei ca o apăsare.

— Am vorbit azi cu ea, începu Lucu, folosind 
prilejul.

— Cu Matilde ?
Pe faţa ei se întipărise teama şi uimirea.
— Fireşte. Ea mi-a vorbit întîi, se grăbi el să adauge, 

ca şi cum s-ar fi dezvinovăţit : simţise nesiguranţa 
Laurei şi ascuţişul geloziei în uimirea ei. îl luă de 
mîini şi i le strînse cu putere :

— Ce vrea ? Ce spune ?
— Nimic rău. Dar nici bun.
Silion nu mai ştia cum să urmeze.
— Nu mă chinui, îl imploră Laura.
— Mi-a vorbit de planurile şi de afacerile ei. Vrea 

să plece în străinătate, să-şi schimbe felul de viaţă. 
A hotărît să vîndă moşia şi casa şi m-a rugat să-ţi 
aduc la cunoştinţă gîndul ei, cu rugămintea să nu te
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opui. Pesemne că Sabin are să vie cu propuneri mai 
precise.

Se opri şi răsuflă uşurat. Pe faţa Laurei reapăruse 
surîsul, trăsăturile i se înseninaseră, Laura se lăsase în 
perne, ica liberată de o alarmă fără rost.

— Pleacă în străinătate ? întrebă ea, şi parcă se 
făcuse lumină în glasul ei.

— Numai după ce vindeţi casele şi moşia, îi răs­
punse Lucu îngîndurat.

Pentru întîia oară surprindea în cuvintele Laurei un 
interes atît de femeiesc şi de pămîntean.

— N-are decît! exclamă Laura. Averea noastră îi 
aparţine ; nu-mi trebuie. Ea a salvat-o... n-am avut 
nici un merit, n-am nici iun drept. Privirile li se întîl- 
niră. Ochii Laurei se umplură de imaginea lui. Şi-am 
mai spus : nu te am decît pe tine. întinse braţele spre el. 
Numai tu eşti averea mea. Adăugă : mobilă şi poate şi 
imobilă. Şi n-aş vrea s-o împart icu nimeni !

Lucu o strînse la pieptul lui. Gest uzual. Nu găsea 
că momentul unor asemenea gingăşii fusese bine ales.

— Trebuie să examinăm situaţia, Laura, reluă 
el grav.

Cu un gest comic, Laura îşi astupă urechile.
— Sînt pierdută ! exclamă ea... Mi-ai zis „Laura".
într-adevăr, îi rostise numele întreg. Era un semn

că discuţia devine serioasă.
— Zi-mi altfel ! îl rugă Laura, cu o vioiciune voit 

copilărească. Zi-mi cum îmi zici de obicei. Altfel, nu 
mă mai iubeşti.

— Dar, Laura...
— Nici o Laura ! reteză ea obstinată. Eu nu sînt 

Laura ! îşi împreună mîinile a rugăciune : Bitti, b itti! 
spune-mi aşa cum ştii.
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Cu un zîmbet resemnat, Lucu o lua în braţe. Laura 
îl asculta, răsfăţată şi cuminte, cum asculţi un cîntec 
de leagăn :

— Lo, Lu, Lur, Lar, Lol, Lara, Lora, Loli, Lalo !
Laura se desprinse încet din braţele lui. Rămase re­

zemată în perne.
— Fă niţică lumină ! îşi alcătui o figură de extremă 

atenţie. Ia uită-te, e bine aşa ? Şi acum spune, ascult!
— Chestiunea e foarte complicată, spuse Siiion cu 

ochii în gol, ca şi cum ar fi cercetat noile lor ori­
zonturi.

— Nu încreţi fruntea, îl rugă Laura, îţi faci un cap 
de prost...

— Sînt două lucruri deosebite, începu Lucu 
încurcat. (Nu era la largul său cînd vorbea despre 
afaceri.) E mai întîi moşia, pe urmă casa. Cu asta e 
mai simplu : o vindeţi şi împărţiţi suma. Vine apoi 
mutatul, cu tot ce se leagă de e l ; dar asta e altă 
chestie... (O chestie care mă priveşte, continuă el în gînd, 
şi i se păru deodată că se împotmoleşte într-un noian 
de imagini nedesluşite: camioane, boccele, troace şi 
calabalîcuri, tabloul îmbîcsit al unui viitor de neajun­
suri fără sfîrşit.) O altă chestie, reluă el, adunîndu-şi 
gîndurile. A, da, moşia, a doua problemă, şi aici aveţi 
două soluţii: ori o vindeţi acum în întregime, ori 
ceri ieşirea din indivizie şi vindeţi atunci numai partea 
Matildei, adi-că cinci sute de pogoane, dimpreună cu 
conacul. Fiindcă nu e nimeni nebun să cumpere cinci 
sute de pogoane fără conac, afară poate de vreun 
vecin, pe care însă nu-1 văd nicăieri. Şi atunci eşti 
obligată, din banii luaţi pe jumătatea ta a conacului, 
să construieşti altul moi mic, mult mai mic, pentru ad­
ministrarea jumătăţii care îţi rămiîne. Va trebui să gă­
seşti, hm, să găsim (se corectă Lucu) un alt administra­
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tor, mai sîrguitor, că idoar n-ai de igîmd isă-d ţii tot pe 
oonu Iordanache, pe care nu-1 cunosc, dar ştiu cîte parale 
face. Cinci sute de pogoane se administrează mai greu 
decît o mie, fiindcă ele trebuie într-adevăr admi­
nistrate. Sau să găseşti, hm, să găsim un arendaş, dar 
ce arendă poţi lua pe cinci sute de pogoane... 
(„De fapt, gîndea Lucu, va trebui să mă ocup eu de 
toate acestea, să cumpăr materiale, să construiesc, să 
caut alt administrator, să-l supraveghez, să ar, să se­
măn, să recoltez, să vînd, să ţin socotelile, să port 
toată răspunderea. M-aşteaptă o viaţă grea.“) într-un 
cuvînt, continuă el cu glas tare, totul depinde de tine : 
sau vînzare integrală, şi atunci, ce faci cu banii ? cum 
îi plasezi ? cu ce garanţii, cu ce venituri ? sau ieşire din 
indivizie, et caetera, nu vreau să mă mai repet... Tre­
buie să ştii ce vrei, să iei o hotărîre. Aştept.

Şi, ca un om de afaceri hîrşit în asemenea treburi, 
Lucu îşi scoase tabachera de aur, oferi ţigări şi foc şi 
tăcu. Tăcu.

— în definitiv, trebuie să ai şi tu o părere, spuse el 
blînd, aşternîndu-şi un zîmbet peste impacienţă.

— Helas! Tout ^m’indiffere ! răspunse Laura savu- 
rîndu-şi arhaismul, tont hormis to i! 1 expiră ea în- 
tr-un tremolo suav, care, împletind ironia cu ex­
tazul, îşi crea cîntecul prin lume lunecînd ca o cas­
cadă cristalină peste piedicile existenţei.

Străbătând ca printr-un vis de opium prin magia 
descîntecului, gîndul lui Lucu înţelegea că mai presus 
de toate pe Laura o preocupa plecarea Matildei, care 
o libera de teama nemărturisită a unei reîntoarceri 
năprasnice a surorii ei în viaţa lor. Casa, moşia, ieşirea 
din indivizie, conacul, banii şi greutăţile traiului nu 1

1 V a i! Totul mi-e indiferent... afară de tine !
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mai însemnau pentru ea nimic. O ameninţă cu degetul 
ca pe un copil.

— E în joc, îi zise, toată existenţa ta... existenţa 
noastră, se corectă el şi gîndi : „Cu fiece cuvînt, mă 
leg tot mai mult de un viitor fără scăpare, mă scufund 
într-o potecă de nisip şi ape, dar nu e momentul să 
fac o deosebire între viaţa ei şi a mea". Şi reluă: 
Să ştii că mijloacele tale vor fi simţitor reduse...

— La jumătate, bineînţeles, îl .întrerupse Laura cu 
prefăcută îngrijorare.

— Ar fi foarte bine, dar nu e aşa : cu o jumătate 
din moşia vîndută nu realizezi nici pe departe o ju­
mătate din venitul ei cînd e întreagă. Să ne mulţumim 
cu o treime. Şi, văzînd pe chipul ei o plictisită sforţare 
de a pricepe, adăugă : Am să-ţi explic altă dată de ce. 
Nu uita apoi datoriile ; trebuiesc plătite, şi Matilda ţi 
le va pune cu siguranţă la socoteală, de vreme ce au 
fost făcute pentru sănătatea ta, în străinătate.

— Fie, consimţi Laura, dar îmi rămîne totuşi destul 
pentru o existenţă modestă. Nu mai mănînc nimic. 
Un baton de şocolată şi un corn pe zi. Am să caut să 
nu mai merg la baluri, serate, recepţii, ospeţe, pre­
miere, apoi tot astfel tenisul, calul de călărie, patinajul 
şi partidele de hochei pe gheaţă, declară Laura solemn. 
Ajunge ? Vînd cărţile şi mă abonez la o bibliotecă de 
împrumut. Ai să-mi găseşti o garsonieră cu două 
camere şi hol ; în cea mai frumoasă am să-ţi pun diva­
nul, divanul nopţii noastre dintîi, pentru nopţile cînd 
rămîi la mine. N-am să-l vînd. E singurul lucru din 
toată casa pe' care nu-1 vînd.

Lucu îi luă mîinile şi i le sărută pe rînd.
— Mi s-a urît, reluă ea schimbînd tonul, trebuie 

să plecăm de aici. Mi s-a urît cu aceste ziduri trainice 
şi bătrîne. Prea au murit mulţi din neamul meu aici.
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Prea s-au uscat salcîmii şi plopii din grădină. Cînd au 
murit prea mulţi într-o locuinţă, se face, încet-încet, 
o atmosferă de capelă, miroase a flori putrede, a ume­
zeală şi a penumbră. Miroase a doctorii trezite, ca în- 
tr-o fostă farmacie. încă puţin, şi o să apară şi stafiile, 
în rochii de ceaţă ; poate că au şi sosit, dar n-au de­
butat încă. Aşteaptă să mă părăseşti tu, care nu crezi 
în ele. Dar poate că n-ai să mă părăseşti aşa de curînd 
dacă ne mutăm de aici. Vreau să te aştept într-o că­
suţă nouă, cu perdeluţe de creton şi mobilă cubistă. 
E odios, dar vreau un bar în perete şi un divan stu­
dio. Stafiile detestă mobila cubistă şi divanurile studio.

încă o dată, Lucu îi sărută mîinile.
— Dar trebuie să dai un răspuns, Laura. Hai să vor­

bim serios.
— Ce înseamnă serios ? întrebă Laura. Apoi de­

cretă, imitîndu-1 pe Lucu : Tot ce e serios e şi trist. 
Serioasă e şi sărăcia, durerea şi suferinţa sînt lucru 
serios, bătrîneţea şi moartea sînt serioase, nu mai vreau 
să mă gîndesc la ele.

— Nu chiar la ele... Dar ipînă mîine, poimâine, o să 
ne hotărîm.

Lucu o dezmierdă cu duioşie pe obraji şi pe tîmple. 
O scăpa de grija de a lua o hotărîre. Asemenea fiinţe 
nu trebuie să aibe preocupări şi griji. Dacă ar avea 
puterea de a face minuni, i-ar porunci : „Ia-ţi patul 
tău şi umblă !“ Şi viaţa s-ar fi îmbogăţit cu o podoabă 
mai mult. Dar Laura rămîne ţintuită în patul ei. Şi el 
rămîne legat lîngă patul ei, în numele dragostei şi al 
datoriei. Lucu îşi cercetă ceasornicul pe furiş : poate 
că tot se va duce la doamna Ulmu în seara asta.

Laura îl pîndea. Desprinsă de clipa de faţă, cu ochii 
în gol şi gîndul aiurea, ca un orb viclean care te în­
făşoară în plasa lui de tenebre, nu pierdea totuşi nimic
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din ce trebuia să vadă. Cel puţin aşa i se părea 
lui Lucu.

— Rămîi cu mine astă-seară, îl îndemnă ea, cu o 
şovăială sfioasă.

Numai o inimă de piatră ar fi putut lăsa pradă 
singurătăţii o fiinţă care se roagă atît de duios.

— Luăm masa împreună, îll îmbie, avem Tokay şi 
Bordeaux vechi şi Armagnac din rezerva supremă...

L ujou aşi înăbuşi un isuispin. Ştia ice înseamnă tremu- 
rul abia simţit din acea ispitire cu vinuri vechi din 
rezerva supremă. Se simţi un biet punct dintr-un pro­
gram hotărît de mai înainte. Dorinţa Laurei nu por­
neşte dintr-un trup fericit şi puternic, ci din enervarea 
lungilor ore petrecute pe aşternutul ei de osîndă. Dar 
nu mai era nimic de făcut. O măsuţă rotundă şi joasă, 
încărcată cu bunătăţi, scînteind de cristaluri şi argin­
tării, fu gata, ca prin farmec, într-un colţ al încăperii. 
Vizita la doamna Ulmu se amîna, din oficiu.

încercă totuşi să-i vorbească de oboseală, de treburi 
care îl silesc să se scoale a doua zi foarte devreme, şi 
chiar de sănătatea ei, care trebuie să fie cruţată. Dar 
Laura întîmpină că ea însăşi e obosită, că după cină 
se vor odihni mai bine amîndoi în somnul lor, în care, 
oricît ar fi de adînc, nu pierd bucuria de a se simţi 
unul lîngă altul. Lucu o asculta cu un zîmbet măsluit 
de penumbră şi purtat în colţul gurii ca o floare de 
oiţă. E dureros şi umilitor să fie o simplă jucărie în 
mîinile altuia. Trebuie să ies din viaţa asta, să fug, să 
scap chiar cu preţul unei laşităţi trecătoare. Dar e 
prea tîrziu. Plecarea Matildei în străinătate înseamnă 
sfârşitul visului lui de libertate. înseamnă grija şi truda 
în locul existenţei lui de boemă confortabilă, dibaci spri­
jinită pe sinecuri. Dar dacă ar angaja un avocat tînăr 
penţru afacerile Laurei ? Ce-ar fi dacă ar găsi un Sa-
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bin ad usum Laurae ? 1 Un băiat zdravăn şi simplu, 
o ţoapă sportivă, un fante sărăntoc. Lucu se în­
trerupse, ruşinat. îi vin uneori gînduri atît de ciudate, 
că e aproape convins că i le \suflă Necuratul. Spirite 
mari au crezut în existenţa lui. Altminteri, oamenii 
n-ar oscila la infinit între sublim şi abjecţiune. Numai 
o minune îl mai poate scoate din acest impas. Singura 
cale de mîntuire ar fi minunea, vindecarea Laurei.

— Laura, am o rugăminte. Trebuie să mă asculţi.
— Trebuie să fie vorba de ceva foarte plictisitor, 

răspunse Laura, tonul ăsta dulceag şi patetic nu anunţă 
nimic bun.

— Ai să primeşti un doctor nou.
— Mă aşteptam. „Se respinge". Nu insista.
— Trebuie să-l vezi, se rugă Silion, e un fost co­

leg, un brave copain 2, întors din «străinătate. N-o să 
te examineze. Ai să-l primeşti ca pe un musafir.

— Nu mă joc de-a v-aţi ascunselea.
— E un savant adevărat, un mare artist al vin­

decărilor...
— Tu eşti vindecarea mea, îl întrerupse Laura, vrei 

poate să mă faci sănătoasă şi să mă dai altuia ?
Glasul i se pierdu ca un ecou într-o pădure.
— A studiat medicina în Apus, apoi în Japonia, în 

Ghina, în Tibet..., Se spune că în materie de paralizii 
nervoase, asiaticii ştiu mai mult decît noi europenii... 
A fost şi prin Polinezia, a studiat medicina empirică 
de pe acolo. Se zice că vracii şi călugării lor posedă 
reminiscenţe din ştiinţa pierdută a Atlanţilor, păstrată 
în tradiţii obscure, descîntece, vrăjitorii...

— Vai mie ! îmi cauţi pe cineva care să mă des- 
cînte şi să mă vrăjească... Unde am ajuns ! 1

1 Pentru folosul Laurei ?
2 Un prieten pe cinste.
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— Laura, tu n-ai voie să-ţi baţi joc de lucrurile 
astea. Prietenul meu s-a specializat în studiul veni­
nurilor de şarpe, al acţiunii acestui venin asupra mare­
lui simpatic şi asupra compoziţiei sîngelui. E autorul 
unui vast tratat de medicină, în care arătă unde 
sfîrşeşte ştiinţa şi unde începe arta în această materie. 
E cît se poate de interesant. A consimţit să te vadă. 
E un mare noroc.

— Asta înseamnă o seară pierdută, oftă Laura, pier­
dută pentru noi, pentru mine.

— Dar dacă te vindecă ?
— Cine ştie dacă ai să mă mai iubeşti cînd voi fi 

sănătoasă ? !
în alte împrejurări, un asemenea răspuns l-ar fi în- 

cîntat pe Silion. Astăzi nu vedea în el decît exagerare 
sentimentală : nu o preocupă nimic alt decît dragostea, 
şi în dragoste numai şi numai bărbatul iubit. Se cu­
noaşte că nu a mai avut a face cu alţi bărbaţi.

îi făcea o vină pînă şi din nevinovăţia ei.
Sfîrşiseră masa. Se aflau din nou pe divan.
— îmi dau seama că te obosesc, spuse deodată 

Laura, şi că într-o bună zi... mîinile ei fluturară în 
gol, a despărţire. Şi chipul i se întoarse înspre fe­
reastră, urmărind un zbor imaginar, dincolo, în seara 
violetă. Cu o suavă melancolie, Lucu se şi văzu în 
chip de pasăre mare, vîslind cu imense aripi albe prin 
paradisul întunecat. Ştiu că ai să mă părăseşti, con­
tinuă Laura, şi gestul mîinii ei pecetlui pe gura lui 
Lucu cuvintele de protestare ce stau să iasă ; ştiu, dar 
tocmai de aceea vreau să mă bucur de fiece minut în 
care mai eşti cu mine. Să mă bucur cît timp încă 
nu-mi rezişti.
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Cuprins de remuşcări, Lucu îi lua mîinile. Mîinile 
de înger istovit ale Laurei. Ar fi vrut să-i ceară ier­
tare, dar fără să se trădeze.

— Niciodată, îi şopti el, niciodată.
în turburarea lui, nu găsea nimic mai mult de spus. 

Laura clătină din cap.
— Eşti bun cu mine, poate chiar crezi ce spui. Ca 

să nu-i tremure glasul, îi vorbi în şoaptă, pe o notă 
înăbuşită şi gravă. într-o zi voi rămîne singură, cum­
plit de singură.

Apăsă pe acest cuvînt şi-l ascultă în golul inimii ei.
— Toate femeile spun aşa, continuă Laura, ai mai 

auzit cîntecul, dar să ştii că dintre toate femeile, nu­
mai eu rămîn cu adevărat singură. Uită-te la mine, 
şi-ţi vei da seama. Toate femeile spun : „Sînt singură 
pe lume. Nu te mai am decît pe tine." Poate mint. 
Toate mai au ceva. Numai eu nu mai am pe nimeni. 
Am avut o soră, Matilda. Făcu un gest care spunea : 
„S-a dus". Lumea mea eşti tu. Aş vrea să mor. în clipa 
cînd vei pleca. Şi să n-ai remuşcări. Din nefericire, 
nu poţi să mori cînd vrei, rămîi singur şi aştepţi.

Lucu o luă în braţe. Se legănară amîndoi peste pră­
pastia singurătăţii evocate. Şi ca să nu vorbească, să 
nu-1 audă minţind, Laura îi lipi faţa de sînul ei. Lucu 
socoti că îi va fi peste putinţă să o părăsească vreodată 
pe Laura. Inima i se strînse dureros. Niciodată nu o 
va lăsa pe Laura. Vieţile lor sînt împletite strîns pînă 
în rădăcini, ca două iedere gemene. Şi fiinţa ei res­
piră prin el. De el depind bucuriile ei şi tristeţea. 
Laura nu trebuie să afle nimic. Trebuie să se ştie me­
reu iubită, singura, unica iubită. Dorind acestea din 
toată inima, Lucu era sigur că gîndurile lui răsună ca 
o armonie în sufletul Laurei. Buzele ei sînt mai roşii, 
mai pline ca de obicei, obrajii îi ard, privirile scîn-
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teiază. E însufleţită de un tremur depărtat, de o sevă 
adîncă, pe care el o simte cum simţi venirea furtunii 
din fundul unei tăcute nopţi. Ar trebui să se ridice, 
să se depărteze, dar e ţinut pe loc, într-un fel de aştep­
tare magnetică. Laura s-a întors încet spre el, cu faţa 
plină de frumuseţa dorinţei.

— Sărută-mă, Luc !
Şi el nu mai e decît o fîntînă pentru setea ei. Nu-i 

mai e dor de ea, şi totuşi apasă asupra lui o lege ştiută, 
care-1 înduplecă la dragoste. Ar ucide-o chiar acum 
în îmbrăţişarea lui de voluptate şi de ură, într-un 
spasm de fericire supremă pentru ea, de libertate pen­
tru el.

Această ispită nu-1 încearcă pentru prima oară, o 
ştie bine. Mai ştie că e propria lui slăbiciune aceea 
care răbufneşte aşa. O strînge, o înlănţuie mai puter­
nic, ca şi cum ar vrea să o smulgă morţii apropiate, 
şi fiecare suspin îngemănat luminează ca o imensă 
aripă, una după alta, aripi ce-şi răspund, iar ei nu mai 
sînt decît un zbor de fulgere peste adîncuri.

„Asta e totuşi femeia mea, gîndeşte Silion, e iubirea 
mea, restul e rătăcire şi lăcomie." Un val se ridică în 
el vertiginos. Acum viaţa lui se avîntă spre Laura ca 
un fluviu exaltat de apropierea mării. Un gînd su­
prem îi fulgeră prin minte : „E femeia mea, pînă la 
moarte".

Şi, înlănţuind-o ca un mîntuitor pe un prag de în­
tuneric, se spulberă cu ea în neant.



C a p i t o l u l  9

SUB CANDELABRUL LUI SCAFA

„...Ce qui dominait, c’etait la soif 
des jouissances et du luxe et la licence 
des gens qui avaient appris â vivre 
de Vamour du sport et du sport de 
Vamour.K 1

G u s t a v e  F l a u b e r t

întârziase. N-a îndrăznit să sune ipe întuneric la in­
trarea principală, o poartă masivă de fier forjat şi sticlă 
opacă, groasă de un deget. S-a temut să nu turbure 
din vreo greşeală pe vecinii de la celelalte etaje. Silin- 
du-se să nu facă zgomot pe pavajul de bazalt al curţii, 
dădu ocol clădirii şi desooperi o uşiţă întredeschisă, pe 
care, după o şovăială de o clipă, intră. Dibui rampa 
unei scăriţe, şi iată-1 urcînid, ca un răufăcător, pe o 
spirală de fier, întunecoasă ca un dulap, răsucită şi 
îngustă, ale cărei trepte metalice cu muchii ascuţite 
îl izbeau dureros în fluierele picioarelor şi . răsunau 
nesuferit la fiece pas. „Ad augusta per *ţmgusta“ 1 2, se 
îndemna Silion făcîndu-şi curaj şi număriînd palierele. 
Se opri şi bătu.

0  slujnică oacheşă îl întîmpină într-un cadru de 
lumină. Pe obrazul ei rotund, doi negi coralii, cu peri

1 Ceea ce domina era setea după plăceri şi lux, şi libertatea oa­
menilor care învăţaseră să trăiască de dragul sportului şi din 
sportul dragostei.

2 La lucrurile nobile ajungi prin căi înguste,
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sîrmoşi şi răsuciţi ca nişte cîrcei de vie, îi dădeau o 
înfăţişare de ghicitoare în cărţi şi în cafea.

— Doamna Ana Ulimu locuieşte aci ?
— Dar cum de-aţi nimerit tocmai pe scara podu­

lui ? îl întrebă, vorbind pe nas, ca un paracliser, ser­
vitoarea. Bine că nu v^aţi frînt giîtul ! — şi-i făcu 
semn s^o urmeze.

Străbătură un cuibar destul de larg, pînă la o uşă, 
în fund. îi făcu loc şi, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de el, deschise şi îl împinse într-o lumină orbitoare. I 
se păru că intrase în atelierul unui fotograf. Un focar 
central, răsfrînt cu violenţă în toate părţile, îi lua 
vederile. Se simţi ca un liliac prins între oglinzile pa­
ralele ale unui bal.

Cînd i 9e mai obişnuiră ochii, Luicu putu să ad­
mire un antic şi măreţ icandelabru, care, pogorînd 
din tavan ca o caracatiţă de cristal şi de foc, îşi răs- 
frlîngaa pretutindeni, într-o feerică încremenire, bra­
ţele lui tentaculare, aprinse toate.

Se afla într-un sallon spaţios, ale cărui amănunte îi 
scăpau deocamdiată. Un pendul sepulcral legăna clipele 
în tăcere. Un pian negru, în fund, îi atrase atenţia 
prin masa lui întunecată. Era totuşi o nepotrivire între 
dimensiunile şi luxul acelui candelabru şi restul încă­
perii, mobilată desigur cu gu9t, dar fără pretenţii mari, 
ca o cameră de primire burgheză. Un candelabru de 
sală de recepţii într-un palat şi exilat aci prin cine 
ştie ce decăderi succesive, de care nu scapă nici oa­
menii, nici caii de curse, nici transatlanticele dacă nu 
pier la timp. O lume de schelete, în peruci, taftale şi 
mătăsuri, şi-a legănat vîrtejul ei ritmic de maliacoave 
la soarele lui factice, prin cine ştie ce cartier de faţade 
placide, azi dispărut. în sfîrşit, clipind din ochi, Lucu 
descoperi pe stăpîna casei. îl cerceta în voie, din fun­
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dul unei berjere înallte de damasc, de lîngă sobă. Purta 
o somptuoasă roiohie de casă de brocart galben pe 
negru şi papuci de sultană, bogat cusuţi cu fir, dar 
cu vîrfurile amputate. Unghii de jar. O răzvrătire de 
bulele proaspete şi 'bogate îi înlcaidrau figura îngustă : 
cap de meduză care a înidurat represiunea şi disciplina 
coaforului. Toate acestea, gîmdea Luicu apropiindu-se 
şi mereu preocupat de desfăşurarea cu putinţă a îm­
prejurărilor, alcătuiau poate un semn al intenţiilor ei 
generoaise.

— A|m impresia că mă aflu la curte sau la amba­
sadă, zise ei cu o plecăciune exagerată.

Şi îi arătă înspre candeiabru. ,
— O ambasadă în care se intră prin scara -podului 

sau prin cea de serviciu, răspunse stăpâna casei.
Zîmfoetui ei era un ciudat amestec de amărăciune 

şi maliţie.
— Contrastul e icu atît mai mare pentru mine, în­

tări Silion, cu ochii la ţurţurii de cristal în care se 
zdrobeau luminile.

— E candelabrul lui Scafa, îl lămuri doamna Ulmu* 
pe un ton de custode obişnuit a rosti cu băgare 8e 
seamă numele oamenilor iluştri, şi îi făcu semn să 
ia loc.

— Ah, da ! exidiamă Luau încurcat, ca şi cum şi-ar 
fi adus aminte cine a putut fi Scafa. („E desigur vreun 
pirat frumos, pe care posteritatea îl mai pomeneşte 
mulţumită numeroaselor lui fărădelegi.") Dar nu-mi 
explic, reluă el cu un efort, cum a ajuns un aventu­
rier levantin, oare a străbătut toate mările, posesor al 
unui candeiabru, adică al unei mobile de stare pe loc.

Pe faţa doamnei Ulmu se zugrăvi mirare şi com­
pătimire.
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—. Faci o confuzie, domnul meu. Scafa n-a fost un 
aventurier levantin, ci un filantrop macedonean, mare 
proprietar de tîrle şi vapoare. A lăsat ţării o avere 
uriaşă pentru aşezările de binefacere. îl confunzi pe­
semne ou Spada, banditul corsican de care sînt pline 
gazetele. Scafa e (mort de muflt.

— Atunci, reluă cu prudenţă Silion, fără să-şi des­
prindă ochii de la a şaptea minune, e poate un su­
venir de familie.

— Răposatul meu soţ era nepotul lui Scafa. L-a şi 
moştenit pe marele filantrop, dar numai în ceea ce 
priveşte candelabrul, accentuă doamna Ulrnu cu o 
ironie amară. Restul s-a dus la spitalele, şcolile şi or­
felinatele din ţară şi din Grecia.

Cu un surîs care osîndea rătăcirile milionarilor va­
nitoşi, nesimţitori faţă de suferinţele rudelor sărace* 
Lucu se solidariză cu doalmna Ulmu :

— Aşa sînt toţi unchii ăştia din America. Pe patul 
de moarte devin filantropi. Se mlîngîie cu gîndul că 
le rămîne numele pe diverse frontispicii...

— Dar eu m-am răzbunat! Mi-am reluat numele 
de fată. Sună mai frumos decît Scafa.

— Mai romanesc ! întări Silion.
Nu-i displăcuse schima de fetiţă feroce pe care o 

făcuse doamna Ulmu cînd îi vorbise de mica ei răz­
bunare.

— Să ştii însă că numele răposatului meu şoţ e 
ilustru în analele Fanarului. Figurează în libro d’oro 
all noibleţii bizantine. (Pe acelaşi chip de fetiţă se aş­
ternu un văl de solemnitate.) Romînii macedoneni, 
continuă ea, au avut în Răsărit un rol mult mai mare 
deciît li se recunoaşte. Şi e foarte cu putinţă ca drep­
turile lor pe aceste locuri să fie mai vechi decît ale 
grecilor şi ale latinilor.



Doamna Ulmu înghiţi în sec şi-şi linse buzele cu 
o comică gravitate.

— Tot ce se -poate, încuviinţă Silion intimidat.
Convorbirea lua o întorsătură primejdioasă pentru

eil. Nu venise aci la această hamletică oră ca să as­
culte o prelegere asupra fraţilor din Pind.

Stăplînă pe miaterie, Ana Ulmu continuă :
— Acest Scafa, străunchiul lui Lambe, a dat bani 

cu nemiluita şi Eteriei. Lordul Byron l-a felicitat prin- 
tr-o scrisoare personală.

— Foarte frumos !
— Şi candelabrul ăsta, pe vremurile cînd ardea cu 

luminări, a aparţinut lui Capo dTstria, de la care a 
trecut în posesia regelui Otto de Bavaria. Cînd şi-a 
părăsit tronul din Atena, l-a vîndut lui Scafa.

Toate acestea, Ana Ulmu le povestea cu un glas 
de femeie răsfăţată, puţintel zgîriat^ ca o placă uzată 
de patefon, care la fiece rotire şovăie o clipă şi se 
abate uşor de la tonul iniţial, ca să-l regăsească la ro­
tirea următoare.

—« Şi să mai ştii că Lamibe a fost un aristocrat au­
tentic, izbucni cu un aacent de păpuşă mecanică 
doamna Ulmu.

— Dar cine e Lambe ? se interesă Lucu.
— Fostul meu soţ, suspină amfitrioana, aşa îi spu­

neam eu : Lalmlbe, vine de la Haralambie, aşa îl chema.
Şi numele răposatului îi expiră pe buze, cu sfârşeala 

unui vechi şi nestins regret.
— E lucru ştiut că Haralambie Scafa se trăgea din- 

tr-o familie aristocratică, întări Silion cu autoritate. E 
un adevăr istoric, pe icare-!l cunosc şi copiii de şcoală.

— Oh, marele lui regret era că n-avem -copii. Şi-i 
dorea din tot sufletul, cu toate că ştia bine că nu mai 
apucă să-i vadă mari.
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— Suferea, desigur, de o boală incurabilă.
— Era zdravăn ca Foişorul de foc ! protestă doamna 

Ulimu. Dar ce vrei, vîrsta !...
— Sînteţi de mult singură, doamnă ? se interesă 

Lucu, precaut ca un felcer care desface pansamentul 
de pe o veche şi iremediabilă rană.

— Luna viitoare se împlinesc trei ani.
Ochii Anei se aţintiră în tavan, urmărind printre 

cristalele candelabrullui ulmlbra în plutire (şi vizibilă 
numai ei) a scumpului dispărut. Lacrimi nu se iviră, 
dar, poate că miile şi negrele scîntei le mărturiseau 
fiinţa.

— Aţi suferit mult, fireşte, compătimi baritonal şi 
elegiac Silion, gata să îndure o lungă poveste de doliu 
şi eventual să consoleze.

Se simţea gata să renunţe la încă o perioadă a vieţii 
sale, să-şi aimîne eroicele hotărâri, să lasejlgâaodămiur 
tele. la voia întiîxnplării. Ar fi vrut să poată ghici dacă 
fericirea lui cea nouă va fi să aibă un prompt început 
chiar în seara aceea. Dar din fundul fotoliului şi al 
trecutului încă viu, Ana Ulmu pornise să-i depene 
firul tristeţilor şi fericirilor ei conjugale. Totul fusese 
de o atiît de scurtă durată, vai ! Se măritase la numai 
nouăsprezece ani, cu un bărbat de aproape cincizeci 
şi cinci („Cum, chiar atît ? De ce-aţi făcut asta ?“ 
„L-am iubit !“), dar care avea marea însuşire de a nu 
arăta nici măcar patruzeci, şi care cu avântul şi cu 
fapta (aşia cel puţin reieşea din spusele obscure ale 
tinerei vădane) îndreptăţea, fără întrerupere, aceste 
aparenţe.

De pe o măsuţă joasă de nuc, Ana luă o fotografie 
ovală încadrată în argint şi o întinse lui Silion. Era 
portretul unui bărbat uscăţiv şi spîn, cu păr buclat 
şi cărunt şi, pe cît se putea ghici, de o statură ciclo­
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pică, dar elegantă. Intr-adevăr, domnul Scafa părea 
încă tînăr. în etatea răposatului intervenise, sfidînd 
cronologia, un fel de stabilizare. Se oprise la vîrsta 
bărbat, acea vîrstă oare nu are cifră, ci arată o făp­
tură ajunsă la împlinirea forţelor ei. Defunotul Scafa 
•părea durat din piatră şi oţel.

Lucu îşi aduse aminte de tutorele Anei, de la Es­
planade. „E fidelă genului, gîndi, dar răposatul a fost 
mult mai arătos şi mai virili. Era un bun meditera­
nean, gen contrabandist şi pirat, pe cînd tutorele e un 
brun circazian, moale şi catifelat, negustor de covoare, 
mirodenii şi, pe sub manta, ceva stupefiante."

—- Frumos bărbat şi distins ! se rosti Lucu resti­
tuind pios portretul. Aduce poate cu domnul cu care 
v-am văzut la Esplanade.

— Ca statură şi culoare, poate că ai dreptate, se 
învoi Ana. Dar soţul meu era cu o palmă mai înalt. 
S-au cunoscut destul de bine. Bietul Lambe ! Cu toate 
că era aşa de viril, nu putea suferi bărbaţii. Sau poate 
tocmai de aceea.

Pauză meditativă. Reluă :
— Prietenul casei era doctorul Leonte, nas-gît- 

urechi, pe care poate ai să-l cunoşti. Ana culese un 
alt portret de pe măsuţa de nuc şi i-i întinse lui Lucu. 
E Puiu Leonte, cel mai bun prieten al lui Lambe şi 
al meu. A fost singurul meu sprijin în nenorocirea 
care m-a lovit. Locuieşte aci, în vecinătate.

Ana se aplecă în fotoliu să pună un lemn pe foc. 
Trupul i ise centură subţiratec şi armonios în teaca lui 
de mătasă brodată.

Silion îşi aruncă ochii pe fotografie. Hotărît lucru, 
gentlemenii care alcătuiau anturajul doamnei Ulrnu 
păreau plăsmuiţi în serie. Acest al treilea personaj cu 
care făGea cunoştinţă părea şi el o rudă a defunctului
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Scafa şi prin urmare şi all avocatului Arghir. Era mai 
chipeş, mai mlădios, mai tînăr. Sprâncenele subţiri şi 
codate îi adumbreau pleoapele, gene lungi şi aduse la 
vîrf îi strecurau luminile galeşe. Sill'ion se încruntă 
uşor, strlînse din pleoape. „Acuma ştiu, îşi zise, Scafa 
te aţinteşte eu privirea scrutătoare şi neîndurată a 
corsarului, Arghir te măsoară cu privirea scârbită a 
unui paşă în surghiun, iar acest Leonte, atlet între 
atleţi, te scaldă în apele albastre şi duloege ale cău­
tăturii lui de fante binecrescut şi răsfăţat. Ce sînt eu 
pe lingă el ?“ se întrebă umilit. Se simţea ca un plop 
argintiu şi firav pus în front cu zmeii codrilor.

Doamna Ullmu îl observă cu luare-aiminte. Părea că 
pune preţ pe impresia pe care i-o va face Leonte şi 
că îi aşteaptă părerea ca pe un verdict.

— Ce zici ?
— Frumos bărbat, fără îndoială ! opină Lucu.
— Dezgustător de frumos. Mă întreb cum poate 

să-ţi placă aşa ceva.
Doamna Ulmu îi surlîsese totuşi ou încredere şi sa­

tisfacţie. Lucu Silion căpătase un certificat de bun-gust.
— Nu găseşti o oarecare asemănare şi între dum­

neavoastră doi ? îl întrebă, răspunzlîndu-i gîndu'lui ne- 
roistit, Ana. Tăcerea lui Lucu cerea lămuriri. Aveţi 
ceva la fe l : croiala obrazului, privirea, statura... toate 
astea la o scară mai mică... Doamna Ulmu oomtinuă : 
Eşti mult mai tîlnăr, fireşte, eşti miai scund, mai sub­
ţiratic, mai paj. Ce vârstă ai ?

— Treizeci şi trei ! E o vîrstă matusalemică pentru 
un paj.

— Ce înălţime ?
— Un metru şaptezeci şi opt, după fişa de la re­

crutare.



— Mda, e o . statura mai umana. Ceilalţi prea sînt 
din Oliimp ! rîse doamna Ulmu. Eşti departe de a fi 
frumos ca dînsull, dar asta poate fi în avantajul du- 
mitale. El e blond, dumneata eşti brun. Totuşi, semă­
naţi. Doamna Ulmu se încruntă ca pentru a-şi aduna 
gîndurile. Da, semeni ou el cum seamănă un dimi­
nutiv cu numele propriu. Asta e !

Siilion înălţă din umeri.
—* N-am nici o vină.
— Eşti în diplomaţie ?
— Sînt avocat.
— Păcat ! Credeam că eşti în diplomaţie.
Silion căuta să descopere trăsătura care lega fizi­

ceşte tipul don juanului modern, al paşalei dizgra- 
ţiate şi al piratului domesticit de înfăţişarea de ataşat 
de legaţie.

— Vrei să spui că în comparaţie cu titanii din ju­
rul dumitale par niţel degenerat...

— Complimente nu vreau să-ţi fac ; nu încă !
Rămăsese cu fotografia lui Puiu Leonte.
— Eşti însurat ?
— Nu, doamnă.
— Nici o dragoste ? Nici o legătură statornică ?
Silion şovăi.
— Da şi nu !
— Ce fel de răşpums e acesta : „Da şi nu“ ?
Lucu oferi o ţigaretă. Ana refuză. Aştepta răspunsul.

Bl şi-o aprinse pe a lui pe îndelete, să poată reflecta.
— Am avut o dragoste, o legătură ; chestie veche.
— Şi de atunci ?
— Iubita mea s-a îmbolnăvit grav şi e bolnavă şi 

astăzi. Dar legătura, cum o numeşti dumneata, a 
rămas. Dragostea însă s-a transformat. Ce a fost nu 
mai poate fi. Am devenit un amant platonic, sînt, în
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sfârşit, un infirmier devotat, aş putea spune pasionat.
Silion se opri. Soicotea că a dat un răspuns mulţu­

mitor. Nici liber şi nici rob, dar pe de-a-ntregul dis­
ponibil pentru o aventură amoroasă.

— Şi locuiţi, fireşte, împreună ?
— Dimpotrivă, doamnă, locuiesc singur : la perife­

rie, pe un deal, într-un cuib de granit, o mică ce- 
tăţuie...

— A dragostei ? întrerupse Ana.
— Poarta mea e totdeauna întredeschisă, doamnă ; 

nimeni, însă, nu mi-a dat-o de perete...
— E păzită de un dîine rău...
— E păzită de aşteptarea mea întru ideal.
— Atunci, poţi aştepta mult şi bine.
— Nu desper niciodată, doamnă.
în auzul lui Lucu, propriile sale cuvinte răsunau 

ruşinos de patetic. Doamna Ulmu păru că vrea să 
schimbe vorba.

—- Trebuie săHmi faci confidenţe, domnule... am şi 
uitat cum te cheamă ; ador confidenţele... pentru con­
ţinutul lor de minciună...

— Nu prea înţeleg.
— Preţuiesc bărbaţii după cum ştiu să mintă. Te 

rog, începe.
Lucu tăcu.
Paşi pe culloar. Un clinchet de chei. Se deschise un­

deva o uşă.
— E chiriaşul meu, Jean Baudat. Ocupă o garso­

nieră care ţine de apartamentul meu.
— Francez ?
— Da, reprezentant de rujuri, pudre şi parfumuri.
Maşinal, privirile lui Lucu cercetară măsuţa de nuc,

în căutarea unui al patrulea document fotografic. Ana 
Ulmu surise.
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— Domnul Baudat nu faice parte din galeria mea de 
portrete. Nu-i de loc reuşit. E o fărîimă de om. Dar 
foarte cumsecade.

— Precum văd, siînteţi o mare preţuitoare a forţei 
masculine.

— A frumuseţii, corectă doamna Ulmu. Un suflet 
ales se cuibăreşte mai degrabă într-un corp frumos. 
Nimeni nu e slut din întîmplare. Sînt, fireşte, şi ex­
cepţii. Dar prefer să nu risc. Frumuseţea e un indiciu 
aproape sigur. Bunică-mea, de pildă, era o femeie de 
o bunătate îngerească. Fii, te rog, bun şi dă^mi foto­
grafia de pe pian. Originalul în ulei se află la pinaco­
tecă. Ia te uită : ochii... mîinile... ce zici ?

— E nemaipomenit de frumoasă. Şi semănaţi: ova­
lul, privirea. Un aer de familie.

— Soră-mea, Elena, îi semăna însă mai bine. Vezi, 
te rog, pe etajeră. Mulţumesc !

Era portretul unei femei cu vreo zece ani mai în 
vîrstă dedît doamna Ulmu. Acdleaşi trăsături, aceeaşi 
exipresie, aceeaşi linie, totul, însă, idealizat în tonuri 
blonde, în seninătate.

— Semănaţi ca sfînta Maria cu sfînta Ana în ta­
bloul lui da Vinci, constată Lucu. Dar în cazul7 de 
faţă, dumneata nu eşti Ana, ci Maria.

Cu un z'îmlbet îngăduitor, Ana îi arătă că preţu­
ieşte acest compliment întortocheat.

în ramele lor de argint, portretele din camera sa 
se adunaseră treptat pe măsuţa de lingă ei, martori 
nemişcaţi, tuiiburînd cu tăcerea lor tîrziul de toamnă.

Ochii migdalaţi ai bunicii şi ai surorii mai mari îl 
priveau cu o nepăsare plină de superioritate şi poate 
ou o nuanţă de dispreţ : „Ge caută la noi veneticul 
a'oesta ?c< Iar căutăturile falnicilor bărbaţi, croiţi ca 
grenadierii din Pomerania, îl scrutau cu un aer com­
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plice : „Nu ne duci fpe noi cu şiretlicuri... ştim ce 
urmăreşti."

Lucu fu cuprins de nelinişte. Se temea de una din 
acele prăpăstii de tăcere care se deschid între doi inşi 
ce de-abia s-aiu cunoscut sau care sînt stînjeniţi de 
gînduri ascunse. Dacă dl n-ar fi fost hărţuit de inten­
ţia cu care venise, vizita lui s-ar fi desfăşurat mai fi­
resc. Căuta zadarnic un gînd pe care să-l arunce în 
golul dintre ei ca pe o jertfă. Dar mintea lui e un 
deşert secetos. Nu mijeşte în el nici un scaiete. Şi tă­
cerea îi apăsa cu timpuri îndoite. In fotoliul ei, Ana 
Ulmu aştepta, în neclintirea unei statui funerare. în- 
tr^un sfîrşit, luă scrumiera, se aplecă încet, deschise 
portiţa sobei şi îi azviîrii conţinutul în jăratec. Ră­
mase o alipă înclinată spre feeria focului zdrobit. Nici 
o 'buclă nu i se clinti din artistica ei aşezare. Pe ceafă, 
părul i se rărea în tiîrcei răzleţi şi plăpînzi. Lucu zări 
un luminiş între ei. Părea locul de pogorîre, plăsmuit 
anume, al unui sărut care pîndeşte, rotindu-se ca un 
erete, din înălţime. „Acum ar fi momentul, gîndi tur­
burat Silion, acum, acum, acum... şi dacă n-o fac, mă 
paşte plictiseala, şi eşecul."

Deci Lucu se hotărî la sărut, ca unii tirani la război 
ca să evite o criză. Fulgerător, eretele se năpusti din 
văzduh, deja dreptul pe locul ales. Ana se întoarse 
încet. Nu părea surprinsă. Nu se zbătu, nici nu i se 
lăsă în voie.

Cinematograful a perfecţionat pentru toată lumea şi 
pentru toate vlîrstele arta sărutării, din întreitul punct 
de vedere : al atitudinii, al intensităţii şi al duratei. 
Amanţii secolului al XX-lea, iniţiaţi în mase compacte 
prin sălile de spectacol, nu faic deaît să reproducă ma­
şinal fazele unui film american, încă de la prima lor 
îmbrăţişare. E de bun augur, e semnul cel mai sigur al
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armoniei finalle, un sărut izbutit dintru început. Cu 
astfel de învăţături alle experienţei se depărtează alman- 
ţii adulţi de prospeţimea iubirilor dintîi.

Ana Ulmu căuta să-şi arate nemulţumirea prin ab­
senţa ei din sărutare, printr-o supunere resemnată 
faţă de abuzul de ospitalitate îşi putere. Buzele ei 
inerte, dinţii încleştaţi, ceafa şi trupul ţepene, privirile 
glaciale păreau a-i spune : „N-ai decît să continui dacă 
îţi place să săruţi un manechin".

Stăruinţa, totuşi, are virtuţi diavoleşti. în cele din 
urmă, Luou surprinse în ochii Anei o ceaţă uşoară. 
Prin pielea ei se strecura un fior împrăştiat, foarte 
asemănător cu vibraţia difuză pe care o poate cineva 
pipăi pe suprafaţa unui reşou electric oînd vrea să se 
convingă dacă are curent. Pesemne că şi Ana se sim­
ţea înfrigurată de acdl snop insidios. întreaga ei fiinţă 
se opinti ca pe un povârniş. Sprâncenele i se încrun­
tară, scrutlînd cu ochii realitatea de dincolo de vede­
nie. Printre ţăndările unei clipe, sărutul lor culmină 
biruitor. Gu o supremă sforţare, Ana izbuti să i se 
smulgă. îşi dădu seama, cu satisfacţie, că împotrivirea 
ei nu avusese nimic grotesc.

Pentru Lucu, restul nu mai avea însemnătate. Nu 
trebuia ca totul să se încheie pe loc şi cu luptă. O 
lăsă pe Ana să se desprindă cu totul din îmbrăţişarea 
care nu mai era numai a lui, ci şi a ei.

Gu miîinile ei mate, Ana îşi repotrivi coafura, cu­
tele veşmântului şi îşi reluă, posomorită, nepăsarea ei 
statuară, pe fotoliu. Lucu îşi îndreptă nodul cravatei, 
care o lualse pieziş. Zîmibea încurcat şi duios. Nu cu­
tezau să se privească. O bătaie la uşă de veni provi­
denţial în ajutor. Amândoi se reaşezară mai bine în 
fundul fotoliilor, nefmişcaţi, ca la (fotograf.
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Uşa se deschise foarte înlcet. în prag se ivi un tjînăr 
mărunţel şi bine îmbrăcat. Se ţinea drept şi cu umerii 
traşi înapoi ca un ofiţeraş în civil. Se înţepenea pen­
tru a-şi ascunde timiditatea. în mînă tavea o cutiuţă 
de metal alb.

— Mă scuzaţi, se adresă el (doamnei Ulrnu, dar am 
văzut lumină în sailon şi am venit să vă rog...

Vorbea romîneşte cu băgare de seamă, străduin- 
du-se să nu graseieze şi să-şi iînvingă accentull francez. 
Era vădit că nu se aşteptase isă-1 găsească pe Silion 
acolo şi că nutrea pentru el o antipatie spontană. 
Doamna Uiknu îl reţinu cu un gest.

— Monsieur Jean Baudat, prezentă ea, chiriaşul şi 
elevul meu cel mai ibun. Cel mai bun pentru că e 
unicul.

Cei doi bărbaţi se înclinară ceremonios.
— Venisem numai să vă rog, reluă Jean Baiudat, 

de data asta în franţuzeşte, idacă n-aveţi cumva niţică 
esenţă pentru bricheta mea (domnul Jean Baudat îi 
arătă cutiuţa de metal alb, prezentiînd-o ca pe un 
chivot, pe vîrful degetelor) ; sau poate un plic de chi­
brituri... dar numai dacă le aveţi la îndemînă, adăugă 
el pe romiîneşte, n-aş vrea să vă deranjez.

— La îndemînă, repetă doamna Ulmu îngînîndu-1. 
Dolmnule Baudat, sînt -miîndră de dumneata, ai făcut 
nişte progrese uimitoare.

Baudat surise modest şi intimidat.
Lucu interveni :
— Vă pot oferi un plic de chibrituri, dacă-mi per­

miteţi. Vă rog să-l păstraţi, n-iam nevoie de el.
Se gînidea totdeodată : „Dacă gazda îl pofteşte să 

şadă, totul e pierdut".
Baudat luă plicul de chibrituri $i mulţumi cu oare­

care exagerare, ceea ce trăda sforţarea lui de a-şi aco­
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peri nemulţumirea. Doamna Ulmu nu-4 pofti să ia loc, 
astfel că elevul Baudat fu nevoit să se încline şi >să se 
retragă în mijlocul unei tăceri nemiloase, care-1 sili să 
se izbească niţel de uşă, în încercarea llui de a ieşi 
de-a-ndaratelea, neturburat şi icalm ca un desăvîrşit 
om de luime.

Ana şi Luicu se priviră în sfârşit. Aoest neînsemnat 
incident îi apropiase. Aveau un secret. începuseră a fi 
complici. Lucu îi căută şi-i pipăi mjîinile. Ana şi le 
retrase înoet, dar cu dinadinsul. Lu'cu lăsă o mînă în 
jos şi-i cuprinse o gleznă care se legăna în spaţiul re- 
striîns dintre cele două fotolii. Ana şi-o liberă rididîn- 
du-se în picioare.

— Numai o clipă, îl rugă ea, şi părăsi încăperea.
Se întoarse de- âbia peste cîteva minute, care i se

părură lui Lucu nesfârşit de lungi. Puse pe măsuţă o 
tavă, pe icare se aflau cafele fumegînde în ceşti de co­
balt, struguri negri, tardivi, şi mere radioase ca ro­
diile, alături de două talere de argint şi două cuţitaşe 
fumurii cu plăselele cizelate. în ochii lui Lucu, toată 
această natură moartă însemna că seara era pierdută 
pentru el.

— Mi-ar fi fost mult mai plăcut să n-am pe nimeni 
în casă, reluă Ana ca şi cum ar fi recitat un mono­
log, cu toate că garsoniera pe care o ocupă domnul 
Baudat e cu totul separată, iar dumnealui e un om 
subţire şi simţit. Dar de la moartea bărbatului meu a 
trebuit să mă restfâng. Familia nu is-a purtat frumos 
cu mine. Aşteptau din partea mea nici eu nu ştiu ce. 
N-am vrut să le cer nimic. Nici măaar drepturile 
mele, cu toate că o scot la capăt destul de greu.

Zîmbetul ei de .amărăciune şi neaşteptata ei spove­
danie treziră din nou bănuielile lui Lucu. După săru­
tarea ei de adineauri, trecută sub tăcere, iată şi măr­
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turisirile de strîmtoare bănească. Dacă lucrurile stau 
astfel, totul se simplifică. Etapele se precipită şi se îm­
puţinează. Jurămintele şi făgăduielile nu-şi mai au ros­
tul. Şi de-a lungul unui ritual dezbărat de vorbe mari, 
recoltezi plăcerea şi-ţi păstrezi libertatea. E tocmai ceea 
ce îşi dorise Lucu în sinea lui. Cineva nevăzut şi pu­
ternic veghează asupra dorinţelor lui. Ştie providenţa 
ce face !

— Păstrezi legăturile cu familia defunctului ?
— Ne scrirn din oînd în oînd. Scrisorile lor mi-aduo 

ceva din parfumul Bărăganului. Ele mi-amintesc de 
viaţa mea de acolo.

— Domnul Scafa a fost agricultor ?
— Da. Locuiam intr-un arman fără pereche, în mij­

locul unui parc de saicîmi şi de pini maritimi. Pentru 
mine, care sînt museedeancă, viaţa din Bărăgan mi s-a 
părut cu totul extraordinară, mai cu seamă verile. în- 
chipuie-ţi că de la opt dimineaţa trăieşti închis în casă, 
cu storurile şi perdelele trase. Afară, cît vezi cu ochii, 
e numai o văpaie. Orbeşti. Respiri focul soarelui. Cîte- 
odată, stogurile şi chiar lanurile de igriîu se aprind, fără 
de veste, de la sine. în casă e umbră şi răcoare. Dar 
trebuie ,să stai nemişcat ca o mumie. Orice mişcare 
parcă adaugă o liniuţă la termometrul din perete. Larnbe 
pleca pe moşie cu noaptea-n cap. îl însoţeam uneori 
pînă la poartă. Era întuneric încă. Se mai vedeau cî- 
teva stele pe cer. Orizontul se rumenea la răsărit. Au­
zeam cum se trezesc păsările, greierii, lăcustele. Lambe 
se întorcea pe la opt şi se culca din nou lîngă mine. 
Zăceam pînă la nămiezi, pe un pat imens, alături. După 
masa la fel. •

Pleoapele Anei Ulmu ise închiseră, trupul i se întinse 
uşor în fotoliu, nările i se zbătură delicat.
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— Somnul de după-amiază dura pană :1a şase. Dar 
nu se putea încă ieşi ipe terasa dinspre nord, atît de 
cumplit era pîrjolul de afară. Pînă începea să se inse­
reze, ne aflam tot mereu împreună. Slugile nu aveau 
voie să intre în casă şi în dormitor decît după şapte, 
ora duşu'lui. Proaspeţi şi dichisiţi, porneam atunci în 
trăsură sau cu maşina la proprietarii vecini. Cîmpul 
înspre apus ardea încă : aramă topită şi mărgean. De 
multe ori, însă, nici nu mai ieşeam. Luam mesele în 
doi pe terasă, la lumina marilor focuri aprinse ceva mai 
departe pentru ţînţari. O adiere se ridica înteţindu-se 
dinspre Dunăre. Aducea mireasma de baltă şi corul 
uriaş al broaştelor. Ce nostalgic e corul haotic al broaş- 
telor ! Umple toate prăpăstiile lumii. Aşteptam aşa, 
numărîud stelele, pînă după miezul nopţii. Lambe cu­
noştea foarte bine harta cerului. Mi-a recomandat toate 
stelele şi zodiile, una cîte una. La fiecare cunoştinţă 
nouă, mă ridicam şi făceam o reverenţă, iar ele îmi 
făceau cu ochiul, uite-aşa. (Ana clipi din ochi ştren­
găreşte.) Asta îl amuza grozav pe Lambe. Mă trata ca 
pe o fetiţă — fetiţa lui. Cred că l-am făcut fericit. 
Câteodată, însă, era trist.

— îl supărai ?
— Eu să-l supăr ? protestă doamna Ulmu. Dar îl 

muncea gîndul deosebirii noastre de verstă : treizeci şi 
mai bine de ani. E ceva ! Din cînd în cînd, îmi apu­
nea : „Va veni o zi cînd n-ai să mă mai iubeşti. Vre­
mea trece, şi eu nu întineresc. Cînd n-am să mai fiu 
cum sînt, cînd n-am să te «mai ţin în braţe zi şi noapte, 
n-ai să mai vezi în mine decît un biet bătrîn.“

— Cu alte cuvinte, şi în. ciuda de&Sâhkii de vîrstă, 
eraţi ca doi tineri îndrăgostiţi ! opină Silion, mulţumit 
de întorsătura erotică pe care o lua convorbirea.
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— Extraordinar ! întări doamna Ulmu cu o convin­
gere nestrămutată. Nu cred să mai ifi fost ipe lume un 
amant ca Lambe.

— Qu'en savez-vous ? 1 sipuse Silion, cu un surîs plin 
de subînţelesuri işi (îngîmfări.

— Am işi eu mica mea experienţă, îl sfidă Ana.
— Ai mai fost măritată ?
— Ce idee ! Gînd m-am măritat nici nu împlinisem 

douăzeci de ani.
— Dar mi-ai vorbit de mica dumitale experienţă, se 

scuză Lucu.
— E vorba de mica mea experienţă ulterioară, pre- 

ciză apăsat «şi glacial doamna Ulmu.
— Ciudat debut pentru o fecioară din zilele noas­

tre... să-i fie mire tocmai Booz sau Matusalem...
— Mai degrabă Samson. Că era păros şi puternic ca 

un Samson, exclamă Ana Ulmu cu entuziasm retro­
spectiv, iar ca om era minunat. Un înger, un sfînt. 
Dacă n-ar ifi avut meteahna cu care s-a ales pe front, 
nu m-ar fi chinuit niciodată. Dar nu era din vina lui.

— Ce meteahnă ?
— îi zic aşa fiindcă nu era o maladie propriu-zisă. 

Fusese rănit la cap în război. Doctorii spuneau că de 
aici i se trăgea beteşugul.

— P ăcat! oftă Lucu.
— O, nu era ceva grav. Avea din idînd în cînd mo­

mente în care îşi pierdea luciditatea. Un minut, poate 
două. Apoi se trezea ca din vis. Cine ştie ce se petrecea 
în mintea lui ?! Rămînea trist şi ursuz pe tot restul 
zilei. Bănuitor şi gelos, într-un chip absurd. Cumplit 
de gelos. Dar nu ţinea mult. îi trecea repede.

— Poate că gelozia nu avea nici o legătură cu boala. 
O fi avut omul motivele lui... mai ştii ?...

1 Ce ştiţi dumneavoastră ?
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— Nu-ţi dau voie ! protestă Ana Ulmu. Cu menta­
litatea şi creşterea mea... în pustiul acela !

— Ce-are-a face pustiul cu fidelitatea ? întîmpina 
Lucu. Ascultă ! (îşi drese glasul.) A fost odată un zmeu 
năprasnic. Se zice că era zmeul zmeilor în persoană. 
Mergea prin lume cu o colivie în cap. Ţinea încuiată 
în colivie o femeie minunat de tiînără şi de frumoasă. 
Nimeni nu putea să se apropie de ea. Dar, în schimb, 
nici el nu putea să se atingă de diînsa. Prea era năpras­
nic zmeul, prea era dît turnul Colţei, ca să se atingă 
de o fiică a oamenilor. Şi zmeul era gelos şi trist. Şi 
de la un timp, colivia i se păru zmeului tot mai grea, 
şi oîteadată, în toiul nopţii, foarte grea, dar el tot pe 
creştet o purta. „îmbătrânesc, îşi zicea zmeul cu în­
tristare. (Clătina din cap şi umibla necontenit.) Timpul 
trece, şi puterile mă părăsesc. Odinioară o duceam pe 
femeia asta ca pe un fulg. Şi acum îmi simt povara. 
Am să mă întorc la mine acasă, am s-o împrejmuiesc 
cu zid nou pînă la cer şi am s-o încui în grădină." Şi, 
făcîtnd cale-ntoarsă, zmeul o porni spre casă. Mai greu, 
tot mai greu, dar într-un sfârşit ajunse. Ajunse, puse 
colivia jos, o descuie şi o deschise. Care nu-i fu mi­
rarea aînd îşi văzu femeia alăptând un nou-născut. Şi 
în jurul ei ise strîngeau îngroziţi o jumătate de duzină 
de ţînci, de etăţi deosebite. Iar la picioarele femeii văzu 
o cheie cu totul şi cu totul de aur. Cheia coliviei : o 
cheie falsă.

— Povestea dumitale stupidă, exclamă doamna Ulmu. 
Te rog, nici în glumă să nu mai vorbeşti de aşa ceva. 
Mă superi.

Accentul Anei era sincer. „Doamna Ulmu e o doamnă 
de provincie, gîndi Lucu. A pogorît din Muscel pe Bă­
răgan ca să «stea închisă într-un conac spaţios cu un
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soţ vîrstnic şi libidinos. Duipă -moartea lui a rămas în 
Bucureşti, să se -scuture de polenul trecutului/4

— Şi idîtă vreme aţi locuit ila ţară ? <se interesă Lucu, 
pe care insuccesul istorioarei lui îl făcuse niţeluş posac.

— Numai cinci ani. A trebuit să plecăm, răspunse 
Ana, şi se înfioră deodată. S-a întîmplat ceva foarte 
dureros, aproape tragic. A fost într-una din crizele de 
gelozie ale soţului meu... Ana se reculese ,şi continuă : 
Ultimii doi ani i-am petrecut la Bucureşti, unde Lambe 
fusese numit director la o societate de asigurare. Nu ne 
mai -duceam la moşie deoît de sărbători şi uneori vara, 
ca să-l prăznuim pe Gîri.

— Aţi avut un copil de suflet ?
— N-ai nimerit-o. 'Gîri a fost singura fiinţă cu care 

Lam înşelat niţel pe Lambe, suspină Ana suflecîndu-şi 
buza (de jos în semn copilăresc de întristare. Venea cînd 
îl Strigai, venea în goană, legănîndu-se ca o matroană, 
şi-işi ascundea capul în poala mea. Era sensibil şi cute­
zător ca un paj. Nu mînca deoît din mîna mea : su­
prema lui satisfacţie ! Seara cînd ne întorceam de la 
plimbare ne întâmpina gu braţele deschise. Dimineţile, 
ne trezea din somn cu un salut năprasnic. Cînd sluj­
nica intra în casă, Gîri da buzna în dormitor şi zup în 
pat, şi ne privea pieziş cînd cu un ochi, cînd cu celă­
lalt, parcă ne suspecta şi-̂ şi stăpînea gelozia. Se înfiora 
în toată făptura lui albă şi creaţă cînd îl mîngîiam.

— Dar e un tablou foarte gingaş! exclamă Silion. E 
ceva care aduce cu Leda şi Lebăda lui Leonardo !

— Adevărat ? N-am ştiut că Leonardo se îndelet­
nicea şi cu pictura. 11 credeam simplu tenor...

— Leonardo, tenor !
Lucu părea buimăcit.
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— Să ştii că sînt foarte incultă, aşa nua vrut fami­
lia. Numai Lambe găsea că am o inteligenţă naturală, 
care ţine loc de orice !

— Sînt cu totul de părerea răposatului.
Ana îl ameninţă cu degetul.
— Ştiu să fac şi pe proasta.
— N-am remarcat încă.
— Nu fi amabil ! Fac pe proasta fiindcă nu-mi vine 

greu ; cunoşti desigur părerea profesorului Pierre Ja- 
net : „Orc năimite bien que ce qu’on est“. 1

Lucu o privi în adâncul ochilor.
— Iţi baţi joc de mine.
Ana bătu din palme.
— Te uiţi la mine exact ca Gîri-gîri... cu toate că 

între el şi mine nu era decît un sentiment curat şi fără 
amestec : întocmai ca poezia pură !

— Dar parcă era şi niţel gelos...
— Ca un eunuc. Ura clinii, pisicile şi chiar şi pe 

Lambe, pentru că se apropiau, '.de mine. Dar amorul 
nostru n-a durat mult. A fost o greşeală a mea. Intr-o 
zi pe înserate, eînd Lambe şi cu mine ne pregăteam de 
plecare, am chemat pe o fată de ;la bucătărie să-i dau 
ordine pentru cină. Fusese angajată de curînd. Lambe 
avea invitaţi şi ţinea .să le dea friptură de pasăre. Ne-am 
dus cu fata în poiată să alegem o gîscă. Cum m-a vă­
zut, Gîringîri is-a şi desprins din cîrd şi a venit gîgîind 
spre mine. L-am mîngîiat pe cap ca de obicei şi i-arn 
spus fetei : „Taie oricare vrei, afară de ăsta. M-ai în­
ţeles ? Afară de ăsta !“ Fata a dat din cap că a înţeles 
şi a plecat în grabă. Am plecat şi noi. Seara, la întoar­
cere, am aflat că musafirii sosiseră de mult şi ne aş­
teptau. Noi eram cei cu întîrzierea. Nici n-am băgat 
de seamă că Gîri-gîri nu ne ieşise înainte. Asta se mai 1

1 Nu imiţi bine decît ceea ce eşti.
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întîmpla câteodată. Ne-am aşezat grabnic la masă. Ca 
gazdă nu prea mă simţeam bine în seara aceea. N-avu­
sesem grijă de nimic. Dar lucrurile se desfăşurau nor­
mal. Servitoarea aduse pe tavă o gîscă bine rumenită şi 
de o mărime care făcu senzaţie. Ovaţii. „E cît un pur­
cel 1“ a exclamat unul din oaspeţi. M-a năpădit deodată 
o presimţire sinistră. Mi s-a strîns inima. Fără să-mi cer 
iertare de la comeseni, m-am ridicat şi, ca o nebună, 
m-am repezit la bucătărie. „Gîri-gîri, unde e Gîri-gîri ?“ 
„Păi, n^aţi dat ordin să-l tăiem, coniţă ?<c Mi s-au tăiat 
mie picioarele. M-am frînt. Am căzut moale pe po­
dele, parcă eram făcută cîlţi. N-am leşinat. Simţeam 
că mor. Mai întâi Lambe, şi după el musafirii toţi s-au 
înfiinţat buluc la bucătărie. Unii cu şerveţele la gît, 
alţii cu gura încă plină. Unul îmi dădea apă isă beau, 
altul mă fricţiona cu colonie. M-au luat pe isus, m-au dus 
în dormitor şi m-au culcat. Apoi au încercat să mă 
consoleze, ba chiar să mă înduplece să mă întorc cu ei 
la masă. S-au întors ei şi fără mine şi au continuat os­
păţul, şi-l devorau cu o poftă canibalică pe sărmanul 
Gîri-gîri şi mă compătimeau cu vorbe de adînică în­
ţelegere, la fiece îmbucătură. Nici pînă astăzi nu m-am 
m'îngîiait de moartea lui Gîri-gîri. Remuşcările nu m-au 
părăsit, că n-am fost mai energică, mai explicită. S-o fi 
pus să repete ordinul ca la militărie, şi nu s-ar fi în­
tâmplat nimic. Aş fi dorit ca Gîri-gîri să moară de 
bătrîneţe în poiata lui, ca un pensionar care s-a apucat 
de grădinărie. Dumnezeule ! S-o fi lămurit mai bine 
pe toanta aceea ! Cum de n-am băgat de seamă că era 
atît de guşată ?

— Lucrul ăsta nu ,se bagă de seamă aşa, dintr-o sin­
gură dată. Nici n-ai avut prilejul să stai de vorbă cu 
ea ! încercă Lucu s-o consoleze.
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— Cum nu se bagă de seamă ? Ayea o guşă cit un 
cimpoi !

Ana Uknu tăcu, pironind în candelabrul lui Scafa 
priviri de imposibilă resemnare.

— Cum ţi se pare romanul meu ? întrebă ea cu o 
bruscă vioiciune. Te aşteptai, desigur, la o spovedanie 
mai picantă. Şi cînd colo, ţi-am servit o poveste tot 
atît de anostă ca şi a dumitaie. A mea, însă, are dez­
avantajul că e adevărată.

— Şi e şi pricina pentru care aţi părăsit Bărăganul...
— O, nu ! Alta a fost pricina : mult mai dureroasă, 

mult mai gravă. Dar asta e eu totul altă poveste. As­
cultă mai bine ce s-a mai întîmp'lat.

Şi Lucu urmări cu luare-aminte continuarea : Doamna 
şi domnul Scafa se mutaseră deci la Bucureşti. Ana a 
făcut cunoştinţă cu luxul muzical şi catifelat ai vieţii 
de noapte. A strălucit în rochii de seară prin baluri, 
la recepţii, la legaţii, prin dancinguri, prin restaurante. 
Puiu Leonte, singurul lor prieten, îşi lăsa nevasta vîrst- 
nică şi ursuză acasă şi, înfruntînd furtunii^ casnice, îi 
însoţea pretutindeni. Era cu aproape cincisprezece ani 
mai tînăr decît Lambe şi purta fracul tot atît de im­
presionant ca şi el. Prietenia lor devenise şi mai strînsă 
după ce trecuse printr-o neînţelegere tragică, pe care 
Ana Ulmu n-a vrut să i-o destăinuiască lui Lucu. Cîte- 
odată îşi mai punea urechea pe inima năvalnică a lui 
Lambe, asculta şi iar asculta, îi lua pulsul şi tensiunea, 
îi da să bea digitală, adusă chiar de el, şi ordona ple­
carea reconfortantă în oraş. Alcătuiau amiîndoi o gardă 
de corp a doamnei Ana, şi frumuseţea lor bărbătească 
o încadra ca pe o arătare candidă între coloane negre. 
Astfel îi apucau, noapte după noapte, apusul stelelor 
şi cele dintîi mijiri ale aurorei. Lambe nu mai avea 
timp decît să facă un duş, să-şi schimbe hainele, să
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soarbă în grabă o stacană de cafea fierbinte şi tare şi 
să plece cu o vitalitate biciuită şi împrospătată la birou. 
Datoria nu-i îngăduia să se odihnească în orele de lucru. 
Puiu Leonte mai întârzia «câteva clipe, o sfătuia pe 
Ana isă tragă storurile şi să doarmă pînă la amiază şi, 
în isifîrşit, pleca să se certe cu neadormita lui nevastă.

în tablouri fugare şi bine închegate, trecutul Anei 
Ulmu se reakătuia cu reliefuri tari în mintea lui Lucu. 
O vedea palidă şi împietrită, în cadrul unei uşi, oînd 
a întîmpinat pe brancardierii ambulanţei în care i l-au 
adus pe Lambe în nesimţire acasă. Un anevrism îl dobo- 
rîse chiar în cabinetul său de la societatea de asigurare 
la care lucra. Pînă în seară, Lambe şi-a dat sfîrşitul fără 
să-şi mai vină în fire. Poate că ar fi fost o mîngîiere 
pentru el dacă şi-ar fi dat seama că se sfârşeşte în braţele 
unei soţii desperate. Ea n-a mai cules din genele lui nici 
o privire. Lambe n-a mai deschis ochii, oricît l-a strigat 
ea de sfâşietor pe nume. în zadar i-a ridicat cu degete 
tremurătoare pleoapele inerte : n-a m ai, găsit în ele 
dedît abisul alb, răsfrângerea neantului.

Şi după aceea au trecut «de-abia cîteva ore, şi Ana 
nu l-a miai recunoscut. Era un altul. Se depărtase în 
somnul lui de veci cu graba cumplită a morţii, care în­
trece timpul. Se depărtase cu zece, cu cincisprezece, cu 
douăzeci de ani. Nu mai era bărbatul zdravăn din ajun 
şi al cărui chip neted şi aspru cu trăsături sculpturale 
aparţinuse unei tinereţi fără de vârstă. «în locul lui ză­
cea un moşneag scofîlcit şi veşted, o mască tragică şi 
descompusă de actor octogenar «care jucase comedia ti­
nereţii şi, o dată ieşit din scenă, se prăbuşise ca într-o 
prăpastie în propria lui etate. Parcă o minune se risi­
pise, iar acum se înfiripa dezminţirea hidoasă. Poate 
că dragostea lor mistuise în el mai mult decât o viaţă.
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— Nu-mi puteam crede ochilor, eram îngrozită, 
spunea Ana Ulmu. Bătrînul acela sinistru nu putea să 
fie Lambe. Nu cumva m-a păcălit toată viaţa, m-a 
vrăjit şi m-a făcut să-l văd altfel de cum era ? Nu se 
poate ! 11 văzuisem de atîtea ori lingă mine, cufundat 
în somn adine... Tînăr ca în portretul pe care l-ai 
văzut. Nimeni nu se preface în somn. Am stat aşa eu 
coatele rezemate de catafalc, hărţuită de gînduri. Poate 
că dragostea e tinereţe, şi eu siînt o biată bătrînă, su­
lemenită şi dornică de iubire, şi cînd o fi să mor o să 
mi se vadă adevărata faţă... Mă simt atît de obosită... 
Şi deodată am dat un ţipăt. „Luaţi-1 de-aici ! am stri­
gat. Nud cunosc. Nu e el. Luaţi-d !<c Şi nu mai ştiu 
cînd l-am înmormîntat. Nu-mi aduc bine aminte.

Părea că povestea doamnei Ulmu se opreşte aci. Do­
liul i se înteţea în privirile triste şi întunecate. Tăcerea 
umplu salonul bătrînesc, şi un ecou armonios zvoni din 
corpul lustruit al pianului vetust. Ana tresări. Silion îi 
ghici gîndul. Era spiritul lui Lambe Scafa, care, turbu­
rat din repaosuil său sideral, se întoarce în nepăsarea 
unei clipe, să-şi manifeste prezenţa în măruntaiele me­
talice ale pianului, potrivit ciudatelor apucături ale 
celor de dincolo de prag.

— N-aş fi putut îndura singurătatea, continuă Ana 
Ulmu, răguşită de emoţie, n-aş fi putut-o îndura, repetă 
ea împletind desperarea cu recunoştinţa. într-o zi a in­
trat pe uşă e l ! M-a surprins cu revolverul în mînă. 
Revolverul lui Lambe.’ Mi l-a luat. O, dacă Puiu Leonte 
n-ar fi sosit tocmai atunci...

Doamna Ulmu îşi termină fraza cu un gest vag al 
miîinii, o mînă de «fantomă străbătînd infinitul şi eter­
nitatea. Alcătuindu-şi o mască de ascultare întristată, 
Lucu nu se putu împiedica să constate : „Care va să 
zică, acest Puiu Leonte poseda o cheie a apartamentu-
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Iui sau cel puţin dreptul de a intra pe scara de din 
dos ca la el acasă. Altfel, n-ar fi putut interveni atît 
de oportun să împiedice sinuciderea Anei Ulmu."

Mai stăipînă pe sine, Ana icontin-uă :
— Şase luni m-am luptat cu devotamentul şi supra­

vegherea lui Leonte. După asta, criza a trecut. Nu pen­
tru că m-ar fi convins cei care susţineau că n-am drep­
tul să-mi pun capăt zilelor. Dar am simţit că e mai 
bine să sufăr : e un drum tot atît de singur ca şi sinuci­
derea, însă mai viu, mai omenesc, mai nobil.

— Nu trebuie, glăsui Lucu, n-ai voie să gîndeşti 
aşa. Eşti tînără, ai să-ţi refaci viaţa.

Spunînd aceasta, îşi dădea seama că repetă fraze pe 
care Ana Ulmu trebuie să le fi auzit de zeci de ori. 
Şi, cu toată sinceritatea spuselor sale, adăugă în sinea 
sa : „Idiot, joci un rol cu totul idiot, şi dacă te-ar vedea 
şi auzi cineva, ai roşi".

— La ce bun ? răspunse Ana Ulmu. Ce-a fost, a 
fost... şi nu mai poate să fie.

Silion fu cît p-aci să rostească replica inevitabilă că 
nu se ştie ce surprize îi păstrează viaţa în cutele ei... 
Se temu însă că acest adevăr răsuflat ar putea fi luat 
ca una din acele făgăduinţe vagi care înlesnesc femeilor 
pasul cel mare, atrase fiind de perspectiva unei viitoare 
căsătorii. Orgoliul îmsă nu-i îngăduia să folosească ast­
fel de mijloace — năzuise totdeauna să fie ales fără 
promisiuni şi jurăminte, pentru simplul său prestigiu 
animal. Se mulţumi să ia cu oarecare solemnitate mlîna 
doamnei Ulmu şi să i-o sărute în semn de înţelegere şi 
devotament pînă la moarte. Ana nu-şi retrase mîna, Si­
lion i-o luă şi pe cealaltă. Mîinile doamnei Ulmu, ţi­
nute strîns cu stăruinţă, nu păreau părăsite în neştire, 
ci pline de o încredere caldă.
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— Du-te, îi zise ea, şi vino altă dată, oînd nu mai 
sînt atît de tristă.

Dar mîini'le ei iplăpînide tremurau în calda lor capti­
vitate. Singurătatea îi găzduia pe amîndoi în plasa ei 
de penumbre. Silion pregeta pe marginea fericirii imi­
nente. „Sînt la o vîrstă, îşi zise, oînd toate emoţiile, 
chiar cele mai curate, sosesc premerse şi vătămate de 
o rece constatare. Ce departe sînt de animalul pur şi 
idiot de sentimentalitate care eram la douăzeci de ani ! 
Această floare uriaşă, catifelată din faţa mea... Nu mă 
aşteptam... O floare uriaşă... Un bondar ameţit în abi­
sul de miresme al unei corole... O corolă înfiorată... 
Unde rni-e gîndu'l ?“

— Mă iubeşti ? îl întrebă Ana cu severitate.
Întrebarea îl dezmetici.
— Te doresc, răspunse Lucu în şoaptă.
I se părea că şoapta înteţeşte violenţa expresiei.
— De oîte ori ai fast în viaţă sincer ca acum ?
— Ori de cîte ori mi-a plăcut nebuneşte o femeie.
— Plăcut ? Asta e la dumneata iubirea ?
Lucu socoti că a sosit clipa să^şi ia toate măsurile de 

prevedere pentru viitor.
— Să ne iubim fără .cuvinte mari... Nu vrei ?
— Asta nu e decît dorinţă, protestă ea.
— Spune-i aşa dacă vrei... Restul e literatură.
Tăcere. Lucu se temu că a mers prea departe. Adăugă :
— 'Cei ce se doresc cu adevărat nu au nevoie de ase- v 

menea cuvinte... Cei ce se doresc din adîncurile fiin­
ţei lor...

Şi o cuprinse în braţe. An-a se lăsă în voia lui, dar 
privirile ei îl ocoliră şi căutară înspre pendulul sepulcral 
din perete, ca şi cum ar fi cerut o consimţire de la ora 
care va suna.

— Fie ! şopti ea ca prin vis.
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„O clipă încă, şi vom călători împreună pe un ocean 
de suspine, dincolo de speranţe şi de amintiri."

Simţi deodată o tresărire în trupul Anei Ulmu, ca o 
trezire speriată dintr-un somn adânc. O văzu ridicîndu-se 
cu ochii aţintiţi în vag, ou o expresie de teamă pe faţă 
şi asculltînd cu încordare ceva în noapte.

— Ai auzit ? îl întrebă. El nu auzise nimic. Ana se 
desprinse, se repezi la un fotoliu pe care zăceau demiul 
şi pălăna lui Lucu, le culese şi i le aruncă în braţe. 
Vino ! îi porunci. E Puiu Leonte !

De data asta i se păru şi lui Silion că aude un pas 
rar afară, pe asfaltul din curte. Se ridică în grabă şi 
căută din ochi o ieşire.

— Pe aici, îi spuse ea, ajută-mă. Cu mîinile ei subţiri 
şi tremurătoare, căuta să urnească din loc divanul greu, 
aşezat în dreptul unui covor din perete. Ajută-mă, 
îl rugă.

Divanul fu clintit din loc ca de vreo jumătate pas. 
Ana trecu de cealaltă parte, între divan şi perete, ridică 
de colţ covorul vertical şi descoperi o uşă îngustă.

— Intră aici, îi spuse, (împingîndu-1 în întunericul 
unei încăperi pe care el nu o bănuise. Camera se lumină 
deodată. Ana duse degetul la gură. Pe chipul ei văzut 
prin deschizătură se zugrăvise o grabă înfrigurată. Să 
nu faci^zgomotTîl sfătui ea. Mă întorc îndată.

Şi, fără să fi trecut pragul, îl mai îndemnă o dată la 
tăcere, tot cu degetul pe buze, şi dispăru. Silion o auzi, 
dincolo, culm împingea divanul la loc.

Se afla într-o debara, plină de blănuri şi haine înfăşu­
rate ca nişte spectre în cearşafuri albe şi atîrnate de 
cuiere pe afară şi prin dulapurile deschise. în aerul în­
chis şi greu plutea un miros intens de camfor şi nafta­
lină. Lucu vru să deschidă un geam peste care se 
ţintuise hârtie albastră. Dar \se iîimpiedică de un sul de



covoare trîntit pe jos la întâmplare, scuturînd de pe el 
o promoroacă brumărie : mina gospodinei le ninsese şi 
pe ele cu straturi polare de naftalină. Se râzgîndi. 
N-ar fi lucru cuminte, să deschidă Fereastra. N-ar mai 
putea să audă ce se petrece în apartamentul Anei Ulrnu. 
Zgomotele pătrundeau foarte uşor pînă la el.

Din salonul învecinat se auzea un glas bărbătesc. Un 
murmur limpede şi niţel nazal. Glasul unui bărbat care 
se ascultă vorbind. Al unui om încîntat de sine însuşi. 
Lucu auzi ţăcănitul repetat al unei brichete. Puiu Leonte, 
stăpîmul netăgăduit al locului, îşi aprinse ţigara. Tiptil 
şi ferimdu-ise de poticneli, Lucu se apropie de uşiţă. Pe 
un balot masiv şi lunguieţ, de lingă sobă, şi cusut în 
madipolon alb, îşi aruncă pălăria şi pardesiul, cu care 
rămăsese pe braţ. Trase cu urechea. Nu se poate spune 
că era prea mîndru de purtările sale. Ana Ulmu şi vizi­
tatorul ei nocturn stăteau de vorbă, desigur lîngă măsuţa 
cu portrete. Prin zumzetul acrişor de tenorino de ope­
retă al lui Leonte, accentele Anei străbăteau agresive ca 
nişte viîrfuri de stilet. Leonte nu izbutea să-»şi ducă un 
argument pînă la capăt. Era întrerupt fără încetare. Se 
certau ? Lucu prinse cîteva cuvinte răzleţe şi înţelese 
că domniţi Leonte era dojenit pentru vizita lui neaştep­
tată la o oră cît se poate de nepotrivită. Pe domnul 
Leonte, această imputare îl uimeşte : i se făcuse dor. Un 
hohot de rîs. Se prea poate să i se fi făcut dor de ea. 
Nu încape îndoială. Dar dorul ăsta e de o calitate care 
n o  măguleşte pe Ana oîtuşi de puţin. Şi chiar aşa cum 
stau lucrurile, dorul acesta i se năzare foarte rar. E mai 
mult un capriciu de stăpîn şi ,se manifestă (ea să zic aşa) 
la nişte ore cînd nu trezeşti din somn nici chiar pe o 
subretă. V a i! Gum poate vorbi atît de urît o femeie 
atît de frumoasă ? Atît de rafinată. O aristocrată. Dar 
sînt singurele ore cînd stăpînul casei — ce ? nu e el
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stapîinul ? nu plăteşte oare chiria ? — scapă de supra­
vegherea vîrstnicei sale neveste. Şi catadicseşte să se 
abată pe la metresa lui de mahala... Oh, de ce-i aduce 
mereu aminte de grelele lanţuri... De ce ? de ce ? pentru 
că nu sînt dadît nişte lanţuri metaforice. Nişte lanţuri 
de aur. Iar acum bătiiîna doamnă, care pas cu pas îl 
urmăreşte la telefon, îl ştie plecat pe jos (plimbare 
nocturnă, de digestie), de la Automobil Club spre do­
miciliu. Şi e foarte greu să-l cronometreze piînă într-atît, 
mai ales că popasul pe oare-1 face el la sărmana lui 
metresă e foarte măsurat. De multe ori e ou taxiul la 
poartă, ca să se înapoieze cît mai neînitiîrziat la antica 
lui soaţă legitimă. Vai, cît de greşit şi cît de vulgar, da ! 
îşi îngăduie să spună lucrurilor pe nume, interpretează 
Ana, împrejurările grele prin care el... dar mai întîi 
de toate, ea singură? l-a rugat şi a stăruit jsă-şi rărească 
şi să-şi scurteze vizitele. Şi trebuie în treacăt să 
protesteze împotriva cuviînitului metresă. Afară numai 
dacă-1 lasă să-l accepte în înţelesul cel mai cavaleresc 
şi mai feudal cu putinţă. Ha-iha ! Iată unde s-a cuibărit 
cavalerismul feudal! Puiu Leonte în armură medievală ! 
Te pomeneşti că ai venit călare ? ! Grăbeşte-te ! Ne- 
chează Rosinanda de acasă. Ha-ha !

Glasurile au coborît niţel, ca să înăbuşe, parcă, vrajba 
care se ascuţea în ele. O clipă, două, Lucu a pierdut 
firul pasionantului dialog, apoi, limpede, se ridică pro­
testul Anei :

— Scuteşte-mă cel puţin de lirismul dumitale de 
fante ! Şi nu mă mai sili să suport reproşurile bătrînei 
doamne...

Glasurile scad din nou. Lucu nu mai prinde decît 
crâmpeie în privinţa unei vizite foarte umilitoare, pe 
care doamna Leonte o făcuse Anei ca s-o roage să nu-1 
mai primească la ea pe Puiu Leonte. Anei i se făcuse
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milă de biata femeie, fardată şi dichisita cu exagerate. 
Dar i se făcuse şi soîrbă de Puiu Leonte, şi de laşitatea 
lui bărbătească.

— Gînd mă gînde9C că eşti nevoit să te culci cu aşa 
ceva... Are un cap de broascănţestoasă, garnisit cu pieliţe 
de o mie de ani, şi nişte priviri chele... Ah ! Privirile ei 
de vrăjitoare vlăguită, privirile ei alburii... Gum poţi să 
te culci cu aşa ceva ? Cum te-am mai putut suporta ? 
Ai stomac, n-am ce zice !

Şi a făgăduit bătrfnei doamne să nu-1 mai primească 
pe Leonte, şi vrea să-şi ţină făgăduiala. Să nu se mire 
dacă în uikimul timp se schimbaseră multe în sufletul ei, 
atât de multe inert s-a obişnuit şi cu vizitele acestea rare 
şi pe apucate, aproape să-d uite de tot. Aci Leonte o 
întrerupe şi, pe un ton de imputare patetică : el nu o 
poate uita, nu concepe viaţa fără de ea, şi, oricît de rar 
a venit în ultimul timp să o vadă, i-a dat totuşi necon­
tenit dovezi, i-a dat concrete dovezi că se gîndeşte 
mereu la ea, că ea e singura lui grijă pe lume... că ea 
ştie bine de ce trebuie să-şi menajeze nevasta, că e în 
interesul lui şi al ei deopotrivă să-şi menajeze nevasta. 
Ştii bine că fără ea nu se poate.

— Socotelile dumitale nu mă interesează, s-a ridicat 
tăios glasul doamnei Ulmu ; eşti odios, vrei să mă faci 
complicea dumitale.

— Eşti aşa de frumoasă cînd te superi ! a răspuns 
domnul Leonte.

— Sînt obosită, a suspinat doamna Ana Ulmu, vreau 
să dorm, du^te acasă, altfel, bătrîna doamnă e în stare 
să te caute aici.

— Nu fi rea, Ana ! a răspuns vocea domnului Leonte, 
şi a prins a vorbi pe un ton stăruitor, din care se 
desprindea o făgăduinţă pasionată : toată noaptea ! 
toăîă~ noaptea !
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— N,u, nu, nu ! Toate sînt minciuni. Nu te intere­
sează îin mine decît tinereţea. Ia-ţi mai bine o baletistă, 
e mai convenabil*

Paşii ei ascuţiţi răsunară în odaie, se ridicase desigur 
şi se plimba agitată încoace şi încolo, urmărită de ex­
clamaţiile guturale ale lui Leonte. Apoi un suspin de 
femeie resemnată, o uşă care se deschidea mai departe 
şi glasurile care se depărtau, pe urmă tăcere. O uşă se 
închise în urma lor. I se păru lui Silion că e mai singur 
acum şi că vremea trecea mai încet. îşi .descheie gulerul 
suib cravată, ca să respire mai uşor ; într-adevăr, aerul 
de camfor şi de naftalină îl ameţise. Se întinse pe ba­
lotul lunguieţ de lingă sobă şi se aoaperi cu un şal de 
lînă găsit. Va să zică, 'domnul Puiu Leonte mai avea 
drepturi în această casă din oare fusese poftit afară, nu 
însă cu destulă en&rgie. Poate că erau unele interese la 
mijloc, sau numai o slăbiciune de femeie pusă în faţa 
unui bărbat atît de statuar. Iar el e desigur dat uitării. 
Altfel, doamna Ulmu nu bar fi lăsat să se înăbuşe aici, 
în această atmosferă de puf şi fulgi, de blănuri şi de 
lînă, în loc să facă făţiş prezentările, ca orice femeie 
stăpînă pe destinele sale. Nu se mai auzea nimic, nici 
un glas, nici o şoaptă nu mai venea de dincolo de uşa 
îngustă şi era lucru sigur că doamna Ulmu şi domnul 
Leonte nu adormiseră. Nu ştia idît va mai rămîne aci. 
N-are decît să deschidă uşiţa şi să se strecoare prin 
salon spre culoar, spre scara de serviciu. Dacă e auzit 
şi surprins, cu atît mai rău pentru cei oare îl vor sur­
prinde : vor avea mai multe de vorbit pe urma lui. Dar 
îşi aduse aminte de chipul înspăimântat al doamnei Ulmu 
■în alipa oînd s-ia smuls de lîngă el.

Se duse la fereastră, o deschise cu hotărîre şi privi : 
trei ziduri cenuşii îi mărgineau vederea, apropiate ca 
înlăuntrul unui puţ. Silion părăsi şi gîndul de fugă,
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care-1 încercase o clipă. îi era cam frig. Scotoci prin 
dulapuri şi dezgropa cîteva pleduri vechi. Se întinse pe 
balotuil confortabil de iîngă sobă şi se acoperi cu de. 
îşi mai aprinse o ţigară, ca să lupte cu o greaţă care îl 
sîcîia, agresivă, şi închise ochii.

Se trezi iîn întuneric. Cineva se apropia de el. Cineva 
care, după ce stinsese lumina, făcea sforţări trudnice să 
se apropie de el. O şoaptă :

— Nu te mişca ; sînt eu, Ana.
Fără să se ridice, Luou scapără bricheta şi făcu lumină. 

La doi paşi de el, Ana Ulmu, în penoarul ei de brocart, 
se tot căznea cu un vas mare chinezesc, involt şi zvelt, 
zugrăvit cu mandarini şi flori, cu păsări şi balauri, să-l 
care ţinîndu-1 aplecat şi rotindu-1 pe baza lui, spre 
colţul încăperii. îi venea pînă aproape de şold. Cu 
această fragilă şi preţioasă povară, pe care o ferise cu 
grijă de ciocnire, se strecurase anevoie şi în taină prin 
uşă. De-a lungul piciorului ei dezgolit şi al gleznei ner­
voase, muşchi subţirateci dar plastici se încordau cu o 
putere graţioasă. O urmărea uimit. Nu înţelegea rostul 
acestei manevre. în sfîrşit, tot rotindu-1 şi împingîndu-1, 
Ana izbuti să aşeze vasul într-un colţ Iîngă uşiţă. Aprinse 
dectrica.

— Of ! Puteai să te deranjezi ! gîfîi ea, roşie la faţă. 
Ţi l-am adus pentru orice nevoie.

Lucu făcu ochii mari. MercL Nu ise aşteptase la atîta 
solicitudine şi prevedere.

— Gît ,să fie ceasul ?
Ana nu răspunse. îl privea cu severitatea maternă a 

tuturor femeilor cînd au asemenea îngrijorări. Vasul 
chinezesc lua parte Ia această scenă mută.

— Cît ai de gînd să mă ţii aici ?
— Vorbeşte încet ! Ai răbdare şi nu face zgomot.
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— Mi-e sete. Aerul ăsta.,*
— Afh să-ţi aduc apă. Iată ţigări.
— Mulţumesc, am şi eu.
— Fii cuminte şi aşteaptă. S-ia auzit ceva ?
— Ce isă se audă ?
— Ne-am oam certat şi am vorbit prea tare.
— N-am auzit nimic.
Ca un temnicer, Ana Ulmu îi întoarse spatele, stinse 

lumina, deschise uşiţa, dădu la o parte covorul de din­
colo, care o masca, şi se strecură, pieziş şi pleoînid capul, 
în salon. Un zvon de ape curgătoare, în apartament, 
departe. Se deşerta cu vuiet o baie. Apoi o exclamaţie 
de surprindere a^Anei:

— Miai speriat.
— Dar oe^cauţi în debara la ora asta ?
Era glasul dulceag şi acrişor al lui Puiu Leonte.
— Nişte boarfe, sună răspunsul ţipător al Anei.
— La ora asta ? se miră Leonte.
— Caut oînd pot. Ţi-ai făcut duşul ?
— Da. Şi acum trebuie să plec. Aştept un telefon 

din provincie. (Minţea). Ai văzut că am rămas la tine 
toată noaptea. N-aveai dreptate, prin urmare, cînd sus­
ţineai că mi-e frică de doamna Leonte. De acum încolo 
am să te plictisesc mai des.

— Te irog isă te abţii.
— Ai poate un amant?
— De ice nu ?
— Poate că l-ai ascuns acolo... în debara. Nu te văd 

cu nici o boarfă în mînă.
— Ai ghicit! răspunse Ana. Din ascunzătoarea lui 

înăbuşitoare, Silion o auzi cum împinge divanul la loc. 
Aici e omul cu care am să te înşel, continuă ea, 
ridioînd glasul. îl păstrez la naftalină. Ce te uiţi ? Nu
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sînt liberă ? N-am dreptul ? Caută, caută, nu glumesc. 
E chiar aici şi ne ascultă vorbind. •

Silion aşteptă zadarnic răspunsul lui Leonte. Tăcere. 
Dar îi* auzi paşii rari şi apăsaţi apropiindu-se. O zigu- 
duitură urmată de tîrşitul unei mobile. Dizlocase "divanul, 
pesemne, cu piciorul, căci doamna UlmuTzBucni :

— >Ce sînt manierele astea ? Nu cumva domnul e 
gelos ?

Rfîsuil suna limpede şi plin, dar în cascada lui, urechea 
deprinsă ,a lui Silion desluşea tremurud albia simţit al 
fricii şi al prefăcătoriei. Zvârlind de pe el şalurile, sări 
pe balot fără zgomot. îşi dibui pălăria şi demiul, pe 
care şi-l înfăşură cu înfrigurare pe braţ, aşa cum citise, 
copil fiind, că trebuie să facă, în broşura intitulată Les 
cent moyens de se deţendre dans la rue \  şi îşi puse 
mănuşile de porc, care îi măreau simţitor volumul pum­
nului. Se deprinsese foarte de timpuriu cu boxul, în 
vederea unui pugilat ipotetic. Perspectiva unei încăierări 
nocturne, într-o cajsă străină, nu-1 findîmta de fel, dar 
făcea de mult parte din aşteptările lui eroice. Poate că 
sunase ceasul. Era din fericire gata îmbrăcat. Totdeauna 
se temuse ca o asemenea întâmplare să nu-1 surprindă 
în pielea goală. întunericul, greu de mirosul naftalinei, 
se înfiora de clipe lungi.

— Ce mai aştepţi ? Intră !
Sfidarea ironică a doamnei Uilmu îl întărită pe Leonte.
Răsunară doi paşi grei şi războinici. Cu ochii minţii, 

Lucu îl vedea pe Leonte cum îşi umifilă pieptul şi înain­
tează ca un Lohengrin în primejdie. Simţi cum i se 
schimonoseşte faţa : uşiţa se deschisese din nou, dînd 
drumul unei dîre de lumină. Totuşi, nu-i era frică. 
Electrica se aprinse din nou. Lucu se dădu Stiiînis lipit 
de sobă. 1

1 O sută de mijloace de a se apăra pe stradă.
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Zări mai întîi o mînă uriaşă, robustă şi albă, acope­
rită pînă la'cot de fire roşcate, mişcîndu-se ca un pă­
ianjen monstruos pe peretele dinspre salon. Dibuia 
după comutatorul electric, să mai aprindă un rînd de 
becuri. Apăru apoi capul prudent şi sclivisit al lui 
Leonte, un cap rozaliu şi blond, împrospătat, ca într-o 
reclamă de cosmetică, de duşul abia luat şi de o fric­
ţiune parfumată cu Birkenwasser. In sfîrşit, liberîn- 
du-se ca de un cadru prea îngust de pervazul uşiţei, 
înaintară în încăpere grumazul înalt şi zdravăn, ur­
mat de umerii titanici care susţineau acel cap de fante 
bălan şi de căpcăun. Cu restul trupului său herculean, 
Leonte rămăsese nemişcat şi strîmb, în poziţia încli­
nată a turnului din Pisa. Silion nu mai respira. Un 
fior de gheaţă ̂ îl străbătu şi se pierdu în pămînt. Dar 
nici de data asta nu-i era frică. Ar fi dorit să se poată 
apropia şi folosi vasul chinezesc din apropierea lui 
Lohengrin. Cînd e vorba de luptă, e totdeauna pre­
ferabil să combaţi cu băşica deşartă.

Ochii spălăciţi şi cam bulbucaţi, cu gene lungi de 
borangic, ai lui Leonte cercetau atmosfera stătută şi 
deasă a odăii. Se opriră nedumeriţi asupra vasului 
chinezesc de lîngă uşiţă. Nu-şi puteau lămuri surghiu­
nul acestui obiect de artă aci. Mîna lui apucă vasul, 
îl înclină, şi ochii lui sentimentali priviră istupid şi 
fără rezultat înăuntru. Silion ise gîndea: Poate că 
ar fi bine să se arate acum şi să nu mai aştepte să 
fie prins pitit pe după sobă. Sau chiar să tabere pe 
el şi să-l buşească, fără avertisment, ca japonezii. Mo­
mentul strategic e minunat. Dar după jalnica izgonire 
a lui Puiu Leonte va trebui să preia moştenirea to­
tală : Ana şi angaralele ei. Şi nu în căutarea fericirii 
depline venise el aici. Inima îi bătea repejor. Rămase
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locului nehotărît şi, în culmea neliniştii, îl văzu pe 
Leonte cum adulmecă în colbul textil al încăperii, ca 
un zăvod. Adversarul nu-i păru primejdios, cu toată 
împărăteasca lui măreţie. Era un colos grăsuliu şi bla­
jin, cu totul lipsit de agresivitate, pus pe trai tihnit 
şi bun. Nu părea într-adevăr convins că în camera de 
naftalină se adăposteşte vreun mister. Ar fi, dimpotrivă, 
foarte mirat dacă ar descoperi aici vreunul. întîrzia, 
acoperind uşiţa cu făptura lui de biftec învelită în 
piele roz-albă, roşcat şi creţ, îmblănită pe latul ei 
piept, cu şoldurile mănoase prinse în nişte pantaloni 
de pijama de mătasă, cu picioarele goale în nişte pa­
puci lătăreţi de marochin roşu. îşi are tot dichisul de­
pozitat aici, gîndi Silion. întîrzie de ochii Anei. Po­
zează în amant gelos şi feroce. Lucu îşi ţine mereu ră­
suflarea. I se părea că aerul trecînd prin nări şi trahee 
face un zgomot nesuferit. De s-ar sfîrşi odată într-un 
fel sau altul ! Şi, deodată, camera de naftalină ise cu­
tremură de un răsunet năprasnic. Silion tresări. Şi de 
trei ori la rînd colosul strănută, cu pauze dramatice 
între strănuturi, trăgîndu-şi răsuflarea ca dintr-o ne­
văzută aţă, cu ochii ieşiţi din cap, cu obrazul con­
gestionat şi schimonosit şi lăsîndu-se spasmodic pe 
vine.

După care se uită îndărăt pe perete, stinse lumina, 
se chirci să reîncapă în cadrul uşiţei şi, îndoit de şale, 
sprijinit cu mîinile în lături, deschise şi se retrase ane­
voie în salonul luminat, astupînd o clipă orizontul lui 
Silion cu emisferele învelite în mătasă ale unui trup 
copios.

Silion răsuflă. îl auzi pe colos cum împinge diva­
nul, tot cu piciorul, de unde-1 urnise. Dincolo, glasul 
Anei Ulmu se înălţă ca un tril de ciocîrlie :
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— Hai, v-aţi bătut în duel ? Mi-ai adus capul lui 
în vîrful spadei ? Sau i-ai sucit gîtul şi l-ai tăiat apoi 
în bucăţele ?

Droturile divanului gemură prelung, întocmai ca 
măruntaiele calului troian.

— Fă-mi o cafea, te rog. Nu mai am puls. Am stră­
nutat adineauri.

Ana Ulmu dădu frîu slobod nervilor ei prea mult 
stăpîniţi :

— O cafea ? Şi mai ce încă ?
— Puţină amabilitate, se rugă Puiu Leonte, pe care 

Lucu şi-l închipui lungit de-a latul pe divan, lenevit 
şi umil şi mai ales foarte dornic să evite o ceartă.

— O clipă numai, şi conaşul e servit!
— Dacă-ţi vine atît de greu... mormăi Leonte îm­

păciuitor. ^
— Din ce în ce mai greu, reteză doamna Ulmu, n-ai 

băgat de seamă încă ? De luni de zile îţi repet acelaşi 
lucru, şi parcă vorbesc cu pereţii. Cînd cred că, în 
sfîrşit, ai înţeles, domnul îşi face din nou apariţia, 
cum îi abate, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
stă un ceas, face o scenă de gelozie, cere o cafea şi 
pleacă.

Jale metalică : Leonte se urnise de pe divan. Sub 
paşii lui, parchetul trosnea. începu să fluiere E drum 
lung pînă la Tipperary, dar se opri cuviincios şi pru­
dent.

— Calcă mai uşor, ai să scoli vecinii, îi porunci 
doamna Ulmu.

— Nu-mi găsesc cravata, o lămuri Leonte, am lă­
sat-o aici.

— Uite-o jos, lîngă berjeră... Şi doamna Ulmu i-o 
culese şi i-o întinse, pesemne cu o reverenţă şi arătîn- 
du-şi colţii. Stăpîne!
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— Oh, mulţumesc ! răspunse Puiu Leonte cu recu­
noştinţă exagerată.

Silion şi-l închipuia cum îşi înnoadă cravata, fără să 
pară că se zoreşte—si căutînd să fie cît mai repede 
gata.

— Bătrîna doamnă Leonte va fi fericită să-şi în­
trerupă somnul şi să-ţi facă loc în aşternut. Nu cred 
însă că va mai obţine mare lucru. Ia seama. O să te 
dea afară din slujbă.

Un suspin resemnat îi întîmpină cuvintele, suspinul 
unui om care a mai auzit-o vorbind astfel, dar nu ca­
tadicseşte să mai discute. Amîndoi se depărtară spre 
culoar într-un zvon confuz de paşi şi de glasuri. Si­
lion aşteptă.

— Vino !
în sfîrşit, Ana Ulmu era lîngă el. Strîns lipită de 

el, îşi rezemă capul de umărul lui.
— Mi-a fost îngrozitor de frică.
— îmi închipui.
— Pentru tine, dragul meu — îl tutuia pentru în- 

tîia oară — să nu te bată.
— Vrei să spui să nu ne batem, corectă Silion, jig­

nit de afirmaţia ei că într-o astfel de încăierare el ar 
fi fost de mai înainte sortit să mănînce bătaie.

— N-am avut, ca tine, prilejul să-mi dau seama...
Să ştii însă că nici eu nu sînt un pui de găină.

O ridică uşor de la pămînt, dar ea se desprinse în­
cet, cu hotarîre.

— Un minut, dragule, se rugă ea, şi lăsîndu-1 singur 
fugi în sala de baie. Aproape îndată, o văzu din nou 
lîngă el, cu un pulverizator în mînă : închide ochii !

Se supuse, şi cîteva trîmbe de aburi parfumaţi îi 
răcoriră obrajii, părul, pleoapele, gîtul, mîinile, că­
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maşa şi hainele... Pulverizatorul se rostogoli moale pe 
covor. Ana şi-aruncă braţele pe după gîtul lui şi-l privi 
cu duioşie.

— Miroseai atît de tare a naftalină, dragul meu !
Ca pe o pană, Lucu o luă în braţe, dar şoapta ei

răguşită şi patetică îi tăie avîntul, i-1 îndreptă înspre 
alte vîrtejuri.

— Nu acum, îl rugă, nu încă, nu astăzi; te implor, 
cruţă-mă !

Dacă ar fi fost mult mai tînăr, Silion n-ar fi în- 
ţeles-o şi n-ar fi ascultat-o. Dar avea destulă experienţă 
ca să renunţe la o izbîndă prematură şi să-i exalte viito­
rul, amînînd-o. iCu resemnare mai întîi, iar apoi cu 
elan, o urmă pe spiralele lirismului ei curat, de în­
ceput de dragoste.

Şi la plecare, Ana îi spuse, în felul ei misterios, tur­
burător :

— Mîine, te aştept mîine seara ; dar nu mai de­
vreme de zece.

*

...în seara următoare, mai punctual ca niciodată, 
Lucu suia, pentru a doua oară, treptele metalice, cu 
muchii tăioase, ale scării în spirală. De data asta o 
luase pe acolo' dinadins. Era mai înfrigurat şi mai hăr­
ţuit de întrebări decît ar fi vrut să-şi mărturisească. 
Aproape la fiecare pas se izbea amarnic de scara de 
fier. Dar nu mai lua seama. Cu mîna încleştată pe 
rampă, înainta încet, cu întunericul pe ochi. Tot pe aci 
suise şi Puiu Leonte de atîtea ori. Iară şi iară, Lucu 
retrăia întâmplările din ajun. N-avea cîtuşi de puţine 
cuvinte să fie mîndru, fără îndoială. Noaptea petrecută
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în camera de camfor şi naftalină părea născocirea unui 
umorist, dar faptele, din nenorocire, nu se petrecuseră 
în literatură. Păţania lui fusese o întîmplare aievea. Şi, 
colac peste pupăză, tocmai în acel răstimp al lui de 
silnică veghere printre dulapuri şi boccele şi la cîţiva 
metri de el, Puiu Leonte se desfăta ca un stăpîn, în 
aşternut de dantelă. Adevărat. Umilitor de adevărat. 
Iar în zori, cînd i s-au deschis, spre salon, uşile liber­
tăţii, aceleaşi împrejurări l-au împins pe culmile cava­
lerismului. O jertfă pe hotarul dintre sublim şi ridicol 
şi pe care Ana poate că nici nu o preţuieşte. Ana. O 
destrăbălată sau o curtezană. Sau poate o victimă. De­
sigur, candelabrul lui Scafa, pianul dreptunghiular de 
eben, pendulul şi fotografiile de familie sînt martori 
oneşti ai unei vieţi aşezate, dar cele petrecute şi aluziile 
ei la reaua ei stare materială, dau de gîndit. Şi iată-1 
azi pe aceleaşi trepte, gîrbov şi îngîndurat ca pe un 
drum de pocăinţă. Nedumeririle nu i-au mai dat pace. 
Se dusese a doua zi devreme la Esplanade şi aşteptase. 
La un ceas după amiază a sosit Ana Ulmu, însoţită 
de Arghir, în flenderiţa lui ponosită, şi de doamna 
cea blondă pe care o cunoscuse. A salutat şi de-abia 
i s-a răspuns. Ana nici nu s-a uitat la el. Avea cear­
căne şi părea obosită, bineînţeles. Arăta cum arată o 
femeie după o noapte de emoţii şi senzaţii. Asculta 
spusele lui Arghir cu ochii măriţi de luare-aminte, 
ochii elevului care din tot ce i se spune nu aude şi nu 
reţine nimic. Lucu nu mai exista nicăieri. E o cochetă 
ieftină şi crudă. Dar în duelul dragostei, tocmai aceste 
mijloace ieftine şi crude sînt cele mai bune. Femeile 
proaste izbutesc totdeauna, pentru că nu renunţă la 
ele. Lucu o ştie, dar o să se răzbune. O să se răzbune 
dacă va fi primit diseară nu mai devreme de ora zece.
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A ajuns. I-a deschis aceeaşi subretă oacheşă, cu alu­
niţe sîrmoase şi păr de papuaş, tăcută şi vorbindu-i 
prin semne, ca un -eunuc în serai.

De data aceasta, candelabrul cu luminile lui zodia­
cale era stins. Un sfeşnic de argint cu trei luminări 
ardea în fund, pe o măsuţă de lac. Trebui s-o desco­
pere pe Ana ghemuită în fotoliul ei de lîngă sobă. S-a 
apropiat de ea, cuprins de sfială. Dar nu se schimbase 
nimic. Şi pe buzele ei a cules răspunsul la toate între­
bările lui de prisos.

...Spre ziuă, timpul, cu miile-i de clipe, care pierise 
dintre ei prin magia suverană a închipuirii, se întoarse 
pe nesimţite, ca un roi de musculiţe de vară, într-o 
zi cu soare, în jurul capetelor unor drumeţi istoviţi. 
Realitatea se furişa de-a binelea între ei. Ferestrele, 
draperiile şi lucrurile din încăpere îşi reluau conturul 
obişnuit. Un ascensor se urni bîzîind ca un bondar în 
colivia lui de beton verticală, ţevi de apă se cutre­
murară în perete, din etaj în etaj se chemară şi îşi 
răspunseră zvonurile unui imobil care se trezeşte. Iar 
Ana îi şoptea la ureche, imperios, dar cu duioşia unei 
femei care nu e o ingrată :

— Acum, dragule, trebuie să pleci... E atît de bine 
împreună, dar trebuie să pleci.

Lucu se uită la ceas.
— E şase, spuse el, ca şi cum i-ar fi cerut un răgaz.
— S-au trezit vecinii, îl lămuri Ana dezmierdîn- 

du-i ipărul, şi n-ai isă mai poţi pleca pînă în prînz. Dacă 
vrei, rămîi. Dacă vine cineva, te ascund în cămară.

Cu puterea lui de a-şi închipui lucrurile, Lucu se 
şi văzu într-un fel de carceră cu iz de unt topit, în­
ghesuit între rafturi pestriţe cu borcane de marmeladă 
şi murături, cutii de conserve şi marinate, pe cînd din 
tavanul întunecat îl ameninţă ca nişte stalactite şun­
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cile rubiconde şi afumate şi momîile sărate de crapi 
şi de scrumbii. în cîteva clipe, fu gata pentru săru­
tarea de bun rămas. (Ca să nu urmeze întocmai ritua­
lul casei, refuzase duşul la care, întocmai ca şi Puiu 
Leonte, fusese îndemnat.) Ana Ulmu îl însoţi pînă la 
scara în spirală, de care el îşi aminti cu neplăcere. I 
se păru în clipa despărţirii că aude scîrţîitul suspect 
al unei uşi. Se îmbrăţişară ca în pragul unei absenţe 
îndelungi.

— Diseară la zece, nu întîrzia, diseară la zece, îi 
repetă Ana închizînd uşa în urma lui.

Vîntul gonea nori de plumb pe cer. Paşii lui Lucu 
răsunară prin curtea pustie încă. Aerul unei dimineţi 
de toamnă sură îl învioră de-a bin-elea. La poarta 
se opri. Se întoarse şi-şi ridică ochii spre ferestrele 
Anei Ulmu. Se strădui să ghicească pervazul dincolo 
de care fusese atît de fericit. Toate storurile erau trase, 
afară de unul singur. Fereastra era însă închisă. Lucu 
îi scrută adîncurile spălăcite. Pe încetul, desluşi o pată 
ovală şi gălbuie, nemişcată şi aproape lipită de geam. 
Se uită mai stăruitor şi în sfîrşit îşi dădu seama că e 
figura palidă a unui bărbat bălan şi spîn, ai cărui 
ochi ceţoşi şi bulbucaţi îl priveau ţintă. După nasul căr­
nos şi rozaliu şi bărbia în declin abia conturată, îl 
recunoscu pe Jean Baudat. în leşia privirilor lui i se 
păru că sticlesc două soîntei duşmănoase. Fără să-şi 
dea seama ce face, Lucu îşi duse mîna la pălărie şi 
salută. Jean Baudat se retrase brusc, şi paloarea lui 
tragică se topi în umbra dinlăuntru.

„Ce-o fi pîndind, eu noaptea-n cap, insul ăsta ? se 
întrebă Lucu, depărtîndu-se. O fi fost bolnav ? Pă­
rea că n-a închis ochii toată noaptea : era verde la 
faţă. Oare nu l-am lăsat să doarmă ? Lucu rînji: Ha-
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h a ! Ciudate satisfacţii îi rezervă curiozitatea ! Săr­
manul ! E tînăr încă."

Şi, cu superioritatea celui convins -că a biruit de 
mult în el apucăturile geloziei, Lucu înălţă din umeri 
şi se afundă înalt în ceaţa rară.

De la un magazin de lux din Piaţa Teatrului, Silion 
cumpără cel mai arătos ambalaj de parfum cu putinţă, 
cu trei flacoane de diferite esenţe, foarte la modă, în 
interiorul capitonat. Adăugă o duzină de trandafiri, fi­
reşte roşii. în faţa unei vitrine cu galanterii şovăi cî- 
teva clipe : o cutie cu ciorapi arahneieni, de mătasă, 
nu e niciodată de prisos în scrinul bine garnisit al 
unei chipeşe femeS. Dar momentul unui asemenea plo­
con nu sosise încă. Ceea ce poate fi binevenit şi folo­
sitor mîine, astăzi nu e decît stîngăcie şi jignire. Se 
mărgini la parfumuri şi la flori şi le expedie. Ele nu 
pot fi socotite niciodată ca o răsplată, cu toate că 
prin valoarea lor alcătuiesc una.

Seara. Acasă. Din cutia lui poştală, de la poartă, 
Lucu scoase un pachet şi două scrisori. Pachetul con­
ţinea ambalajul cu flacoanele de parfum. Cu un fior 
de neplăcere, îl recunoscu. Rupse înfrigurat plicul. 
„Dragă prietene, îi scria doamna Ulmu, îţi mulţumesc 
din inimă pentru florile trimise, nu ştii cîtă bucurie 
îmi fac totdeauna florile. Din greşeală însă, ai trimis 
o dată cu ele flacoanele de parfum, pe care mă gră­
besc să ţi le înapoiez, fiindcă nu se putea să-mi fie 
destinate mie. Prietenia noastră atît de recentă nu 
justifică asemenea sacrificii. Te rog expediază-le de 
urgenţă adevăratei destinaiate, care te va scuza pen­
tru întîrziere şi zăpăceală. Cu multă prietenie, Ana
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Ulmu." Iar în post-scriptum: „Mie îmi plac oamenii 
zăpăciţi".

Lucu reciti scrisoarea. „Iată, îşi zisei încă o dovadă 
că genul epistolar e apanajul femeilor... Dar ce scris 
plin de hotănîre agresivă şi de liniştită bravură !“ îl 
cercetă cu atenţia unui grafolog încercat. îşi aduse 
aminte de povestea nenoadă şi mironosiţă cu Gîri-gîri 
gîiscanul şi i se păru ică a fost mistificat. Iar în pri­
vinţa moravurilor doamnei Ulrnu rămase mai nelă­
murit ca oricînd. Cealaltă scrisoare era de :1a Oficiul 
Intercultural. Lucu nu găsi cu cale s-o' mai deschidă.



C a p i t o l u l  10 

VRACIUL

...Iar acum, fără să ştie, fără să se cunoască, cele 
două femei îşi împart zilele şi nopţile lui. Ca luna cu 
soarele, una răsare cînd apune cealaltă, şi din această 
necontenită goană între ele, Lucu se alege gîfîitor şi 
năuc.

în după-amiaza de joi se duse să o vadă pe Laura. 
Aşa se cuvenea, îi venise rîndul, iar în cugetul lui, 
împotrivindu-se ispitei, Lucu nu-şi îngăduia să facă o 
nedreptate.

L-a primit ca de obicei : nici o privire de reproş, 
nici un cuvînt de imputare.

— Eşti palid astăzi. Ai slăbit de cînd nu te-am 
văzut.

Că a slăbit îşi dă seama şi el. Nu-i de mirare. Sînt 
nopţi întregi de cînd n-a mai dormit. Nopţile lui 
sînt toate pentru Ana. Iar pentru Laura — numai di­
mineţile şi după-amiezi'le spre iseară. Da, e atît de prins 
şi de hărţuit de cînd s-a hotărît să se ia de piept cu 
viaţa...



— Sărmanul Lucu ! începuturile sînt totdeauna atît 
de grele !

„Crede tot ce-i spun, gîndi Lucu, şi se ruşina. în 
ochii ei sînt un avocat în devenire, ŝi-mi urmăreşte 
primii paşi pe drumul gloriei şi averii. Ce priviri exal­
tate ! Şi trebuie să mint mai mult ca oricînd."

Minciunile lui. E ţinut să i le înşire, una după alta, 
ca într-o poveste pentru copii, să le potrivească atît 
de bine, îmbinînd adevărul cu născocirea, ce se poate 
cu ce nu se poate, încît să închipuie pentru Laura o 
altă existenţă, între fantastic şi real. Numai aşa n-are 
să poată fi prins niciodată în domeniul de umbre, 
neguri şi lumini, în care cuvintele lui sună după cum 
vrea : a descîntec sau aiurare, sau a mărturisire făcută 
în pieritoare şoaptă.

Astăzi îi vine mai uşor. îi aduce o veste.
— Ştii că am vorbit cu doctorul Barbu. A consimţit 

să treacă să te vadă. E un om interesant. Nu te bucuri ?
— Şi cînd vine ? întrebă Laura, cu un comic oftat 

de resemnare.
— Cît de curînd, răspunse Lucu ; poate chiar acum, 

poate mai pe seară.
Cu un geamăt nedesluşit, se tolăni pe divan. Cît 

mai aproape de ea, ca să aibe cît mai puţin de spus. 
Să-şi poată roti gîndurile în voie în jurul obsesiei lui : 
Ana şi nopţile lor comune.

întinse un braţ pe sub umerii Laurei şi îi luă capul 
pe pieptul lui. Amîndoi nemişcaţi. Trup lîngă trup. 
Graiul mut al gesturilor îi va îngădui să tacă şi să vi­
seze mai departe. închise ochii a somn. Laurei îi place 
să-l vegheze cînd e obosit. Tăcere. Ana. Unde e Ana ? 
E în el. Cu viaţa lor ciudată, între îngăduit şi neîn­
găduit. Iată. E în aşternutul ei neted şi parfumat, în 
care el trăieşte clipe de aşteptare halucinantă în fiece
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miez de noapte, pînă se întoarce Ana din oraş. De ce 
întîrzie atît ? Unde umblă ? Nu simte oare că minutele 
trec ? E o veşnicie un minut. Unde e, cu cine ? De 
fiece dată o aşteaptă eu patimă, cu durere. Aştepta­
rea e un suspin necontenit în hornul unei cocioabe 
troienite de iarnă. Ana a venit. Noaptea îi învăluie. 
Noaptea e o floare lacomă, vînătă, care se închide 
peste cei doi bondari de catifea, în cutremur. în clo­
potul ei moale de miresme, Ana şi Lucu îşi jertfesc 
glorios puterile tinereţii, înlănţuiţi pe rugul nevăzut 
şi nemilostiv care le cere totul, într-o ardere cînd moc­
nită, cînd sălbatecă, pînă la scrum. Focul acesta nu 
se mai stinge în el. îi rămîne cu Ana în văz, în auz, 
în pipăit, în suflu, în sîngele biciuit de o alarmă 
neîncetată, aprigă şi dulce, şi în simţirea lui, legănată de 
o beţie fără de sfîrşit.

— Nu vrei să stai de vorbă cu mine niţel ? întrebă 
Laura blînd.

Ah, mlădierea nemaiauzită a glasului ei, de care şi 
uitase... Nu răspunse numaidecît. Glasul îl rechema 
brusc din miezul nopţilor evocate, fără să sfîşie şi fără 
să năpustească imaginile vădite numai lui. I ise părea că 
se joacă cu focul cînd se deda acestor amintiri chiar 
în preajma Laurei, în chiar domeniul ei de vrajă.

Nu cumva gîndul ei s-a strecurat într-al lui şi a 
prins filmul obscen al minţii lui, desfăşurat în spa­
ţiul închipuit ?

— De ce taci ? stărui Laura, şi sunetele lunecară 
alene, ca să fie mai mult o mîngîiere decît un apel 
la realitate.’

— Totdeauna cuvintele tale plutesc între noi şi 
întîrzie fără înţeles, în aer, mult după ce au fost 
rostite, răspunse Lucu fără să se clintească din poziţia 
lui de vis în veghe ; lasă-mă cu ele puţin.
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Asemenea răspunsuri erau pe placul ei.
îi dovedeau că sînt altfel de amanţi şi altfel de 

oameni, că amîndoi sînt cu luare-aminte la o altfel 
de lume decît a muritorilor de rînd. în faţa ei, care 
descoperea în toate lucrurile alte înfăţişări şi alte în­
ţelesuri, Lucu se simţea o făptură profană, dusă de 
miîna unei zîne prin pădurea fermecată a existenţei. 
Veghile ei prelungi o adînciseră, o subţiaseră, o făcu-* 
seră mai vulnerabilă, ca o plantă crescută la lumina 
lunii. Un nimic putea să o sufle ca pe o umbră. Se 
depărtase cu totul. El singur o urma în negurile ei 
melodioase, cu toate că viaţa îl chema îndărăt cu 
puterea elementară a gravitaţiei pămîntului.

— Nu vrei să-mi spui şi mie la ce te gîndeşti ? se 
rugă Laura din nemişcarea ei de ceară.

Lucu răspunse printr^un gest larg deasupra şi în 
jurul lor, să spulbere imaginile evocate mai înainte ca 
ele să se înfiripe ochilor de isibilă ai Laurei în privelişti 
care i-ar fi destăinuit totul.

— Mă gîndeam la ce mi s-a întîmplat mai alaltăieri, 
începu el, neştiind cum o să continue ; o întîmplare des­
tul de neobişnuită, da, neobişnuit de stranie...

Trebuia să arunce cuvinte în golul tăcerii. Era ca un 
călător într-o sanie urmărită de lupi. Lupii sînt gîndu- 
rile avide ale Laurei. Trebuie să-i oprească, să le arunce 
o jertfă, să cîştige timp, să cîştige spaţiu.

— O întîmplare stranie ! repetă cu o voce încîntată 
şi copilărească, şi aproape silabisind, Laura, dar de ce 
taci ? De ce nu mi-ai spus-o încă ?

— Djnadins nu ţi-am spus-o, replică Lucu, astfel de 
lucruri nu se povestesc.

— Vai, ce u rît! Ai secrete faţă de mine... Of !
— N-am secrete faţă de tine, o linişti Lucu, n-am 

secrete faţă de nimeni, dar a venit iarna, şi toate lu­
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crurile, toate, chiar cele mai fireşti, par de necrezut. 
Cum era să-ţi spun ?

Laura se întoarse, se lipi de el, îl strînse în braţe.
— Spune-mi, spune-mi, tu ştii bine că eu cred tot 

ce-mi spui.
Lucu îşi adună gîndurile cu o sforţare deznădăjduită 

de a născoci. Din crîmpeie de vis, din năzuinţe neîn- 
făptuite şi din năzdrăvănii uitate se avîntă în povestire 
ca un trapezist care se aruncă în gol.

— Treceam pe strada Frumoasă, începu el, şi mă 
oprisem în colţ, unde e castanul cela uriaş, îl ştii şi tu.

— Da, mi-amintesc, rosti Laura, care nu văzuse casta­
nul acela nicicînd.

Lucu se înălţă într-un cot.
— Era desfrunzit şi uscat. Era frig. Primul frig 

mai serios în sezonul ăsta. în faţa arborelui văzui 
opriţi vreo douăzeci de bărbaţi şi femei de toate vîrstele, 
de toate stările. Dădui să trec. Dar m-a oprit un tînăr 
înalt şi costeliv, pe umeri cu un macferlan păros şi ver­
zui şi ipe cap cu o borsalimă. Purta lavalieră. „Domnule, 
mi-a zis, fii bun şi aşteaptă o clipă Te rog să fii 
martor la ceea ce am de gînd să fac. Uită-te la copa­
cul acesta." M-au impresionat ochii lui albaştri. Aveau 
pupilele atît de dilatate, încît păreau negri. Ochi mari 
de albastrul întunecat al Mării Negre. Purta o bărbuţă 
de un blond metalic, moale, şi de sub pălărie îi izbuc­
neau plete inelate, de acelaşi blond şi ele. Glasul lui 
era prea sonor pentru făptura lui firavă.

— Da, îl văd... şopti Laura cu încîntare.
— Mi-am dat seama, urmă el, că toată lumea care 

era de faţă şi murmura nemulţumită fusese oprită de 
el în acelaşi chip. Era pesemne un scamator, sau aşa 
ceva. Plin de autoritate de altminteri. Cătai să-mi văd 
de drum, dar tînărul mă împinse cu un gest blînd în
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gloata cate aştepta, se întoarse cu spatele spre noi, 
se îndreptă statuar şi făcu doi-trei paşi mari şi solemni 
spre arbore. Şi deodată, ridică mîinile spre el, ca un di­
rijor spre orchestră. Nişte mîini albe, lungi, mate, aşa 
cum le zugrăvesc pictorii de icoane. Se făcuse tăcere. 
L-am auzit spunînd ceva într-o limbă necunoscută, cu 
glasul lui domol şi vibrant. Nişte silabe misterioase. 
Pretind unii că a spus „Arbore, înfloreşte !“ Cu toţii 
ne uitam la arborele scheletic. Nu da nici un semn de 
viaţă. Ca şi cum n-ar fi fost auzit, tînărul porunci din 
nou, de data asta ceva mai tare şi poate cu aceleaşi 
cuvinte, rostite răspicat: „Arbore, înfloreşte !“ Şi ar­
borele — nimic ! Nemişcat, ţeapăn, scheletic, aşa cum 
era mai înainte. Un birjar care tocmai trecea opri caii, 
se ridică în picioare pe capră şi se uită şi el. Pentru a 
treia oară şi cu o voce de tunet, dar minunat de curată 
şi -de sonoră, tînărul porunci, silabisind cu putere : „Ar­
bore, înfloreşte !“ Spun aşa fiindcă aşa a înţeles toată 
lumea, eu însă nu. Şi în singurătatea lui, arborele acela 
de oţel, iată-1 că se învăluie ca într-o ceaţă fumurie şi 
se acoperă treptat şi totuşi miraculos de repede de o 
spuzeadă umedă, din care se ivesc muguri verzi şi noi 
pe toate ramurile lui zgîrcite de frig, de sus şi pînă jos. 
Acum tînărul parcă-şi pierdu răbdarea şi strigă a patra 
oară : „Arbore, înfloreşte !“ Şi arborele se acoperi, în 
sfîrşit, de frunze mari şi de flori de castan şi străluci, 
verde îşi alb, în mijlocul iernii. Un murmur ide uimire tşi 
de admiraţie crescu de jur împrejur. O doamnă tînără 
şi elegantă, o babă peticită şi gîrbovă, o fetiţă de şcoală 
cu ghiozdanul în spate ieşiră din rînduri, se repeziră la 
el, se aplecară, îi îmbrăţişară genunchii, sărutîndu-i mîi­
nile. Doi inşi căzură în rugăciune, alţii se prosternară 
cu faţa la pămînt. Glasuri strigau : „Minune, minune !* 
Doamna cea elegantă se agăţase de el, în culmea exaltă­
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rii. „Te recunosc, ştiu acum cine eşti !rt Mulţimea sporea, 
se auzeau întrebări : „Ce s-a întîmplat ?“ Dar tînărul 
se smulse din cercul de adoratori, bătu nervos din pi­
cior şi exclamă : „Eu n-am vrut asta, eu n-am vrut 
asta !“ Şi întîlnindu-mi privirile, îmi spuse ca şi cum 
m-ar fi luat de martor : „Domnul meu, crede-mă, te 
rog, eu n-am vrut asta !“ între timp, un sergent de 
stradă se apropie încet, se uită la copac o clipă, ridică 
din umeri şi se adresă publicului: „Circulaţi, vă rog !“ 
Atunci, ca un răufăcător, tînărul îşi înfundă pălăria pe 
ochi, îşi ridică gulerul macferlanului şi, ocolind grabnic 
mulţimea, sări în birjă şi strigă birjarului, care se mai 
crucea 'încă : „Mină birjar !" lîn urma lui, copacul se 
stinse deodată şi rămase de tuci, ca mai înainte, gloata 
se sparse şi se împrăştie, numai doamna, baba şi fetiţa 
mai rămaseră, stane de piatră, pe marginea trotuarului, 
în faţa arborelui desfrunzit şi stins...

— Ce păcat! suspină Laura, lăsîndu-se dezamăgită 
în perne. Aş fi dorit aşa de mult ca arborele să rămînă 
verde în tot timpul iernii...

— Numai coniferele şi unele plante vivace înverzesc 
tot anul, se auzi din prag vocea de bariton, liniştită şi 
egală, a doctorului Barbu.

Tresărind, Lucu şi Laura se ridicară pe divan în capul 
oaselor.

— Castanaceele n-au astfel de virtuţi, continuă Barbu 
înaintînd în odaie cu o plecăciune scurtă în faţa Lau- 
rei, iar povestea colegului meu Silion, să fie cu iertare, 
n-are nici un chichirez... Dar, vă rog, mai multă lu­
mină.

Dezmeticit de această imperativă rugăminte, Lucu 
sări în picioare, dar Laura, cu o simplă apăsare pe un 
buton, aprinsese cîteva ciuperci răzleţe, cu berete mari 
de atlazuri violete.
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Camera vastă se coloră ca un acvarium.
— Pe mine să nu mă luaţi aşa, îi preveni doctorul 

zîmbind, eu n-am venit la music hali. încă o dată vă 
rog : lumină !

Lucu şi Laura se priviră o clipă nedumeriţi. „Doc­
torul ăsta are nişte maniere de şarlatan", gîndi Laura, 
şi îşi lăsă capul în perne, cu o revărsare somptuoasă 
de plete metalice. Doctorul se uita la ei cu o ascuţită 
şi lacomă căutătură profesională. Cercetă apoi covoarele 
adînci, draperiile grele şi aproape ermetice, tapetul în­
tunecat, cu turburătoare răsfrângeri de ţesuturi vitale, 
înaltele vaze, ou lungi tulpini isifînşite în corole extatice, 
şi răsfirarea sfeşnicelor de argint oe se înmulţeau în 
oglindă. Scăldaţi în amurgul spectral din odaie, tustrei 
aveau nişte chipuri străvezii, de panopticum.

— H a-ha! izbucni doctorul, înveselit deodată, un 
bolnav de nervi în decorul acesta !

Lucu n-apucă să-i răspundă, cînd Laura, pe un ton 
stăpînit şi egal, luă cuvîntul:

— Protestez, domnule doctor, nu sînt de loc bolnavă 
de nervi. Diagnosticul e cam pripit. în tot cazul, e dat 
pe nevăzute. Poate că asta e tehnica dumneavoastră.

Barbu se înclină uşor.
— Nu polemizez cu pacienţii, doamnă. S-ar putea 

să aveţi dreptate. O să trebuiască, desigur, să vă exa­
minez.

— Ah, bietele mele reflexe ! suspină Laura.
— Cît despre tehnica mea, nu sînt eu de vină că se 

intră în casa dumneavoastră ca într-o biserică.
De-abia acum, Lucu îi oferi un scaun.
Barbu rămase în picioare.
— Mulţumesc, nu încă. Panorama e prea interesantă 

ca să mă aşez. Dar nu există nici un bec de o sută de 
lumini în hardughia asta ?
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Lucu aprinse candelabrul auriu şi gingaş din tavan. 
Se făcu o lumină albă, clară, necruţătoare. O clipă, 
Laura închise ochii. Genele îi tremurară. Barbu se apro­
pie de căpătîiul pacientei, se aşeză pe unul din fotoliile 
mici şi joase de lîngă divan şi, în tăcerea care se făcu, 
începu să cerceteze una cîte una sticluţele, fiolele şi cu­
tiile de medicamente de pe măsuţă. Mai întîi Lucu, şi 
pe urmă Laura, care în sfîrşit se obişnuise cu lumina 
sălbatecă revărsată în juru-i, căutau să citească pe tră­
săturile nemişcate ale figurii lui palide şi pietroase 
efectul acestei treceri în revistă. Cînd isprăvi, doctorul 
se uită întrebător la Lucu.

— Numai atît ?
— Mai sînt şi apele minerale. Să le aduc ?
— Nu-i nevoie. Dar în afară de ele ?
— Mai sînt şi aparatele electrice de masaj, vibra­

toarele şi mai multe lămpi cu fel de fel de lumini. Vrei 
să le vezi ?

— Mulţumesc, le cunosc. Asta e tot ?
— Sînt şi niscai alifii... ceaiuri medicinale... laxa- 

tive...
Doctorul se ridică.
— Aveţi prin casă vreun coşuleţ în care să încapă 

toată gunoiştea asta ? întrebă el arătînd spre încărcă­
tura fragilă şi pestriţă a măsuţelor Laurei.

Lucu se uită la el, aşteptînd urmarea.
— Strînge-le toate şi aruncă-le unde ştii ! Te-aş sfă­

tui să le vinzi, dar nu le cumpără nimeni. Bolnavii n-au 
încredere decît în flacoanele neîncepute.

— Aveţi desigur vreun elixir misterios, vreun pa­
naceu infailibil ? interveni Laura, şi fiecare cuvînt pur­
tat de glasul ei pluti în auzul celor doi bărbaţi ca un 
început de stranie cantilenă.

— Ar fi prea simplu dacă ar fi aşa.
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— Şi eu, care auzisem că sînteţi făcător de minuni ! 
exclamă Laura pe o notă de violoncel întristat.

— Făcătorii de minuni nu se mai întîlnesc decît în 
poveştile cam suspecte ale lui Silion ; eu nu-s decît un 
biet medic, un începător, un ucenic. Dar dacă vrei să 
te laşi îngrijită de mine, trebuie sa mă asculţi.

— înţeleg, se resemnă Laura, mai întîi examenul re­
flexelor...

— Putem începe şi altfel, spuse cu nepăsare Barbu. 
Se apropie cu paşi mărunţi şi luă loc în faţa ei, pe di­
van. O privea ţintă. De pildă aşa. Uită-te la mine !

Imenşii ochi ai Laurei se înfruntară cu ochii struniţi 
şi negri ai lui Barbu.

— Nu, nu aşa ! o corectă el. Nu te lupta cu mine. 
Ajută-mă !

îi puse palma lui stîngă pe ochiul stîng, închizîn- 
du-i-1. Apoi îşi roti arătătorul mîini drepte în faţa 
ochiului ei drept, larg deschis.

— Ce vezi acum ? o întrebă.
— Degetul dumitale, fireşte, răspunse Laura
Arătătorul lui Barbu continua să se rotească încet,

apoi mai repede, în faţa ochiului ei violet.
— Dar acum ?
— Degetul dumitale, repetă Laura, cu o voce mai 

slabă.
Arătătorul continua să se rotească din ce în ce mai 

repede.
— Nu e adevărat, tăgădui doctorul, şi adăugă : e 

degetul dumitale, uită-te bine, e degetul dumitale.
Şi întrebă din nou :
— Ce vezi acum ?
Laura şovăi. Respira greu, vorbea mai încet :
— E degetul meu, consimţi ea, în sfîrşit.
Trecură cîteva clipe.
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— Ţi s-a părut, îi spuse Barbu încet, luîndu-şi mîna 
de pe ochiul ei. O mîngîie pe obraji. Era, desigur, de­
getul meu. Te-ani păcălit.

Se ridică.
— O (să istăm acum niţel de voribă (împreună. Să ai în­

credere în mine. Am să încerc să te fac bine. Nu vrei ?
Laura îl privea cu ciudă. Era niţel ruşinată.
— Nu vrei să uiţi mica farsă pe care ţi-am făcut-o 

adineauri ? Ne-am jucat niţel de-a hoeuis-pocus. Prea 
.m-ai isiîcîit îşi dumneata cu reflexele ! Să fim prieteni !

Laura strînse mîna care i se întinsese.
— Trebuie să-mi destăinuieşti ce fel de paradis pier­

dut realcătuiai dumneata cu toată recuzita asta.
Şi, cu un gest rotund, doctorul îi designă măsuţele 

scunde şi lustruite, ciupercile luminoase, abajururile de 
taină, sfeşnicele, cădelniţele, crucifixele vechi, draperiile, 
ţesăturile iscumjpe, risipite pretutindeni. întîlnind pri­
virile lui Lucu, (doctorul îi făcu isemn isă-i laise isinguri.

...Gînid doctorul îl chemă înapoi în odaie, Lucu se 
afla în faţa unei scrumiere, pe care o umpluse cu 
proaspete mucuri1 de ţigară. O găsi pe Laura liniştită pe 
perne. I se păru lui Silion că e mai odihnită, cu toate 
că era mai palidă şi mai trasă la faţă.

— Ne-am înţeles de minune ; parcă ne cunoaştem de 
cînd lumea, îi raportă Barbu. Am să mă ocup de dum­
neaei. Deocamdată nu pot făgădui mai mult.

— Dar, doctore... se rugă Lucu.
— Să ştii că merită felicitări. A rezistat de minune 

tratamentului criminal care i se aplică de ani de zile. 
Cu atîtea otrăvuri, puteaţi ucide şi un zimbru. E foarte 
robustă. Şi, punctîndu-i fruntea candidă cu arătătorul 
lui energic, adăugă : Boala ei e numai aic i!

Barbu îşi căută pălăria, şi-aminti că o atîrnase în 
cuier în vestiar şi promise să treacă de două-trei ori pe
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sâptămînă, „poate mai des, poate mai rar, cum îmi 
abateu, preciza, şi se găti să plece. Cu discreţie şi stîn- 
găcie, Lucu îi strecură în miînă un plic.

— Ce e asta ?
— Vizita, doctore.
— Mulţumesc, trebuie să primesc. N-am nevoie de 

banii voştri, dar dacă îi refuz, nu mă mai luaţi în se­
rios : în medicină, asta e totul.



C a p i t o l u l  11 

A PATRA PUTERE

Aşadar, Lueu nu deschisese plicul primit de la Oficiul 
Intercultural şi de Turism. Amînase, ca de obicei, pînă 
în ultima clipă, ca să-şi cruţe poate o neplăcere. In­
tr-adevăr, nu se aştepta la nimic ibun. Şi această ultimă 
clipă sosise şi ea, cînd Lucu suia fără grabă treptele 
stîlciate ale 'scării care, descrii rtcL o curbă primejdioasă 
înclinată în afară, ducea la redacţia gazetei Opinia 
publica. Trebuia să se hotărască. Nu putea să intre 
la profesorul Chiriac fără să fi citit scrisoarea. Dea­
supra palierului, un ornic hîrbuit şi rotund îi arăta, 
cu singurul său braţ, ciuntit şi el, că e trecut de amiază. 
Lucu se opri, rupse plicul şi-şi aruncă ochii peste rîn- 
durile dactilografiate.

Chipul său tras şi palid se schimonosi fintr-un zfan- 
bet pieziş. Zîmbet de Mefisto de afiş, zîmbet de ciudă 
şi de satisfacţie?"Trecuse cu succes un „examen de per­
spicacitate*. Aşa se numea, pentru el şi cîţiva iniţiaţi, 
unul din exerciţiile spirituale pe care le învăţase de 
la Fane Chiriac. Cînd pentru întîia oară s-a văzut
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în posesia plicului cu en tete aii Oficiului Intercultu- 
ral şi de Turism, el nu s-a grăbit să-i afle conţinutul. 
Ca un telepat, a rămas un minut pe gînduri. Ştia, fi­
reşte, despre ce putea fi vorba. Dar nu sensul misivei 
primite îl interesa, nu aci era jignirea, ci tonul, terme­
nii folosiţi, întorsătura frazelor şi nuanţele în comuni­
carea ce i se făcea. Şi tocmai pe acestea le ghicise. Cî- 
teva clipe -de adîneire, şi parcă citise cu adevărat 
textul adresei ipe care o avea în mină.

Nu era voiiba de o concediere. Nu încă. Amidon 
nu îndrăznise. Ci numai de un avertisment premer­
gător. I se punea în vedere să se conformeze progra­
mului instituţiei. Să semneze personal, şi nu prin mîna 
altora, în condica de prezenţă. (Bădăranul de Amidon 
introdusese ®n înaltul său for condica de prezenţă...) 
Să fie neapărat de ifaţă la serviciu în toate orele fixate 
prin amintitul program. în caz de noi abateri, direc­
ţia Oficiului îi punea în vedere că îi va da un înlocui­
tor. Fără întârziere şi fără preaviz.

Cu răsuflarea oprită, Lucu mai sui o treaptă, 
stătu din nou locului, se încruntă. Cine o fi redactat 
adresa ? Stilul acesta hermafrodit, amestec de prooes- 
verbal şi de notă diplomatică ultimativă... Reciti tex­
tul. îl ştiuse şi pe necitite, dar acum, dînd luase aievea 
cunoştinţă de >el, i se păru cu desăvîrşire neaşteptat şi 
surprinzător. Acel ton autoritar şi agresiv era de o 
nemaipomenită îndrăzneală. E ceva mai greu de mis­
tuit deoît o piatră de moară. închise pleoapele, ame­
ţit. Chipul de albinos al lui Amidon îi apăru într-o 
negură de sînge şi văpaie. E el ! L-ar fi străfulgerat 
pe loc, dacă gîndul lui ar ifi avut puteri de nimicire. 
Moluscă! Stîrpitura ! Cum de cutează acest pui de 
lele, feciorul unui funcţionăraş poştal, să-l cenzureze 
pe el, pe Lucu Silion, şi ;să-l ia de sus ? Uitase oare
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de unde vine şi cine e ? Mamă-sa, funcţionară la Poştă 
şi ea, o iazmă boită şi oxigenată, în veşnic echilibru 
pe nişte tocuri acrobatice, se pusese bine cu toţi şefii 
ierarhici ca să dobîndească avansarea ei şi a unui soţ 
cu guler şi manşete de celuloid, care se făcea că 
n-aude, n-a vede. Mai rar aşa „poştă", nimic de zis ! 
Dar ce straşnică orînduială e aceea care-1 pune pe el 
la cheremul unui asemenea ipochimen !

Cînd a rămas văduvă, mama lui Amidon a deschis 
o casă de rendez-vous pe cheiul gîrlei, pe lîngă prefec­
tura de Ilfov. O casă de încredere ; nici un incident, 
nici un flagrant delict, iniei un scandal, de-a lungul 
a cincisprezece ani. Un salon de dans, de muzică şi de 
artă, în care un provincial fără experienţă s-ar fi pu­
tut duce cu soacra, cu nevasta, cu sora de măritat şi 
copiii, fără să-şi dea seama unde se află. Intrarea însă 
nu era îngăduită oricui. Trebuiau două recomandaţii 
de la veteranii instituţiei. Iscusită femeie ! Şi-a trimis 
feciorul să-şi facă Dreptul la Paris, cu o bursă de 
stat rotunjită cu bani de acasă. Floare la ureche pentru 
fosta patroană de pe 'Cheiul G îrlei! Amidon a des­
cins ide-a dreptul într-un hotel deocheaţi din Cartierul 
Latin. Nimerise acolo fără adresă. Colegii spuneau că 
l-a tras aţa. Dar l-au acceptat fără şovăire, fiindcă 
plătea consumaţiile. De pe atunci, din cîrdăşiile lui de 
la Paris, i-a intrat în cap lui Amidon că face parte 
din protipendadă. Bun de cinste şi linguşitor şi tot 
împărţind la împrumuturi mărunte, şi-a făcut cu vre­
mea chiar şi prieteni. După şase -ani de vesel exil, ce 
obîrşie oare nu se şterge ? Lasă-lasă... Dacă va fi ne­
voie, Lucu are să-i amintească toate astea. Cînd va 
veni momentul. Ah ! Ce sălbatică şi supremă volup­
tate : să^ţi striveşti duşmanul sub picioare! Tăcere,
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deocamdată. Răbdare şi pregătire. Asta e tactica celor 
calmi şi puternici.

Şi Lucu porni din nou, suind treptele arar şi cîte 
una, ca şi cum le-ar ifi numărat. Pe lîngă <el se perin­
dau, în sus şi-n jos, siluete ifără chip, repezi umibre, 
care din cînd în cînd îl salutau moţăind grăbit din 
cap sau ducînd două degete la pălărie. Dar nu-1 vedea 
decît pe Amidon, scăldat, ca un cadavru spelb şi li­
chefiat, într-o aureolă lipicioasă şi purpurie. Tîmplele 
îi zvîcneau. Se silea totuşi să igîndească. Aşa. în postul 
lui de înalt demnitar, Amidon stă ca un comandant 
de cetate. 'Cuvîntul lui e lege. Te scoate din pîine cu 
o simplă parafă. Cît ai bate din palme, -te pomeneşti 
şomer, purtător de jalbe şi memorii, o nobilă victimă 
care bate la uşi istorisindu-şi neeazul — un nepoftit 
plicticos şi ridicol. E greu să te mai altoieşti pe locul 
din care ai fost scos ca o măsea stricată. Nu trebuie 
să ajungă aci. Are să rămînă pe dinlăuntru, orice s-ar 
întîmpla, are să se dea la fund ca o cîrtiţă, are să facă 
pe mortul. 'Cu preţul unor umiliri trecătoare, va sta 
pe loc. Slavă Domnului, mai există mijloace ! Amidon 
nu >e invincibil. Are rude da Ierusalim, desigur, dar 
are şi duşmani : sînt toţi aceia care vor isă-i ia locul. 
Sîn-t mulţi, dar răzleţi, deşi nu stau eu mîinile-n sîn. 
Trebuie să-i adune şi să-i asmuţă. Peste cîteva clipe, 
Lucu are să-l vadă pe Chiriac, profesorul de carte 
şi de viaţă : de la el o să înveţe ce e de făcut. Rău 
a ajuns : să-şi caute aliaţi şi protectori împotriva lui 
Amidon ! Ah, dacă întîmplarea i l-ar scoate o dată 
în cale, pe o potecă de codru... într-o noapte fără 
lună... N-ar mai avea nevoie nici de aliaţi, nici de 
protectori. Acolo numai puterea năprasnică şi sfînta 
mînie au cuvîntul.
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Lucu se opri la primul etaj, într-un fel de tindă 
prăfuită şi care, lărgindu-se ca o arie din ultimul pa­
lier al scării, servea de sală de aşteptare. Se lăsă, obo­
sit, pe o canapea desfundată şi-şi rezemă capul pe spă­
tarul ei. O mobilă de stil, pogorîtă aci din muzeul ano­
nim al podurilor caselor bătrîneşti. iRezemătoarea se 
alcătuia din trei medalioane mari, încadrate în lemn 
de nuc şi a căror umplutură de oîlţi răzbea prin în- 
velitoarea destrămată ca nişte dîrcei mustăcioşi într-un 
obraz scofîlcit de babă. Lucu îşi căută un locşor să 
se cuibărească. Prin materialul de rips decolorat, dro­
turile ieşite pe alocuri la iveală îl treziră dureros la 
realitate. O mizeră privelişte îl înconjura. Nici o mă­
suţă, nici un scaun împrejur, afară doar de o scuipă­
toare albă de metal smălţuit, în care se descompuneau. 
fără (grabă, într-o apă deasă şi gălbuie, cam o duzină 
de mucuri moi. Un dreptunghi de carton alb, şnuruit, 
atîrna strîmb de un cui în peretele din faţă. Lucu 
citi : „Domnii reporteri sînt rugaţi să nu plece înainte 
de a veni“ . Lucu îşi alese alene, schimbîndu-se de pe 
o coapsă pe alta, o poziţie mai prielnică şi privi în 
jurul lui, sucindu-şi gîtul în toate părţile. Nimeni care 
să-l anunţe. Nimic nu se schimbase în aspectul păgu­
bos şi jalnic al sălii de aşteptare, care părea că ţine 
mai degrabă de vreunul din acele „birouri de plasare" 
cu duşumele pătrunse de praf şi stropite cu pîlnia de 
apă, ale Bucureştilor de altădată, decît de redacţia 
simandicoasă a unui organ de atitudine şi control. Nici 
infuzia de aur făcută de inginerul Androne gazetuţei 
muribunde de odinioară, nici intrarea lui Fane Chiriac 
în redacţie nu clintiseră starea de lucruri găsită rînd 
pe rînd la sosirea lor. Praful se încrustase cu {Jîre 
cenuşii în parchetul mişcător şi nesigur ca într-o lo­
cuinţă cu stafii. Poate că atîta sărăcie menţinută cu
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sfinţenie trebuia să ofere vizitatorilor o privelişte de 
boemă eroică, în care vreo duzină de idealişti flămân­
zeau scriind de zor_ pentru binele obştesc. Sau nu era 
decît urmarea firească a neglijenţei, cu amînările ei 
fără sfîrşit... Sau, poate, corolarul unei tradiţii potri­
vit căreia un ziar nu putea să aibă altă reşedinţă decît 
în păducherniţa suprapopulată a Sărindarului. Numai 
cu mare greutate izbutise Opinia publica, la începutu­
rile ei, să-şi găsească un local modest pe un coridor 
al acestei hardughii uriaşe. O parte a [ferestrelor dă­
deau în stradă, iar celelalte se deschideau sus, deasu­
pra grădinii unei ospătării de lux, adăpostită de holul 
de suib redacţie, un hol imens şi sdînteietor serile, ca o 
căpăţînă de zahăr. în prelungirea lui, cîteva „sepa­
reuri" clarobscure, fireşte, şi un şir de oficii şi bucă­
tării, din care pornea spre toate caturile migraţia mis­
tică şi fără de sfîrşit a gîngăniilor culinare. Camerele 
de lucru ale redactorilor erau năpădite de toate soiu­
rile cunoscute, începînd cu şvabii lunguieţi, mustăcioşi 
şi blonzi, adăpostiţi mai ales prin sertare, şi culmi- 
nînd cu gîndacii în ţinută de gală, negri şi lăcuiţi, re­
pezi la nevoie ca glonţul şi care forfoteau prin coşurile 
de hîrtii. Scribii se obişnuiseră cu aceşti iscoditori mu­
safiri tdt aşa cum se resemnaseră şi cu duhoarea vagă, 
de cîmp de bătălie, care plutea în permanenţă în văz­
duhul de celuloză, suind din cuptoarele vulcanice ale 
marelui restaurant. Taraful ţigănesc, dirijat de doi 
faimoşi lăutari, care făceau cu schimbul la baghetă, îi 
desfăta, vrînd-nevrînd, de două ori pe zi. Dar zia­
riştii, cu nasul obsedat de mirodenii şi descompuneri 
animale fumeginde, se bucurau totuşi de avantajul de 
a pogorî numai o scară interioară, ca să prînzească 
sau să cineze cu zece la sută rabat şi uneori pe credit 
lung.
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Lucu trăgea cu urechea. Mînia îi trecuse. Se scurseră 
aşa cîteva minute. îşi dădu seama că picase tocmai în 
scurta pauză dintre două răbufniri. Ştia că tăcerea asta 
neobişnuită nu era decît o acalmie. Intr-adevăr, prin 
înaltele uşi capitonate izbucni deodată o larmă de 
glasuri, o întretăiere de zbierete care căutau să se 
încalece, să-şi impună silabele, vorbele, argumentele, 
făcute căluş pentru gîtlejul „celorlalţi". Apoi un pu­
hoi de hohote, răcnete şi clamori pasionate, care se 
căţărau pe scara sunetelor. Silion cunoştea înţelesul 
acestui vacarm : redacţia e în „conferinţă", se fixează 
atitudinea ziarului faţă de evenimentele zilei. O so­
nerie stridentă se porni să ciuruiască aerul la răstim­
puri dese, ca printre cabinele -unei nave fin perdiţie. 
în nodul de năpîrci al glasurilor întărîtate, Lucu recu­
noaşte pe-al fiecăruia. Iată-1 pe-al directorului. Bere- 
găţit şi prelung şi strangulat în suire, ca de cîine urlînd 
singur la lună. E în mijlocul redactorilor. Ca să nu 
gesticuleze (ceea oe n-ar fi elegant), se lasă, în schimb, 
încet pe vine, cu atît mai jos cu dît e argumentul mai 
hotărîtor şi mai sfîntă indignarea. Cel care spumegă 
acum şi răguşeşte şi se îneacă e desigur Răsvan Casapu. 
Tună şi fulgeră şi^şi duce batista la colţul gurii, unde 
s-a închegat o virgulă de salivă. S-a făcut tăcere; un 
alt glas a izbutit să se ridice la d iapazonul cel mai de 
sus, de unde se prăvăleşte răspicat şi doctoral. E al 
profesorului Chiriac. E tonul celui care pune lucrurile 
la punct. Iar cel ce hohoteşte piţigăiat, ca o ' capră 
gîdilată, e desigur... Un hohot de rîs se umflă băie­
ţeşte, dominînd tărăboiul. Cu grabă şcolărească, Lucu 
îşi luă o poziţie pe care o socotea mai corectă. Uşi se 
dădură de perete, paşi duduiră încoace şi încolo. Tre­
păduşi cu manuscrise sau cu şpalturi de corectură flu- 
turînd în mînă trecură pe lîngă el, suind sau colbo-
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rînd scările în fugă. De la Cameră şi Senat începură 
a sosi reporterii, luînd îşi ei treptele cîte două : fusese 
şedinţă de dimineaţă. Mai puteau strecura cîte o în­
semnare la „ediţie", o simplă informaţie, un elogiu 
discret sau o insinuare perfidă, pînă nu se încheia pa­
gina ultimă. Dar trebuiau să se grăbească. Vor îndu­
pleca paginatorul cu un pachet de ţigări, sau, la nevoie, 
vor mitui pe colegul lor, ajutor de secretar de redacţie.

Răsuflînd anevoie, un bărbat rumen, cam ţeapăn 
însă şi îndesat, străbătu cu o siguranţă musculară sala. 
Era Paul Plahida, şeful „cartelului", adică^ al repor­
terilor de ministere, care se întîlnesc zilnic să facă 
schimb de informaţii şi impresii. E o demnitate 
onorifică, dar care nu se capătă decît dacă eşti ţanţoş 
şi înfipt, cînd şi unde e de trebuinţă. E o veche cunoş­
tinţă a ilui Lucu. Celălalt însă nu luă seama la el. 
între ei legăturile, deşi amicale, nu par bine lămurite 
Silion simţea că nu înseamnă mare lucru pentru Pla­
hida, care la rîndu-i n-are nici o îndoială că nu re­
prezintă pentru Lucu nimic. Viaţa îi atrăgea în chip 
diferit pe 'fiecare.

— Pe mine, i-a declarat în.tr-un rînd şi fără nici o 
introducere Plaihida, nu mă interesează nici muierile, 
nici băuturile, nici cărţile.

— Ce pot să-ţi fac, i-a răspuns Lucu, eu nu pot 
fi un izvor de informaţii.

Au rîs amîndoi, strînigîndu^şi mîna. De atunci, sa­
lutul scurt aii lui Plahida, privirea lui metalică şi pie­
zişă i-arată, în trecere, că lucrurile au ajuns între 
ei la un punct mort. Privirea lui Plahida îl urmăreşte 
totuşi. Metalică ea este, desigur. Dar de un metal şters, 
ca un fund de tabacheră de duzină.

Paul Plahida dispăru. E iureşul cei mare al amiezii. 
Cîte un vizitator intimidat tuşea formal în mijlocul
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sălii, se oprea nedumerit la o uşă, bătea fără să ca­
pete răspuns, iar în cele din urmă lua o hotărîre şi 
intra.

— Vasile ! Unde e Vasile ? Sun de o juma’ de ceas. 
(Soneria încetase).

Izvorul acestei energice plîngeri era beregata nodu­
roasă a unui tînăr şi (firav bărbat, mijlociu şi adus de 
spate, lemnos şi scobit ca o cobiliţă oltenească — apă­
rut cu eleganţă în cadrul uneia din uşi. Prin oche­
larii săi cu ramă de aur căuta furios prin sala aproape 
deşartă o fantomă veşnic absentă, ceea ce nu-1 împie­
dica să-şi tot treacă prin părul castaniu şi lucios un 
pieptene de buzunar. Ochii săi de culoarea cleiului 
străluceau vioi, cu sticlirea inteligentă a miopilor cînd 
privesc prin lentile. Lucu se ghemui pe locul său. O 
clipă, avu nesocotită nădejde că Iifrim, secretarul Opi­
niei, omul de încredere al direcţiei şi mina de fier a 
întreprinderii, nu-1 va zări. Dar acesta, cu un zîmbet 
gata făcut, îi şi întinsese o mînă cordială.

— Să trăieşti, frate Lucule, de ce stai pe sală ? 
Ne-ai adus ceva ? Şi, interpreţi nd julst mutra spăsită 
şi gestul dezolat al lui Silion, adăugă : Nu face nimic, 
ai să ne dai un foileton pentru numărul de Crăciun, 
îi strînse mîna privind printr-^însul, ca printr-o ceaţă, 
în golul dimprejur. Nu cumva l-ai văzut pe Vasile ? 
Unde mă-sa o fi ? îşi mai roti o dată ochii şi oftă, 
cu o prefăcută resemnare de iblind isaminarist. Las’, că 
dau io de el ! Mata pofteşte, rogu-te, la mine. îl cauţi, 
desigur, pe profesor. E ocupat: chestie de cîteva mi­
nute.

Şi, impingîndu-1 cu politeţă, îi dădu pasul spre se­
cretariat. Urmîndu-1, îşi petrecea mereu pieptenele prin 
pletele lucioase, care se despărţeau, totuşi, de-a lungul 
unei cărărui de sidef, căzînd în două şuviţe late şi
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rebele, de o parte şi de alta a capului, încadrîndu-1 
ca două urechi de prepelicar. Lucu îşi stăpîni un su- 
rîs. Şuviţele acestea îl preocupau veşnic pe Ifrim. îl 
sîcîiau ca o insurecţie permanentă, ca o activitate per­
petuă de contrabandişti într-o zonă de frontieră... O 
anarhie capilară foarte nepotrivită cu estetica de bi­
rocrat a lui Ifrim şi cu tipul ideal pe care şi-l croise 
în închipuire $i în oglindă.

Se găseau într-o încăpere nu prea mare, cu pereţii 
alibi, de curînd văruiţi, netezi şi goi ca într-un arhon­
daric. Un vast birou de fals abanos, un fotoliu şi 
două scaune la fel. Nici covor, nici podoabe. în 
schimb, nelipsita scuipătoare într-un colţ. „Seminaristul 
ăsta, gîndi Lucu, şi-a realcătuit un cadru bisericesc în 
plină redacţie. E un fel de a-şi potoli păreri de rău 
şi căinţe vechi. M-aş mira să nu-1 întîlnesc şi pe Ma- 
reş pe aici. Mă simt ca în biroul unui dricar. “

Cînd Silion şi Ifrim îşi făcură intrarSîirTsecretariat, 
doi vizitatori care aşteptau în picioare se înclinară cu 
respect.

— Poftim ! exclamă Ifrim, fără să le răspundă la sa­
lut, adineauri nu era nimeni aici. Pas de mai lucrează 
în condiţiile astea ! Şi, întorcîndu-se spre ei : Domnii 
mei, pe unde aţi intrat ? în tot cazul, nu v-am intro­
dus eu. Regret, dar nu putem ista ide vorbă acum. Di- 
seară la opt vă stau la dispoziţie. Şi, deschizîndu-le 
uşa : Fiţi buni, vă rog, nu vă reţin.

Lucu se uită cu admiraţie la omul acesta care ştie 
ce vrea, şi pe cînd necunoscuţii se strecurau binişor 
afară, Ifrim reluă cu aceeaşi voce de stentor :

— Vasile ! Vasile ! Unde mă-'ta eşti ? Şi, apăsînd cu 
palma pe toate butoanele de pe masă 4e°dat^. stîrni 
pînă departe o alarmă metalică prelungită. Am căpiat 
strigînd !
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în sfîrşit, un bărbat scund şi oacheş, cu o barbă ne- 
rasă, neagră şi numai ţepi, şi cu ochii injectaţi, tiviţi 
cu roşu, apăru gîfîind şi încremeni în faţa lui Ifrim.

— Unde mi-ai fost ?
— Să mă iertaţi, dom’ Ifrim, la tipografie.
— Ce-ai căutat ?
— M-a trimis domnu... domnu...
— Minţi, brută, iar ai băut!
— S ’trăiţi, dom5 Ifrim, n-am băut.
— Ai cincisprezece zile preaviz : eşti concediat.
Figura buhăită şi roşie a lui Vasile se învineţi.
— Dom* secretar ! imploră el.
— Nici un secretar ! tăie Ifrim. Laşi pe toţi guşaţii 

să intre la mine. Mişună agenţii Siguranţei prin birouri, 
cotrobăiesc prin manuscrise, ştiu mai bine decît mine 
ce-o să apară mîine în ziar. Hai, cară-te !

Vasile se făcu nevăzut. Ifrim se instală în fotoliu 
şi făcu semn lui Lucu să ia loc.

— Uite-aşa mă (freacă toată lumea, se tîngui Ifrim, 
întinzîndu-i o tabacheră de aur deschisă. O ţigară ?

Scăpărînd apoi dintr-o brichetă galbenă, i-o aprinse. 
Rotocoale de fum. Clipe de linişte. Lucu rupse tăcerea :

— Nu ştiu cum aş face să pot vorbi cu Fane între 
patru ochi, zise, arătîndu-i spre una din uşi.

Ifrim ,se uită la el zîimibitor. Pleoapele i se încreţiseră 
pe la colţuri.

— Se cunoaşte că n-ai mai dat pe aici. Profesorul 
nu mai lucrează în sala cea mare. I s-a pus la dispo­
ziţie un birou somptuos. S-au mutat nişte misiţi din 
imobil şi am pus mîna pe camerele lor de pe coridor, 
adăugă el.

— Şi de cînd asta ?
— Sînt cîteva săptămîni.



— Cînd a intrat la ziar de-abia îşi găsea loc la 
cîte-un colţ de masă, observă Lucu.

— I-a încălecat pe toţi.
— A mai rămas Răsvan Casapu. Vioara-primă a 

gazetei. Acesta nu-4 înghite pe Fane, opină Lucu.
— îi vine greu să-l recunoască de mai-mare. Dar 

îi sar pernele una cîte una.
— Nu-mi vine a crede, întâmpină iLucu, prefăcîn- 

du-se că ştie tot, cînd în realitate nu pricepea mai 
nimic. Era însă singura metodă să afle cîte ceva. Ghicise 
că e vorba de o intrigă. Nu există redacţie fără in­
trigi. E vreo luptă între Chiriac şi Casapu. Ca să nu-şi 
trădeze ignoranţa, Lucu urmă evaziv : Răsvan Casapu 
nu e prost, e numai vanitos. îşi apără locul.

— Eu îmi apăr sărăcia, şi nevoile şi neamul, recită 
încet Ifrim.

— Şi pe ibună dreptate : Opinia e creaţia lui. El 
a înfiinţat-o. El l-a găsit pe Androne şi l-a făcut să 
vină cu bani la gazetă.

— Nu ni-i nouă dat să judecăm, ci numai să ale­
gem, rosti sentenţios şi prudent Ifrim. Toată „chestia" 
e între ei doi. Care pe care ! Noi, ceilalţi, nu contăm : 
simpli chibiţi. E un război de toată frumuseţea. Stau 
şi mă uit şi mă isimt gata să >sar în ajutorul învingă­
torului.

— Numai s-o faci la timp : nici prea tîrziu, nici 
prea devreme.

— Aici e-aici! exclamă Ifrim, aplecîndu-se în foto­
liu şi punctînd cu arătătorul în văzduh. Cred că nu 
mai e mult de aşteptat. Ce spectacol ! Să-l vezi pe Răs­
van Casajpu... Mai zbuciumat ca oricînd. Fumează ţigară' 
după ţigară, horcăie, rîcîie, iscuipă, răcneşte, dă din mîini, 
clocotitor şi zgomotos ca o motocicletă. Şi în faţa lui stă
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Chiriac. Calm şi stăpfîn pe sine, măsurat, aţintit la nu 
ştiu ce glas lăuntric, dar gata isă ise destindă ca uin arc, la 
nevoie. îţi vine să crezi uneori că o să se încaiere ţigă­
neşte. Se apropie unul de altul atît de mult, că-şi tam­
ponează mutrele între ele, şi fiecare îşi vede chipul 
oglindit în lumina ochilor celuilalt. Nimic ! Nu e de- 
cît o discuţie pasionată. Adevărata luptă se dă pe sub 
pămînt, pe tăcute, prin salturi de apropiere pe întu­
neric, prin cîte-o hrubă dibuită cu sapa. Eu ca teolog 
ştiu să preţuiesc o astfel de lucrare.

Ifrim clătină din cap admirativ şi tăcu.
Lucu aflase despre ce e vorba. Dar se feri să-şi dea 

pe faţă uimirea.
— Prin urmare, zise el cu o indiferenţă prefăcută 

şi lacom de a şti cît mai multe, Răsvan Casapu a înce­
tat de a mai fi şeful de redacţie ?

— N-am zis asta, protestă Ifrim, dar profesorul 
nu e om să-şi facă un obstacol din titulaturi. Ehei !...

Lucu aşteptă continuarea, - Ifrim tăcea. „Face pe 
sfinxul", gîndi Lucu. Trebuia negreşit să-şi dea bine 
seama cum stau lucrurile şi care e poziţia lui Chiriac, 
biet venetic într-o redacţie în care totul era Casapu, 
iar Androne, directorul, un simplu finanţator cu inte­
rese limitate la Căile Ferate.

— Ciudat! exclamă el. Eu nu sînt de părere că pro­
fesorul nu. se preocupă de titulaturi. în fond, e dor­
nic de măriri şi onoruri. E slăbiciunea lui. Nu-1 văd 
în chip de om de paie. E drept că ştie să se stăpî- 
nească. Dar e prea orgolios şi conştient ca să se re­
semneze. Nu-i convine să lucreze ca o carie la umbra 
lui Răsvan Casapu sau chiar a lui Androne. Şi dacă 
se istrînge ca un resort, e ca isă se destindă mai cu pu-‘ 
tere la o adică.

m



Zicînd acestea, Lucu se întreba dacă nu cumva sim­
plifica prea mult psihologia straniului său profesor. 
Ifrim vorbi :

— Eu n-am zis că nu-1 preocupă titulaturile. Am 
zis că nu-şi face din ele un obstacol ; asta e altceva.

— Fii mai explicit, îl îndemnă Lucu.
Ifrim oftă ca un pedagog ce se pregăteşte să ţină o 

prelegere unui elev naiv sau igreu de cap.
— Există, începu el, mai multe modalităţi de a te 

descurca în materie de titulaturi...
— Dintre care cea mai bună e isă le desfiinţezi pe 

toate, îl întrerupse Lucu.
— Asta se cheamă a lua taurul de coarne. Aşa 

procedează un ageamiu. Dar profesorul nu e un agea­
miu. N-are nici un interes <să întăriîte taurul. Va căuta 
un alt procedeu. Ghici !

Lucu rămase pe gînduri.
— Nu încreţi fruntea, îl dojeni Ifrim. Caută bine.
— Am găsit. Va face să se golească titulaturile de 

conţinutul lor. Aşa cum îi laşi unui general gradul, 
dar îi ei comanda.

— Te-ai apropiat, îl încurajă Ifrim. Mai caută !
— Va înălţa în acelaşi grad şi pe alţii : bagateliza­

rea, printr-un fel de inflaţie.
— Te-ai depărtat! Treci la loc ! Să-ţi spun eu.
Şi, rezemîndu-şi coatele pe masă, Ifrim continuă pe 

un ton confidenţial :
— Profesorul şi-a luat şi el un titlu — din iniţia­

tiva directorului, fireşte ! Subdirector ! Ai înţeles ? An- 
drone director, Chiriac subdirector, Casapu redactor- 
şef. A băgat un fel de pană între direcţie îşi -şefia de 
redacţie. Deocamdată e numai o funcţie de interior. 
Mîine-poimîine o să apară şi pe en-tete-ul Opiniei. Şi 
atunci, adio Răsvan Casapu !
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Lucu socoti că e nimerit să se mire niţel.
— Dar Casapu e cel mai bun condei al gazetei. Pam­

fletele lui au «făcut succesul Opiniei. Eu nu le citesc, 
nu-mi plac violenţele...

— Nici bădărăniile...
— Dar suta de mii de cititori e de altă părere. Fane 

Chiriac nu e tocmai un gazetar. Zi-i eseist, zi-i filozof, 
dar nu ziarist. O spun tocmai pentru că-1 admir prea 
mult.

— I-ai fost elev, nu se poate să nu-1 admiri.
— E un bărbat de stat, afirmă Lucu.
— E un om subţire, corectă Ifrim.
— El e briciul, Răsvan Casapu e tîrnăcopul, încheie 

Lucu.
— Vrei cumva să insinuezi că profesorul nostru e 

un raseur ?
— Vreau să spun că la gazetă e mai multă nevoie 

de un tîrnăcop decît de un brici.
— Cu condiţia — preciză Ifrim — ca tîrnăcopul să 

nu stea pe măsuţa de toaletă, ci la magazie.
Ifrim îşi lăsă alene capul pe spătarul fotoliului. Cu 

trăsături line de pieptene îşi readuse la ascultare ple­
tele rebele.

— Ca să schimbăm vorba, cum stai cu finanţele, 
frate Lucule ?

— în privinţa asta n-aş putea să-ţi spun nimic bun.
— Fii bun, te rog, şi semnează-mi un bon „pentru 

colaborări".
Şi clipind şiret, Ifrim trase sertarul şi îi întinse -un 

bon de casă imprimat.
— Ce te uiţi ?
— E o greşeală, răspunse Lucu intimidat; săptămî- 

nile astea n-am colaborat de loc.
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— Cum poţi spune una ca asta, scumpe confrate ? 
răsună dulce imputarea lui Ifrim. Aici la gazetă numai 
eu sînt cel în măsură să ştie cine colaborează şi cine 
nu. Ai colaborat la Opinia. E clar ? Iscăleşte !

Ca şi cum ar fi semnat un pact de Mefisto, Lucu îşi 
contemplă melancolic semnătura.

— Ce nu fac eu pentru dumneata, ispititorule ? ! Şi 
mărturisi : Nici nu ştii ce bine pică.

Ifrim se ridică în picioare, cu acel oftat suprem 
prin care arăta că vicisitudinile vieţii îi silesc să pună 
capăt unei plăceri dintre cele mai rare. Poate găsea şi 
că vorbise prea mult.

—■ Dacă nu-ţi vine prea greu, fii bun şi aminteşte-i 
profesorului că sînt omul dumisale. Ţin .„musai" să i-o 
strecori cînd veţi fi între patru ochi. Şi nu uita să treci 
pe la casă.

îi strînse mîna cu un zîmibet mieros.
— îţi făgăduiesc, declară Lucu, fără solemnitate ; şi 

n-are să ştie stînga ce face dreapta.
Se despărţiră rîzînd.

Cu toate că se grăbea să ajungă la fostul său ma- 
gister, Lucu mai întîrzie pe la casierie, să-şi ridice banii 
cu care-1 căpătuise Ifrim. Urma cu sfinţenie sfatul pe 
care i-1 dăduse cîndva venerabilul Resch, fondatorul 
băncii cu acelaşi nume şi părintele lui Alcibiade Resch, 
soţul faimoasei Trude şi tainicul protector al regreta­
bilului Amidon : „Grăbeşte-te cînd ai de luat, zăbo­
veşte cînd ai de dat". Căptuşit cu un teanc isubţirel de 
bilete cu filigrană, Lucu se simţi ca un spadasin care 
poartă pe sub veşminte un pieptar de oţel. Dar pătrunse 
cu precauţie în uriaşa încăpere în care lucrau corifeii 
gazetei. Vopsită şi reparchetată de curînd, sala fusese răs­
cumpărată cu filodonmă de la un iSpeculant care o închi­
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ria seral pentru baluri, nunţi şi sărbători de familie. 
Un înalt spaţiu dreptunghiular, în care lumina de mia­
zăzi se revărsa prin opt ferestre mari şi prin două duble 
uşi ale unui balcon pe care în zilele festive se arbora 
tricolorul. Faţă în faţă, în dreapta şi în stînga odăii, se 
înşirau şase mese de iscris, drepte îşi simple, înzestrate fie­
care ou cîte ,un fotoliu basculant. La fiecare din capetele 
acestor rînduri, închizînd aria destul de largă dintre ele, 
trona pe platforma lui de lemn cîte un birou monumen­
tal, cu suprastructură de sertare şi sertărele şi prevăzut 
cu oblon, totul în culoarea naturală a stejarului. Nimeni 
însă nu părea să lucreze la aceste construcţii de tip ame­
rican, în care scriitorul ar fi dispărut ca într-o cuşcă de 
sufleur.

Intrarea lui Lucu nu turbură cîtuşi de puţin tăcerea 
care domnea în încăperea potopită de soare. Cei cîţiva 
redactori, risipiţi fiecare pe la mesele lor, nici nu-şi ri­
dicară ochii de pe manuscrise. lPentru ei, Lucu se cate­
gorisise printre acei chibiţi de presă atraşi de atmosfera 
magnetică a gazetelor. Spiritul tolerant şi sceptic al zia­
ristului, veşnic pripit şi cu ochii în patru, îi accepta pe 
aceşti musafiri scutiţi de însărcinări şi răspunderi care, 
trăind în marginea presei, nu se aţin decît la firimiturile 
ei. Ei se înfiinţează la redacţie numai atunci cînd nu 
/supără pe nimeni, la ora anecdotelor pipărate, a ştirilor 
de senzaţie şi a filtrului de cafea. Sfiala lor şi respec­
tul cu care-1 înconjoară întreţin în cugetul profesionistu­
lui iluzia însemnătăţii lui în vîrtejul zilelor spulberate 
în neant. Din cînd în cînd, cîte un asemenea chibiţ 
sfîrşeşte prin a căpăta un post fix şi o leafă simbolică, 
pe care, dacă e băiat isteţ, învaţă destul de repede cum 
s-o rotunjească, învîrtind la manivela madrigalelor răsu­
flate sau fluturînd o batistă de neguri şi furtuni. Dar 
cei mai mulţi se mărginesc la o muncă prestată din
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afară, la răstimpuri regulate, în cuprinsul unei rubrici 
sau al unui foileton de specialitate, plătit cu bucata. Se 
mulţumesc astfel să-şi menţină linia de plutire pe apele 
turburi ale cotidianului, păstrîndu-şi în acelaşi timp tot 
ce e mai de preţ : speranţa că odată şi odată, la ora 
H a existenţei lor, se vor curăţa de rugină şi vor 
urma viforos chemarea irezistibilă a unei iluzorii trom­
pete. Mai hrănesc în sinea lor şi credinţa că această 
mică revoluţie lăuntrică, mereu amînată între un „La 
ce bun ?“ şi „Nu încă*, depinde numai de voinţa lor.

OLucu ştia bine ce gîndesc despre ei mai-marii gazetei, 
îşi alcătui un chip nepăsător şi sigur de sine. Ar fi do­
rit totuşi să străbată sala cît mai neobservat. S-ar fi 
strecurat pe sub mese, ca un cîine de pripas, dacă i-ar 
fi fost cu putinţă. N-avea legături prieteneşti decît cu 
trei dintre cei de faţă. Iată-i. Păreau absorbiţi în lu­
crul lor.

Văzu capul inelat şi cărunt al colegului Kiriazy, cu 
obrazul lui cărămiziu atîrnînd botos deasupra unui 
bloc de hîrtie. Cu vîrful limlbii, plimbată circular şi 
încet pe buza de sus, urmărea mersul stiloului său pe 
pagini. Prezenţa lui aci îi aduse aminte lui Silion că e 
sîmbătă. Specializat în ironia fină, Kiriazy trecea în 
revistă întîmplările mai de seamă ale ultimelor şapte 
zile, într-un articol hebdomadar intitulat Cronica sap- 
tâmînii. Gurile rele susţineau că imită revistele de ecouri 
şi cancanuri ale Parisului. Mai opuneau că el singur îşi 
expediază la gazetă scrisorile şi cărţile poştale pe care le 
primea de la numeroşii săi admiratori. Şi mai spuneau 
că la treaba asta este înhămată întreaga familie Ki­
riazy : doamna mamă cu cele două domnişoare mari şi 
cei doi băieţi de la Litere şi Drept. Un secretariat în 
toată regula, în care se muncea, în numele tatălui, în 
fiece zi. Dresajul nu lăsa nimic de dorit, şi fiecare din­
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tre secretari ştia să-şi varieze, după trebuinţă, stilul, 
argumentele şi semnătura, ca să se facă dovada că 
scrisul lui Kiriazy e urmărit cu interes în saloane, în 
cafenele, în cercurile parlamentare. Lui Kiriazy îi plă­
cea să afirme cu modestie (Kiriazy se pricepea să fie 
impertinent cu modestie) că el singur îşi frînează suc­
cesul, care altminteri ar fi cuprins toate păturile so­
ciale.

— Trebuie să ţin caii, spunea el, ca înalt demnitar 
eu n-am voie să fiu mojic. iAm oroare de popularitate 
şi scandal.

Vădită .referire la gălăgioasa carieră a lui Răsvan 
Casapu şi totodată o mostră a manierei aluzive a lui 
Kiriazy.

La masa alăturată îl descoperi, după o dîră de par­
fum, pe junele Dini Vareli, sclivisit şi însingurat într-o 
zonă proprie, alcătuită din exalaţii de apă de păr şi 
de colonie, şi îmbrăcat cu eleganţa liniară a omului de­
prins să frecventeze o lume înaltă... Figura lui micuţă 
şi spirituală, cu acei odhi de maimuţă de buzunar, două 
puncte umede şi negre, în veşnic neastîmpăr, apărea la 
capătul unui gît exagerat de lung şi înfăşurat în mătasă 
ca în portretele lui Lawrence. Pururi gata să prindă o 
vorbă de duh şi să-i dea pe loc răspunsul, ca un ju­
cător de tenis care pîndeşte mingile în zbor spre el... 
Părea că face haz în sinea lui de spusele lui Plahida. 
Oprit în picioare lîngă el, Plahida îi vorbea, bineîn­
ţeles la ureche, cu mîna dusă confidenţial la gură, în 
chip de pîlnie şi paravan. Obrazul lui brutal şi lipsit 
de orice tresărire îi displăcea suprem lui Lucu, dar îl 
şi atrăgea, cu atracţia oricărui semn de forţă sigură de 
sine şi pentru care îndoielile n-au nici un rost. Nasul 
lui borcănat şi turtit îl ducea cu gîndul la cine ştie ce 
pugilat petrecut cîndva într-o speluncă nocturnă, iar
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urechile lui clăpăuge şi neargâsite păreau făcute să fie 
pironit prin ele de vreun buştean -de măcelărie. întîlni 
ochii «lui spălăciţi şi piezişi, ou pleoapele gra»e, tivite şi 
chele. Dar, ca şi adineauri pe scări, în sala de aşteptare, 
Plahida păru că nu-1 vede şi nu-1 recunoaşte. Privirea 
lui ursuză îl cîntărise totuşi şi-l cercetase pînă în 
adîncuri. Se aplecă mai tare la urechea cizelată şi tran­
dafirie a lui Vareli şi, de-albia mişcîndu-şi buzele creţe 
şi subţiri, continuă să-i vorbească în taină. „Ce gură 
de fost ocnaş !c< gîndi Lucu, în mintea căruia se năzări 
fantasticul Gefdngnishof al lui Van Gogh — gură care 
vorbeşte ca o piatră, gură confidenţială, conspirativă, 
pe care nici surdomuţii n-ar putea s-o descifreze. Nu 
cumva ?... Vareli îl asculta încîntat, şi la răstimpuri lua 
cîte o notă. Ca şef de rubrică, îşi aduna material pentru 
zilnicul său reportaj politic, potrivit adagiului : cînd 
evenimentele nu există, ele trebuiesc create — iar 
Plahida, subalternul său, trecea drept cel mai bine in­
format reporter, cu toate că niciodată nu punea mîna 
pe condei... Inventator al gazetăriei vorbite, el nu-şi 
şpptea informaţiile, totdeauna precise şi controlate, decît 
la urechea celui menit isă le redacteze.

Nici nu ajunse Lucu în dreptul lor, cînd Vareli, scă- 
pînd creionul din mînă, îşi repezi braţele spre tavan şi, 
deschizîndu-şi guriţa lui (stupefiată, îi făcu spasmodic 
semne să se apropie mai eurînd. Plahida îi puse 
repede mîna pe umăr, ceea ce avu darul să oprească 
pe loc inevitabila explozie -a acestei mute mani­
festări de prietenie. Avea dreptate. La icîteva mese 
mai departe, Cyrus scria de zor. Cyrus Burbea. Nu tre­
buia deranjat. Era unul dintre puţinii ziarişti care nu 
pot să lucreze cînd e zgomot. îi văzuse, ie izîmbise — 
un zîmibet forţat „zigomatic" — şi îşi depusese osten­
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tativ stiloul pe masă. Aştepta. Ceilalţi trei se uitară 
la el cu ironie şi teamă.

Cyrus trecuse de patruzeci de ani. Smead, sclivisit şi 
monoclat, îşi menţinea monoclul în arcada oculară 
numai printr-o schimonosire fără sfîrşit a muşchiului 
feţei. îşi dădea fără voia lui o expresie de măreţie scîr- 
bită. Omul de pe stradă l-ar fi luat drept ceea ce vulgar 
se numeşte un ciocoi borît. Ne grălbim a spune că Cyrus 
nu merita o asemenea caracterizare. Avea, dimpotrivă, o 
faimă ide băiat de viaţă îşi ide bun camarad. Cu ajutorul 
monoclului, îşi masca un beteşug ocular care altminteri 
l-ar fi osîndit să poarte nişte ochelari cu lentile in­
discret bombate, ceea ce l-ar fi îmbătrînit peste măsură. 
Unde -mai pui că se mai războia şi cu o chelie care, pe 
creştetul capului, îşi croia un luminiş lărgit pe zi ce 
trecea ! Dar cu un creion dermatograf, Cyrus îşi desena 
dimineaţa pe ţeastă o chică iluzorie, peste care mai aş- 
ternea şi puţinele şuviţe gălbui aduse ca nişte întăriri 
din împrejurimi şi aglutinate cu cosmeticuri vîscoase pe 
locul de ruşine. Se apăra de bătrîneţea care-1 asedia 
fără milă, din aer, de pe apă şi de pe uscat, ca un vrăj­
maş neobosit. Peste toate aceste cotidiene mizerii, el flu­
tura totuşi, ea pe un drapel de pace, un hohot de rîs 
strălucitor şi răsfăţat, dar prea imaculat şi impecabil 
ca să nu trădeze contribuţia din plin a dentistului.

Cyrus fusese adus la redacţie ide iFane Chiriac şi pus 
să scrie pamflete virulente, ca să-l (dubleze pe Răsvan 
Casapu, iar la o adică să-l şi înlocuiască. îl culesese 
din grădinile de mucava ale teatrului de bulevard, 
unde verva lui nesecată se risipea în snopuri de lumini 
efemere. Nu se poate spune că Cyrus nu şi-a luat mi­
siunea în serios, dar opintelile lui de a se arăta cîinos 
şi teribil erau zădărnicite de firea lui voluptuoasă şi 
îndatoritoare. Fane greşise cînd a pus un carlin gălă­
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gios şi jucăuş (şi puţintel cam obosit de molatece nă­
ravuri) să mîrîie fioros ca un mops de măcelărie.

în sfîrşit, într-o tăcere de bibliotecă şi cu înaintări 
line de lunatec, Lucu ateriză capitulînd în acolada pre­
gătită de Dini şi, peste umărul acestuia, strînse şi mîna 
pe care i-o întinse, scurt şi bărbăteşte, Plahida.

— Ce e cu tine ? îl întrebă în şoaptă Dini, privin- 
du-1 ca pe o arătare din altă lume. Era felul său de 
a se uita la oameni. Constatase că oamenilor le place 
să fie priviţi ca nişte făpturi neînţelese. Sînt uluit că 
te văd. Am auzit atîtea lucruri...

— Ce fel de lucruri ?
— Hai, lasă... nu te mai ascunde după deget. N-am 

timp acum. Dar fii atent. Ce înseamnă tenul ăsta de 
hîrtie de bulin ? Ai ejaculat tot. Mai lasă-te !

Mulţumit de sine, Dini se aşeză în fotoliu şi-şi vîrî 
năsucul în foile manuscrisului, pe cînd Plahida, întin- 
zîndu-i peste masă mîna robustă şi ţinîndu-i-o strîns pe 
a lui Lucu, îl petrecu vreo doi paşi prin faţa biroului, 
,ca ipe un manechin, şi-i idădu astfel direcţia spre ieşire.

Dar de după suprastructura marelui birou, înălţat ca 
o proră pe platforma lui şi care închidea ringul celor 
două rînduri de mese ale sălii, se iviră — trifoi — trei 
tinere capete netunse şi inelate, care-1 priviră iscoditor. 
Trei capete. Era vădit că bărbierul, cu foarfecele lui, 
se străduise a le fasona după tipul convenţional care 
înfăţişează un poet inspirat în veşnica ascultare a unor 
glasuri de dincolo de lume. Din cînd în cînd, ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte de o poruncă neclintită, privi­
rea lor se aţintea extatic într-un punct sideral din alte 
sfere, vizibile numai celor iniţiaţi. Unul singur îşi 
ştirbea daptesqi înfăţişare de laureat, prin nişte oche­
lari de profesoraş agăţaţi cu ciupitură, hăt-sus, pe şeaua 
nasului.
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Silion nu-1 cunoscuse decî-t în treacăt... Nu mai ţinea 
minte cum îl cheamă. Alcătuiau secţia mistică a gazetei. 
Kiriazy le zicea „mistagocii*. Ei se autobotezaseră „fa- 
lanigiştii* — şi pentru debutul lor în presă porniseră o 
campanie de ei înşişi aleasă şi zilnic hrănită prin scurte 
interviuri. Nu publicau, fireşte, decît răspunsurile care 
le veneau la socoteală.

Profesoraşul cu ochelari părăsi biroul ca şi cum ar 
fi debarcat ide pe o punte plutitoare şi, ocolindu-1 prin 
stînga, îl acostă pe Silion cu o plecăciune care se trans­
mise şi glasului :

— Vă salut, maestre !
Dar nu sfîrşi bine vorba, şi parcă avu o clipă de 

absenţă. îl privi pe deasupra capului, ca o fiinţă des­
prinsă de orice realitate, setoasă numai de ceea ce nu 
se vede, întocmai ca principele Hamlet în scena cu 
regina şi fantoma.

— Am o rugăminte, dacă binevoiţi...
Aceste cuvinte le rosti cu tonul cel mai pozitiv şi 

ceremonios cu putinţă.
De pe ambarcaţiunea cu oblon pogorî un al doilea 

tînăr, pîntecofs şi masiv, o figură de corsar din mările 
Sudului, oacheş şi creţ, cu nas de statuie şi ochi imenşi 
de smoală topită, străjuiţi de gene dese şi lungi, aduse 
în chip de virgulă pe lungile lui pleoape. Corsarul îl 
cîntări cu o privire materială, grea, care te pipăie ca 
pe o pasăre în piaţă, la vînzare.

— Cu ce vă pot fi agreabil ? întrebă Lucu intimidat.
înainte de a primi vreun răspuns, se simţi uşor

împins de o mînă care i se aşezase cu politeţă pe talie, 
pe cînd atletul cel pieptos şi ventripotent îi tăia re­
tragerea, poftindu-1 su's, pe bordul biroului cu oblon,
ca pe un vas de război, şi se văzu înconjurat.
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— Să ne daţi un răspuns la ancheta noastră cu cre­
matoriul, grăi, în sfîrşit, profesoraşul.

— Care crematoriu ?
— Crematoriul din Bucureşti! îl informă uimit pro­

fesoraşul. Nu citiţi gazeta ? Opinia duce o campanie 
pentru desfiinţarea crematoriului Capitalei.

— Dar ce zor are ?
— Cum „ce zor are" ? se încruntă corsarul, stră- 

duindu-se totuşi să nu ridice tonul. Crematoriul acesta 
e un scandal. E o crimă.

— Ce fel de crimă ? întrebă Silion, intrigat.
Un zîmlbet ironic şi amar fu răspunsul.
— Presupunem că ştiţi că la crematoriu se ard ca­

davrele.
— Se ard oare şi cadavre vii ?
Corsarul clătină dispreţuitor din cap.
— Prietenul nostru vrea să spună că e vorba de o 

crimă împotriva tradiţiei şi a credinţei, interveni junele 
profesor.

— Iertaţi-mă, nu pricep. Nu văd logica.
— Că e o crimă împotriva datinii, asta nu mai are 

nevoie de demonstraţie, îl întrerupse profesoraşul. Pînă 
în anii din urmă, morţii la noi se îngropau în pămînt, 
cum scrie la carte : din pămînt te-ai născut, şi în pă­
mînt... Dar de cînd cu crematoriul, morţii noştri încep 
să nu se mai întoarcă în pămînt. E o erezie.

— Cred că vă înşelaţi, se împotrivi Silion. Morţii 
noştri, fie că-i îngropăm, fie că-i incinerăm, tot în pă­
mînt se întorc.

— Dar numai în parte ! obiectă corsarul. Ce faci cu 
fumul ? Cum îngropi fumul ? Veeezi ? !

— Colegul meu merge prea departe cu analiza, se 
amestecă împăciuitor profesoraşul. Părerea noastră e 
că incinerarea contravine neaoşei tradiţii. Părinţii noş­

342



tri, străbunii noştri nu s-au. incinerat — s-au înmor- 
mîntat.

— Ca să aştepte în mormînt învierea, îl completă cu 
solemnitate corsarul.

— Dar de ce n-ar aştepta-o şi într-o mică urnă ? 
întîmpină Silion. Nu văd dificultatea !

— Pentru că se strică rînduiala, proclamă corsarul.
— Care rînduială ?
— Rînduiala cucernică şi tradiţională care cere ca 

morţii să odihnească după un anume tipic : capul la 
răsărit, mîinile la piept et caetera! (Corsarul părea 
mîniat.)

De data asta, profesoraşul nu-1 mai întrerupse. Se 
mulţumi să aprobe din cap, cu arătătorul întins spre 
el, ca şi cum i-ar fi spus lui Silion : „Ia aminte !cc 
Toată această vorbărie se desfăşura pe un ton înăbuşit, 
ca să nu turbure pe redactorii care scriau. Lucu îşi 
dădu seama de zădărnicia ei. Mai puse totuşi o între­
bare :

— Dar de ce trebuie neapărat ca morţii să odih­
nească numai în felul acesta ?

— Ca să-i găsească ziua de apoi în poziţia tradiţio­
nală. Gînid arhanghelul o să isune din tiiîmibiţă, morţii 
trebuie să se ridice din mormintele lor. Cum o să sară 
un mort din urnă afară ?

— Nimic mai simplu, exclamă Lucu, de vreme ce 
admiteţi miracolul !

— Eşti un cinic şi dezdrumat!
Cel care-1 apostrofase astfel, înăbuşindu-şi revolta 

vulcanică, era chiar Mareş, predicatorul cu bărbuţa 
cănită, veşnicul lider al generaţiilor noi.

Silion se uită pe rînd la tustrei. Căuta să ghicească 
dacă nu cumva echipajul ciudatei ambarcaţiuni îşi 
bate joc de el. „Băieţii ăştia, tobă de carte, îşi zicea,
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cugetă şi vorbesc ca nişte babe cloanţe. Nişte farsori, 
desigur, sau nişte nebuni în libertate." Căuta să le ci­
tească în suflet. Nimic. Dar corsarul şi profesoraşul 
şi profetul Mareş, care pînă acum nu mai suflase un 
cuvînt, păstrau o tăcere grea de iconvingeri mari.

— Să vă dăm un chestionar, reluă insinuant profe­
soraşul. Puteţi isă vă redactaţi răspunsul chiar aci. Nu 
trebuie vorbărie.

La cuvintele acestea, Mareş predicatorul muie un 
toc în călimară şi-l ţinu suspendat, gata să-l înmîneze 
lui Silion.

— Mă iertaţi, spuse Silion, dar sînt un biet igno­
rant. Nu mă pricep nici în filozofie, nici în religie, 
necum în chestiunile pur bisericeşti.

— Dar colegul nostru a lămurit chestiunea, stărui
profesoraşul : ziua de apoi, rînduiala, crematoriul...

— Sînt un biet profan, întrerupse cu umilinţă Lucu. 
Problemele astea sînt mai presus de mintea mea... 
(Aşa îl învăţase Fane : printr-o modestie, fie şi exce­
sivă, să cruţe amorul propriu al adversarului.) Vă rog 
din nou să mă iertaţi, dar prefer să n-am nici un 
amestec în treaba asta.

— Dar în chestiunea reintroducerii titlurilor de no­
bleţă ce părere aveţi ?

Lucu nu răspunse.
Corsarul stătea cu pleoapele închise, cu mîinile astu- 

pîndu-şi urechile ca unul care nu mai vrea să vadă şi 
să audă nimic. Profesoraşul clătină din cap a mustrare, 
iar Mareş, cu o schimă scîribită, zyîrli tocul pe masă, 
în semn că nu e nimic de făcut. Tustrei se depărtară 
de el cu o înclinare abia simţită, lăsîndu-i loc de tre­
cere ca unui sol vrăjmaş.



C a p i t o l u l  12 

ŢINTARUL

Nimeni în cameră...
Pe biroul lui Fane, o havană, cu un capăt strivit 

de fundul unei scrumiere de jad, fumega mistuindu-se 
în tăcere. Printre draperiile aurii şi peste fotoliile şi 
canapeaua de piele, de culoarea zaţului de cafea, plutea 
o mireasmă dulceagă de cumarin. Ca într-un sanctuar, 
fumul capţios al ţigării părea închinat unei tainice aş­
teptări.

Cu toată nerăbdarea care îl mînase aici, lui Lucu 
îi păru bine că e pentru cîteva clipe singur. Privi îm­
prejurul lui cu o lacomă curiozitate. Nimic nu-i mai 
amintea de odăiţa rece şi mizeră a hotelului deocheat 
de lîngă gară. Numai un cuieraş de lemn, bătut în 
perete lîngă sobă, şi o pălărie veştedă de lucru, de 
fetru, cu panglica dungată de un praf soios, spînzu- 
rînd acolo de cine ştie cînd, contrasta cu luxul căutat 
al încăperii. Masa de lucru din stejar lustruit în tonul 
întunecat şi cald al mierii de viespe îi atrase atenţia. 
Era o mobilă florentină din veacul al şaptesprezecelea. 
Lucrată cu o rustică şi parcă voită stîngăcie, cu bala-
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male rudimentare de fier la pupitru, ce putea fi tras 
mult în afară, ici şi colo cu pene din acelaşi metal 
înfipte pe la încheieturi şi cu rozete de tablă oxidată 
aplicate la broaştele sertarelor greoaie, ea părea scoasă, 
răsturnată şi adusă dintre rămăşiţele unui castel în 
ruină. Pe un ceaslov cu scoarţele lucioase şi plesnite, 
cu sfeşnic scund, de o formă uitată, alcătuit dintr-un 
taler negricios cu marginea încreţită de ciocan, şi cu o 
luminare scurtă de ceară gălbuie înfiptă într-o ţeapă 
crescută din centrul lui, părea şi acesta dezgropat din 
hrubele altor veacuri. Nici un tablou, afară de cîteva 
icoane de sticlă şi lemn, chipuri pămîntii scăldate în 
purpură, în soare şi argint. In schimb, o tapiserie 
franceză, cu arbori, cu cerbi, cu haite de copoi, de pre- 
pelicari, de ogari şi ibaseţi, cu vânători cu goarnele 
în vînt, călări pe cai cabraţi sau în plin galop, aco­
perea în întregime şi fără zgomot un perete. Pe par­
chet, un covor Savonnerie de un alb ivoriu, se întindea 
mătăsos peste tot mijlocul odăii. Silion clătină din 
cap... îşi aminti din nou de profesorul înfrigurat şi 
neras, în halatul său fibros, plimbîndu-se slab ca un 
lup pe poteca decolorată a covoraşului al
chiliei lui, pe care o (măsura din trei paşi, pe cînd de 
pe palierul scării pătrundea pe sub uşă un iz iritant 
de pisici.

Din camera vecină îl trezi la realitate glasul caver­
nos al lui pane. După tonul răspicat şi clar, după 
debitul ciocănit, după accentele suspensive care invi­
tau auditoriul la nişte completări ce nu veneau, Lucu 
înţelese că profesorul făcea o expunere şi un rezumat. 
Dar între timp, în sala de aşteptare izbucni cu furii 
reînnoite soneria. Tot mai lung, mai des, mai stăruitor. 
Uşa se deschise, şi capul lui Fane, triunghiular şi sco- 
fîlcit:
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— Niciodată nu-i găseşti cînd îi cauţi...
Şi în aceeaşi clipă Lucu se pomeni faţă-n faţă cu 

fostul său profesor. Cu toate că nu-1 văzuse de atîta 
vreme, Chiriac nu se arătă cîtuşi de puţin surprins 
că-1 găseşte tocmai acolo.

— Fii bun şi adu-mi-1 pe Ifrim. Pofteşte-i şi pe 
domnii redactori. Vii cu ei.

Şi, fără măcar să-i fi strîns mîna, Fane dispăru în 
cabinetul patronului, trăgînd uşa după el.

în amiaza aceea, petrecută în biroul lui Androne, 
Lucu Silion a fost destul de uimit de cele văzute şi 
auzite.

Se găsea acum într-o încăpere spaţioasă, somptuos 
mobilată cu tot ce ar putea oferi mai de preţ fabrica 
lui Szekely şi Retty : totul imitaţie, totul de-a gata : 
camera de lucru a unui birocrat.

Intrase la director cel mai din urmă, numai după 
ce-şi îndeplinise însărcinarea dată de -Fane. Căpătase 
dintr-o dată drept de cetate : nu mai era un străin 
şi un nepoftit în redacţie, de vreme ce aduna lumea 
la o conferinţă la care lua parte şi el. Devenise unul 
de-ai casei. Dar nici acum apariţia lui nu fu luată în 
seamă. „Pesemne că m-am înşelat: nu sînt un om in­
teresant... La Oficiul de Turism sînt o pasăre rară, o 
apariţie bizară, pe cînd într-o sală de iredacţie nimeni 
nu se uită la mine, chiar dacă mi-aş lăsa cioc..."

Cei de faţă se strînseră în jurul lui Androne şi al 
mesei lui, un birou trandafiriu cu picioare înalte şi 
recurbate şi cu aplicaţiuni de bronz aurit. Peste capul 
şi umerii directorului, colaboratorii cercetează din ochi 
un exemplar al Opiniei desfăcut şi întins dinainte-i. 
Febril şi ascetic, profesorul Fane, cu un creion colorat 
în mînă, îşi continua expunerea. Lucu, mereu hărţuit 
de imagini picturale, se gîndi la „lecţia de anatomie"
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a lui Rembrandt. Căuta asemănări între capetele din 
faimosul tablou şi mutrele celor de faţă. Coala de 
hîrtie tipărită ţinea locul cadavrului asupra căruia se 
înclinau capetele atente ale ciracilor. Se uită la An- 
drone. înfundat în fotoliu, directorul părea un pri­
zonier încurcat şi plictisit. Nu se simţea la largul său 
printre aceşti lefegii parazitari şi pretenţioşi, care se­
mănau aşa de puţin cu slujbaşii linguşitori şi cu frica 
stăpînului, aşa cum îi ştia el de la întreprinderile in­
ginereşti. Se silea totuşi să pară la largul său. Din cînd 
în cînd tuşea sec şi înfundat, trecîndu-şi batista par­
fumată peste mustaţa neagră, retezată scurt, peste bu­
zele roşii, care icontrastau cu paloarea catifelată a 
obrazului său uscăţiv. Se prefăcea că ascultă cu mult 
interes expunerea lui Fane, ca şi cum ar fi fost ceva 
cu totul nou pentru el, şi moţăia în semn de aprobare 
la,fiece sfîrşit de frază, fără să-l privească totuşi.

— Se gîndeşte la madam Resch, şopti Vareli la 
urechea lui Kiriazy.

Ţiniîndu-ise icu dinadinsul în afaţa grupului, Răsvan 
Casapu sta rezemat de soba de teracotă, de culoarea 
vişinei putrede, lîngă uşă. Se străduia în zadar să-şi 
alcătuiască din trăsăturile largi şi neregulate ale fi­
gurii lui oacheşe şi expresive, încadrată de o coamă 
rebelă, masca nepăsării suverane. Pe buzele întunecate 
şi cărnoase îi întîrzia un rînjet dureros. în ochii lui 
bulbucaţi şi focoşi, lumini suferinde se fugăreau cu 
fulgere scurte. Spre a-şi stăpîni pornirile de mînie care 
îi străbăteau idin cînd în cînid trupul vînjos, Răsvan 
se alipea tot mai tare de soba de plăci răcoroase, dîn- 
d-u-şi capul pe spate şi aplecat niţeii ispre un umăr, 
într-o poză de răstignit. O ţigaretă stinsă îi atîrna în 
colţul gurii. I se părea că e osîndit să-şi asculte pro­
hodul. Era furios şi amărît mai ales din pricina lui
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Androne, spre care holba, fără voie, priviri de ură 
şi dispreţ. „Un gangster fără scrupule, gîndea el, asta 
eşti... Şi un idealist în orele de ^digestie. Un aventurier 
cincantenar, pe care l-am gălbuTt din* neant, să-l fac 
patron de gazetă." (Cu Androne, el avusese, totuşi, 
o înţelegere clară, deşi alcătuită numai din jumătăţi 
de cuvinte şi de înţelesuri.) „Tu investeşti în Opinia 
două sau trei milioane, ca să-ţi recîştigi cîteva zeci pe 
care guvernele refuză să ţi le plătească, în ciuda Curţii 
de Casaţie, pentru că guvernele cunosc tariful înaltei 
Curţi, iar miniştrii ştiu cum ise amînă la calende plata 
unei creanţe asupra statului, prin simpla ei neînscriere 
în buget. Eu vin şi-ţi pun la îndemînă o (armă veche, 
pe care cu niţel praf de aur o cureţi de rugină şi taie 
ca briciul... Acum, graţie mie, ai ajuns un om de temut 
şi eşti pe cale să-ţi capeţi banii toţi. Nu ţi-am cerut 
nimic. Mă mulţumeam cu ce aveam : conducerea de 
fapt a gazetei. Şi tocmai acum îţi calci cuvîntul. Te-ai 
aliat cu iezuitul de la Dunăre, cu Fane Chiriac, şi 
pînă la urmă tot Fane o să-ţi mănînce capul... Ca­
nalia !“

Sprijinit mereu de plăcile de teracotă, capul lui 
Samson, zibîrlit şi creţ, continua să se clatine bolnă­
vicios la dreapta şi la stînga, ca şi cum s-ar fi legănat 
pe nişte perne de spital, pe cînd (Ochii lui bazedovieni, 
pe al căror luciu sticlos părea că se oprise o lacrimă 
îngheţată, galopau divergent ca doi cai nărăvaşi: semn 
de indignare greu stăpînită sau de jale abia ţinută în 
frîu. Răsvan totuşi nu-’l urăşte pe Fane. „Nu poţi urî 
un şarpe, îşi repeta el, cu toate că bucuros i-ai slei 
creierii sub călcîi."

— Colegul Răsvan nu \se poate să nu fie şi el de 
aceeaşi părere !

349



Răsvan tresări. Afirmaţia pornise tot ide la Fane. 
Debitul- lui egal şi ţăcănit, de belfer deprins să vor­
bească de buiestru, aproape că-1 toropise. Se uită la 
cei din jur. Urmăreau expunerea lui Fane cu o rece 
atenţie profesională. Sub ochii lui neutri se desfăşura, 
fără spectacol, una din luptele care duceau la stăpînirea 
gazetei. Ştiau că Răisvan Casapu urma isă fie scois, fără 
zarvă, dintr-una din „poziţiile-cheieft ale acesteia. Po­
ziţie conturată precis, cu creionul albastru, drept în 
mijlocul paginii întîi a Opiniei, desfăcută sub nasul de 
vulpoi al lui Androne. Loc păstrat cu sfinţenie pentru 
articolul zilnic, tipărit cu aldine, al lui Răsvan, care 
tot aşa de bine ca şi ceilalţi ştia şi el despre ce e vorba. 
Nu se simţea părăsit, dar nici susţinut. Ca un cor 
antic, strînşi în jurul protagoniştilor, redactorii asistau 
la acest spectacol unic fără să ia partea nimănui 
deocamdată.

— Neutralitate şi expectativă, le şoptise la venire 
Kiriazy, care îşi compusese un chip de piatră, cioplit 
pentru eternitate.

Lîngă el, Plahida, cu rictusul său strunit şi dezgustat, 
urmărea scena cu coada ochiului. în dreptul unei fe­
restre, Lucu îi regăsi pe cei trei piraţi al căror prizo­
nier fusese. Foarte încălzit, Mareş îşi trecea la răs­
timpuri dê ea pe obraji şi pe tîmple veşnica lui foiţă 
pudrată, apoi o mototolea, zvîrlind-o cu energie, în 
coşul de hîrtii. Ardea de dorinţa de a lua parte la 
discuţie, dar pentru el scena era prea interesantă ca 
să-i turbure desfăşurarea. Ceilalţi doi ascultau cuminţi 
ca la liturghie... Ceva mai departe, Cyrus se rezemase 
de peretele din fund, iliîngă harta strategică a gazetei, 
o Romînie pe a cărei suprafaţă nişte steguleţe tricolore, 
cu prăjini minuscule de ac, arătau pătrunderea Opiniei 
pînă în cele mai anonime cătunuri. Adulmecînd atmo­
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sfera însorită, plină de spirale de fum şi de snopi 
moleculari de praf, Dinu Vareli, cu năsucul său şugu­
băţ, părea că face haz de tot ce se petrece.

— Ce importanţă mai are părerea mea ? sună de­
odată glasul răguşit al lui Răsvan.

Răspunsul lui întîrziat căzu în tăcerea penibilă a 
celor de faţă ca un bolovan într-o baltă stătută.

Cu o mişcare înceată, de dascăl plin de răbdare care 
se adresează unui elev îndărătnic şi aiurit, Fane se 
întoarse spre el, să-l lămurească. Ţinea în mînă o foaie 
de hîrtie.

— Precum spuneam, reluă el rotunjind cu grijă cu­
vintele, directorul nostru a hotărît să pună capăt mo­
notoniei acestei gazete.

— Hîc-hîc ! îşi drese vocea Androne, înclinat peste 
foaia de ziar.

— Elogiile directe dau tignafes, şopti Kiriazy către 
Vareli.

— Depinde de gîtlej, răspunse tot în şoaptă Vareli ; 
chestiune de perimetru.

— Directorul nostru şi cu mine, reluă Fane, am 
căzut de acord, şi cred că Răisvan va ifi de aceeaşi 
părere — că|„monotoniac< gazetei se datoreşte mai ales 
felului cum feste paginată.

— Exact ! sări de lîngă fereastră Mareş, înălţîndu-se 
pe vîrfuri. Am spus-o din capul locului : paginaţia 
noastră e sinistră ! E ţeapănă, e mereu aceeaşi. Să tre­
cem la una mai variată, mai mobilă, mai vie ! O pa­
ginaţie modernă !

Se opri, răsuflă, şi peste obrazul smead şi transpirat 
îşi mai trecu o fiţuică pudrată.

— în ruptul capului ! protestă Fane, respingînd, 
spre uimirea lui Mareş, ajutorul acestuia. Opinia nu 
va deveni niciodată un ziar de bulevard. Nu ne intere­
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sează construcţii fanteziste, eşafodajele savante, echi­
libristica titlurilor şi textelor care se încalecă, se în­
tretaie în pagina întîi şi-l trimit pe cititor să bîjbîie 
continuarea unui articol printre coloanele de reclamă 
de la coada gazetei. Nu ne preocupă nici pozele, nici 
fotomontajele. Numai şi numai textul. Gazeta noastră 
e de citit, nu e o gazetă de „abţibilduri".

Cei de faţă îl priviră nedumeriţi. Chiar şi Răsvan 
se opri din legănarea lui occipitală, aşteptînd con­
tinuarea.

—  Dar atunci, cum ? întrebă Mareş, opărit.
— Cum ? repetară cîteva glasuri.
— Foarte simplu ! rosti Fane, subţiindu-şi glasul şi 

însoţindu-şi exclamaţia cu un gest de scamator gata să 
repete o demonstraţie ; rămînem la paginaţia fixă, pa­
ginaţia noastră cu cele şapte coloane de gazetă pe care 
apar invariabil cele şase articole ale noastre, plus foile­
tonul. Dar de azi înainte, continuă el punînd pedală 
glasului său redevenit cavernos, noi ăştia, cei şapte 
articlieri, vom face cu rîndul, adică ne vom perinda 
cu semnătura noastră pe la toate cele şapte rubrici. 
Pe la toate, fără excepţie. Asta e deosebirea. E clar ?

Privirile tuturora se îndreptară spre Răsvan. Pauză 
grea. Redactorii aşteptau nemişcaţi. Cu coatele pe 
birou şi capul între mîini, absorbit parcă în geometria 
desenată cu linii albastre pe pagina Opiniei, Andnone 
îl 'cerceta ipe Răsvan pe isulb isprîncene. Primise lovitura 
în plin. Dar clocotul dureros pe care-1 citi pe figura 
crispată a redactorului îl nelinişti. „Ăsta coace ceva... 
nu se poate altfel. Căci toată reforma paginaţiei avea 
un singur scop : să-l scoată pe Casapu din aşa-zisul 
mijloc al gazetei, mijloc în care articolul său dădea 
zilnic tonul Opiniei."

Răsvan ridică din umeri.
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— Mie mi-i totuna ! Puneţi-mă unde vreţi ! Omul 
sfinţeşte locul !

Tăcu şi-şi muşcă buzele vineţii şi cărnoase. I se părea 
că vorbise prea mult, că glasul i se despotmolise ane­
voie din răguşeala unei emoţii rău ascunse. Nu găsise 
nota justă, dorita notă a nepăsării auguste, ci dimpo­
trivă, orgoliul lui exasperat se trădase prin anumite 
piţigăieli, de care cel puţin el îşi dădea bine seama.

Pe sub sprîncenele lui circumflexe, Fane se uită pe 
rînd la toate chipurile, ca şi cum le-ar fi luat de măr­
turie într-o gravă clipă. Reluă :

— Eu nu mă îndoiesc că temperamentul impetuos 
al 'lui Răsvan ise va afirma cu aceeaşi vigoare şi în 
rubricile din care a lipsit pînă acum. Ceea ce va pierde 
în amploare va cîştiga prin raccourci. Desigur, un 
„cursiv" nu oferă posibilităţile de desfăşurare ale unui 
„mijloc". Dar adesea un torent e mai primejdios decît 
un fluviu.

— Mi se pare că ai impresia că m-ai îndatorat, zise 
Răsvan cu o plecăciune.

Scoase batista şi-şi tamponă fruntea. Era furios mai 
ales pe sine.

Fane clătină din cap cu o amărăciune de profesor.
— Nu mă înţelegi, Răsvan ! Eu n-am ambiţii de 

gazetar. Mă aflu doar în trecere prin gazetărie. Vreau 
numai să realizez o economie de timp şi de forţe pentru 
toată lumea, într-o eît mai mare varietate a gazetei.

— Ba te înţeleg mai bine decît crezi. Nu eşti atît 
de indescifrabil, rînji Răsvan.

Fane se întoarse spre Ifrim. îi întinse foaia de hîrtie 
pe care o ţinuse tot timpul în mînă.

•— Am schiţat aici un fel de ţintar, un program 
săptămînal văzut şi aprobat de directorul nostru. E 
de-ajuns să te uiţi la el, şi afli ce anume articol ai de
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scris în ziua aceea... N-ar fi rău să-l afişezi la secre­
tariat şi în sălile de redacţie.

Ifrim se înclina cu demnitate şi supunere şi începu 
să examineze „ţintarul".

— Teologii ăştia sînt nişte maeştri ai reverenţei, 
spuse Kiriazy, în şoaptă, lui Vareli. Se ploconesc exact 
cît trebuie.

— Şi tocmai cînd trebuie.
— Extraordinar ! exclamă încîntat Ifrim cînd sfîrşi 

de parcurs „ţintarul". Simplu şi ingenios !
Şi pornind de la Ifrim, „ţintarul" călători din mînă 

în mînă, pe sut> mimica redactorilor, stîrnind cuvin­
tele lor de laudă :

— Minunat! Nemaipomenit !
Ajunse în cele din urmă în imîna lui Răsvan, care-1 

restitui fără măcar să-l fi privit.
Lucu îl cercetă cel din urmă.
Era un lucru într-adevăr simplu şi îndeajuns de 

ingenios.
Un dreptunghi mare, cuprinzînd în lungime şapte 

dreptunghiuri, despărţite între ele prin cîte o linie 
orizontală. Cinci verticale împărţeau suprafaţa întreagă 
în casete mici, dreptunghiulare şi ele. în afară, pe 
latura din dreapta, de sus în jos, zilele săptămînii. 
Deasupra laturii de sus — titlurile de rubrică, şapte la 
număr. Numele articlierilor, unul cîte unul, umpleau 
lăuntrul casetelor. Citind pe marginea din stînga ziua, 
şi pe marginea din dreapta rubrica, fiece redactor ştia 
ce are de făcut. Nu-i mai lipsea decît „subiectul" şi 
inspiraţia, care — se ştie — vine scriind.

— Ţintarul ăsta, declară Ifrim, mă face inutil. Mă 
scoate din pîine.

Androne dădu semnalul felicitărilor, strîngînd cel 
dintîi imîna lui Fane. Ceilalţi îl imitară pe rînd. Răsvan
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şovăi o clipa. Să-şi arate mînîa şi necazul înseamnă sa 
facă pe placul duşmanilor lui făţarnici. Să se stăpî- 
nească, şi apoi cu o seninătate olimpică să-i strîngă şi 
el mîna lui Fane, ar fi ceva forţat şi nefiresc : i s-ar 
strîmba obrazul, i s-ar încăleca privirile a turbare.

— Ar trebui să-ţi brevetezi invenţia, zise, şi îşi 
muşcă buzele.

Se întoarse apoi cu spatele şi începu să urmărească 
pe steguleţele hărţii din perete progresele Opiniei în 
satele din Ardeal. Rămase aşa pînă ce momentul felicir 
ţărilor trecu. Un claxon nevăzut, strănutînd năprasnic 
sub ferestre, puse capăt acestei solemnităţi.

— Mi-a venit maşina ! sări Androne ridicîndu-se 
din fotoliul directorial.

Ifrim se repezi pe culoar, şi cît ai clipi din ochi se 
întoarse cu pardesiul directorului pe braţ.

— Iată cum se aduce un pardesiu patronal cînd nu 
eşti un ingrat, şopti Kiriazy.

—- Promptitudinea gestului îi anulează slugărnicia, 
tălmăci tot lîngă ureche Vareli.

— Aş dori să ştiu ce am de scris pe luni — după 
ţintar, fireşte ! se răsfăţa Androne, supus şi cuminte.

Ifrim îşi aruncă pardesiul pe un umăr. îşi potrivi 
ochelarii, consultă ţintarul.

— Aveţi „mijlocul", domnule director. Şi să fie în- 
tr-un ceas bun !

Cei trei piraţi de lîngă fereastră bătură scurt din 
palme. Urarea lui Ifrim sublinia înfrângerea lui Răsvan. 
Androne îşi va scrie astăzi primul „mijloc".

— Am înţeles, spuse acesta pe un ton de supunere 
militară care-1 scotea din încurcătură. Pomeţii lui cati­
felaţi se rumeniră uşor. Adăugă :

— Plec la fermă. Articolul ţi-1 voi trimite mîine, cu 
şoferul..
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Şi iuindu-şi pardesiui, pe care i-i îmbia, cu un egd- 
litar respect, secretarul de redacţie, se înclină ceremo­
nios şi dispăru.

Ceilalţi se grăbiră' să plece. Fane se uita la ei cu o 
privire care lui Lucu i se păru a unui repetitor mul­
ţumit de felul cum i s-au purtat elevii la curs şi în 
recreaţie. Cu ţintarul în mînă, Ifrim, vădit amuzat 
de noua sa jucărie, comunica fiecărui scrib ce rubrică 
avea în seamă pe ziua de luni. Trebuia să ajungă la 
Răsvan. îl căută din ochi. 11 găsi istînd tot lingă 
sobă, cu ochii în tavan, cu sprîncenele crispate pe un 
gînd neadormit.

— Domnu Casapu are de dat un „cursiv unu".
Răsvan tresări. In cîteva clipe recapitulase lungile

luni de luptă surdă, care se încheiau pentru el cu un 
eşec. Opinia îi scăpase din mîini. Din leader al ziarului, 
ajunsese un simplu redactor, prăvălit între ceilalţi 
lefegii, ca un hultan într-un fund de poiată. în faţa 
lui se desfăşurau cotiturile, multe şi anevoioase, ale 
unui nou urcuş. îşi drese glasul şi rosti cu nepăsare :

— Mîine seară îl ai negreşit.
— Stai o clipă !
Ifrim îşi duse un deget la tîmplă.
— Aşteaptă pînă la opt. Dacă pînă atunci nu ţi-am

telefonat, scrii „cursivul". Dacă însă îţi telefonez să 
scrii „mijlocul", înseamnă că directorul n-a avut răgaz 
să-l scrie. f

— Dama voalată ! exclamă Vareli, făcînd ştrengă­
reşte cu ochiul.

— Plăcerea primează, datoria dă pasul, întări 
Kiriazy.

— Dacă e aşa, de ce să-mFi stric eu duminica ? pro­
testă cam moale Răsvan. Pune-1 ipe Cyrus.

Cu toţii îl căutară din ochi pe Cyrus. Cyrus plecase,
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■»— I-ai scris totdeauna dumneata. Eşti cel mai 
indicat.

Ifrim şi Fane schimbară o privire pe furiş.
„Sînt mulţumit de tine !“ spusese privirea lui Fane.
„Sluga dumitale !“ răspunsese privirea lui Ifrim.
Vădit încurcat, Răsvan se adresă lui Ifrim :
— Mă duci cu zăhărelul ! Fie ! Dac-o trebui, am 

să-l fac.
Şi, fără să mai dea mîna cu nimeni, părăsi grăbit 

încăperea. Paşii lui duduiră pe scări.
— TNTu-ţi plac execuţiile capitale, spuse Kiriazy.
— Preferi să tai coada cîinelui în rate, îl completă 

ca un ecou Vareli.
Zîmbind cu modestie, Ifrim îşi plecă privirile în 

pămînt.
— Caut să împac lucrurile.

*

— Iată-ne singuri ! suspină teatral Fane cînd ră- ‘ 
mase faţă în faţă cu Silion : se retrăseseră amîndoi în 
cabinetul profesorului.

Cu mîinile proptite pe marginea mesei de lucru, 
Fane îşi împinse de perete fotoliul pe care şedea, în- 
tinzîndu-şi peste vetustul birou florentin picioarele,

, încălţate în pantofi de antilopă şi şosete a r  romburi 
tricolore „cubiste".

— Ce zici de ciorăpeii ăştia ? întrebă el dezmier- 
dîndu-i cu buricele degetelor. Ia pune mîna : sînt 
londoneji.

Lucu se apropie şi ciupi ciorapii cu băgare de seamă, 
încercîndu-le elasticitatea.

— Excelenţi, dar cam fistichii... ăştia se poartă în 
Montparnasse. Prefer ciorapii Perby,
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. Pane făcu ochii mari.
— Derby ? Adică cum ?
Drept răspuns, Lucu îşi săltă pantalonul, apucîndu-1 

gingaş cu două degete de dungă. Fane putu să-i admire 
nu fără invidie ciorapii Derby, tricotaţi din fii d’Scosse 
de culoare tutunie, cu baghete subţiri de o nuanţă mai 
deschisă. Apoi îşi ţinti acuzator spre ei arătătorul.

— Norocul tău că eşti sinecurist şi nu profesor ! Eu 
sînt ţinut să fac pe năzdrăvanul ca să mă depărtez de 
gravitatea solemnă a belferiei.

Ca pentru a face pe loc o demonstraţie de năzdrăvă­
nie, exclamă pe un ton de copil răsfăţat:

— Dar nici nu vezi că am hăinuţe noi ! Ce naiba ? ! 
Ia te uită, stofă !

Lucu se apropie mai tare de el, îi pipăi reverul 
hainei.

— Lînă australiană, ţesătură englezească, model fran­
cez, pictor Delauney, spuse el pe nerăsuflate, dînd 
debitului său verbal monotonia unei expertize fără 
importanţă/

— Ştiam că te pricepi ! aprobă Fane. Suspină 
adînc. Numai cu tine mai pot discuta de marafeturile 
astea... Dar vii atît de rar pe aici !... Ia loc, te rog.

Dintr-o cutie plată de lemn parfumat şi subţire, îi 
oferi lui Lucu o ţigară de foi. Lucu refuză. Fane îşi 
alese o ţigară, muşcă scurt din ea de la un capăt, scuipă 
apoi cu graţie şi, scăpărîndu-şi bricheta de aur, aprinse 
şi pufăi alene şi prelung. Executase tot şirul acesta de 
mişcări cu o precizie rituală şi cu voluptatea unui 
fumător de opium care îşi prepară o pipă. Volute de 
fum. Priviri de reverie. Fane zîmbi unui gînd,

— O făcui şi p-asta !
— N-am înţeles mare lucru.



Pane se îndreptă şi se uită la el pe sub sprîncene. 
Era ca şi cum i-ar fi zis : „Te credeam mai deştept!“ 
Luă cuvîntul :

— Nu e o problemă. Trebuie să înţelegi doar atît : 
că Răsvan se plasase dintr-o dată şi for ever1 pe cen­
trul de gravitate al paginii întîi. Cu semnătura lui, 
parcă ne lua pe toţi pe garanţie. El — cloşca ; noi — 
puişorii. Dar l-am dizlocat. De azi înainte sîntem cu 
toţii şi cloşcă, şi puişori — rînd pe rînd.

— Şi în poiata asta cocoşul vei fi tu.
— Aşa va fi, dar nu pentru că sînt mai breaz. Eu 

n-am talentul lui Răsvan. Poate că n-am talent de loc. 
(îşi duse un deget la frunte.) Dar în schimb am cap !

—■ Mi «se pare că Răsvan a Cedat cam repede.
— N-avea încotro. Prea era singur. în faţa lui, eu 

apăram interesele întregii redacţii.
Mai trase un fum, se îndreptă niţel în fotoliu, îşi 

drese glasul.
— Să nu lucrezi niciodată numai pentru tine : te 

izolezi ! Io mă plasez totdeauna din punctul de vedere 
al colectivităţii ; şi ce-i al meu e pus deoparte !

— Se prea poate. Dar Ifrim a ştiut ce-o să se în- 
tîmple şi fără teoria asta.

— Ce spunea?
— Că lui Răsvan iîi sar pernele, una cîte una.
Pe figura lui Fane se despică un surîs de satisfacţie. 

Nu era frumos cînd rîdea. în zîmbet, chipul lui, făcut 
pentru meditaţie şi concentrare, se schimonosea.

— Tactica asta, cum îi zici tu, îmi pune în mînă 
cartea cea bună. Joc la sigur, fără să trişez.

— Vrei să spui că Răsvan...

1 Pentru totdeauna.



— Râs van «îşi vede de micile luî operaţii extrâ- 
profesionale. Mendicitate şi gangsterism. Şantaj şi mar-

'  şandaj. „Te văd, te văd ! Dă şi mie, că te spun !"
— Asta e presa. Toţi fac la fel.
Fane înălţă din umeri.
— Chestie de perdea. Cînd am venit la ziar, am 

văzut şi am tăcut. M-am pus pe lucru. Mi-am cîştigat 
încrederea patronului. Pe urmă l-am făcut om.

— L-ai făcut om î îngăimă Lucu. Ce enormitate !
• — Chiar aşa ! susţinu Fane. Ce era el la început ? 
Un biet elefant: „barosanul" care acoperă paguba. 
El plătea, ceilalţi încasau. II costa scump cinstea de a 
figura pe frontispiciul gazetei. Dar nimeni nu „cas- 
chează" la infinit. Nici în presă, nici în politică, nici 
la curse, nici la dame. Pînă la urmă, barosanul se lasă 
păgubaş. Şi s-ar fi lăsat şi Androne, mai ales că şan­
tajul asupra Căilor Ferate nu prea dădea roade.

Fane se întrerupse şi scoase din buzunar o batistă 
imaculată. Apoi, cu opintiri minuscule şi stoarceri re­
petate, îşi extirpă un punct negru de pe nas. Cînd 
termină dureroasa operaţie avea ochii înlăcrimaţi.

— Iartă-mă, zise, nu e frumos ce fac. Unde am 
rămas ? A, da, directorul ! încet-încet, m-am furişat 
în destinele lui. Pe uşiţa din dos. M-am insinuat. Şi 
din ziarist diletant, am făcut din el un profesionist. 
Adică tocmai ce nu-i convenea lui Răsvan et comp.

— I-ai dat cumva lecţii de ziaristică ?
— N-a fost greu. Elevul nu e chiar un nătărău, iar 

profesorul necunoscînd meseria şi-a îngăduit să devină 
inovator.

Obişnuit cu acest fel de a vorbi, Lucu surîse. Lui 
Fane îi plăcea să se declare un ignorant fără pereche,. 
ca să poată apoi arăta cît e de spontan şi de meşter
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oriunde şi ori la ce treabă l-ai pune. în realitate era 
un laborios şi un căznit care se trudeşte pe tăcute.

— Şi din lecţie în lecţie...
— Nu mă lua repede ! îl întrerupse Fane. Curînd 

după intrarea mea la gazetă, directorul şi-a putut da 
seama că n-am în mine nimic dintr-un boem sau din- 
tr-un artist de teapa celor ce-i împuiază redacţia. Io 
ştiam că după doi ani de deficite trebuie să se fi săturat 
pînă-n gît de hibridul ăsta, cabotin şi parazit, care e 
gazetarul. împrejurările m-au ajutat să-l conving că io 
sînt făcut din altă plămadă.

— Cred că nu ţi-a fost greu.
— Io nu dispreţuiesc succesele uşoare.
— Numai proştii umblă după dificultăţi.
— Adică cei care fac pe deştepţii...
— Destul ! Să ne întoarcem la Androne.
— Androne e lacom de ştiri. Trăim vremuri grele 

— toate vremurile au fost grele. Situaţia se schimbă 
din zi în zi, din ceas în ceas. Războiul bate la hşă, 
evenimentele se precipită, cum spun dumnealor gaze­
tarii. Nu e deci de mirare că vrea şi Androne să fie 
informat.. Mai ales că afaceriştii din jurul său îl iau 
drept director de ziar. Şi-i cer mereu noutăţi.

— N-are decît să le spună pe de rost din Opinia.
— N-ajunge. Trebuie să le cunoască mai înainte de 

a fi apărut: aşa cere prestigiul I
— înţeleg. Şi n-ar fi rău să le ştie chiar mai nainte 

de a se fi întîmplat.
— Tocmai. Dar redactorii îl ţineau departe de 

izvorul informaţiilor. Adică de foile agenţilor. Pentru 
ei, un director ideal e acela care habar nu are de nimic.

—  Dar tu ce interes aveai să-i turburi fecioria ?
— Să-i curăţ pe ceilalţi !
— Şi pe urmă ? ,
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— Văzînd şî făcînd.
— Nu te temi că un director prea „iniţiatc< te poate 

curăţa şi pe tine ? Eşti departe de a fi un sfetnic de 
tont repos ! 1

— Mai e pînă atunci ! Vorba poetului : „/e ne 
saurais prevoir des malheurs şi lointains!1 2" Cine-a 
spus asta ?

Lucu făcu un gest de nerăbdare. Fane înţelese. Vorbi.
— Cu venirea mea, lucrurile s-au schimbat la Opinia. 

Dacă nu pentru toţi, cel puţin pentru Androne. De cîte 
ori zbîrnîia telefonul, îl întîmpina mereu aceeaşi voce : 
„Ordonaţi, domnule director !“ „da cine-i acolo ?“ în­
treba. Mă lăsam în beregată. „Profesorul Chiriac. 
Veşnic profesorul Chiriac." La orice oră din zi şi din 
noapte, profesorul Chiriac. Cu sepulcralul său „Ordo­
naţi, domnule director !“ Că Androne, ca orice ne­
vropat, suferă de insomnie. E obsedat de atentate, in­
cidente de frontieră, insulte la drapel, ultimatumuri şi 
conflagraţii. Poate că are şi nevoie de aşa ceva, pentru 
combinaţiile lui la Bursă. Dar nu-1 puteam servi: 
n-aveam în buzunar războiul şi pacea. Stăm însă ca un 
cerber neadormit la datorie. Ham-ham ! Şi adesea 
cerberul i-o lua înainte. Venea, de pildă, o informaţie, 
sau vreo telegramă mai importantă în cursul nopţii. 
Vreun Ha vas, vreun Reuter, vreun Tass, sau mai ştiu 
eu ce. Ham-ham ! Cerberul — la telefon. Chema pe 
director. îl scula de la masă. îl scotea din pat, noaptea, 
de lîngă damă, îşi-i da textului citire. „Ce zici, direc- 
tore ? Nu-i aşa că ştirea asta merită un comentar ?“ 
„Hîc-hîc", tuşea directorul, adormit şi afirmativ. „în 
ce sens ?“ întreba Cerberul. îl silea respectuos să-şi dea 
cu părerea. Abia dezmeticit, Androne bolborosea în

1 In care să ai încredere.
2 N-aş şti să prevăd nenorociri atît de îndepărtate.
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pîlnie cîteva banalităţi inevitabile. „Aşa, chiar aşa! îl 
aproba Cerberul ; ai aruncat o fîşie de lumina asupra 
situaţiei. Trebuie să-l somăm pe agresor să-şi retragă 
trupele din regiunea litigioasă." „Să-l somăm, întărea 
directorul, chiar ăsta trebuie să fie sensul comentariului 
nostru." „Fă-1 dumneata, domnule director." .„Hîc-hîc ! 
De ce nu l-ai face dumneata ?" se apăra, măgulit, 
Androne. Cerberul nu-1 slăbea : „Numai douăzeci de 
rînduri, domnule director ! Nimeni nu le poate face 
ca dumneata... Avem nevoie de formularea dumitale 
concisă şi lapidară. Avem nevoie de numele dumitale 
în coloanele ziarului. Mare păcat ! Eşti cel mai mare 
gazetar!“ „Hîc-hîc ! Dar de ce păcat ?" „Fiindcă 
nu-ţi dai drumul. Din modestie, nu-ţi valorifici darul 
pe care ţi l-a hărăzit providenţa. Te implor, domnule 
director, ce atîta timiditate ? Trimit chiar acum cu­
rierul. Dumneata redactezi uşor : pînă ajunge băiatul, 
gata şi manuscrisul ! Sau poate preferi să dictezi la 
telefon ?" „Nu-nu ! se împotrivea Androne. Prefer să 
vie curierul. Vreau să redactez mai pe îndelete. E o 
problemă dintre cele mai grave." „Grave, domnule 
director !"

Fane se opri. îşi schimbă trabucul dintr-un colţ al 
gurii în celălalt şi-şi adînci privirea de îmblînzitor de 
şerpi în ochii lui Lucu.

— Mi-am dat seama, după acest adaos din coadă, 
cu problema din cele mai grave, că vorbea în acelaşi 
timp şi pentru o gingaşă făptură care, parc-o văd, îl 
asculta despletită şi îmbufnată, cu coatele adîncite în 
perne şi cu bărbia sprijinită în palme. Mare plăcere 
trebuie să-i fi făcut io lui conu Androne scoţîndu-1 din 
aşternut în noaptea aia ! I-am dat prilejul să facă pe 
bărbatu de stat în faţa iubitei. Măcar atît ! Cred că 
de-acolo i se trage. De unde la început se mărginise



sa inspire cîte-un articol financiar cît se poate de anost 
sau să procure materiale pentru o campanie despre 
furnituri şi comenzi de stat, iată că omul nostru a 
prins gust, sub oblăduirea mea, de politică externă. 
Al meu e ! Polemizează astazi :cu Downing Streetul, cu 
Kremlinul şi cu Casa Albă. Dă sfaturi miniştrilor şi-l 
ia de sus pe preşedintele de consiliu. Am făcut un 
Presseleiter dintr-un inginer de poduri. Şi articolele lui 
nu-s mai rele decît ale oricărui scrib cu renume, cre- 
de-mă !

Şi, luîndu-şi un aer de modestie ipocrită, Fane tăcu. 
Aştepta un cuvînt de laudă.

— Şi cum a devenit cazul cu Răsvan ? întrebă 
Lucu, vădit interesat şi dîndu-şi seama că, fără să vrea, 
imită vorbirea apăsată, sfătoasă şi cu subînţelesuri a 
lui Fâne.

— Nimic mai simplu : cînd i-am deschis ochii pa­
tronului asupra veniturilor lăturalnice ale ziarului, de 
care el, fireşte, habar n-avea, a căscat gura şi a început 
să se încredinţeze că jucărioara asta de hîrtie îl costă 
cam scump şi ca s-o poată duce mai departe îi trebuie 
un vătaf serios. Am uitat să-ţi spun că între timp 
încurajasem, prin toate mijloacele, spiritul de anarhie 
şi de chiul în redacţie. Vrea unul să nu scrie nimic în 
ziua aceea ? Avea sigur izbăvire de la mine şi făceam 
eu articolul în locul lui. Vrea un altul să plece acasă 
pe două-trei zile, îi dam binecuvîntarea şi pleca. Le 
făceam rost de parale pe la ministere, bani pentru vreo 
carte, vreo lucrare, vreun raport confidenţial şi cîte şi 
mai cîte. Cînd ziaristul are bani, chiuleşte mai uşor. 
De ce făceam asta? întîi ca să pot lucra mai liber, 
în al doilea rînd, ca să fie şi mai vădit că sînt singurul 
om-de nădejde în complexul Opiniei. în sfîrşit> An- 
drojie mi-^ ^âţ depline puteri, .J-aţft âdwaţ atunci pe



ârticlierii ;ăştia fuduli, care îşi umpleau buzunarele pe 
tăcute, şi pe găinarii ăia de reporteri, şi le-am spus 
ritos: „Sau facem de-adevăratelea pe nebunii şi de­
venim oficiosul lui Vlad Ţepeş dincoace de mormînt, 
atunci basta cu dibuirile, cu şperţurile şi subvenţiile 
de tot felul, sau ne punem serios pe jaf, dar sistematic 
şi căutînd să nu ne compromitem ! Dar dacă ne-am 
hotărît să jefuim, să fim barem cogeamite tîlharii, nu 
manglitori şi borfaşi de duzină ! Să jefuim cu metodă 
şi în stil mare."

Fane se încălzise vorbind. Se opri să-şi astîmpere 
răsuflarea şi reluă, măsurat şi tacticos :

— „Să ne croim, le spusei, o traistă încăpătoare, în 
care să-şi toarne fiecare aportul de pradă, dar nu to t : 
trei sferturi la traistă, adică pentru gazetă, şi un sfert 
pentru individul care a venit cu pontul şi cu biştarii. 
Iar împărţeala cea mare, la sfîrşitul anului, ca la orice* 
încheiere de bilanţ."

Lucu se uită • la el nedumerit.
— Parcă ziceai că nu te pricepi în meserie !
— Q’es* une fagon de parler! 1 în tinereţea dintîi 

am robotit o vreme la Cotidianul, marele ziar de ati­
tudine. La început corector, pe urmă ajutor de secretar 
de noapte, apoi de zi, pînă m-am pomenit, din treaptă 
în treaptă, reporter şi articlier de pagina întîi, însărci­
nat cu Camera şi Senatul, plus contactul cu două mi­
nistere, cele mai grele : finanţele şi industria. Un fel 
de femeie la toate. Nu mai pridideam. îmi ieşea sufle­
tul. Acolo am învăţat eu ceea ce numeşti tu meserie, 
într-o împrejurare pe care să-mi dai voie să ţi-o 
povestesc.

— Ce leafă aveai ? îl întrebă Lucu, încurajîndu-1 să 
continue printr-un semn din cap.

1 E un fel de-a zice !



— Nouă mii de lei. Cit sa mănînc o sing-ură data 
pe zi, dar cu măsură. Şi aveam o foame de lup. Nici 
nu e de mirare. Serile însă, mă aciuisem la masa unor 
evrei cu dare de mînă, unde aveam tacîm. Eram în 
dragoste păcătoasă cu domnişoara casei, şi părinţii mă 
socoteau viitor ginere, cu toate că habar n-aveam. Pre­
judecăţi religioase, ioc ! Iar eu cu atît mai puţin. Dar 
n-aveam de gînd să mă însor. La vîrsta aceea prea 
băteau darabanele în capul meu o şarjă eroică şi ame­
ţitoare. Nu-mi plăcea să fac pe escrocul sentimental. 
Nu-ţi mai Hwrîn în ce hal erau veşmintele şi cămăşile 
mele. Intr-o bună zi, jn-am hotărît să vorbesc. La urma 
urmei, nu riscam decît un simplu refuz. M-am dus la 
Petrişor Vrabie, directorul Cotidianului, ziarist de ta­
lent, conducător dibaci, om de spirit, de convingeri şi 
de inimă. Şi delicat. Şi grăsun. Şi grăsun, şi delicat ! 
Toate guvernele şi opoziţia veneau la el ca la Mafalda 
ghicitoarea, să-i ceară sfatul. Parcă-1 văd : rotofei şi 
îndesat, cap spîn de prelat, în care ironia corecta so­
lemnitatea, două guşi una peste alta, ochii niţel baze- 
dovieni şi blînzi, răsuflarea scurtă, glasul catifelat şi 
duios ! M-a poftit să stau. „Ce te aduce la mine ?“ 

In aşteptare, se tot juca cu manşetele, le băga şi le 
scotea din mînecă maşinal, cu unghiile mari, şlefuite, 
ca ale unui cartofor. Mi-am dres glasul, am uitat de 
toate frazele de efect, pregătite, şi i-am spus, pe 
nerăsuflate, necazurile mele. I-am spus şi cît de multă 
treabă făceam zilnic la Cotidianul. Ştia tot. „Unde mai 
pui, a adăugat el, că gazeta noastră trage cinci ediţii, 
şi la fiecare «schimbare» trebuie să mai dai manuscris !“ 
„Aşa e !“ oftai eu. „Lucrezi de fapt la cinci gazete, 
pentru un singur biet salariu !“ m-a jeluit Vrabie. Şi 
s-a uitat la mine cu ochii lui boboşaţi şi sentimentali.
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„Ce leafă ai acum ?" „Nouă mii." „Puţin ! Şi cît 
ai vrea să ai ?“

„Ce om înţelegător ! gîndii eu. O să mă majoreze 
cu cel puţin cincizeci la sută." Şi ca să-i las satisfacţia 
de a se arăta mărinimos, mi-am plecat fruntea şi am 
răspuns, mironosit: „Zece mii !"

A căzut pe gînduri. Reflecta desigur la modestia 
cererii mele.

„Nu-ţi dau !" „Poftim ?“
Crezusem că n-am auzit bine. Nu mă aşteptasem la 

un astfel de răspuns. „Sînteţi nemulţumit de mine ?" 
l-am întrebat, cu oarecare nedumerire. „Dimpotrivă !"

Răspunsul acesta trezi în mine o curiozitate care mă 
ajută să mă stăpînesc. „Atunci, de ce nu-mi acordaţi 
mia de lei în plus pe care v-o cer ?" „Fiindcă nu 
ţi-ajunge !“

Parcă îmi tăiase respiraţia. „Individul ăsta, mi-am 
zis, e uns cu toate alifiile. Ce-o fi vrînd să înţeleagă 
cu vorba asta «nu-ţi ajunge» ? !" Şi nu m-am ridicat 
să plec. Venisem hotărît să capăt un drept al meu. 
„Atunci... atunci daţi-mi... unsprezece..." i-am răspuns, 
cu pauză între cuvinte.

A dat turceşte din cap, de jos în sus. „Nu-ţi ajunge !" 
„Daţi-mi douăsprezece !“

Acelaşi gest al zădărniciei : „Tot nu-ţi ajunge !"
începusem să sper. îl judecasem greşit. îl priveam 

cu recunoştinţă : „Ce om minunat!"
„Daţi-mi... (am ezitat cu ipocrizie) daţi-mi paispre­

zece... cincisprezece."
Văzîndu-1 că rîde părinteşte, eram sigur de izbîndă. 

îl băgasem în cofă.
„Nu-ţi dau, mi-a zis. Nu-ţi ajunge. Nici şaisprezece, 

nici douăzeci. Ar fi de altfel prea puţin pentru servi­
ciile dumitale. Nu, nici chiar treizeci. Ăsta e blestemul
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salariului : să nu-ţi ajungă niciodată, oricît ar fi de 
mare. Uită-te la mine : am o sută cincizeci de mii. 
Nu beau decît apă, nu mănînc decît tăiţei: sînt la 
regim.,. Cărţi nu joc, femeile nu mă interesează, ne­
vasta se îmbracă numai în stambă, nu mă duc la băi, 
insulina nu mă costă mai nimic... Nu sînt filantrop, nu 
sînt bibliofil, nici filatelist, nici colecţionar de tablouri, 
nici fumător, nici taxicoman, şi leafa tot nu mi-ajunge !“ 

Cu glas subţiat de emoţie şi de mînie, l-am întrebat 
de pe culmile disperării : „Ce e de făcut... atunci ?** 

Aveam o poftă straşnică isă mă ridic, să-l las şi isă 
ies trîntind uşile. Dar curiozitatea mă ţintui pe loc. 
Şi unide pui că — bun sau rău — nu ţinusem de fel 
să-mi ipierd postul.

Mi-a vorbit încet şi confidenţial, pe un ton de sfat 
şi de imputare blajină, cu pauze pline de reticenţe şi 
de subînţelesuri: „Eşti redactor la Cotidianul. Semnezi 
în pagina întîia. Ai Camera şi Senatul, ai Finanţele şi 
Industria. Şi îţi mai pui probleme de salar../*

Spunînd acestea îşi lăsase buza în jos cu scîrbă, şi 
clătina din cap amarnic. Pierdusem în ochii lui orice 
prestigiu. Eram un pigmeu, era un gigant. Poate că 
avea dreptate. Continuă : „Dar salariul dumitale nu-ţi 
ajunge nici pentru maşini. Nu trebuie să-ţi ajungă ! E 
un biet simbol, e o simplă expresie contractuală, bună 
doar pentru declaraţia la fisc/*

Am crezut că sînt de o amabilitate diabolică dacă 
mă umilesc şi-l înduioşez prin inexperienţa şi tinereţea 
mea. „Nu ştiu ce să mă fac !**

Şi astăzi încă regret acest răspuns sfios şi-dezolat, 
care i-a prilejuit un mic triumf uşor, trădat printr-o 
îngîmfare de guşă. Dar oamenii în vîrstă îmi impuneau 
încă un fel de respect. Mai puteam încă avea un tată 
şi eram un orfan. Treacă de la mine !
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S-a ridicat încet şi mi-a întins, cu un zîmbet onctuos, 
mîna lui moale, catifelată, cu degete grăsune cu gropiţe, 
mîna lui de cardinal. Dar nu mi-a dat-o nici s-o strîng, 
nici s-o pup, nici nu m-a binecuvîntat. A lăsat-o s-atîrne 
în aer ca un adio. A pus surdină glasului, ca nu cumva 
cuvintele să sune marţial, ca din goarnă : „Trage umerii 
napoi, scoate pieptul, capu sus... aşa... aşa... (Am execu­
tat, fără voie, ca un hipnotizat, porunca-lui dulceagă.) 
Şi acum, descurcă-te ! m-a îndemnat el cu aceeaşi mode­
raţie... nu te mai milogi, nu mai gunguri, ci pune pum­
nul pe masă : revendică, protestează, exige! Iar tdacă 
nu te simţi în stare de aşa ceva, renunţă, resemnează-te, 
fă-te funcţionar, dă lecţii de limbi moarte. Sau — mai 
ştii ? — spînzură-te !c<

M-a văzut că tresar, a şovăit, şi-a pironit privirea 
serafic în tavan şi a rostit, ca numai pentru sine : „Nu, 
nu ! Nu trebuie să ţi-o dau ! Ar fi să-ţi fac un rău 
serviciu. Nu-ţi dau mia de lei. Descurcă-te!“

Şi mi-a vîrît în palmă două degete adipoase, în 
semn că audienţa s-a sfîrşit.

Iată care a fost prima mea lecţie de gazetărie, în­
cheie Fane stingîndu-şi trabucul de fundul scrumierei 
de jad, culoarea ochilor lui diavoleşti. Şi acum te în­
treb şi eu, întocmai ca Petrişor Vrabie : Ce te aduce 
la mine — afară, bineînţeles, de simţul datoriei?...

Punînd întrebarea, Fane se ridică o clipă de pe fo­
toliu şi-şi potrivi pantalonii, cu gestul caracteristic al 
cavaleristului pe care cutele pantalonilor îl jenează la 
stinghie. Se reaşeză, îşi întinse iarăşi picioarele peste 
masă, luîndu-şi cea mai comodă poziţie pentru ascultat: 
cu mîinile sub cap.

— Părerea mea, dacă ţii s-o cunoşti, începu el după 
ce luă cunoştinţă de necazurile lui Lucu, e că Amidon 
are dreptate.



Zicînd acestea, îi înapofe adresa emisă de Oficiul 
Intercultural.

— Voi ăştia de la Oficiu sînteţi o clică de bugetivori 
cocoţaţi în vîrful piramidei sinecuriste. Amidon, mul­
ţumită legăturilor sale, vă duce în cîrcă pe toţi, ca un 
atlet de iarmaroc. In cîrcă, pe braţe, pe creştet, pe 
bărbie — cum poate. Mişcările tale dezordonate riscă 
să-i năruie tot eşafodajul. De ce n-ai astâmpăr ?

— Eu n-am venit la avocatul lui Amidon, eu am 
venit la maestrul meu, să-mi dea o mînă de ajutor.

— Tu vrei să practici un superparazitism în 
unui organism el însuşi parazitar. Nu merge !

— De ce nu ? Păduchii de trandafir n-au şi ei pa­
raziţii lor ? Pasărea crocodilului n-are şi ea păduchi ? 
T e. dezminte natura ! protestă Silion.

— Dacă te-ai pune pe lucru şi ai semna zilnic în- 
tr-una din paginile Opiniei, sînt sigur că Amidon s-ar 
purta cu tine mai cu mănuşi.

— Ar însemna să-mi asum o corvoadă grea în locul 
alteia care nu-i decît plicticoasă.

— îi dai zor cu ideea ta fixă : să fii liber, dar 
altoit pe alţii !

— Formula nu e rea şi mă exprimă destul de bine.
— Eşti un trîntor dublat de un şantajist, ambii în- 

tr-un burduf de băiat simpatic.
— E unul din puţinele mele avantaje în viaţă.
— Cînd mă gîndesc că mi-ai fost elev !... Şi vrei 

să-l terorizezi *pe Amidon pentru că, vorba ovreiului, 
ştii de afacere!

— Fiecare cu tehnica lui...
— Şi Amidon cu a lui.
Glasul lui Lucu se făcu rugător şi insistent.
— Vreau să-i ţiu piept. învaţă-mă cum să fac !
— Eşti prea izolat: cîntă şi tu într-o strană.

370



— N-am glas.
— Şi vrei să faci pe altul să cînte ?
— De ce să n-am şi eu niţică bucurie ?
— E odios !
— E şi mai odios s-ajungi pe rogojină !
— Uiţi că nu-ţi datorează nimeni nimic.
In răspunsul lui Lucu se simţi acum o hotărîre fermă 

de a vorbi răspicat, dar calm :
— Nu m-am născut ca ,să mă chinui. Nu vreau să 

fiu la porunca nimănui. Şi nu pot îngădui unui 
gangster vulgar să mă ia de sus...

Fane aştepta tăcut continuarea. Nervos, Lucu scoase 
din buzunar adresa mototolită a Oficiului, o netezi şi 
o desfăcu.

— Ia te uită : „pentru neglijenţă în serviciu", aşa 
scrie aici. Dar ce înseamnă neglijenţa într-un servicii 
care nici nu există ? Ce fel de serviciu e ăsta în care 
domnul preşedinte iscăleşte două-trei hîrtii pe zi, dă 
telefoane doamnelor din societate, pelotează dactilo­
grafele şi rezolvă cuvinte încrucişate cînd se încuie în 
cabinetul lui somptuos ?

— Fă- şi tu la fel în modestul tău cabinet; el nu ţ̂i 
pretinde mai mult.

— Să nu-mi pretindă nimic. Să fie totul ca înainte !
Din poziţia lui răsturnată, Fane întoarse capul spre

el şi-l privi în adîncul ochilor.
— îl ai la mînă. Ca să vorbeşti aşa, trebuie să-l ai 

cu ceva la mînă. S-auzim !
— Umblă să vîndă statului, fără licitaţie, palatul 

în care e instalat Oficiul. Vrea să cumpere, tot fără 
licitaţie, adică prin surprindere, tipografia în care se 
tipăreau afişele şi broşurile Oficiului. Are de gînd să 
achiziţioneze, din străinătate, cîteva autocare, pentru 
extinderea Oficiului. Toate de la Resch sau prin Resch.
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Fane îşi lăsă din nou capul pe speteaza fotoliului. 
Se luminase la faţă. Cît timp vorbise Lucu, îl ascultase 
în tăcere, punctîndu-i numai fiecare frază cu un „aha- 
aha" plin de îndemnuri şi de înţeles. Acum, cu ochii 
în tavan, părea un demon care meditează. în sfîrşit, 
declară :

r— Ei, atunci se schimbă lucrurile. Am să te ajut.
Şi sprijinindu-se pe mînerele fotoliului, se învîrti în 

capul oaselor ca pe un compas, şi după o amplă miş­
care giratorie îşi aduse picioarele pe pămînt. Se uită 
la „patekul" de aur de la mînă şi tresări.

— Trecut de două ; sînt aşteptat.
Lucu se ridică. Obţinuse o făgăduinţă şi era aproape 

recunoscător.
— Merci. De o mie de ori merci. Şi iartă-mă că am 

abuzat...
Fane se apropie de el îşi îi jpuse mîinile pe umeri.
— Nu pui destul preţ pe tine : aici e buba.
Lucu îşi lăsă privirile în jos, ca un elev prins asupra 

faptului.
— N-am nici un preţ. Nimic n-are preţ.
Fane zîmbi compătimitor.
— Nu vrei nimic serios în viaţă. Mai mare jalea !
— Vreau să-mi menţin linia de plutire ; nu e asta 

ceva serios ?
— C’est la politique de chien creve au fii de Veau, 1 

dragul meu.
Lucu făcu un gest de renunţare neputincioasă. Fane 

se uită din nou la ceas, înălţă răbdător din umeri, dar 
rămase locului, nehotărît. Nu putea să plece şi să-l 
lase chiar în clipa aceea, trebuia să-i mai spună ceva, 
dar ce ? Unul în faţa celuilalt în lumina orbitoare a

1 E o politică de ratat.
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după-amiezii, în acea singurătate a sălilor de redacţie 
pustii, care le amintea de tăcerile claselor goale în 
vacanţele de vară, ochii li se întîlniră îndelung. Şi în 
privirea lor reînvie atunci o încredere veche, uitata 
comuniune a trecutului lor abolit. Fane îşi adună gîn- 
durile, izgonind înduioşarea care-1 încercase chiar 
şi pe el.

Se retrase încet şi merse de se aşeză la masa lui de 
scris, fără să-şi ia ochii de la Lucu, parcă păstrînd 
astfel cu el o legătură de taină, o idee care-i venise 
de-a dreptul din sufletul celuilalt, în cele din urmă 
începu să tragă treptat şi cu un fel de precauţie ser­
tarul, ţinîndu-şi mereu privirile aţintite asupra lui 
Lucu. ■ • i

— Nu cumva vrei să dai drumul la vreun porumbel 
„sau la vreo dropie ?

— E tot o scamatorie şi asta, sună cavernos răs­
punsul lui Fane, care scoase la iveală ca pe un lucru 
rar, de preţ, un vechi volum bine păstrat, legat în 
piele de viţel castanie, cu muchia dungată transversal 
şi în relief şi presărată cu floricele şi litere de aur. 
îl deschise şi îl răsfoi, netezindu-i paginile cu luare- 
aminte şi cu o satisfacţie de îndrăgostit. Rămas în 
picioare, Lucu înaintă şi-l privi peste umăr. După 
legătură, după formatul îngust şi slova foarte neagră, 
citeaţă şi clară, şi după majusculele ornamentale din în­
ceputurile de capitol, el recunoscu una din acele tipări­
turi elegante, trainice şi luxoase care apăreau la Paris 
pe la începutul celui de-al optsprezecelea secol.

— Cartea asta... fac prinsoare că e din teascurile de 
lemn ale lui Prault-tatăl, librar şi tipograf pe Quai de 
Qreves, cu firma La Paradis.

—‘ Exact. E poate prima ei traducere franţuzească... 
E o carte aridă şi aspră, pe carş am pracţicat-o înde­
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lung... O mai recitesc din cînd în cînd, aşa cum recitiţi 
voi pe Baudelaire şi pe Rilke. Ia-o şi citeşte-o. Te mai 
poate salva,

— De cine e ?
— De Sfîntul Ignat ! De un om al cărui nume nu 

înseamnă încă nimic pentru tine. Un om care a fost la 
un pas de înfrîngere şi prăbuşire...

Fane se opri, de teamă să nu declame îşi stinse glasul, 
coborîndu-1 într-un tremur înăbuşit de violoncel.

— ... dar s-a ridicat mai presus de sine, adică de 
rănile şi de beteşugurile lui, , cucerindu-şi lumea şi 
veacurile care i-au urmat. Asta e o carte scrisă cu 
măduva şi sîngele lui. Te învaţă filă cu filă cum să-ţi 
aduni şi să-ţi creşti -puterile şi să le năpusteşti înainte 
ca într-un bolid.

Lucu îi luă din mînă volumul, pe care Fane i-1 
oferea cu un fel de solemnitate, dar îl depuse imediat 
pe marginea biroului.

— Mai crezi în minuni ?
— Nu vreau să fac din tine un sfînt. Nici eu nu 

sînt unul. Dar vreau să devii „cineva" !
— Graţie acestei bucoavne ?
Fane se întoarse de-a binelea spre el, aruncîndu-şi 

piciorul peste mînerul fotoliului. Cu palma apăsată 
pe oopertă, îi vorbi ca un clinician care explică pacien­
tului întrebuinţarea unei reţete.

— Mai întîi, o citeşti toată, din scoarţă-n scoarţă. 
E un text care o să ţi se pară ciudat...

— E o carte plictisitoare ?
— Pentru unul ca tine.
— Atunci ?...
— O citeşti totuşi, spuse Fane pe un ton apăsat. Şi 

pe urmă o reciteşti. Şi zi cu zi, la o oră pe care ţi-ai 
ales-o singur, execuţi cu sfinţenie tot ce-ai citit.
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— Şi de ce }
— Ca să te dezbari de slăbiciuni, de patimi şi de 

viţii. Să termini cu zapaceala şi dezordinea vieţii tale... 
Să ştii să taci, să aştepţi, să cumpăneşti, să-ţi faci loc, 
să înaintezi pe nesimţite... Să pleci, să inspiri încre­
dere, să vrăjeşti, să îndupleci, să conduci şi să porun­
ceşti fără să se bage de seamă... Să-ţi potriveşti con­
ştiinţa după legile naturii sau, dacă preferi, ale 
divinităţii, cum scrie aici.

— Toate astea au un iz de predică...
*— Scopul cărţii ăsteia e să te facă stăpîn pe voinţa 

ta, să te foloseşti de ea ca de o unealtă în mîinile tale...
Fane se opri şi-şi împlîntă privirile în el, ca pe două 

pumnale.
— Şi la ce-ar servi atîta osteneală ?
Punîndu-i întrebarea, Lucu nu-şi dădea bine seama 

dacă e sincer, sau dacă nu vroia decît să-şi sîcîie magis­
trul. Nu-i plăcea să se simtă dominat şi călăuzit ca un 
ucenic la vîrsta lui — fie chialr şi de fostul său profesor. 
II supăra ceva mai cu dinadinsul : că Fane ştia tot ce 
se petrece în el. Făcea să vibreze într-însul struna tai­
nică a temerilor lui nemărturisite.

Şi tocmai atunci, Fane îl pofti mai aproape.
— De ce stai în picioare ?
Lucu îşi alese un loc pe o margine de fotoliu. Fane 

reluă :
— Autorul acestui manual incomparabil îţi porun­

ceşte să te duci cu voinţa ta la biserică şi, ca un ca­
valer cu platoşă şi spadă, să i te dăruieşti pe viaţă. Dar 
numai cînd eşti gata. Nu rînji, rogu-te, ştiu că ase­
menea perspective nu te încîntă. Dar tu, cînd ar ajuns 
un om care s-a biruit pe sine, un om care să nu poată 
fi nici surprins, nici intimidat, nici ispitit sau scos din 
ritmul lui, nici... Fane căută un cuvînt hotărîtor, pe
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CAte negasîndu-1 trecu pe lingă el azvîrlindu-1 cu Uft 
gest în balanţa infinitului... tu, atunci îţi bagi voinţa 
în buzunar (Fane, cu o mimică fioroasă, făcu mişcările 
cuiva care-şi vîră un revolver în taşca de la spatele 
pantalonilor), te întorci apoi cu dosul la biserică (Fane 
îşi răsuci trunchiul în fotoliu, ca să sugereze o întoar­
cere de 180 de grade) şi, 'înarmat ipînă-n dinţi, porneşti 
cu paşi siguri în viaţă şi în lume.

Rostind aceste finale cuvinte, în glasul adînc şi telu­
ric al profesorului răsună un ecou wagnerian ca de 
orgă, şi totuşi, în ochii lui de cocleală. se aprinse o 
vîlvătaie palustră, iar pe figura lui triunghiulară fîlfîi 
o expresie suspectă şi vicleană de derbedeu care-ti face 
cu ochiul.

— Puteai să fii un teribil actor, îi spuse Lucu ; 
poate că ţi-ai greşit cariera.

Fane expiră plictisit:
— Cu sfertul sfertului din făptura mea poţi construi 

un personaj complet, de o individualitate excepţională.
— Şi atunci ?... (Cu o privire, Lucu îl făcu să se 

întoarcă la cartea miraculoasă.)
— Şi atunci, îl îngînă Fane ridicînd un deget, atunci 

it must follow as the nigbt the day, precum ziua ur­
mează nopţii — că ori de cîte ori te vei găsi în viaţa 
ta în faţa unui adversar oricît de redutabil, superiori­
tatea ta va fi negreşit covîrşitoare... Ca un boxeur în 
faţa unui ignorant în ale luptei... Ca un gangster care 
îţi vîră sub nas un pistol: „Punga, sau viaţa..." Şi cu 
deosebirea enormă că adversarul nu va şti niciodată 
prin ce anume mijloace a fost înfrînt instantaneu.

Fane sări brusc în picioare şi luînd în mînă volumul 
miraculos i-1 prezentă lui Lucu Silion ca pe o spadă; 
lovindu-1 zdravăn pe umăr ca întţ-;un ritual de iniţiere 
medievală.
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— In Kitterschlag! proclamă el, surîzîndu-i cu acel 
surîs ermetic îşi costeliv care nu-1 înfrumuseţa cîtuşi 
de puţin. Ia-o !

îi aruncă volumul pe genunchi şi-şi deschise braţele 
către el, dar soneria veşnicului telefon ciurui tocmai 
atunci solemnitatea momentului, ca pe o pagină per­
forată pentru a fi desprinsă din carnet.

— Da, da, sînt eu. Iertare, sosesc într-un suflet. A 
fost ceva important şi urgent... Cît p-aci să vă anunţ 
că nu mai viu. începeţi fără mine, în cinci minute sînt 
între voi.

Şi punînd la loc receptorul grăi liniştit către Lucu :
— Sîmbătă seară la şapte, vii să mă iei de la Espla­

nade. Mergem undeva. Ai să vezi cum se hotărăşte 
soarta milionarului Androne şi a speluncii ăsteia. 
Plecăm.

în tăcere, Lucu se pregăti să-l urmeze. Pe faţa lui 
se citea d̂ezamăgirea. Ce-i păsa lui de toate acestea ? 
Fane îi ghici gîndul : „Tu caută să cîştigi timp. Fă pe 
bolnavul. Cere Oficiului să-ţi trimită doctorul, plăteş- 
te-i bine vizita... Uzează de toate trucurile mărunte 
vrednice de o cauză meschină. Şi pe urmă, văzînd şi 
făcînd.“ 1

1 Acolada !



C a p i t o l u l  13 

PRAZNICUL CALICILOR

„Qu’on dise de moi tont ce qu'on 
voudra (car je n’ignore pas comme la 
Folie est decriee tous Ies jours, meme 
par ceux qui sont Ies plus fous)y c’est 
pourtant mois cyest moi seule qui par 
mes influences divines repands la joie 
sur Ies dieux et Ies hommes*1

£ r a 4 m e

Sîmbătă seară. Pe larga platformă a scării de la 
intrare, Fane Chiriac şi Lucu aşteptară mai bine de 
un minut. O negură întunecată plutea între arborii 
negri de tuia care străjuiau treptele slab luminate cu 
electricitate. In sfîrşit, uşa de fier şi cristal se deschise.

Feciorul Ambrozie îi pofti în holul pustiu şi adînc.
Era un vlăjgan zvelt, îmbrăcat în haine scumpe, ţă­

răneşti, cu broderii negre şi mîneci de borangic. Făt- 
frumos de carte poştală, cu părul ondulat, cu faţa, 
buzele şi unghiile uşor sulemenite. Ambrozie preîntîm- 
pină întrebarea :

— Conaşului i-a fost rău aseară. L-a ţinut criza vreo 
trei ceasuri. Am fost noaptea după doctor. Credeam 
că nu mai scapă.

în privirea şi în felul de a vorbi, rar şi apăsat, al 
lui Ambrozie, Lucu observă o linişte, o nepăsare ne­
potrivită cu starea lui de slugă. 1

1 Să spună despre mine ce vor (căci ştiu că nebunia e rene­
gată tot timpul, chiar de către cei mai nebuni), şi totuşi eu, doar 
eu sînt aceea care datorită influenţelor mele divine răspîndesc 
bucuria printre zei şi oameni.
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-— Acum e în sufragerie. A stat cu invitaţii, dar n-a 
mîncat nimic. Masa e pe sfîrşite. Vă rog să luaţi loc.

Şi Ambrozie se depărtă la fel de calm şi legănat 
cum apăruse.

Silion se obişnuise cu penumbra în care se aflau. Pe 
parchet, pe divanurile lungi de lîngă pereţi zări un 
belşug de blănuri de leopard, iar la picioarele unui fo­
toliu monumental din fund —: o singură piele de leu, 
terminată cu un cap majestuos de felină fioros rînjită. 
Deasupra uşii — o inscripţie.

— „Hic sunt leones !ec 1 citi Fane. Sîntem în Ca­
mera Leoparzilor. Aşa îi zice. Aici ţin leoparzii şi cele­
lalte lighioane sfat. Puţină răbdare, şi ai să vezi leii, 
leoparzii şi şacalii. în carne şi oase. Cînd se adună, 
laolaltă, alcătuiesc dimpreună jungla, pe care o prezi­
dează un leu-paraleu, domnul Adam Gună, gazda 
noastră.

— O francmasonerie, o mafie ?
— Dacă vrei !... încuviinţă Fane. Cu deosebirea că 

intri şi ieşi din ea cînd vrei, fără formalităţi de în­
scriere şi iniţiere. Şi te pomeneşti dintr-o dată şacal 
sau leopard, sau chiar leu — după calităţile de care dai 
dovadă. O carte, un discurs, o aventură galantă sau 
orice fel de ispravă te pot promova leu-paraleu, în 
admiraţia junglei. Dar pînă astăzi, acest titlu aparţine 
numai amfitrionului.

★

Se deschise o altă uşă. în pervazul alb apăru o fe­
meie înaltă şi frumoasă, care rămase stană de piatră, 
ca să fie admirată în voie. Se ridicară. Ea merse de-a 
dreptul la Fane, îi întinse nuna, i-o duse grabnic la 1

1 Aici ŞÎnt lei !
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gură şi se porni cu o volubilitate mecanica, aproape 
fără oprire între fraze :

— Bine ai venit, trădătorule ! de ce aşa de rar pe 
la noi, închipuie-ţi că ieri era să trimit să te cheme 
— nu te speria, nu ţi-am pus gînd rău, mi-a trecut 
beguin-ul care-1 aveam pentru tine, dar mi-era dor 
să citim versuri împreună (ţii minte : „şi tu, Alcibiade, 
dorit adolescent, te duci jucînd în togă superbe rotun­
jimi..."), ştii că nenorocitul ăla de Diaconu mi-a scris 
în album o poezie nouă, în care e un vers foarte fru­
mos, i-a plăcut şi lui Adam, stai, cum începea, da : 
„să te sărut mai jos de cingătoare", nu-i aşa că-ţi place 
şi ţie ? Are talent individul — nu ştiu pe cine dracu 
copiază, ce păcat că uită să se spele ! dar ia priveşte 
cine a venit ! ce mai faci, mă Stoltz, cînd ai picat ? ştii, 
se vorbesc o groază de lucruri despre tine, ca şi despre 
Fane ide altfel, nişte ifemei, nişte aventuri, nişte com­
plicaţii...

Stoltz se roşi pînă la rădăcina părului şi, cu vinele 
tîmplelor umflate, cu ochii lui tiviţi, mai injectaţi ca 
niciodată, se înclină să sărute mîna care tardiv i se 
întinsese, se înclină exagerat şi cu o eleganţă voit ire­
proşabilă de curtean neizbutit, care vrea să acrediteze 
că încă din copilărie a fost deprins cu asemenea exer­
ciţii. O clipă, femeia schiţă şi ea o atitudine învăţată 
de doamnă mare, dar părea că se interesează cu totul 
de altceva. îşi proptea ochii.

— Cine e domnu ? Nu l-am mai văzut pe aici.
Fane prezentă :
— Lucu Silion, prinţul rataţilor; doamna Iada 

Gună.
Silion simţi stingerea caldă a Iadei, mîna ei încăpă­

toare şi senzuală,

380



■— Prinţ veritabil, sau prinţ papai ? ii surise lada, 
surîsul ei oblic şi corupt ; dinţii albi, mărunţi şi rari 
şi un sîsîit imperceptibil, care se accentua în emoţie... 

» Iada purta părul ei bogat tuns â la Janne d’Arc 
şi părea o întruchipare modernizată şi pervertită a 
războinicei fecioare. Ochi verzi şi piezişi într-o figură 
neregulată, dar mică. O frunte viperină, sterilă, im­
placabil îrlgustă. în schimb, gîtul era generos, o co­
moară de reflexie calde, umerii şi sînir — de o am­
ploare statuară, sub bluza de mătasă şi sub cravata 
băieţească ; veşminte de o calitate ostentativ de fină, 
pe un corp zvelt, în care forţa se cumpănea cu 
moliciunea.

— Dar şedeţi, vă rog ! ^
Din nou un scurt gest de cucoană mare, apoi Iada 

se instală între ei, săltîndu-se pe droturi, ştrengăreşte.
— Adam e încă la masă cu băieţii, i-am plantat 

acolo şi m-am dus în anticameră la Ambrozie, el e 
respectuos, deşi are o privire neruşinată şi un zîmbet 
de pederast patentat, sînt foarte necăjită, Adam m-a 
repezit de faţă cu toţi invitaţii fiindcă m-am amestecat 
într-o discuţie despre Nietzsche, mi-a spus să nu mă 
mai amestec în lucruri de care habar n-am şi că nimic 
nu mă obligă să am cîte o părere în toate chestiunile, 
auzi colo, ca şi cum eu nu l-aş fi citit pe Nietzsche, a 
cărui filozofie spune că omul trebuie să fie mai tare 
decît toţi şi că pentru asta trebuie să se întreacă pe 
sine, să lepede tot, să n-aibe nici un scrupul, şi că se 
întoarce mereu în viaţa asta tot aia şi tot aia, adică 
der ewige, cum dracu-i zice, der ewige, zi-i pe nume, 
Fane, de ce rîzi ? sau ţii şi tu cu parşivul ăla de Adam, 
iartă-mă, prinţe, că mă exprim astfel, deşi sînt de ori­



gine poloneza, apropo, să ştii că şi eu sint nobilă. î)er 
ewige... ah ! Wiederkehr ! 1

îi întinse un deget, în care purta un inel gros de 
aur, cu o coroană de conte pe el.

— Adam este şi el nobil, un biet boier valah, dum­
neata eşti pesemne fanariot, bizantin, eu am auzit că 
fanarioţii sînt continuarea directă a aristocraţiei Bizan­
ţului şi Romei, dumneavoastră şi cu noi avem o no­
bleţă autentică, selecţionată, aici la Adam ai să întîl- 
neşti cavaleri care au învăţat manierele elegante la 
şcoala pregătitoare de ofiţeri de rezervă, l-ai văzut pe 
Stoltzuleţ adineauri ? Unii din ei îşi mai bat călcîîele 
cînd se înclină să-ţi sărute mîna, dar Adam îi subţiază 
încet-încet, uită-te la Ambrozie de pildă, să juri că 
e de rasă, apropo, Fane, ce-ţi mai face cîinele pe care 
ţi l-am dăruit, mi-ai rămas dator 500 pe el, ştii, prin- 
ţule, am hişte buldogi pursînge, şi în fiecare an am o 
recoltă de căţei, căţeaua e foarte libidinoasă, seamănă 
cu stăpînă-sa, eu însă nu fac copii, sînt stearpă, cu 
mine n-are omul complicaţii, şi dacă mi se întîmplă 
şi mie uneori, doctorul Istrate să trăiască ! mînuieşte 
linguriţele ca sfîntu Gheorghe sabia, uite, uite, mi se 
pare că vin şacalii, fug, am să budez toată noaptea, 
Ambrozie, Ambrozie, mă ascund la tine în odaie, vreau 
să dorm niţel.

Iada se ridică şi ieşi alergînd.
Din încăperea vecină răzbăteau hohotele şi clinche­

tele unui sfîrşit de lung ospăţ. Apoi zgomotul scaune­
lor trase de la locul lor.

—: Azi e praznicul calicilor, * rosti cu gravitate 
Stoltz ; şi aplecîndu-se confidenţial spre Silion îl lă­
muri cu o volubilitate de spicher : de două ori pe 
săptămînă, casa lui Adam Gună e deschisă, prînz şi

1 Eterna întoarcere.
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seara, tuturora. Vin aici boieri scăpătaţi, snobi şi sno- 
binete, scriitori, artişti. Mai rar, gazetari şi politicieni : 
se tem să nu-şi pericliteze cariera. Reputaţia de cavaler, 
de industrie şi aventurier a lui Gună se războieşte cu 
aceea de om de lume şi de artă, boier de neam, mecena 
şi colecţionar de monede ‘vechi. Renumele acesta s-a 
format în 30 de ani de străduinţe, peste nouă mări 
şi ţări, în vreo 44 temniţe de sub aproape tot atîtea 
drapele şi în cîteva expulzări definitive, dintre care 
una singură îl doare pe Gună : hotărîrea care-i închi­
dea vămile Franţei, la douce France*, gargarisi, cu 
suspine şi cu accentul de melancolie al lui Adam foarte 
bine redat, Stoltz. De ciudă şi de răzbunare, Adam Guna 
se făcuse în timpul neutralităţii româneşti în 1915 omul 
puterilor centrale, şi unele guri rele şi pene îl îavinuiiseră 
chiar de spionaj şi trădare. Asta nu dovedeşte din 
partea detractorilor decît o regretabilă uşurinţă, co­
mentă Stoltz ; în momentele lui de curaj, Gună nu 
este capabil decît cel mult de escrocherie... De altfel, 
ofertele n-au lipsit nici din tabăra adversă... Gună, 
repet, le-a respins dintr-un sentiment de răzbunare. 
Blondei, ministrul Franţei, i-a reproşat cu stăruinţă că 
tocmai el, fostul elev al liceului Louis le Grand, fostul 
student al nu mai ştiu cărei facultăţi din Paris, susţine 
la Bucureşti politica adversarilor.

Adam nu l-a lăsat' să termine.
— Permettez, excellence, ce n’est pas â Voeil! 2
— ...Autorităţile străine în timpul ocupaţiei au ştiut 

ce fac şi cu cine au de-a face cînd l-au arestat pe 
Adam. Dar nu l-au trimis într-un lagăr, ci 1-âu silit 
să execute şi o sentinţă, mereu eludată, a tribunalelor

1 Dulcea Franţă.
8 îmi daţi voie, excelenţă, dar n-o fac pe gratis !
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romaneşti, „pentru un delict vulgar", gargarisi din nou, 
imitativ, netezindu-şi cu mîna în aer un barbişon ima­
ginar, Stoltz. Adam Gună trece cu o linişte nealterată 
şi cu un superior punct de vedere prin toate. Era, după 
spusele sale, un prigonit politic. Pătimea pentru ideile 
lui anarhiste, pe care le-a propagat din cea mai fragedă 
tinereţe. Să-l auzi povestindu-şi singur noilor-veniţi 
aventurile... Stoltz se ridică şi-şi debită rolul cu glasul, 
atitudinea şi gesturile pline de demnitate şi de umor' 
grav ale personajului : „Eu am fost cel care a dat cea 
dintîi lovitură oligarhiei latifundiare romîne (Stoltz 
alegea de predilecţie cuvinte în care putea să graseieze, 
rătfiriîinldu-şi în aer ibaribişonul ipotetic) ; în 1906 m-am 
ales în opoziţie ca reprezentant al ţărănimii, la Cole­
giul al Hl-lea. Treceam prin sate îmbrăcat în togă albă, 
cu o barbă de Hristos şi o cruce neagră pe plex şi 
călare pe un măgar înalt. O frumuseţă de măgar, ce­
nuşiu ca un şobolan, un adevărat măgar de profet. 
.Ţăranii îmi aşterneau în cale velinţe şi veşminte, şi 
femeile îmi aduceau flori, căutînd să-mi sărute mîna 
sau să-mi atingă poalele în treacăt, sau cel puţin să 
smulgă un fir din coada măgarului. Alegerile au fost 
casate, dar scrutinul următor m-a scos tot pe mine. 
Au trebuit să trimită cavaleria şi ceva tunuri."

în momentul acesta, parcă acelaşi glas atît de bine 
imitat de Stoltz se înălţă şi din camera vecină, cu 
tonuri profetice, peste un tumult de alte voci, care 
ajunse la ei.

— Ăsta e Adam, zise Stoltz. Silion a putut astfel 
să constate justeţa imitaţiei.

— ...bicarbonatul, domnilor şi doamnelor, mar­
chează sfîrşitul tinereţii. Intrarea lui în obiceiurile co­
tidiene e de un funest augur.
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— ...Gună e un om ocolit de lume, continuă Stoltz. 
El însă împarte oamenii în sinceri şi făţarnici şi nu-şi 
recunoaşte altă vină decît de a fi spus totdeauna lu­
crurilor pe nume, ceea ce se cheamă astăzi, pe nedrept, 
cinism. Are un dar netăgăduit de a povesti şi o plăcere 
sadică să asculte bîrfeli şi anecdote. Aceasta e justifi­
carea întinselor ospeţe din sufrageria gotică, boltită ca 
o pivniţă, cu ferestre ascuţite şi colorate. Amănunt : 
Gună a trecut în tinereţe la catolicism. Nimeni nu 
poate spune de ce.

...Adam se îngrijeşte de ospeţele lui, de la cele mai 
mici detalii de culină pînă la distribuirea locurilor şi 
la varietatea florilor. Le răspîndeşte cu potriviri atente, 
cu aluziuni discrete, cu omagii nuanţate, în faţa 
tacîmurilor.

Tot oraşul vorbeşte de banchetele lui Adam Guna, 
şi clevetirile celor ce nu iau parte la ele întrec chiar 
bîrfa crîncenă la care se dedau comesenii. Este singu­
rul viciu al acestor mese cuviincioase şi de o distincţie 
strictă cît timp se desfăşoară numai în sufragerie. Se 
consumă enorme cantităţi de merinde, menite să sature 
un întreg Parnas flămînd. Pentru unii oaspeţi, invitaţia 
permanentă la Gună e un prilej de reconfortare a unui 
organism hărţuit de foame în spaţiul dintre cele doua 
mese săptămînale. Se ghiftuie şi se îmbuibă şi pentru 
zilele slabe. Casa e plină de eroi balzacieni, care în 
oraşul ăsta fără mansarde dorm prin subsoluri şi mă- 
nîncă mezeluri, la hîrtie.

— ...Adam îi prezidează :şi de-abia gustă din bucate. 
Felul lui de a fi e pentru ei o şcoală de rafinament şi 
de bun-gust. Vin aici juveţi de pe cucuiele Olteniei şi 
emigranţi intelectuali din buzunările Moldovei, care 
pătrund pentru întîia oară într-o casă bogată, de 
ciocoi, de cărturari şi de esteţi. Gună îi ia sub protec^
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ţie ca un maestru de scrimă pe noii săi elevi, şi cu o 
abilitate soră cu minunea îi iniţiază în folosirea cuţi­
tului şi a furculiţei, la care aceşti discipoli ai lui Proust 
şi Val&ry se uită ca la nişte instrumente de chirurgie 
şi tortură. Cu aceeaşi iscusinţă îi previne contra exage­
rărilor, fiindcă unii din ei se pripesc să-şi vopsească 
roşu-aprins unghiile de-abia daspotmolite din pieliţele 
natale şi să abunde în cosmeticuri şi esenţe violente. 
Oricum, în două-trei luni, cavalerii stîngaci, sosiţi să 
dea lupta cu metropola precară a Bucureştilor, devin, 
dacă nu eroi de roman, cel puţin oameni de bună- 
cuviinţă, cu toate că nu e tocmai potrivit să te înhăi­
tezi prea devreme cu ei.

Ascultîndu-1 pe Stoltz, proaspătul prinţ Silion cer­
ceta decorul dimprejur. încăperile se înghesuiseră trep­
tat cu socluri, tablouri şi mobile de muzeu. Trebuia 
să umbli cu băgare de seamă printre ele. Elita plasticii 
romîne contemporane era înfăţişată ai<pi : cele mai
bune pînze ale lui Luchian şi Andreescu alături de pri­
mele sculpturi ale lui Brîncuş şi Paciurea. Ele contras­
tau cu actualităţile lui Predescu-Găină, înşirate de-a 
lungul scării şi prelungite pînă în sala de baie, unde 
subiectele deveneau pornografice.

— Uşile, uşile, cu înţelepciune să luăm aminte... 
psalmodie pe nas Stoltz.

Purtîndu-şi capul blond ca pe un potir* Ambrozie 
trecu, trase draperiile şi deschise uşile de cris^il dinspre 
sufragerie.

Pe sub un glas victorios de femeie, vreo douăzeci 
de oaspeţi se revărsară încet în marele hol, urmaţi de 
doi feciori de la Esplanade, care aduceau tipsii cu în­
gheţată şi cafele. Femeile se tolăniră pe canapfeiş şi 
fotolii cu o înfrigurare greu stăpînită.
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— Umblă ca nişte amazoane descălecate^ şopti 
Stoltz, încă imitînd glasul lui Adam Gună, nişte ama­
zoane cu capul Gretei Garbo.

Oxigenate, platinate sau date cu henne, toate îşi 
scoaseră, ca la un semn, rujurile de buze şi-şi restaurară 
gurile, gras.

— Hai la bucătărie, propuse Fane, poate găsim în 
sfîrşit o femeie.

— Sînteţi nedrepţi, protestă Lucu, cele mai multe 
sînt superbe.

O doamnă, care era evident izvorul acelor triluri, 
îşi trecu pe la buzele noilor-veniţi, ca pe nişte moaşte, 
o mînă sclipitoare şi parfumată şi intonînd cu infle­
xiuni de fericire :

— La revedere, domnilor, la revedere, doamnelor... 
cît de rău îmi pare că trebuie să vă părăsesc !

— Asta e Rita Şendrea de la Teatrul de Artă, îl 
informă Stoltz pe Silion.

Salutul ei fu rostit cu tonul Ofeliei în scena nebu­
niei, apoi Rita se îndreptă spre ieşire, ca Madame 
Roland spre eşafod, un mers model, creat să rămînă 
în istorie. Adam Gună, ieşind din sufragerie, o petrecu 
pînă în hol.

Cînd se întoarse, Gună strînse mîna lui Silion, pe 
care Fane i-1 prezentă. Gună se situa în mijlocul odăii, 
cu atitudinea unui muşchetar care aşteaptă o pro­
vocare.

— Aţi văzut-o ? Ce repede s-a consolat !
O voce de femeie spuse :
— Iar cleveteşti, coane Adamache ? Uiţi că e o 

artistă de talent ?
Lucu tresări. Era glasul lui Trude Resch. Vorbea cu 

autoritatea unui prieten al casei. O panglică albastră 
li încingea fruntea, idealizîndu-i privirile blonde.
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— Dar nu bîrfesc cîtuşi de puţin* se apără Gună, 
tot ce spun e spre lauda ei.

Oaspeţii* un roi colorat de bărbaţi şi femei, se insta­
lau confortabil în fotoliile de piele sumbră, parfu­
mată, pentru a savura pe-ndelete momentul cafelei şi 
povestirea ce se anunţa. Cei mai în vîrstă se grupau 
în picioare, să-şi înlesnească digestia.

Atunci răsunară, deodată, silabe energice, pe un 
timbru ciclopic, de tunet înfundat :

— Iar au rămas o mulţime de bunătăţi necon­
sumate !

— Era regretul unui uriaş de vreo cincizeci de ani* 
cu fălci preistorice, cu figura de un roşu de sfeclă şi 
pîntecele de Falstaff.

— La datorie, domnule gheneral ! aprobă Trude 
Resch.

— E ministrul Căilor Ferate şi ad-interim la In­
terne ; omul zilei, îi şopti Fane lui Lucu la ureche.

— Generaţia de azi nu ştie să mănînce, observă ge­
neralul, şi se înapoie orgolios la bufet.

— S-a consolat!
Gună rămăsese cu faţa spre uşă, cu degetul întins* 

ca un fachir, urmărind dincolo de ziduri retragerea in­
vizibilă a Ritei. Cu această atitudine bizară izbuti sa 
ralieze pe toţi oaspeţii în jurul povestirii pe care se 
vedea că ţine cu dinadinsul să o debiteze.

— Dă-i drumu ! tună de departe generalul.
— S-a consolat, şi nici nu e de mirare. Ca să o cu­

noaşteţi pe Rita, faceţi abstracţie de purtările ei ra­
finate, de cultura ei poetică şi poliglotă. Nu ţineţi 
seama nici de felul admirabil — n-am ce zice — cum 
recită în limba lor pe Rilke, pe Valery, pe Keats... 
Să nu vă uitaţi la ea din faţă, fiindcă are ochi frumoşi 
şi un aer iluminat, care o să vă înşele. Priviţi-o din
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spate, accentua el cu pasiune, numai din spate — şi 
se bucură de nedumerirea iscată. Şi veţi vedea că talia 
ei de libelulă şi umerii ei de marchiză se termină cu 
o ceafă lată de birjar de lux, de scapet din Piaţa 
Teatrului. Mes chers amis, tot sufletul ei e în ceafă.

— într-adevăr ! exclamă cu nestăpînită satisfacţie 
Trude Resch.

— Ultima ei victimă a fost Roro, ştiţi, Rodrig Ro- 
bescu : cîte un Ro de la fiecare nume, pe vremuri 
lider al partidului conservator, om subţire şi bogat 
şi, cu toate că tare bătrîn, încă verde. L-a zăpăcit şi 
l-a stors de ultima vlagă şi, naturalmente, de ultimul 
ban. L-am văzut aici la mine, venise să-mi ceară un 
împrumut, cu ifosul lui demn şi vulturesc. I-am dat 
cu 35 la sută pe lună. Avea încă o privire bărbătească. 
L-am poftit să aştepte, şi, naturalmente, după cîteva 
momente s-a spovedit; toate mezaventurile lui cu 
Rita. S-a întîmplat să-l dea afară din casă (în micul 
auditoriu se observă o mişcare, fiecare se aşeza mai 
comod în locul lui, să asculte mai bine), da, în toiul 
nopţii, după o scenă de isterie, pricinuită de vreo 
tentativă nu tocmai izbutită. A ! Nu numai din vina 
lui Roro. Pre cîte am aflat, după o anchetă, natural­
mente discretă, nici o astfel de încercare, jamais, au 
grand jamais, 1 nu izbuteşte cu o parteneră ca Rita. 
E pentru ea un fel de caznă demonică dar zadarnică, 
o plăcere acută dar fără culminaţie şi fără dezlegare. 
Fenomenul are, naturalmente, o explicaţie, pe care o 
dă chiar Rita viitorilor ei amanţi cînd se află cu ei 
încă în faza introductivă, de camaraderie şi confidenţă. 
Iubise, chipurile, jpe un individ în prima primissima 
ei tinereţe, şi acela a trebuit să plece la război, ca în 
romanele de altădată. Era feciorul unui barcagiu din 1

1 Niciodată, absolut niciodată.



Brăila. Un băiat frumos, buclat şi oacheş, cu ochii ga­
leşi, ca orice june-prim, talent puţintel de tot, şi pros- 
tuţ şi îngîmfat, menit să placă femeilor, şi ea s-a mă­
ritat, de ciudă şi de sărăcie, cu altul, îl cunoaşteţi pe 
primul ei soţ : un cărturar bălan, zbîrlit şi constipat. 
Avea parale, dar făcea pe anarhistul, ca să-şi 
construiască o personalitate. în tot timpul căsătoriei 
cît a lipsit iubitul, Rita şi-a interzis orice voluptate, 
soţul ei nu avea în ea decît o sclavă inertă, o amantă 
inhibitivă, care spera îndărătnic în întoarcerea celui­
lalt. Şi cînd s-a întors platonicul iubit, Rita a dat 
buzna. Dar, vai ! după atîta aşteptare, s-a ales cu o 
dezamăgire cumplită, da, ma cherie, se adresă el lui 
Trude Resch, după ce ai refuzat să cunoşti într-adevăr 
voluptatea într-alt fel decît ca pe un exerciţiu steril, 
după ce ţi-ai domesticit simţurile şi ţi-ai cultivat dez­
gustul ca să nu luneci pe panta plăcerii, nu e uşor să-ţi 
mai dezlănţui elanul, chiar cînd eşti în braţele celui 
mult aşteptat.

— Trebuia să persevereze ! spuse Kiriazy, mîn- 
gîindu-şi o cravată înnodată fără de greş.

— Naturalmente! Şi era cît p-aci să-l dea gata 
pe ăla, şi tot nimic, pînă ce individul s-a speriat, sau 
s-a plictisit de această funcţie de gater mecanizat, şi 
a dat bir cu fugiţii.

— Şi Rita ?
— S-a încăpăţînat ! Nu însă cu ibovnicul ei, ci cu 

alţii, într-un fel de căutare exasperată, de frenezie 
sterilă, pînă ce, într-un tîrziu, a prins de veste soţul 
ei şi a lăsat-o. Curînd după aceea, legitimul a murit 
de tuberculoză galopantă — naturalmente! — şi i-a 
lăsat numele şi o parte din avere dintr-un acces de ge­
nerozitate in extremis. Rita s-a dat tot la băieţi 
frumoşi şi tineri, s-a mai abătut şi prin marină, av mai
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pus la încercare pe cîte un don juan de la hale, 
a pîndit toate reputaţiile de matador în materie, şi 
cu toate astea n-a înţeles absolut nimic. Ultima ei 
dragoste, Jean Proca, tenorul cunoscut, un fel de ma­
cedonean, o corcitură, cel mai frumos exemplar al 
generaţiei de moins de trente ans 1 şi cel mai înzestrat 
de zeul Priap, ce să vă mai spun ? — Gună făcu o 
pauză — habet, slavă Domnului, ştiu asta de la o 
prietenă comună,'şi pînă şi pe ăsta l-a pus pe fugă. în- 
tr-un rînd, după o noapte albă, către zori bietul băiat 
adormise, frînt, înfrînt, cînd fu deşteptat de un hohot 
de iplîns înăbuşit. Deschise ochii ; Rita, goală, sta în cla­
rul de lună în pervazul uşilor care dădeau în balcon, 
zgîlţîită de suspine. „Ce ai ? Ce is-a 'întîmiplat ?“ „Sînt 
nefericită, s-a bocit ea, sînt blestemată ! Nu mi-e dat şi 
mie .să am a face măcar o singură dată cu un bărbat 
adevărat

— Hi-hi-hi, Ies amants bizarres! 1 2 hohoti Kiriazy.
— Vă puteţi închipui — vibră glasul, totuşi voalat, 

al lui Adam, şi rîsul se potoli ca de obicei de îndată 
ce debitul lui sacadat îşi reluă cursul — ce s-a ales 
din 'septuagenarul Roro, pus isă joace rolul lui Booz 
pe lîngă Rita. Ea s-a agăţat imediat de el, mai întîi 
fiindcă îi plac boierii, e friandă de blazoane, ca şi de 
intelectualitate, şi l-ar fi despărţit pe moş Roro de ne- 
vastă-sa dacă zeii n-ar fi decis altfel. I-a băgat în cap 
că există în viaţa bărbatului şi o a treia înflorire, care 
se întîmplă pe la vîrsta psalmistului, şi că Roro, scu­
turat într-adevăr de cîteva tresăriri virile, dar fără 
durată...

— Pardon, avea pornire automată, interveni Kiriazy.

1 De sub treizeci de ani.
2 Amanţii bizari !
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— ...că Roro s-ar afla într-o asemenea a treia în­
florire... Şi l-a supus unui regim delicios. După o 
săptămână, patriarhul era, naturalmentey hors-jeu.1 
Atunci au început certurile, concedierile în toiul 
nopţii, rupturile pe cîte o săptămînă, două, urmate 
de împăcăciuni mai întîi epistolare, cu eterna incan­
taţie despre reînflorire, apoi, cum să zic ? „pe teren", 
că Roro profita de concediu, şi sigur că va fi rechemat, 
se îndopa cu afrodiziace, îşi făcea injecţii cu extrase 
glandulare, îl consulta telefonic Bucureşti—Paris pe 
Voronoff, mînca numai fudulii de berbec, se culca 
devreme şi aştepta cu încredere, fiindcă ştia că nevoia 
de bani şi de aristocraţie i-o va aduce iarăşi pe Rita, 
pe pieptul lui păros şi sub sprîncenele lui de antart.

Dar într-una din aceste pauze, atît de viclean uti­
lizate, în scopul unor isprăvi herculeene, Roro s-a îm­
bolnăvit cW^gripă pulmonară şi a decedat a treia zi.

Eran>'^e Calea Victoriei, oprit printre curioşii care 
aşteptau să treacă dricul lui Roro, copleşit de coroane, 
precedat de perna cu decoraţii şi însoţit de tot corpul 
politic şi diplomatic, cînd deodată, ca din pămînt, 
iată pe Rita, repezită, volubilă, că mă apucă de braţ. 
„Bonjour Adamache, ce mai faci, îl caut pe Roro de 
opt zile, am înnebunit căutîndu-1, jamais une brouille 
n’a dure autant, 2 telefonul lui nu răispunde, I9pune-mi, 
ce e de făcut ?“ (Gună rostise toata fraza cu un glas 
piţigăiat, de hermafrodit, căutînd să imite timbrul 
muzical al Ritei.) „îl cauţi pe Roro ?" „Fireşte." 
„Uite-1, i-am zis punctînd cu degetul carul mortuar 
cum înainta solemn şi pavoazat de panglici, jerbe şi 
coroane înspre eternitate, uite-1, i-am zis, e a patra 
înflorire, şi încă ce înflorire !" 1 2

1 Scos din joc.
2 Niciodată o ceartă n-a ţinut atît.
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Am salutat dricul, am salutat-o şi pe ea, profund, 
naturalmentey şi am văzut-o un moment cum se-nclina 
cu face-â-main-ul, să citească imprime-urile de pe 
panglicile funerare, am văzut şi cum îşi scapă face-â- 
main-ul anacronic ipe trotuar ,şi iîl face ţăndări. I l-am 
cules grabnic şi i l-am puis în mîna ei înmănuşată şi, ca 
să nu asist la un leşin obligator, im-aim eclipsat în 
mulţime. De atunci n-am mai văzut-o decît azi la 
masă, cînd am evitat, naturalmente, amîndoi, să mai 
sorbim de aceste triste evenimente.

— Dar parcă mai rămăseseră nişte sarailii !
întrebarea fără nici o legătură cu povestea lui Gună

o  rostise generalul Someşan, întors de cîteva clipe din 
sufragerie şi care pîndea o pauză ca să poată vorbi. 
Adam îi aruncă o privire dispreţuitoare.

— Ştiu eu unde sînt. Ţi le aduc imediat !
Şi Trude, ca un înger al casei, se ridică să-l ajute.
în aşteptare, pe cînd atenţia tuturor se împărţea 

între cupele de şampanie, care circulau fără întreru­
pere, şi povestirile amfitrionului, generalul începu de 
unul singur un exerciţiu foarte ciudat. Era un spec­
tacol nou pentru Silion. Ministrul se înălţa mult pe 
vîrfuri şi se trîntea ritmic pe călcîie, cu putere, numă- 
rînd şoptit : „Unu-doi, unu-doi“ . După ce repetă
mişcarea de vreo zece ori, luă un scaun de sufragerie, 
un scaun de stejar masiv, care-i sta la îndemînă, şi se 
prăbuşi cu fesele pe el, tot ridicîndu-se şi aşezîndu-se 
cu izbire vreme cam de un minut.

— Nu rîde, că te bate ! auzi Lucu la ureche şoapta 
lui Fane.

Dar Someşan observase nedumerirea de pe figura 
străinului.
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— Tinere, îi zise cu un glas catacombal, să vii lat 
mine dacă vrei să înveţi să mănînci. Numai cu sistemul 
acesta (şi se mai prăbuşi o dată, icnind, pe scaun) se 
aşază bine alimentele ; se „tasează" la fund, şi pe urmă 
poţi să mai adaugi.

— Generale, au sosit sarailiile ! îl anunţă Trude..
— Cîte sînt ?
— O duzină.
— N-am ce alege ! declară cu dispreţ generalul..
— în schimb, coniţa Trudchen, reluă Adam, apar­

ţine altui gen, poate mai vătămător : se dedă şi la de­
vastări platonice, ea poate să desfiinţeze un om nu 
numai cînd i se dă, dar şi cînd i se refuză. Ia uita­
ţi-vă acolo !

Privirile se întoarseră în direcţia arătată de Gună. 
Pe fondul verde-întunecat al draperiilor se desprindea 
profilul de ceară al doctorului Felix, pierdut într-o* 
atitudine de prostraţie cinematică. în faţa lui, pe ju- ’ 
mătate golită, sta o sticlă de gin.

— Ar fi timpul, adăugă Adam către Trude, să fir 
mai blîndă cu el. Nu de alta, dar s-ar putea să ar 
odată şi odată nevoie de arta lui.

— Eşti foarte amabil, replică Trude, dar timpul 
acela e încă foarte departe de mine... Şi cu o sfidare 
graţioasă în toată fiinţa, îl întrebă : Sau poate eşti de 
altă părere ?

— Ferit-a Sfîntul, protestă Gună, dar sînt supersti­
ţios ; faptul că doctorul s-a amorezat de dumneata 
nu-mi spune mie nimic bun !

— Tocmai de aceea îl las s-aştepte, încheie Trude. 
Şi rîseră amîndoi ca de un secret cunoscut de toată 
lumea. Se ştia că doctorul Felix se specializase în 
chirurgia estetică. Aţinea calea frumuseţilor în declin, 
cărora le propunea inima lui şi o deplină restauraţie.
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— Eu unul, dacă aş fi femeie, m-aş feri de doctorul 
Felix, adăugă Adam, uitînd de intervenţia sa miloasa 
de adineauri. Omul acesta adulmecă bătrîneţea sub 
învelişul 'Strălucitor aii frumuseţii ca hienele hoitul suib 
iarba fragedă.

— Se face că nu aude, observă Stoltz.
Cu un gest de renunţare, Gună îl precipită pe 

Felix în afara preocupărilor celor de faţă, ca şi cum 
cu o singură mişcare a mîinii l-ar fi dizolvat în at­
mosfera de miresme şi fum a încăperii.

— Precum vedeţi, îşi reluă el disertaţia (şi se adresă 
cu idinadinsuil lui Lucu Siiion), unele femei nu se 
mulţumesc numai cu seva omului, ele atacă şi materia 
cenuşie : există oameni a căror predilecţie stă în a fi 
vampirizaţi de femei. (Gună se înclină spre Siiion.) 
Complimentele mele, mon cher; e fermecătoare ! e un 
as ! un as între aşi ! Dar adu-ţi aminte de spusa ră­
posatului meu prieten Multedo Y Cortina : „7/ n'y a 
pas de femmes fatales, il nyy a que d’hommes {sots“ L 
Admir-o, cînt-o couche avec1 2, dar n-o iubi ! E încă 
pui, dar e din rasa primejdioasă, crede-mă, că mă pri­
cep ; păzeşte-ţi materia cenuşie !

— Ce vrei să spui ? se apără Siiion cu un surîs idiot 
şi agresiv.

Cei de faţă îl priveau ironic. Era încurcat. Secretul 
vieţii lui e în gura lumii. De bună seamă, oamenii 
aceştia sălbatici şi neîndurători vor tăbărî curînd 
asupră-i cu glumele lor neruşinate.

— Cunoşti istoria cu cruciaţii ? întîmpină Adam.
Pe figura lui Lucu se zugrăvi o curiozitate ames­

tecata cu neîncredere. întreg grupul se pregăti să 
asculte.

1 Nu există femei fatale, nu există decît bărbaţi proşti.
2 Culcă-te cu ea.
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Adam îşi netezi barbişonul.
— Cînd au pornit cruciaţii să libereze Locurile 

Sfinte, cei mai grăbiţi şi mai viteji au fost călări, 
naturalmente. Drumurile erau lungi şi mizerabile, sa­
tele şi populaţiile pe care le întîlneau nici nu făcea 
să te uiţi la ele. Ajunseră într-un sfîrşit în părţile 
răsăritene, şi cînd intrară învingători în împrejurimile 
străvechiului Constantinopol îi întîmpinară grecoaicele 
cu flori, cu vin şi cu limonadă. Se aţineau smerite pe 
lîngă cai şi ridicau spre cavaleri mîinile încărcate cu 
fleacuri şi de-abia cutezau să-i privească pe sub gene, 
surîzînd cu sfielnică modestie. Cu pielea lor mată şi 
brună, cu mişcările rotunde şi piezişe, cu pletele lor 
negre, au făcut, naturalmente, o puternică impresie 
asupra cruciaţilor, sosiţi, după atîta drum singuratec, 
din ţările fadelor blonde. Cu toţii au simţit în ei, 
naturalmente, tresărirea ispitei. Dar unii şi-au amintit 
de Mormîntul Domnului, s-au stăpînit şi şi-au văzut 
de drum fără măcar să se oprească sau să privească 
înapoi. Aceştia au fost cei mai tari şi au ajuns cei 
dintîi la Locurile Sfinte. Alţii însă au sărit de pe cal 
lîngă femei, le-au trîntit, naturalmente, pe marginea 
şanţului, au plătit, au încălecat şi au pornit pe urma 
celorlalţi. Şi aceştia au ajuns la Locurile Sfinte, dâr 
mai greu şi mai tîrziu, iar în paradis, tot aşa, cu ză­
bavă- Şi au mai fost şi cei care după ce au descălecat 
şi .s-au desfătat stante pede li s-a părut că fericirea asta, 
la botul calului, a fost de scurtă durată, iar calea ră­
masă li s-a părut lungă şi pustie. S-au gîndit să le ia 
cu ei în şea o bucată de drum călare, să le ţie de urît 
şi de cald. Şi le-au luat. Şi a trebuit să meargă la pas, 
sau în trap domol, să poposească des, să treacă de pe 
cai la căruţe şi să rămînă prin sate, că femeile erau 
fătătoare. Şi au fost întrecuţi de cei care soseau din
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urmă ipe jos, şi niciodată, au grand jamais, n-au mai 
ajuns la Locurile Sfinte.

— Naturalmente! loompletară în cor auditorii.
— Şi acum, să vă dezvelesc bustul lui Firuletz !
La auzul acestui nume, adunarea izbucni în excla­

maţii cu double sens1 şi urmă, >ca un stat-major, pe 
Gună spre o schelă mică din fundul unei încăperi ve­
cine, improvizată în atelier. Dar n-apucă să treacă 
bine pragul, şi grupul se opri deodată, ca în faţa 
unui spectacol neaşteptat. La fereastra din stînga, 
dinspre stradă, proptit pe o margine de scaun, mai 
mult în picioare decît aşezat, un bărbăţel spînatec şi 
scofîlcit încremenise cu palmele întinse paralel în 
văzduh. I se vedea în plin obrazul fără tresăriri, dat. 
niţel pe ceafă, ca şi cum ar fi contemplat în tavan o 
viziune cerească, şi ochii negri, rotunzi şi icterini fixaţi 
asupra unei femei zvelte care îi făcea faţă.

Pe mîinile omului se înfăşurau fire de lînă, pe care 
femeia le depăna cu mişcări încete şi precise, la infinit. 
Pe parchet, în jurul acestei perechi stinghere, zăceau, 
ghemuri de felurite culori.

— Diaconu ! exclamară deodată cei ce intraseră.
— Grea meserie ! se minună Gună, ia priveşte-1, 

a căzut în catalepsie !
— Ba mai curînd pare în extaz, rectifică Kiriazy.
Diaconu rămase nemişcat şi absent, cu mîinile ţe­

pene în aerul încăperii, ca un manechin de ceară. Nu­
mai Iada întoarse o clipă capul şi rosti, ca pentru sine ;•

— Nici aici nu scapă lumea de nebuni ! — şi con­
tinuă să-şi depene, cu gesturile ei antice, lîna.

Adam le întoarse spatele. Cu băgare de seamă, ca 
o soră de caritate, desfăcu pînzele gălbui şi umede,

1 Sens dublu.
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care înfăşurau, ca un pansament uriaş, sculptura. Le 
lăsă să cadă pe rînd. Murmure de aprobare. Era bustul 
unui adolescent, cu fruntea îngustă şi voluntară, cu 
ochi severi şi leneşi, cu profilul curb şi un surîs sfi­
dător, de o tinerească neştiinţă, o arătare imberbă de 
arhonte sirian.

— Ce titlu are ?
— învingătorul ! scanda cu emfază Adarn. Iar colo, 

alături, e bustul meu, pe care nu vi-1 pot arăta ; nu e 
gata încă.

— Ce titlu-i puneţi ? întrebă aceeaşi voce de adi­
neauri.

— învinsul ! proclamă Trude Resch.
Lăsîndu-1 pe Diaconu în poza lui cataleptică în faţa 

Iadei, invitaţii părăsiră atelierul încet. Se regrupară 
în hol şi prin saloane. Curînd însă, un incident curios 
se petrecu în sufragerie. Oaspeţii se îmbulziră, unii cu 
paharele în mînă, într-acolo. Fane şi Stoltz auziră 
glasul lui Adam, poruncitor ca al unui căpitan de 
vas prins în furtună :

— Ambrozie, prepară-i bicarbonat de sodiu : o doză 
de porc-de-cîine !

Pe un fotoliu, lîngă masă, zăcea generalul Someşan, 
cu capul pe spate, cu mîinile atîrnînd umflate şi vi­
nete. Răsufla greu, cu un fel de plescăit cleios printre 
spumele care i se clăbuceau pe gură. Pe faţa roşie se 
împrăştiau vine mici, violete. O spaimă subită îl opinti 
de pe spătarul acoperit cu un patrafir bisericesc. Se 
ridică şi, scăpat de sacrilegiu, se prăbuşi pe fotoliul 
de alături, sufocat de efortul său supraomenesc. Cei 
de faţă izbucniră în hohote : au înţeles că bolnavul 
nu voia să se aşeze pe un patrafir, mai ales în clipele 
cînd îl pîndea o sincopă. Doctorul Felix îşi făcu loc
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lîngă bolnav, se aplecă, îi luă pulsul, se pregăti să-i 
asculte inima.

— Ia lasă-ne, doctore, îi zise Adam, cu fiţele dumi- 
tale medicale aici ! Ştim noi ce-i trebuie !

Cînd Ambrozie sosi cu bicarbonatul, generalul re­
fuză din cap.

— Sare amară ! gîfîi el. Multă !
Se vede că Ambrozie cunoştea tratamentul şi că era 

pregătit ; în mai puţin de un minut, se întoarse cu o 
soluţie preparată într-un pahar înalt. Cu mîinile ei 
subţiri şi nervoase, Trude Resch desfăcu gulerul şi 
cravata generalului, îi propti palma în frunte şi-l ajută 
să înghită ^c to n a .

— Priviţi-1, ii irătă Adam, parcă e Socrate bînd 
cucută.

Doi şacali îl sprijiniră pe general şi-l duseră să zacă 
pe un divan.

— Să nu mă lăsaţi singur, gîfîi Someşan, vreau să 
mor între voi, aici.

— Vorbeşte ca dintr-o damigeană, zise Kiriazy.
Ieşind cu ceilalţi oaspeţi din sufragerie, Stoltz în-

tîlni pe pictorul Predescu zis Găină.
— Te descompui pe picioare, i se adresă el amabil; 

la toamnă ţi-aducem tuberoze.
Cu o mină dezgustată, Găină încercă să-l depărteze. 

Dar Stoltz continuă, potrivindu-şi monoclul :
— Bag de seamă că nu eşti mai frumos cînd te 

strîmbi, şi mă simt dator să ţi-o spun... Mă întreb de 
ce nu te foloseşti şi dumneata de chirurgia estetică a 
doctorului Felix. Ce de nasuri a mai dres, fără să se 
gîndească la al dumitale ! E o mare nedreptate. Afară 
numai dacă nu te-ai convins că arta e neputincioasă 
şi că nu e nimic de făcut. în tot cazul, ai fi fericit
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inspirat dacă ţi-ai putea schimba mutra. Nu văd ce 
alt mijloc ai fi găsit să te apropii de o femeie.

O melodie stridentă de jaz îi întrerupse. Cîteva 
perechi înfiripate îi despărţiră cu vîrtejele lor de bum­
bac şi mătasă.

— O fi murit generalul ? se interesă Lucu la urechea 
lui Fane.

Tolăniţi alături pe un fotoliu în formă de S, căutau 
să-şi alunge ameţeala şampaniei fumînd trabucuri 
parfumate.

— Nu mai are nici pe dracu. Tratează cu Androne 
în salonaşul turcesc.

— în atmosfera asta ?
— E prielnică marilor afaceri. Gună se alege cu urs. 

comision serios.
— Dar generalul ?
— Juma-juma.
— Ce jecmăneală, bietul Androne !
— îi rămîn cincizeci de milioane, din care, la .drept 

vorbind, nu merită nici cinci.
— Dar partea ta ?
— Cîte o părticică de la fiecare. încep şi eu sa 

prind cheag.
— Te burghezeşti.
— Ţi se pare. -Am alte scopuri.
— Să fii ministru.
Fane rînji.
— Nu mă cunoşti! Eu vreau să stăpînesc. Asculta : 

eu nu pot fi ministrul cuiva. Şi nici nu pot fi rege,, 
postul e ocupat.

— Atunci ?
— Pot fi însă mitropolit: patriarhul ţării.
— Glumeşti ?
— Dacă dau greş, atunci am glumit.
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— Aiurezi, îi spuse Lucu, şi închise ochii.
în camera vecină, Adam Gună ridică un pahar.
— în sănătatea lui Alcibiade Resch şi a marii fi­

nanţe ! în sănătatea es-a-em-ului ! Cine are hani, să 
subscrie ! Acţiunile se vor urca vertiginos ! Garantez o 
prima fantastica.

— Aşa va fi în prima lună, rînji în surdină Fane 
către Silion. Dar acesta nu-1 asculta. Sub acţiunea va­
porilor de alcool, mintea i se oprea în loc.

Treptat, adunarea se desfăcuse în mici grupuri, ame­
ninţate de congestie şi exagerat tolănite în fotolii. Cei 
mai tineri dintre oaspeţi stăteau întinşi pe blănurile de 
leopard, pe care odihneau, în tecile lor de mătasă, pi­
cioarele femeilor.* Lucu îşi lăsă într-o reverie grea pri­
virile să fluture printre ele.

Erau picioare subţiri, cu linia plăpîndă şi nervoasă, 
graţios arcuite, mîndre şi aristocratice în prefăcuta lor 
nepăsare. Erau altele, sprintene pînă şi în nemişcare, 
zvelte şi musculoase, făcute pentru dans, pentru avîn- 
turi supreme. Picioare de silfide s i . diane. şi lîngă ele 
— altele mai materiale, cu gleznele mai plastice, cu 
pulpele mai leneşe, mai pline, chemînd dezmierdarea 
ochiului şi întîrzierea leneşă a pipăitului. Şi picioare 
mai grele, de femeie răsăriteană şi de odaliscă. Şi erau 
altele de bacantă, rotunde şi vînjoase, în care fineţa 
şi moliciunea se îmbinau cu voinicia muşchilor ghiciţi, 
picioare tainice şi primejdioase ca şerpii în repaos. Pi­
cioare agresive şi apucătoare ca un cleşte, lacome în 
deschiderea lor ca pantele unui abis. Unele stăteau la 
pîndă, jivine atente, altele îşi spuneau răsfăţul de a se 
şti dorite, altele se aţineau trufaşe ca păunii. Picioare 
care chemau visul şi rugăciunea păgînă a unui idolatru. 
Picioare viclene şi trădătoare, falnice şi sfidătoare, mute 
şi somnoroase, Lucu le simţi deodată pe toate în jurul
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lui, ca pe un vîrtej magnetic. O, de-ar fi putut să-şi 
facă un mănunchi pasionat, <o roată dezmetică din ele 
toate...

în ureche, frazele lui Adam i se aştemeau desluşit, 
cuvînt cu cuvînt, rotunjite şi cîntate.

— Ia priviţi-1, zicea el, are o mutră de intelectual 
păgubos, atît de nefericită şi pizmăreaţă, că pare a fi 
fost făcută pentru a palmelor găzduire. Ai impresia că 
a fost maltratat în toate prigoanele din ultimul sfert 
de veac... (De altfel nu neg că sălbăticia e eroismul pol­
tronilor.) Şi te mai face să crezi că e la a suta reîncar­
nare şi tot printre paria s-a renăscut şi că se bucură de 
facultatea nenorocită de a-şi aminti de toate aceste exis­
tenţe anterioare...

Surîsuri încurajau pe portretist. Adam continuă :
— Mai are şi mania să însemne pe hîrtie tot ce-i 

trece prin cap, şi absolut tot ce-i trece prin cap i se 
pare prodigios de interesant. Nimic din activitatea lui 
cerebrală nu-i scapă... Trăieşte cu creionul şi cu caie­
tul în mînă, sau la îndemînă, pe stradă, la masă şi încă 
şi aiurea. Cred că şi în dragoste şi-ar lua catastiful şi 
plaivazul alături dacă natura (căreia nu-i place să se 
perpetueze prin monştri) nu l-ar fi creat eunuc.

Un tinerel spîn, subţirel, cu o frunte de-abia cît un 
lat de panglică, roşu la faţă şi schimonosit ca o frunză 
uscată, asculta eu un zîmbet silit această prezentare. Era 
Diaoonu, de data asta fără prezenţa ocrotitoare a Iadei.

— Nu te scandaliza, îi şopti Fane lui Silion. Asişti 
la un exerciţiu de supleţă la care amfitrionul îşi supune 
protejaţii.

Ambrozie, precedat de o servitoare blondă pe care 
Lucu o mai remarcase, intră purtînd noi tăvi de argint 
şi noi cupe de şampanie. în acelaşi timp, uşa salonaşului 
turcesc se deschise, şi generalul Someşan apăru, clăti-
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nîndu-se niţel şi cumpanindu-se, cu cîte o sticla desfun­
dată în fiecare mină. în urma lui, ca un strigoi, venea 
Androne, cu ochii învăpăiaţi şi muşcîndu-şi mustaţa.

— Domnilor ! se beregăţi Someşan, dar glasul i se 
înecă într-o tuse grasă, ploapele i se închiseră, sticlele 
îi scăpară din mîini.

Şovăi şi se frînse ca un turn isurpat de cutremur. O 
clipă după aceea, generalul Şomeşan, prăbuşit pe un 
divan prea scurt pentru el, dormea dus. Şi voiosul 
tumult se înălţa din nou.

— Ia te uită, exclamă Adam Gună designînd din 
cioc pe cel adormit, cu cine îmi pierd eu vremea ; vreau 
să (fac un cineva din eroul ăsta, din năsălia aista de deco­
raţii... Să creez un mit în jurul lui, un mit la care >să 
mă închin şi eu ; eu cu ideile, Alcibiade cu banii, voi 
cu propaganda. Mitul Someşan : mîna de fier, omul 
ordinii, Radames, il salvatore della patria1 ; un burduf 
de şpriţuri şi sarmale...

Dădu cu ochii de Lucu, pe care-1 luă martor, din 
privire, că adevăr grăise. Ocrotitor, îi puse mîna în 
ceafă, o mînă ca o floare uriaşă, şi se aplecă spre el. 
Lucu înţelegea că scena e mai mult pentru public decât 
pentru el. Adam nu împărtăşea părerea că nu trebuie 
să ştie stînga ce face dreapta. Gună continuă, ca şi cum 
această parte a convorbirii ar fi interesat pe toată 
lumea :

— Ocupă-te niţel de Resch... stai de vorbă cu el... îţi 
va fi de folos... vrea să finanţeze nişte cercetări şi săpă­
turi istorice... mai lasă femeile şi ocupă-te de el.

Lucu Silion se folosi de această întrerupere ca să se 
strecoare afară din cerc. O făcu repede şi umil, ca un

1 Salvatorul patriei.
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cîine izgonit din sufragerie. Se temea sa nu-1 prindă 
Adam sau să nu i se pună piedică.

— Ce multe picioare au doamnele acestea ! răsuflă 
el cu năduf, pierzîndu-se într-un grup în care se po­
vesteau anecdote.

Cînd Adam îşi aminti de el, nu-1 mai găsi. îi trebuia 
negreşit un cal de bătaie. Căută printre musafiri o „bo­
bină" care să-l inspire.

întorcîndu-se către un ins lung, negru şi uscat care se 
ţinea discret oarecum în afara grupului, îl designa cu 
ostentaţie :

— Prietenul meu domnul Găină, artist — pictor.
Găină îl fulgeră cu o căutătură ucigaşă şi rosti răs­

picat şi rectificativ :
— Predescu ! Nu sînt prieten cu domnul.
— Nici eu, interveni Adam Gună, nu sînt prieten cu 

domnul Predescu. Pentru mine nici nu există domnul 
Predescu. Cît despre Găina, se schimbă lucrurile : cu 
Găină sîntem într-o perpetuă lună de miere. L-am pore­
clit aşa în amintirea unei găinuşe golaşe, costelive şi 
negre care venea cînd o chemam şi-mi ciugulea din 
palmă. Seamănă leit cu ea. Aceeaşi privire, pe o parte, 
de jos în sus, acelaşi gît, stacojiu şi noduros, acelaşi gest 
întins spre cer cînd înghite apă sau şampanie... Dar 
să-l vedeţi pe Găină bînd şampanie ! Oferită de mine, 
naturalmente !

— Pe mine mă iertaţi, trebuie să plec, zise domnul 
Găină, care între timp îşi culesese cu o abia stăpînită 
mînie ampla şi vetusta lui borsalino, mănuşile şi bastonul 
cu miner de argint. Se roşise la faţă astfel încît gîtul 
lui vînos şi subţire, pe care ţopăia ca o suveică un uriaş 
măr al lui Adam printre clapele scrobite ale gulerului, 
şi chipul lui oacheş şi acvilin erau de o singură culoare : 
sfeclie.
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— De ce te grăbeşti ? îl reţinu Gună. Apoi continuă : 
Dumnealui vine dintr-un lagăr de suspecţi din Bulgaria, 
unde a stat pentru delictul de dublă personalitate, ca să 
zic aşa, spuse Adam Gună.

— Asta e o infamie şi poate cea mai mare pe care a 
comis-o acest scelerat! se apără Găină furios.

— O farsă, tipule, vrei să zici o farsă, şi încă una 
foarte reuşită !

— Omul acesta, continuă spumegînd Găină, m-a de­
nunţat autorităţilor ocupante ca fiind autorul unor de­
sene injurioase la adresa Kaiserului...

— E adevărat, rosti cu gravitate Adam Gună (şi pre­
lung îşi netezi ciocul) ; e adevărat că ţi-am făcut acest 
mare serviciu... te-am silit să ai o linie de conduită, să 
ai caracter, să treci adică în rîndurile martirilor.

— Am fost arestat şi deportat de nemţi în Bulgaria 
pe baza dovezilor furnizate de acest trădător. N-aveam 
pe mine decît un pardesiu de ploaie şi pantofi de lac în 
toiul iernii şi doi poli în buzunar !

Adam Gună se socoti dator să se explice :
— L-aş fi ajutat, naturalmente, să-işi petreacă la 

Văcăreşti captivitatea (fiindcă cu bani totul este posibil) 
dacă nu s-ar fi comportat faţă de mine într-un chip 
impertinent! Atunci, i-am spus, luîndu-mi bun rămas 
de la dînsul : „Penitenciarul e pentru escroci, lagărul 
e pentru eroi !“

Dar Găină nu părea dispus isă-i cruţe efectele.
—: Adevărul e că individu încerca să înduplece pe 

ocupanţi să intervină la Justiţie să i se revizuiască pro­
cesul chiar în timpul (prielnic lui, al ocupaţiei. De aceea 
le făcea mici servicii de delator... dar n-a izbutit...

— Ce sînt eu de vină dacă marfa pe care le-am li­
vrat-o era lipsită de importanţă ? Dar să lăsăm gluma ! 
Adevărul e — continuă pe un ton mai firesc Adam —
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că eram închis la Văcăreşti şi mă plictiseam literalmente. 
Nimeni nu venea să mă vadă. Prietenii mei se găseau 
parte în Moldova, sub drapel, parte căzuţi pe cîmpul 
de onoare (făcu o pauză comemorativă şi se trase de 
cioc) — pentru patrie — parte angrenaţi în acţiunea 
politică de la Bucureşti. Pierduseră, din toate aceste 
motive, care de care mai binecuvîntate, contactul cu 
mine. Nevasta venea joile şi duminica să mă vadă... 
Singur pe lume ! Atunci m-am gîndit la bunul meu com­
plice -Găină !

Fără îndoială că Adam Gună poseda secretul cuvin­
telor exasperante, că Găină :se repezi, impetuos :

— Nu-ţi permit, ţi-am mai spus ! Se opri o clipă, 
înfipt în faţa lui Adam Gună, ca şi cum din acea ne­
mişcare şi din privirile lui, în care se mistuiau minuscule 
flăcări negre, trebuia să ţîşnească o forţă de blestem, o 
forţă de nimicire.

Dar nici un fenomen supranatural nu se produse. 
Adam rămase întreg, plastic şi viu pe locul lui, iar 
Găină, strîngînd în dinţi măciuca de argint a bastonului, 
începu să se plimbe cu paşi mari, cu o iuţeală cres- 
cîndă.

Mînia lui Găină era atît de sinceră şi de năvalnică, 
încît el nu mai putea să ţină seama de prezenţa doam­
nelor. Pentru cei de faţă era de mirare cum izbutea să 
şi-o stăpînească sau cum nu căuta să scape dintr-o ase­
menea stare luîndu-şi cîmpii. Lucu Silion ar fi vrut doar 
să ghicească tîlcul acestei răbdări supraomeneşti. I se 
părea cu neputinţă ca totul să se explice numai prin 
nevoia de bani. Poate să fie vorba de o lipsă totală de 
voinţă, de o aproape sadică nevoie de sîoîieli, de ofense, 
de batjocuri. Dacă e aşa, Adam Gună e singurul om 
în stare să se ocupe de un nevoiaş şi de un îngîmfat 
maniac ca Găină şi să găsească prin el prilejuri de glumă



şi desfătare. Atunci Găină e legat cu un fir nevăzut, dai* 
solid, de existenţa lui Adam Gună, ca un osîndit de 
stîlpul lui de chinuri. De cîteva ori în decursul acestei 
altercaţii a fost vădit că Găină şovăia pe pragul unei 
supreme hotărîri de a se smulge pentru totdeauna din 
preajma lui Adam. Dar cu o titanică sforţare lăuntrică 
şi-a potolit pornirile şi a rămas pe loc, frămîntat de un 
clocot care ameninţa să-i rupă zăgazurile firii. îl cerceta 
cu îngrijorare. Observă că era îmbrăcat cu un costum 
de şeviot negru, ros şi luciu, cu mînecile scurtate de­
sigur de prea multele treceri pe la spălătoria chimică. 
Purta pantofi de lac — aceiaşi desigur care străbătuseră 
o iarnă de captivitate în Bulgaria. Pantofi fără îndoială 
năzdrăvani.

Cu toate că de o înfăţişare atît de deosebită, Adam 
şi Găină se asemănau printr-un amănunt care se impunea 
tuturora. Amiîndoi păreau isosiţi din alte veacuri în pre­
zentul nostru tern. Doi anacronici, mai precis doi me­
dievali, în ciuda deghizamentului lor semiartistic — 
pălărie largă îşi lavalieră — prin care voiau să pară 
de-abia demodaţi. Pe Adam însă toate veşmintele erau 
de preţ, în nepăsarea lui dispreţuitoare. între el şi 
Găină, ca între Franţa şi Spania, se înălţau Pirineii 
despărţitori. Găină semăna cu gentilomul nefericit, cava­
lerul păgubos şi calic din romane, în necurmatul război 
cu toate amănuntele existenţei. Capul lui mic şi păsă­
resc, de care se vedea că e mîndru, era pentru Adam 
Gună o microcefalie, un stigmat de degenerescentă, 
cauza tuturor neajunsurilor.

— Isprăveşte, tipule ! i se adresă din cioc Adam, fără 
să-i pese de apoplectica mînie a lui Găină, care 
părea gata să se năpustească asupră-i ca acvila. Ispră­
veşte, că parc-ai fi o sperietoare luată de v în t! Stai 
locului, că ne dai mal de mer.
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în cuimea exasperării, Găină se prăbuşi pe un fotoliu 
şi, drept orice răspuns, îşi duse din nou bastonul la gură 
şi îşi înfipse dinţii în el cu atîta violenţă, că se auzi 
lemnul trosnind.

— Bine, foarte bine, Găină, gargarisi aprobativ 
Adam ; ştiţi, doamnelor şi domnilor, că numărul e cît 
se poate de greu, trebuie dinţi de oţel : iar bastonul 
acesta — priviţi, şi vă veţi convinge, dă-i drumu, 
Găină ! — e din lemn de corn !

Merse de smuci bastonul din gura lui Găină, care, 
palid şi năduşit, nici nu se mai uită la el, şi îl prezentă 
cu gesturi de cunoscător.

— Iată urmele dinţilor pînă şi în măciulia de argint : 
dinţii lui Găină sînt un fenomen, un miracol ! La aşa 
dinţi, aşa foame ! Şi ironia soartei a vrut să n-aibe ce 
mînea cu e i !

— Poţi să trăncăneşti cît vrei, n-am să plec pînă nu 
te dau de gol !

Gună ridică din umeri şi reluă :

„Eram deci închis şi dat uitării ; 
o temniţă-adîncă îmi e locuinţa.
Prin dese, prin negre zăbrele de fier 
O rază pierdută îmi spune fiinţa 
cerescului soare, seninului cer...“

Pentru a nu ştiu cîta oară i-am tot trimis vorbă lui 
Găină, l-am rugat, l-am implorat să vie să mă vadă. 
A promis. Am aşteptat. N-a venit ! Se vede că dăduse 
peste vreun izvor de venituri din care se adăpa, uite-aşa.

Gună întinse gîtul, îşi dădu capul pe spate şi ciuguli 
în văzduh ca o pasăre care bea şi înghite apă. Găină îl 
urmări cu ochiul stîng, privind de jos în sus, eu capul 
păsăreşte aplecat pe dreapta.
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— Tine) îi zise Adam aruncîndu-i bastonul, mai 
muşcă niţel.

Bastonul se rostogoli la picioarele lui Găină, care nu-1 
ridică.

— într- 0  după-amiază de plictiseală cumplită, con­
tinuă vorbitorul, m-am hotărît. Folosisem toate mijloa­
cele să-l fac să vină să mă vadă... ştia că urăsc singură­
tatea... nu >smt dintre aceia care pretind că se simt tari 
cînd sînt singuri... tăcerea dintre patru pereţi mi-e 
odioasă, îmi trebuie prezenţa cuiva, a unei fiinţe ome­
neşti, fie chiar a unui imbecil ca Găină. Ah, ingratul ! 
Cum cocheta cu nevoia mea de a schimba două cuvinte 
cu cineva de dincolo de puşcărie... Dar înainte de a 
folosi mijlocul suveran, mijlocul despre care ştiam că nu 
dă greş, am făcut o supremă încercare. Am făcut-o cu 
toată umilinţa intimă pe care mi-o pricinuia, fiindcă 
mai tresar în mine uneori rămăşiţe din acea slăbiciune 
care se numeşte demnitate, amor propriu — natural- 
mente... Cu multă dibăcie i-am dat de veste lui Găină

, că mă găsesc greu bolnav la infirmeria penitenciarului... 
că aveam nevoie grabnică de o transfuzie de sînge... nu­
mai o transfuzie de sînge şi chiar mai multe m-ar fi 
putut salva... Dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, 
trebuie să aflaţi de-abia acum că Găină e ceea ce se 
cheamă un donneur de sang *, emerit. Poate că o să vi se 
pară curios, doamnelor, reluă Adam, ca sîngele de găină 
să se potrivească tuturor bolnavilor şi să-i scape de la 
moarte... Nu mai puţin nedumerit sînt şi eu, dar faptele 
sînt fapte ! Poate că prostia masivă a lui Găină se 
acordă cu doza variabilă de prostie care zace în fiecare 
din noi... E sigur că sîngele lui Găină e un elixir ferme­
cat, şi sînt cazuri cînd spitalele se bat pe el să-I capete. 1

1 Donator de sînge.
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în materia â$tâ, prietenul Căina e săritor şi generos. îşi 
dăruie seva în dreapta şi-n stînga, fără să se uite, fără 
să primească altă plată — m-am informat — decît mul­
ţumirile bolnavilor şi mai ales marea lui mulţumire 
sufletească. L-am văzut de cîteva ori cînd se întorcea 
de la căpătîiul vreunui suferind căruia îi dăduse sînge 
şi viaţă ; era transfigurat! Găină ăsta, cît e de pămîn- 
tiu şi gălbejit, se lumina la faţă. L-am văzut eu ! Se­
măna cu o pacientă mistică de la ospiciu care cînta toată 
ziua imnuri religioase. Alteori îmi făcea impresia unui 

\ om în aşteptarea unui strănut care nu mai vine. Aţi 
băgat de seamă ce fericiţi sînt oamenii care aşteaptă să 
strănute ! Parcă (S-au înjscriis în VArmee du Salut *. în 
sfîrşit, asta e pentru Găină fericirea pe pămînt: să se 
infuzeze în vinele femeilor şi ale bărbaţilor şi să trăiască 
în ei — e poate ceva freudian la mijloc, o perversiune, 
o farsă a imaginaţiei, seringa, sîngele, pielea, cine ştie ce 
se petrece în capul acestui galinaceu?! A fost şi el în 
stare — el, care nu s-ar deranja dintre ploşniţe nici 
dacă ar lua foc casa — să se scoale din aşternut în 
toiul nopţii şi să alerge la spitalul unde era chemat să-şi 
dea picăturile lui miraculoase ! Tocmai de aceea am 
făcut să i se dea de ştire că mă^zbat între viaţă şi 
moarte şi că numai el cu sîngele lui m-ar putea mîntui. 
îi zgîndăream de la distanţă coarda lui cea mai simţi­
toare, făceam apel la mania lui cea irezistibilă, şi unde 
pui că îi dădeam prilejul să devină binefăcătorul meu, 
să se libereze de toată datoria de recunoştinţă faţă de 
mine şi să mă preschimbe în debitorul lui pe viaţă ! Era 
cu neputinţă ca Găină să-mi precupeţească o picătură 
din sîngele hrănit din ospeţele mele ! Era la fel de impo­
sibil rsă-*şi dea seama că e vorba de o farsă. Mă pricep 1

1 Armata Salvării.
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în materie de minciună, ştiu să o ticluiesc pînă în cele 
mai mici amănunte, ca să dau iluzia adevărului. Şi pe 
urmă, contam pe totala lui lipsă de imaginaţie. Nici un 
moment Găină nu s-a îndoit că sînt în primejdie de 
moarte şi că am nevoie de ajutorul lui. Dar el, care 
dădea buzna la cea dintîi chemare a vreunui necunoscut, 
nici nu s-a sinchisit cînd a aflat că e vorba de mine ! A 
refuzat cu liniştită încăpăţînare să vie în ajutorul unui 
prieten şi nu s-a îndurat să dea vreo explicaţie conve­
nabilă refuzului său sălbatec. „Nu vreau să vin ! i-a spus 
infirmierului de la Văcăreşti, trimis dinadins să-l aducă, 
nu vreau ca sîngele meu să circule în vine de porc-de- 
cîine ! Şi cu asta, basta ! Şterge-o de-aici!“ Iată care 
a fost răspunsul lui Găină ! Poate că ar fi fost mai ni­
merit să-l chem pur şi simplu la infirmerie, fără să i se 
spuie despre cine e vorba, şi atunci, închipuindu-şi că 
era vorba despre vreun deţinut de rînd, ar fi alergat 
într-un suflet. Cîteodată nu-ţi dă prin gînd tocmai ce 
este mai la mintea omului... şi eşti nevoit să recurgi la 
mijloace mai complicate şi mai brutale pentru un scop 
de nimica toată.

— Nu te mai scuza ! Continuă ! rînji Găină.
— Şi atunci, precum vă spuneam, m-am hotărît! 

N-am făcut în viaţa mea un Renunţ san vreo scrisoare 
anonimă, naturalmente, dar scopul scuză mijloacele, mai 
ales cînd scopul e o farsă nostimă. Liber, sau în lanţuri. 
Să-l arestez. Să-l aduc la penitenciar, să-mi ţie de urît 
pînă e anchetat şi i se dă drumul: aşa era procedura de 
război... naturalmente... Am adresat un denunţ anonim 
autorităţilor ocupante, prin care le arătam că autorul 
unei campanii de desene apărute înainte de intrarea 
noastră în război şi neiscălite este desenatorul politic 
şi portretistul Nae Predescu zis Găină. Erau desene 
injurioase la adresa kaiserului Wilhelm... E drept, nu
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prea erau în maniera lui Găină şi nici nu se potriveau 
cu părerile lui politice diametral opuse şi mărturisite 
in mod public. Dar la urma urmei, puteau să şi fie ! 
Pentru că erau corect desenate, dar lipsite de spirit, 
iar unele de-a dreptul vulgare. Găină are tehnică, 
prinde la milimetru asemănările, are şi uşurinţă, dar 
îi lipseşte ceva (Gună înălţă ochii spre cer şi, descriind 
semnul crucii în aer, rosti sacerdotal): G r a ţ i a ! . . .  
De-aceea îl şi chinuiesc eu din cînd în cînd... poate 
că am să smintesc în el vreo rotiţă sau vreun şurub 
interior, şi prin lacuna astfel creată de mine îl va in­
vada Spiritul Sfînt ! ...Am trăit cîteva plipe în aştep-’ 
tarea înfrigurată a lui Găină. îl vedeam intrînd în 
camera mea de arest, ca o curcă plouată, fără guler, 
fără cravată, cum se cuvine unui deţinut, cu gîtul ro- 
zaliu, noduros şi golaş, oferit în toată splendoarea. 
...începusem să pierd nădejdea. De nerăbdare, făceam 
ţot felul de presupuneri... Nu ştiţi ce importanţă 
capătă gîndurile cînd eşti închis ! Că denunţul meu n-a 
fost luat în serios, fiindcă îi lipseau amănuntele şi o 
semnătură, că nici nu o fi ajuns la destinaţie prin cine 
ştie ce fatalitate poştală... Eram înfocat că autorităţile 
erau blazate în materie de ^denunţuri. Zilnic camioa­
nele Comandaturii transportau la marginea oraşului 
saci întregi de asemenea corespondenţă... Mulţumită 
acestei măsuri, faimoasele gropi ale lui Ouatu nu mai 
sînt azi decît o amintire. Eu însă nu m-am descurajat, 
şi am trimis un nou denunţ, de rîndul ăsta iscălit şi 
datat de la Văcăreşti. Fie ce-o fi ! Numai să-l văd pe 
Găină — restul n-avea importanţă. Tot eu îl voi 
descurca ! Cu bani se poate orice, mai ales la închi­
soare. Pentru asta eram gata la toate sacrificiile... Na- 
turalmente ! încă două-trei zile de aşteptare. într-o 
după-masă m-am pomenit în camera mea de arest —
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Cea mai buna din toata instituţia ! — cu directorul 
penitenciarului. Părea cam plictisit. Fără alt pream­
bul, mi se adresă astfel : „Scumpe amice, pentru ce 
îmi faci din astea ?<c Mă lăsă cîteva secunde în prada 
unui examen de conştiinţă care nu ducea la nimic. 
Şi cum îi opusei privirile mele cele mai mirate şi mai 
inocente, mi-a reproşat că trimisesem de-a dreptul la 
poştă un denunţ iscălit fără să-l mai trec pe la can­
celaria directorială, cum <cere regulamentul. „Trebuia 
cel puţiin isă mă previi, să nu fiu luat pe neştiute, 
m-a dojenit amical directorul : să fi văzut, zicea el, 
ce cap am făcut (m-am zărit în oglindă) cînd jude­
cătorul de instrucţie şi ofiţerul neamţ m-au pus în 
faţa iscrisorii dumitale..." „Deţinuţii dumneavoastră 
comunică liber cu exteriorul ? m-a întrebat judele... 
mon cher ami, isînt nevoit să-ţi dau o pedeapsă, cea 
mai uşoară, fiindcă eşti la prima abatere, ai un aver­
tisment. E mai puţin grav decît ce-am căpătat eu“, 
mă lămuri el scuzîndu-se. Tăcu. în ce mă priveşte, 
eram dezolat. Planul mi se spulberase. Nici scrisoarea 
iscălită nu fusese luată în seamă, afară de faptul că 
prilejuise o observaţie directorului, iar mie un aver­
tisment. Dar directorul reluă, satisfăcut de modul cum 
îşi pregăteşte efectele : „Şi acum te rog pofteşte la 
cancelarie pentru o confruntare :... Am venit eu în per­
soană :să te chem..." Mă sfredeli ou privirea lui de vul­
poi. „Ce confruntare ?cc „Judele şi ofiţerul au adus un 
individ cam răpănos, pe gerul ăsta e îmbrăcat cu un 
pardesiu de ploaie, cică trebuie isă te confrunte cu el 
fiindcă l-ai denunţat că a făcut mişte desene..." „Găină ! 
am izbucnit eu cu atîta bucurie, că directorul a tre­
sărit, a venit Găină ! Bine, directore, de ce nu 
spuneai mai irepede ? Unde e ? Du-mă la el ! Hai,
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mişcă !“ Pe coridoare a trebuit să fac un efort că sa 
nu iau pas alergător. Directorul părea hărţuit de 
curiozitate, care era mai tare decît demnitatea lui 
ofensată. Dar ceea ce a contribuit să mă mai calmeze 
niţel era prezenţa judecătorului de instrucţie. Niciodată 
nu im-iam avut bine cu iaceste ispecimene. Ils ont tou- 
jours eu la pretention de jouer au plus fin avec moi! 1 
şi niciodată n-am catadicsit \să le las vreo satisfacţie de 
amor propriu. Aveam o poziţie destul de dificilă, de­
sigur. Nu puteam să-mi îmbrăţişez prietenul în faţa 
oamenilor justiţiei, naturalmente! Nimeni nu a văzut 
un călău sărutîndu-şi victima, dar vă jur că asta era 
unica şi sincera mea pornire : să-l sărut pe Găină. 
In acele momente l-am înţeles pe Iuda ! Enţin1 2 ! 
în drum spre cancelaria închisorii a trebuit să stră­
batem o curte interioară pe o potecă pavată, şi am 
avut vreme să mă calmez niţel jşi să-mi fac grosso 
modo un plan, aşa încât să-J păstrez pe Găină pentru 
cîteva zile la închisoare, dar fără să-l înfund de tot. 
Pînă acum nu mă gîndisem la greutăţile pe care mi 
le crea postura mea de denunţător. Voi spune anche­
tatorilor că în calitatea mea de colecţionar şi expert 
în materie de artă l-am bănuit din capul locului pe 
Găină că a fost autorul desenelor incriminate : o cam­
panie bestială contra Puterilor Centrale... Că n-aveam, 
naturalmente, nici o altă dovadă decît flerul meu ar­
tistic, simţul meu de cunoscător şi nimic mai mult... 
Voi propune citarea şi altor critici, o expertiză artis­
tică. Afacerea ar fi devenit amuzantă şi-mi închipuiam 
cum o să rîd cu Găină de toate astea, în care el n-avea 
nimic de pierdut şi-şi cîştiga pe deasupra şi o aureolă

1 Au avut întotdeauna pretenţia să mă tragă pe sfoară !
2 în fine !
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de martir... Fiindcă tăgăduirile lui hotărîte nu puteau 
fi combătute decît cu probe materiale pe care absolut 
nimeni n-ar fi fost în stare să le producă : expertiza 
artistică, c’est une grosse blague! 1 Numai prestigiul 
meu ar fi ieşit cam mototolit din toată întîmplarea ; 
dar ce-mi păsa mie de părerea unor străini care mîine- 
poimjîine se vor întoarce în ţara lor ? Cu aceste gîn- 
duri am intrat în cancelaria penitenciarului şi am dat 
ochi cu Găină, cu care am schimbat un salut scurt şi 
plin de demnitate. în situaţia noastră aveam tot inte­
resul să facem un schimb de semne de reciproc respect, 
care să ne ridice valoarea în faţa spectatorilor. Am 
surprins însă mirarea din ochii lui Găină : nici nu se 
aştepta să mă vadă aici. Mă credea greu bolnav la 
infirmerie, canalia !

— Bestie ! întrerupse Găină.
— Sancta simplicitas! 1 2 continuă Adam. Dar nu 

mi-am dat seama că nu ştie, că nu i-a spus nimic 
despre denunţul meu şi mărturisesc că acest amănunt 
m-a turburat deodată. Bietul Găină ! Pînă să se lămu­
rească, avea să treacă printr-un ceas greu. Dar zaru­
rile fuseseră aruncate. Aveam fiecare un rol de susţinut : 
eu eram acuzatorul, el acuzatul. îl voi acuza cu sfială, 
n-avea decît să se apere şi să nege cu aceeaşi energie 
ca şi pînă acum. Era nevinovat doară ! Ancheta a 
început cu obişnuitele întrebări de identitate şi a 
stabilit repede că Găină şi cu mine sîntem cunoştinţe 
vechi. în cadrul acestor relaţii eram un admirator şi 
un client statornic al lui Găină, căruia îi inspiram 
subiecte indecente pentru desene cu care mi-am de­
corat interiorul meu cel mai intim : sala de baie şi 
dependinţele, apoi desene politice pe care i le „tre-

1 E o glumă de prost gust !
2 Sfîntă prostie !
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ceam" la ziarele partidului... Pentru dumneavoastră, 
doamnelor, dau aceste ştiute amănunte... Sosi în sfîrşit 
şi momentul redutabil cînd judele, scoţînd din dosar 
denunţul meu scris (parcă-1 văd pe o hîrtie fină al­
bastră ou iniţialele mede, -coroana 'de baron şi en-tete-ul 
închisorii dedesubt), rosti limpede şi cam apăsat: 

„Aţi adresat autorităţilor ocupante un denunţ cum că 
domnul Predescu zis Găină este autorul nemărturisit 
al desenelor injurioase cuprinse în albumul intitulat 
Noi şi ei şi oare circulă încă pe (ascuns. Recunoaşteţi 
că e scrisul şi semnătura dumneavoastră ?“ „Re­
cunosc", am zis, dar în clipa aceea mi s-a făcut 
cam frig. Am vrut să nu mă uit la Găină, curiozitatea 
însă a fost mai puternică. Era livid. Mă privea cu ochii 
ieşiţi din orbite şi cu cearcăne violete pe de­
desubt. Deşi stătuse tot timpul nemişcat, părea 
că încremenise a doua oară. Buzele i ise subţiaseră şi 
îi tremurau, parcă ar fi vrut să spuie ceva, şi nu izbu­
tea decît să-şi soarbă saliva de la „comissuri"... îl pri­
veam şi nu ştiam -ce să cred. Eram mişcat. Prin urmare, 
Găină crezuse în mine ! Eram profund nenorocit nu 
pentru situaţia în care se găsea, dar pentru -că eu, Adam 
Gună, fusesem în stare să-i fac o porcărie atît de mare ! 
Aş fi vrut să-i spun un cuvînt de îmbărbătare, să-i 
dau curaj. Mă simţeam gata să dau pe faţă totul, să 
mă autodenunţ, -să mă acuz ! în aceeaşi clipă judele 
mă fixă, mă străbătu cu privirea lui profesio­
nală : „Mai susţineţi cele afirmate în denunţul
dumneavoastră ?“ „Naturalmente! răspunsei, e evi­
dent că Găină e autorul desenelor infamante, asta şi 
un profan poate să o vadă !“ Zicînd acestea, mă ascul­
tam şi mă minunam ce liniştit îmi suna glasul, de parcă 
altcineva s-ar fi servit de el, cineva străin de bătăile 
inimii melc. ?,Daţi-i un scaun !“ se auzi un ordin în



încăpere. Mă întorsei. Ordinul îl privea pe Găină, care 
Se muiase pe picioare şi se rezema galben şi gîfîind de 
masa grefierului. Se lăsă greu pe scaunul oferit şi ţin 
minte că n-a uitat să moţăie din cap în semn de mul­
ţumire ; chiar şi în momentele grele ale existenţei, 
Găină e un băiat binecrescut. A băut un pahar eu apă, 
a mulţumit din nou. Dar cînd a întîlnit privirile mele 
duioase a făcut un gest de scîrbă şi de ură şi s-a întors 
cu o expresie de martir extenuat spre judecător. „Dom­
nule Predescu, i-a spus acesta cu o blîndeţă care m-a 
mirat, aţi tăgăduit că sînteţi autorul albumului... tă­
găduiţi şi acum, dînd aţi aflat că domnul Gună, un cu­
noscător, o autoritate incontestabilă în materie de -artă, 
este cel care vă acuză ?“ Privirile lui Găină se întoar­
seră cu spaimă de la judecător la mine. Simţeam cum 
toată lumea mă cercetează cu dezgust. Ofiţerul german 
mă măsura şi el prin monoclu cu un fel de nedumerire 
scîrbită. „Dacăimi daţi voie, domnule judecător, se 
porni din nou glasul meu din mine, acuzaţia mea nu e 
bazată numai pe priceperea mea artistică, adică pe da- 
tele_iposibile ale unei vagi expertize; eu ştiu, domnule 
judecător — şi apăsai cu energie pe cuvîntul ştiu — că 
Găină e autorul albumului... ştiu asta încă de pe timpul 
dînd lucra la aceste desene infame... S-au făcut indiscre­
ţii... (Tăcui. Eram mirat eu însumi că mersesem atît 
de departe cu născocirea şi căutam cu gîndul ce voi 
spune, cum voi bate în retragere cînd mi se vor cere 
preciziuni. Socotii că e nimerit să atenuez tăria afirma- 
ţiunilor mele şi adăugai pe un ton de compătimire :) 
Şi dacă aţi şti, domnule judecător, ce biată simbrie a 
căpătat domnul Găină pentru serviciile astea !* *Acum 
ar fi fost rîndul lui Găină să bîiguie cîteva cuvinte şi 
Să se indigneze, cum auzisem că făcuse la interogatoriile 
de pînă acum. Eram hotărît să nu merg mai departe
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(de altfel nici nu mai aveam încotro) şi să susţin că la 
apariţia albumului circulase insistent zvonul că Găină 
i-ar fi fost autorul ; atît, şi nimic mai mult. Aş fi 
adăugat 'cîteva argumente de detaliu privitor la ma­
niera şi la stilul acelor desene. îmi dam seama că mă 
voi face ridicol şi odios în toate privinţele. Mă aşteptam 
şi la o izbucnire violentă a lui Găină, la cîteva epitete 
care, mă gîndeam, îmi vor uşura situaţia. Dar n-am 
apucat să mai rostesc un singur cuvînt. S-a întîmplat 
deodată ceva cu totul neprevăzut. Nu din vina mea. 
Nu e vina mea. Găină, care o viaţă întreagă m-a so­
cotit mincinos şi farsor, care m-a tratat în clipele mele 
de entuziasm sau de furie drept cabotin şi făţarnic, 
de data asta s-a lăsat înşelat de tonul meu convins şi 
acuzator şi tocmai cînd nu trebuia a crezut în mine. 
Niciodată n-am minţit mai neruşinat, n-am născocit 
ceva mai din nimic şi mai de-a-ntregul, şi iată, chiar 
în această clipă, Găină crede în sinceritatea mea şi în 
buna mea credinţă. Nemaipomenit! Şi, colac peste pu­
păză, mi-a venit şi mie rîndul să rămîn cu gura căscată 
de asemenea întorsătură. Şi cum să nu fi rămas, cînd 
l-am văzut pe Găină mai palid încă de cum fusese pînă 
atunci — omul ăsta epuizase toată gama posibilă a pa­
lorilor — l-am văzut ridioindu-ise şi vorbind ca în 
vis. „Da, zicea el, e adevărat ce spune domnul Gună... 
eu sînt acela... care... eu sînt autorul albumului..." Şi 
pe măsură ce vorbeşte, îşi recapătă glasul, şi cu o re­
semnare liniştită, aproape cu nepăsare, face mărturi­
siri depline, adaugă amănunte nebănuite, citează nume 
şi mărturii, compromite vreo douăzeci de persoane care 
de mult contribuiseră ca subscriitori la tipărirea albu­
mului. Ascultam fără putinţă de a-1 opri, că nici nu se 
uita la mine. îmi evita privirea : era felul lui de a strivi 
sub dispreţ pe denunţător. Eram buimac de uimire:
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(•râmă e vinovat, şi eu nu ştiam nimic ! Născocisem o 
minciună şi iată că fără voia mea — vi-o jur ! — spu­
sesem adevărul. Şi simţindu-mă cu musca pe căciulă, 
la intrarea mea în scenă, Găină, care negase totul, ia- 
tă-1 : capitulează ca un nătărău, face mărturisiri com­
plete !

— Minte, ticălosul, izbucni din tăcerea sa Găină ; în 
chestiunea asta de-abia acuma minte ! Ştiuse totul, şi 
m-a denunţat ca să se puie bine cu autorităţile. Nu-i el 
omul care să se joace de-a denunţurile şi să le mai şi 
semneze. Cît despre denunţul cel neiscălit, e evident că 
nici n-a existat. Nu se neglijează pe vreme de război 
astfel de corespondenţă.

— Dar pe cei douăzeci de subscriitori tot eu i-am 
denunţat ? întrebă sarcastic Gună, şi îşi netezi barbişo- 
nul cu un gest agresiv care spunea : „Vezi că te-am 
înfundat cu întrebarea asta ?“

— E foarte cu putinţă să-mi fi pierdut capul în mo­
mentele acelea, conveni cu părere de rău Găină. Nu sînt 
familiarizat cu arestările şi interogatoriile... Am vorbit 
desigur mai mult decît a trebuit... Dar şi fără asta Gună 
ar fi pus ancheta pe urmele subscriitorilor... Ştiam 
cum se procedează în materie de ediţii de artă... El 
e răspunzător, întări Găină, de toate nenorocirile în- 
tîmplate... Cît despre mine, mi-am lăsat sănătatea în 
lagărul de la Tîrnovo ! Uite ! Găină tuşi, duse batista 
la gură îşi o arătă pătată de isiînge.

— Teatru ! exclamă Adam. Dar glasul îi şovăi niţel, 
şi pe faţa lui trecu o paloare. Nu pot suferi vederea 
sângelui, explică el. Găină ăsta e ide un prost gust care 
te descurajează. Un exhibiţionist al isuferinţei... Nu e 
nimic de făcut icu el... Dovada e felul cum ise crampo­
nează de explicaţia lui grosolană şi absurdă. Măcar de 
frumuseţă, chiar dacă nu m-ar crede, ar trebui să accepte

419



explicaţia mea, mult mai originală şi mai plauzibila. 
Dar nu vrea să renunţe la efectul lui de melodramă : 
o batistă pătată de sînge... Un adevărat abuz: ne- 
vesti-mi i-o arată de cîte ori e cu ea între patru ochi ! 
E trucul lui cu femeile !

— Calomnie ! scrîşni Găină.
. — Nu te mai roşi ! N-ai decît să te răfuieşti cu 
Iada. Ea mi-a spus ! Dar ia seama !

Ameninţînd părinteşte cu degetul, Adam Gună se 
ridică să curme într-un minut favorabil lui această 
convorbire, căreia îi dăduse tot timpul o întorsătură 
pe plac. Silion avea impresia că asistase la un duel (în­
tre un spadasin şi un copil. Apoi, făcînd semn lui 
Găină cu o demnitate exagerată, aproape solemnă, ca 
un actor de tragicomedie care recită, cu tremolizări 
grave şi stăpînite, lungind vocalele, într-un crescendo 
pus la punct, un sfîrşit de rol :

— Să vii şi tu, martirule, la masă... De cîte ori 
vrei, adică mereu, că prea rămîne multă mîncare pen­
tru cîini... Vino, că ogarii mei şi-au pierdut silueta, 
buldogul s-a rotunjit ca o focă, iar foasetul gîfîie şi 
capătă bătaie de inimă... Haide, tipule, şi mai lumi- 
nează-te la faţă... Grăbeşte-te, Găină, să fii -mai amu­
zant pe drum... car il me semble que vous avez des 
vapeurs aujourd’hui. 1

Strident, telefonul ciurui tăcerea de miez de noapte. 
Gună iridiică receptorul. Figura i ise iluminase brusc.

— Alo ! Ha ! Tu eşti, Popă-iapă ? Cristelniţă mă-ti 
de ticălos ! (Mă iertaţi, doamnelor !!) Ha ! Ce zici, bă ? 
Da barba ta la ce serveşte ? Dă-o-ncoa, să te învăţ io... 
Am auzit că te-nsori cu maica Filofteia. Bravo !... Ia-o, 
ascultă-mă pe mine... S-a cam beşondrit, dar e fată 
bună... Personal am apreciat-o foarte mult... A fost

1 Căci am impresia că nu eşti în apele dumitale azi.

420



caritabilă cu boierii, dar nici pe golani nu-i năpăstuia 
când erau bine făcuţi... Am ajutat-o cu parale să-şi plă­
tească tratamentul... Ho, că nu-ţi cer banii napoi, nătă- 
răule... Sîntem chit, am avut noi grijă... ia seama la 
profilaxie, ţap bătrîn !

Convorbirea, în care dintr-un sentiment de pudoare 
care ca autor mă caracterizează am atenuat expresiile, 
oonvorbirea continua pe acelaşi ton, într-un ritm din ce 
îin ce mai repezit, cu tot mai energice invective şi ac­
cente. De la capătul celălalt al firului, o voce spartă 
dădea replici viguroase şi triviale, care-i aţîţau verva 
lui Adam, îl însufleţeau pînă la bucurie, îi inspirau 
riposte ingenioase, inedite, ce culminau în simple în­
jurături şi huiduieli prelungite, ca talazurile ce se sparg 
şi se aştern pe stînci. Adversarii cătau, care de care, să 
închidă telefonul înaintea celuilalt, dar numai pe cîte o 
expresie mai fericită sau pe cîte un urlet emis mai cu 
dibăcie. Partenerul nevăzut pe care Adam îl botezase 
Popa-iapă, fusese caterisit pentru fărădelegi şi moravuri 
urîte. Duelul telefonic cu Gună era şi pentru el un Ex­
citant, un derivativ la monotoniile singurătăţii. Aplecat 
calm peste pîlnia isonoră, pândea o clipă de oboseală, 
cînd Gună, răguşit, se va opri să răsufle, ca să-i trîn- 
tească un răspuns buimăcitor pregătit din vreme şi să 
închidă discuţia pe o biruinţă.

— Huo-huo-huideo-ho ! vocifera ritmic, ca scos din 
minţi, Gună, cînd deodată năvăli în odaie Iada, în 
peignoir roşu, ou părul răvăşit.

— Ce zbieri aşa, Adame, fire-ai al dracului de şanta- 
j is t ! ScoU mahalaua, adică cartieru. Ai înnebunit ?

Gună se opri surprins, tresări, vru să mai spună 
ceva, dar, prinzîndu-i ezitarea, Popa-iapă, de la capătul 
celălalt al firului, îi închisese în nas telefonul cu vreo 
închinare mai reuşită, aşa că nu mai avu alt de făcut
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decît să aşeze receptorul Ia loc şi, cu o supremă sforţare 
de autostăpîuire, să se adreseze plin de demnitate soţiei 
sale :

— De la tenue, madame, s’il vous p la ît! 1... Nu sîn- 
teţi singură.

Dar cei mai apropiaţi auziră în completare şi o ener­
gică invocare a dumnezeirii, intercalată în replică şi 
scrîşnită printre dinţi, cu barbişonul dus la gură : con­
fidenţial, nu pentru vecini, numai pentru Iada.

Rîsetul, printre cei de faţă, degenerase în spasm ; 
cineva se simţi rău.

— Domnilor, domnilor, il y a une vierge parmi 
nous ! 1 2

— Imposibil, absurd !
— E de necrezut!
— Parole d'honneur! 3
— Afară ! Ruşine !
Ca şi cum văzuseră şi auziseră destul, şacalii şi leo- 

parzii se ridicară deodată cu toţii, să plece.
Lui Lucu i se încîleesc gîndurile. Nu mai ştie prin ce 

împrejurare s-a regăsit singur într-o oglindă dintr-o 
vastă şi feerică încăpere de marmură şi porţelan, lumi­
nată a giorno, imaculată ca o vestală. Urechile îi sînt 
pline de susurul etern al dezgheţurilor polare. Dar 
chipul Iui nu-i place : e verde la faţa. LÎngă el, aplecat 
deasupra unui lavabou uriaş, Androne, livid şi asudat, 
icneşte amarnic, cu horcăieli de agonie. Plastronul său 
scrobit se umflă ca o cocoaşă, îşi tot potriveşte flutu­
rele de mătaisă neagră de la gîtul lui costeliv şi noduros 
ca o gîlcă şi se clatină pe escarpenii lui subţiri, peste o

1 Puţină ţinută, doamnă, v-aş ruga !
2 E o fecioară printre noi !
3 Pe cuvînt de onoare.



băltoacă nevăzută. Pe lîngă el, aţintit şi calm ca de 
obicei, se aţine Fane, ca un temnicer, îl sprijină — nu 
cumva să cadă, îi moaie batiste la robinet, i le aplică 
rînd pe rînd pe frunte, îl mută de la un lavabou la 
altul.

— Cum te simţi, şefule ?
Şi Androne ise întoarce tspre el icu 'gura istriîmbă. Su­

ghiţe şi spumegă. Două firicele albe şi elastice i se întind 
şi se destind la colţurile buzelor lui mereu roşii. Vrea 
să spună ceva, dar limba lui îngreunată nu-i dă ascul­
tare, împingînd anevoie cuvintele ca pe nişte dumica- 
turi cleioase.

Rabordu, clefăi el, să vă dau rabordu... (în stră­
dania lui de a vorbi desluşit, întărea consoanele cu­
vintelor.)

Cu o mişcare bruscă, neaşteptat de vioaie, Androne, 
ca un cocoş moleşit dar care mai bate din aripi, îşi 
aruncă braţele amîndouă pe după gîtul lui Silion şi al 
lui Chiriac. Făcu un fel de pas de dans pe lespezile 
colilii şi, sigur acum pe echilibrul său, îşi lăsă capul să-i 
atîrne într-o meditaţie grea. Cîte un sughiţ îi zgîlţîia 
întreg trupul astfel suspendat. Fane şi Lucu aşteptau, 
ca în preajma unui logos testamentar sau a unei reve­
laţii.

— Să vedeţi, începu el, şi-şi drese cu străduinţă gla­
sul. Un zgîlţîit dureros îi zgudui pînă în temelii. Se 
uita la ei cu o privire confidenţială, încărcată de sub­
înţelesuri : M-a înghis gu el în zalonajul durgesc... Gună 
în berzoană... ne-a adus oala eu zarmale... pe o măzuză... 
mare zmecher !

Expunerea lui continuă printre zgîlţîieli şi suspine :
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— A trebuit ză manmg zarmale... voarde mulde zaf- 
male... gam un hîrdău... gred ga aşa l^am gugerid... 
ha-ha ! E un om şarmant... gu doade ga bădăran... 
charmant ce milidaire!

în clipa asta păru că descoperă cu mirare pe Lucu, 
se uită nedumerit, căutînd să-l confrunte în amintire 
cu vreo figură cunoscută, apoi întoarse capul spre Fane 
şi, arătîndu-1 pe împricinat cu mîna care i se bălăbănea 
peste gîtul lui, întrebă :

— Dar mudra azda... gui abardzine ?
— Băiat bun, patroane : unul din colaboratorii dumi- 

tale cei mai de talent. Nici o grijă ! (îi vorbea ca unui 
surd, în urechi.)

Androne moţăi între capetele lor, în semn că a în­
ţeles.

— Ză-i măreşti leafa... ai auzid ?
— S-a făcut, şefule !
— Nu zbiera, de rog ; mă doare gabu !
— Dă-i drumu, şefule, ard de nerăbdare ! îl îndemnă 

Fane mai domol.
în jurul lor, susurul fîntînilor polare se înteţea cu 

vuiet la răstimpuri. Cîte un musafir întîrziat trecea pe 
lîngă ei împleticit şi potrivindu-şi veşmintele.

—■ Şi am băud... gu nemiluida... voarde mulde ba- 
hare... nu le-am numărat... Gună a zbuz... nu ne dăm 
drumu bînă nu ne înzelegem... aţi brigebud ?

— Şi v-aţi înţeles ? întrebă Silion cu naivitate.
— Se îinzeledze că ne-am înzeles... răspunse cu un fel

de indignare Androne; la îngebud zbunea gă n-are 
vonduri... hm... nu-ji gunoajide ibugedu... gabar n-a’e... 
i-am arădad la ge gabidol zînd bani dizbonibili. Dar 
zigea gă-i drebuie bendru mineri... minerii ger zbor de 
zalariu... I-am zis : „Lază-i be mineri... ge vagi gu
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noi ?... e o ogazie unigă... am şi hodărîre judegăto- 
reasgă...* Mi-a zpuz că face ceva pe hodărîrea jude- 
gătoreasgă. „Na ! Mai bea. Na ! Mai mănîngă ! I-am 
zipuz : dumneada fagi gum vrei ! Eşdi minizdru... dar 
gu o „locrna* ga azda nu de mai îndîlneşjti...* ji m-iam 
ridigat să bleg : uşa înguiadă ! Adungi a dad gu bumnu* 
îri mază îşi a răgnid : „La dragu gu minerii... lam ză ile 
dau bani la anu !“ I-am zis : „ Ecce homo ! Eşti un băr- 
bad de zdad... mină de vier...* Şi îi da zo r: „Na ! Mai 
bea !... Na ! Mai mănîngă !...“ M-a omorîd !

Tot spînzurat între ei doi, Androne se lăsă jos, în- 
doind genunchii. Fane şi .Lucu îi petrecură cîte un braţ 
pe după mijloc.

— Ţin-te bine, şefule !
— Nu vage nimig... are ză dreagă... dar bentru 

gingizegi de milioane... vage !
...Afară ningea. Zăpada s-a aşternut de o palmă, aerul 

e aprig şi înviorător. Lucu îşi umflă ţplămîmii. Fuilgi mari 
şi deşi flutură perdele de tăcere peste feeria înaltelor 
lampadare ce fac de strajă pînă-n depărtările bulevar­
dului luminat. Dar trotuarul se afundă sub paşi, ca o 
scîndură pe apă, se ridică şi se lasă de la un capăt la 
altul, legănat ca jpe o (pîrghie nevăzută. Luicu îşi caută 
un punct de sprijin.

— N-ai nici o grijă, sînt aici.
E glasul lui Kiriazy ! Dar se simte apucat de braţ de 

o mînuţă rahitică. Cineva se vîrîse între ei.
— Bună seara, Lucule ; bună seara, Kiriazy !
Era junele pipernicit, cu privirile încrucişate şi cu 

vocea de iscapat enervat. Recunoscu pe victima lui 
Adam din seara aceea, victima exerciţiului de supleţă. 
Se lipise de el cu o mişcare de tandreţă şi răsfăţ. 
Diaconu. Iacob Diaconu. îl mai cunoscuse cîndva. Pomi 
cu el prin ninsoare, ca un cîine cu o tinichea în coadă,
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braţ la braţ cu trecutul lui cu tot, aşa cum îl cam ştia, 
aşa cum îl auzea, vrînd-nevrînd, acum încă o dată. Da, 
îşi părăsise tîrguşorul de baştină din nordul moldove­
nesc, împins de voinţă şi curiozitate. Nimeni nu era mai 
ospitalier cu tinerii plini de ambiţie, cu necunoscuţii care 
debarcau pe peronul Gării de Nord fără scrisori de 
recomandaţie decît Adam. Nici Silion, nici Kiriazy nu 
erau prieteni cu noul-venit. Dar îl ştiau sfios dincolo 
de orice margini, de aceea îi uimiră îndrăzneala şi fami­
liaritatea pe care şi le îngăduise acum.

— Ce mai puneţi la cale, conspiratorilor, ariviştilor ? 
le zise eu un subit entuziasm, împingîndu-i înainte de 
ooate, ca un mînz pus la ham întîia oară. Şi tu, Kiriazy, 
cum stai cu damele ? Te mai ţin puterile ?

Kiriazy îl măsură din mers cu privirea lui rece, pe 
care celălalt o înfruntă cu ochii, lui piezişi şi sticloşi, cu 
întreaga lui figură scîlciată şi aprinsă şi cu rîsul lui 
schimonosit, care duhnea a alcool. Kiriazy se opri lîngă 
un felinar, care îi punea în evidenţă şi profilul de pro­
consul, şi statura lui impunătoare.

— Ascultă, tipule, îi zise dezmierdîndu-si un barbişon 
imaginar şi imitînd fără să vrea vorbirea lui Adam, 
astă-seară poţi să-ţi permiţi orice... poţi chiar să mă şi 
tutuieşti, fiindcă am în vedere că eşti beat. Dar mîine te 
poftesc să schimbi vorba, că altminteri te sictiresc !

Se întoarse către Lucu şi îi întinse mîna.
— îmi pare rău, dar trebuie să te părăsesc : ipochi­

menul ăsta e teribil de anmerdant.
Şi se depărtă. Lucu stătu locului, aşteptînd şi plecarea 

nepoftitului.
— Te conduc pînă acasă, îi propuse acesta; am 

atîtea să-ţi spun... Şi, într-un elan 'sentimental, i se 
agăţă mai tare de braţ. Lucu se dfigajiL$i grăbi pasul.
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Nu fugi de mine, sînt aşa de singur... Doream de mult 
să mă apropii de tine să-ţi vorbesc. Şi tu eşti singur, 
ştiu. Mă (numesc Iacoib Diaconu...

Se ţinea după Lu<cu fiimpleticindu-se şi istiîrnmd zăpada 
proaspătă. Din eînd în cînd izbutea să-l apuce de braţ, 
dar L ujcu  scăpa dintr^o isanucitură, şi paşii lui mari fiii 

sileau pe celălalt să alerge.
La fiecare răspîntie, Lucu încercase să se clezbare de 

acest însoţitor inoportun, care-şi dezvăluia secretele de 
familie numai pentru că cinicul de Stoltz îl numise chiar 
în acea seară „intelectual semit", tocmai într-un moment 
în care sensibilitatea alcoolizată a lui Iacob Diaconu 
îndura mai anevoie nedreptăţile.

Silion nu-1 mai urmărea. Nu numai pentru că nu-1 
interesa povestea, dar tocmai cotiseră pe strada suitoare 
care ducea la locuinţa sa. Iar ceea ce zărea de la un 
timp în depărtare i se părea atît de ciudat, încît toată 
atenţia lui era atrasă înspre acel punct, de la care nici 
un cuvînt de-al lui Diaconu, oricît ar fi fost de năzdră­
van, nu l-ar fi putut abate. Mai întîi crezu că locuinţa 
lui de pe deal luase foc. Ferestrele ei străluceau de o 
lumină pală, ce se înteţea la fiece pas. Dar poate că 
erau alte ferestre, ale altei locuinţe. Se opri să le deose­
bească. Privi îndelung. Nu mai încăpea îndoială. Numai 
casa lui se ridica pe cucuiul acela, dominînd toată valea 
cu Schitul Maicilor şi mahalaua de dincolo de rîpă. 
Erau negreşit ferestrele lui şi erau de-a binelea luminate. 
Dar nu se arătau nici vîlvătăi, nici vibraţii, nici fum. 
O lumină statornică, liniştită, îngheţată, venind din- 
lăuntrul locuinţei. Inima lui, care bătuse mai tare, se 
potoli. Nu putea fi vorba de un incendiu. Cineva îi 
intrase în casă. Hoţii. Hoţii însă nu aprind lumina elec­
trică. Totuşi, la ceasul acela nimeni, nici chiar Brînduşa,
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nu putea fi prin odăi. îi dădu prin gînd că numai Trude 
Resch, cu îndrăzneala ei cutezătoare, s-a folosit de lipsa 
lui, i-a luat-o înainte ieşind de la Gună şi i-a pătruns 
în casă. Vrea să-i facă o surpriză. îl aşteaptă, sau vrea 
numai să retrăiască singură întîmplări pe care nu se 
hotărăşte să le uite, să le retrăiască între zidurile şi 
lucrurile de demult. De cîte lucruri nu e în stare în 
romantismul ei neruşinat ! Toată seara s-a uitat la el cu 
o privire grea, posesivă şi provocătoare. Dar cum de 
i-a pătruns în casă fără cheie ? S^o fi dus acasă la Brîn- 
duşa, o fi trezit-o din somn, i-o fi dat bani şi a con­
vins-o. Nici un cerber din lume nu rezistă fanteziilor şi 
mijloacelor de ispitire ale Trudei Resch. Fără îndoială 
că în clipa asta e întinsă pe divanul din hol, cu gleznele 
şi genunchii ei goi în plină iarnă. O vede cum şi le pri­
veşte încîntată, cum fumează îndelung şi se uită în 
jurul ei şi caută să ghicească. îi e de-ajuns un amănunt, 
cît de mic, ca să afle ce legături mai are Luou în clipa 
de faţă. Pîndeşte ea un păianjen gata să alunece pînă 
la el, să-l învăluie, să-l golească de vlagă şi să dispară 
poate. Trude ştie să se mulţumească şi cu puţin, şi cu 
mult, după împrejurări. Şi pentru că e cea mai împă­
ciuitoare dintre femei, izbuteşte să fie şi cea mai inopor­
tună. Silion se opri din nou. E gata să se întoarcă, să 
rătăcească prin iarnă, să aştepte pînă se vor stinge fe­
restrele, semn că Trude va fi plecat. Apoi, împins de 
curiozitate, înaintează iarăşi, cu Diaconu agăţat de bra­
ţul lui, -ca un copil găsit. Au ajuns la portiţa de fier. 
în zăpada proaspătă — urme de paşi de femeie. 
Diaconu cercetă cu o uimire naivă zidul masiv şi înalt.

— Locuieşti aici ?
Silion şovăi. Dar chipul amărît şi duios al lui Diaconu 

şi gîndul că-1 va mai purta după el cine ştie pe cîte
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străzi i se păru o caznă de nesuferit. Mai bine o lămurire 
aspră cu Trude. Şi îi întinse mîna cu hotărîre.

— Noapte bună, domnule Diaconu ! îţi mulţumesc. 
Du-te la culcare !

Dar Diaconu i-o prinse ca pe o pradă între amîndouă 
mîinile lui micuţe şi aspre.

— Nu pleca, imploră el, mai rămîi niţel cu mine ! 
Numai o clipă.

— Nu se poate, mi-e somn. Mîine am treabă.
— Ia-mă la tine, îl imploră Diaconu. Am să stau 

toată noaptea într-un fotoliu. N-am să te supăr.
— Ba ai să mă superi. Nu primesc pe nimeni în casa 

mea. Nu sînt ospitalier.
Cu o mişcare neaşteptată, Diaconu i se agăţă cu amîn­

două mîinile de revenirile hainei. Faţa i se schimonosi 
mai tare. Buzele îi tremurau.

— Nu mă lăsa ! N-am unde dormi în noaptea asta.
— Te priveşte ! Du-te la hotel !
înţepenindu-se pe picioare, Lucu se căută în buzunar,

scoase o bancnotă şi i-o întinse lui Diaconu, care-1 ţinea 
mereu de reverul hainei.

— Poftim !
— Lasă-mă să mă culc aici sub poartă, stărui Dia­

conu, refuzînd banii.
încet, pe tăcute, Silion îi desfăcu pe rînd pumnii plă- 

pînzi, apăsînd pe intervalele dintre degetele încleştate 
pe haină.

— N-ai decît!
Diaconu se prăbuşi în genunchi, scuturat de un plîns 

cu sughiţuri, apoi se întinse pe trotuar, de-a curmezişul 
intrării.

— Treci peste mine, dacă te rabdă inima.



Lucu îl măsură cu ura şi dezgust. L-ar fi izgonit cu 
lovituri de picior, dacă gîndul că va trebui să se atingă 
de acel trup mititel nu l-ar fi umplut de un amestec de 
groază şi de silă. Se aplecă repede şi descuie poarta, apoi 
trecu peste el cu un pas uriaş, aproape un salt, ferin- 
du-se, nu cumva să-l calce, ca pe un excrement zvîrcolit 
care ar fi prins viaţă. O dată ajuns dincolo de prag, 
trînti poarta şi trase zăvorul cu o grabă .înfricoşată. 
Răsuflă. în lumina felinarului, fulgi mari, luminaţi, 
cădeau în tăcere.
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