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Capitolul 1

BURICUL PAMINTULUI

»C'est qw'il y a certains personnages
dont on sest fait une babitude de rire
et quon ne plaint de rien“1

Diderot

»Amiaza se risfiga in hamacul de aur al toamnei.”
In auzul lut Lucu Silion, cuvintele nerostite risuni
armonios. I se pare ci redau de minune frigezimea si
farmecul aerian al orei. O adiere de miresme intirziate
ii dezmiardi chipul metalic §i intunecat, 1i resfiri pirul
negru presirat cu argint, pe cind deasupra lui §i a
tumultului strizii, coroanele castanilor se finfioarX
prelung.

Adineauri, cind si iasi din casi in gridini, a fost
oprit in prag de soarele subgire de argint gesut de un
piianjen. Ca si treaci prin el, a trebuit si-l rupi cu o
ramurd ruginie de iederd, i aerul a tremurat in jurul ei,
colorindu-se o clipd, iar firele rupte au dat un gipit
textil, imperceptibil. Gridina toati era plini de sori
de argint, ce printre crengi vimuiau lumina. Ziua asta
nu seamini cu toate zilele. Lumea e o feerie ocrotitd
de sorii minunagi ai piianjenilor, pe cind el, ca o fan-
tasmd, rdticegte prin lume. In faga porgii care da pe

1 A devenit un obicei ca de unii oameni intr-adevir si-{i bagt
mereu joc §i si nu-{i fie niciodati mili.



trotuar s-a gisit din nou fagi-n fagd cu un asemenea
soare fird stipin. Ciutind cu ochii o ramuri si-] rupi,
privirea 1 s-a oprit asupra cutiei de scrisori, fixatd in-
tre zibrele. In fundul ei, un plic alb. A soviit o clipi.
Si nu fie vreo fingtiintare de la Oficiul Intercultural
si de Turism. Sau poate scrisoarea vreunei femei. Nu
era nici una, nici alta. Lucu recunoscu scrisul mamei
sale. A luat scrisoarea §i a pus-o in buzunarul de la
piept, si o citeascd mai tirziu.

»Amiaza se risfita In hamacul de aur al toamnei.®
Cuvintele acestea nu-i dau pace. I se pare ci se alci-
tuiesc de la sine, firi voinga lui. Poate ci ar fi mai
potrivit ,,Amiaza se legina...“ ; cuvintul e mai muzical,
dar Silion e de pirere ci nu exprimi tot atit de bine
risipirea, firi-de-grija, betia blondi §i efemerd care a
cuprins oragul. ,,Dacd as fi romancier, i§i spune el, cu
o astfel de frazi as Incepe un roman, o poveste de
dragoste. E plini de figiduingd §i de urmiri. Un astfel
de inceput nu trebuie si se piardi. In ruptul capului,
nu!“ Dar, din picate, Lucu Silion nu e romancier. A
scris el o carte cindva, in tineregea dintfi, era insi un
studiu istoric, un amestec de artd §i stiingd, gen sever
si primejdios §i care nu ingiduie dezmitul de cuvinte.
S-a lisat de scris de atunci, §i s-a indeletnicit cu alte
lucruri, dar vorbele 11 mai urmiresc si-l mai hirguie
din cind in cind. Iar fraza cu ,jamiaza“ §i ,hamacul“
are si i-o spuni totusi lui Filip, patronul Esplanadei,
s-0 ,treaci“ el scribilor care 11 frecventeazi cafeneaua.
fi suni in minte ca un vers. Prea norocos va fi, de-
sigur, autorul care f§i va incepe istorisirea cu fraza
aceasta a lui. Cine gtie ce poate si mai vie dupi ea?!
E ca un descintec, §i poate si fie tot atit de bine punc-
tul de pornire al unei idile ca gi al unei sumbre
tragedii...
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..Al unei sumbre tragedii! Lucu ridici din umeri,
ca §i cum s-ar dezbira de o povari supiritoare, i
inainteazi in mum o voluptate de inotitor care
se diruie apelor. Cum se mai poate gindi cineva la
sumbre tragedii intr-o asemenea amiazi? Trecitorii
se gribesc care-ncotro, §i graba lor pare fird ¢intid.
Cu gragii de flacird, femeile se perindi pe lingi el ; un
sunis paradiziac le fluturd pe buze, iar sufletul lor
pluteste in apa privirilor ca leginarea unei flori. Ce
radioasi revirsare de sprintene vestale, lumegte traves-
tite, la ceasul fermecat cind magazinele se inchid!
Lucu e gata si creadd ci toatd minunea se desfisoard
anume pentru el. Prin dreptul unei oglinzi de galantar,
incetinegte. Isi pipiie cravata de fular §i surlde ima-
ginii risfrinte. Vestonul albistrui fi cade minunat de
bine pe umerii zvelgi, pe mijlocul subgiratec. Ca un
tily, o dungi firi grey 1i liniazi pantalonii, molatec
opriti in solzii de crocodil ai pantofilor. in mina fin
inminugatd tine, ca pe o petali, o pilirie de fetru. Cu
mintea plini de arii confuze, simgindu-se parci mai
ugor §i mai Inalt, Lucu se strecoari nevitimat printre
sibiile de lumind ce se incrucigeazi peste trotuarele
pline de lume. Triieste una din acele clipe cind totul
e dat uitirii, cind nu-ti pasi de nimic si cind te apropii
in nestire de o bucurie supremi i firi de-temei.

Pe trotuarul de peste drum de Palat, 0 doamni cum-
pird crizanteme. O clipd, Lucu se opreste locului. Din
tot furnicarul o vede numai pe ea. O subtire siluetd
de bruni, intr-o fluturare de linuri galbene, ugoare.
La picioarele ei, o tiganci lisati pe genunchi indiritul
unui cog cu flori 11 oferd un buchet, risucindu-l cu
pumnul intins spre soare.

Se Indreapti gribit intr-acolo.



De cite ori zirea o femeie pe placul lui, Lucu Silion
gribea pasul. Dar tot de atitea ori o amintire care-l
pindea ca dintr-un ungher nestiut venea si-i intunece
ispitirea clipei. Mereu acelasi chip. O icoand palidi, cu
trisituri subgiri, cu privirea nehotiritd dar intensi a
largurilor marine atunci cind valul se turburi i tinde
spre violet...

Dar aceastd bruscid inciierare cu sentimentul datoriei
nu ginea mult. Acum ca intotdeauna, Silion 1§i urma
cu hotirire drumul nengiduit. Miri pasul spre locul
pe care zirea gingaga aritare. Mustririle de cuget il
hirguiau ca un roi de musculite prin arsita cimpului.
Ajunse pini in mijlocul Pietei Palatului. Ca nigte ci-
ribugi uriagi, magini negre, magini albe §i albastre,
scinteietoare in pavezele lor de nichel si cristal, treceau
tusind agresiv pe lingi el, apostrofindu-l cu ricnete
rigusite de claxon. Agentul de circulagie 1l fluierd de
citeva ori, firi folos. Cu ochii la ¢inti, cu mersul in-
tetit, Lucu se strecuri cu dibicie printre automobilele
vijelioase, fird si inceteze de a se mustra: ,E pentru
ultima oari, i§i zicea; la urma urmei, nu fac nimic
rdu.. e o simpli curiozitate... pas méme une pécca-
dille 1 1“ Strabitind piaga, se trezi pe trotuarul vecin,
chiar in preajma necunoscutei. Pe colful acela lirgit,
un grup tineresc, trei biieti §i o fatd, studengi desigur,
hohoteau gesticulind lingi o vitrini. Cu un maldir de
crizanteme ruginii pe brag, necunoscuta tocmai plitea
floriresei. Si fi sosit numai o clipi mai devreme, ar fi
putut cotrobdi amindoi in acelasi cos, §i poate ci Lucu
ar fi gisit prilejul si-i ofere un buchet. N-ar fi riscat
decit un refuz amabil. Femeile nu se supiri cind le
oferi flori. Flori la inceput, flori st parfum mai pe

1 _un fleac!



urmi, flori, parfum gi ciorapi de mitasi mai tirziu.
Din astfel de aminunte e ficuti dragostea. Silion avea
patima simplificirilor gribite. De altfel, o ugoari emo-
tie, pe care o mai incercase de sute de ori, nu-i ingi-
duia In clipa de fagi si-gi controleze gindurile. Cu o
privire de trecitor distrat, o privire care nu supiri,
desi misoard §i cintireste, §i care nu-§i giseste asemi-
nare decit in privirea cimitarului pe gajuri cind acesta
refuzi si le cerceteze (tocmai pentru ci le-a §i preguit
cu coada ochiului), Silion ficu inventarul fulgeritor
al frumusetii iesite In calea lwi. ,,E genul meu!“, ob-
servi el cu satisfactie. ,,E genul meu!“ In asemenea
cazuri, Silion stie ¢ nu-i rimine decit si meargi drept
inainte, ,,wic ein Held zur Siege“ 1, si lucrurile vor veni
de la sine.

Necunoscuta scotocea in pogetd, dupd bani. E lucru
vidit ci buchetul de crizanteme o incurci.

Silion 1§i puse piliria pe cap §i se opri si-§i aprindd
o tigari, truc risuflat al celor care vor si cistige timp.
Dar bricheta nu lua foc. Cu nasul printre scinteile
neputincioase §i ticiniturile scurte ale aparatului, g
tot ciznindu-se cu el, o cerceta piezig. Nu se ingelase.
Era o femeie intr-adevir frumoasi, §i totdeodati o
stranie aritare. ,,Ochii acestia lungi i langurosi —
gindi el incintat §i uimit — §i sprincenele lor arcuite
si delicat apisate te duc cu gindul la alte climaturi si
anotimpuri. Astfel de sprincene, intr-o vreme in care
toate femeile §i le smulg cu dinadinsul, ca si le reduci
la o linie ideal de subgire sau si le reconstruiasci din
creion pe un traseu arbitrar, tridau un suveran dispres
pentru modi §i poate §i o inaltd pirere despre m
infigisare...“ Silion o privi mai de-a dreptul. Arita pa-
lidi §i obositdi. O paloare de petali atinsi de arsigd,

P ——————
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peste care amenintd, scipati de sub o tichie puerili,
involburarea furtunoasi a pirului ei Intunecat. Tot
striduindu-se si-§i scoati §i si-gi numere banii, tre-
cindu-si de pe un brag pe altul maldirul mlidios al
crizantemelor, ea l3s3 si se vadi inci un aminunt care
1 se piru lui Lucu anacronic. Purta minusi de mitasi
cu degetele retezate, aga cum purtase §i mama lui Si-
lion, §i verigoarele de mult miritate ale iubirilor dintfi.
Rochia §i incilgimintea i se piruri de buni calitate,
cu toate ci nitelug cam ofilite. Desigur ci necunoscuta
nu se innoise prea de curind. Si poate ci Silion, cu
oochiul iscusit al curiozitifii §i al dorintei, ar fi facut
si alte descoperiri daci ea ar mai fi rimas multd vreme
in bitaia privirilor lui. Dar o birji se apropie leginati
in trap domol, pe capri cu un falnic vizitiu grisun,
zbircit §i spin, imbricat intr-un caftan albastru-inchis
si Incins, ca un arhiereu, cu o lati panglici de culoarea
ametistului. Caii albi o depisiri si se opriri incordati
ca la parada circului, sfordind fioros §i tropdind pe
asfaltul sonor. Un mindru echipaj risirit din Bucu-
restii de altidati. Doamna 1i ficu din cap un semn de
consimgire. Abia atunci piru ci descoperd, ca pe un
aminunt firi de rost, prezenta lui Silion. Firi sfiald,
privirea 1 se sprijini molatec de privirile lui omagiale.
I-a suris lui, sau poate numai unui gind pe care-l lua
cu sine? Atita viclesug intr-un surls nu se potrivea
cu infigigarea ei provinciali, fiindci intre timp Silion
gisise tllcul acestei frumuseti in mers armonios pe
pavajul Bucurestilor : era nelndoios o provinciald, si
inci una nu de mult sositd i agezatd aici, cu minugile
el mitene, scoase din cine gstie ce scrin imbicsit de
rimigite econome gi pioase, o fiin{d singurateci si
care I§i cauti o iesire din viata retrasi de pini acum.

Isi cauti un drum nou gi crede ci-l va dibui, dar
——
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firi efort §i numai aga, ca din intimplare. Un surls
extenuat de un destin potrivnic, dar nu §i resemnat :
acesta e surlsul necunoscutei. Da, in ochii aceia” de
fliciri negre mocneste ceva. E o hotirire ascunsi,
poate nemirturisiti, de a dobindi partea ce i se cuvine
in viagdi — adici totul. Si Tn Lucu tresiri cavalerul
riticitor agipit In sufletul fiecirui birbat, dar care
intr-Insul suferi de insomnie: oavalerul gata oricind
si ia sub ocrotirea lui sublimi soarta nefericitelor si
mindrelor femei. Si fie el, Lucu Silion, destinul cel
bun, iesit in calea fipturii acesteia, iviti parci dintr-un
cadru desuet ? Pasul ei nu e ficut si inainteze nein-
sotit. Mersul ei parci nu atinge pimintul. O vede
cum se apropie de trisuri, pe bray cu jerba de cri-
zanteme In leginare, cum pune piciorul pe scard, des-
coperind in teaca ei de mitasi o pulpi miiastri §i vie.
Se instaleazi cu gratie in perne, §i atelajul se urnegte.
Lucu prinde inci o datd, in timp §i spatiu, surisul ei
oferit niminui. I§i scoate piliria §i o saluti insinuant
§i respectuos. Dar privirile ei 1l stribat ca pe o fan-
tomi de ceagd, surlsul ei se pierde in neant. Nici un
semn. Viziunea se depirteazi. O clipd, de o duratid
fird sfirgit, piliria lui Lucu rimine ¢i ea suspendati
In aer, pe o traiectorie de dezastru.

Isi mugci buzele. S-a pripit. Un salut prematur, un
salut neluat in seami, e o gregeali care cu greu se mai
indreapti. O gtie din experientd.

Stitu o clipd infipt pe loc, ca in fata unui pripid
neasteptat. Trasura se depirta Incet de tumultul
pietei de-a lungul strizii Wilson, ticuti, aproape
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pustie. Numai studentii oprigi lingi afisele multicolore
ale Oficiului de Turism isi urmau cu ’insufle;ire zgo-
motoasa lor palavrageala Ghemuiti pe vine, lingd zid,
in fata cosului ei cu flori, tiganca 1i urmirea cu pri-
virea, fumind si scuipind meditativ printre dinti. N-a
fost un gind: ca un erete, Lucu Silion se nipusti
spre ea, 1i smulse cogul, apucindu-l de miner, 1i strigi
ceva la repezeali §i porni in goanid dupi birji. In ci-
teva salturi o ajunse §i, trecind 1n stinga atelajului,
sirl pe scard §i apiru ca un pirat la abordaj. Necu-
noscuta didu un ¢ipit abia scincit; birjarul, simgind
o greutate noui care ii apleca trisura intr-o parte,
intoarse capul, dar, vizind ce se petrece, nu gisi cu
cale si opreasci, pe cind Lucu, zipicit gi stingaci, re-
virsi troianul ruginiu al crizantemelor la picioarele
cilitoarei. Firi zibavi, firi un cuvint, siri apoi pe
asfalt. Birja, caii §i birjarul 1§i vizuri de drum, i
Lucu, oprit in mijlocul strizii, cu cosul gol in mini,
rimase locului, plin de speranti, pini ce totul dispiru
dupi coly. Necunoscuta nu intorsese capul.

— Ce ficusi, conagule ?

De-abia acum Lucu fisi didu seama ci florireasa —
pestrita aparigie de stimburi decolorate — 1l agtepta
cu miinile 1n sold la marginea trotuarului. Studentii
se apropiaserd §i ei. Mutre vesele §i curioase.

— Cit? Intrebd scurt Lucu, intepenindu-se intr-o
atitudine plini de demnitate.

cemnitate.

Ii Inapoie gigincii cosul golit. Ea se incruntd ugor,
pirind ci-si face socotelile, clitini din cap, ca §1 cum
s-ar fi hotirlt la un rabat generos, §i-i rosti o cifrd
"umflati., Firi si cricneascd, Lucu dubli i pliti.

— Scump, dar nu face, I§i didu cu glas tare pirerea
singura fati a grupului studengesc.
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— Ce importi ?! exclami cu emfazi unul din ti-
neri, pesemne student la Conservator; pourvu gque
le geste soit bean!!

— Barem si3 fi rimas in trisuri, incheie un altul,
cu pirere de riu in glas.

— Sau micar si fi aruncat cogul, i5i didu cu pi-
rerea studenta ; nu-i stitea bine, oprit in drum i ¢i-
nindu-l de toarti, ca o bucitireasi.

Tinerii izbucniri intr-un hohot vesel, care 1i cuni
multi vreme lui Lucu in urechi pe cind se depirta
de ei cu o preficuti nepisare. ,,Are dreptate, isi zise
plictisit §i Inciudat, am fost un caraghios. Ah, tineretul
ista gidunos §i obraznic ! Bine ¢i nu m-a vizut ea cu
cogul in brage !“

Trisura dispiruse de mult dupi col;. Lucu Silion
inilg3 din umeri. Nu mai era la virsta la care f§i pare
riu dupd prilejurile pierdute. Se refugie in mulfime,
nehotirit incotro s-o apuce. Din cind in cind iutea
pasul, ca §i cum l-ar fi insuflegit un scop, apoi revenea
la mersul tiriginat al celui care vrea si piardd i si
cistige timp. ,,Sint un birbat in toatd firea, se certa
el pe sine, §i totusi nu sint serios. Mi-e cu neputingd
si mi iau in serios. La treizeci §i trei de ani md port
ca un biietandru. Mi-am risipit tineretea in aventuri
si galanterii care au luat uneori o intorsituri drama-
tici. Experientele nu mi-au servit la nimic. Sint gata,
fn toati clipa, si reincep aceleasi gregeli...“ Simgi
deodati ci s-a izbit piepti de un obstacol masiv §i
moale, §i se didu Inddrit cu un pas.

— Sacrament, idiotule! fi suni scandat in urechi
un glas dogit §i furios.

Se ciocnise cu un fel de patriarh uriag, cu barbigon
lung, argintiu, cu semitilindru pe cap, §i fnarmat cu

t Important e frumusetea gestului !
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un ciomag de abanos cu miciulia de fildes sculptat.
O dungd de mitasi neagri i mirginea ca un lampas
vesmintele sobre §i demodate. Plutea ca o emblemi
anacronici deasupra capetelor mulgimii efemere.

— Sacrament! repetd mogneagul, fulgerindu-l cu
privirea §i izbind de clteva ori cu bastonul in asfalt;
ca §i cum s-ar fi agteptat si apari din pimint o
patruli de demoni.

Lucu se uita la el, uimit. Uitase si-§i ceari scuze.
Pesemne ci 1l cilcase pe picior sau i diduse o loviturd
sericasi in stomac — nu putea si-si dea seama. De
unde oare se ivise ciudata §i venerabila fipturi, din
ce veac, din ce Paris al sililor de dans §i de arme, de
odinioardi ? O duiogie neagteptatd §i o pofti de ris il
nipidi, ca un acord muzical de alimuri intr-o gridini
de vari. Ridici mina, §i cu un scurt salut, foarte pugin
reverentios, din virful degetelor, se intoarse i o luid
din loc, nitel mai gribit ca fnainte. Dar nu ficu decit
vreo clfiva pagi, ritmagi din urmi de aceleasi lovituri
de baston in asfalt, si auzi strigindu-l un glas:

— Hei, domnu! Alo! Incotro?

Se vede treaba ci il urmirea bitrinul. Lucu gribi
pasul, In nidejdea ci poate va scipa de el. Glasul insd
rasuni din nou, mail aproape :

— Alooo ! Ce fugi aga ? Stai o clipd !

$i Lucu se simgi tras de pulpani. Se intoarse, cu
hotirirea omului care i inchipuie cd trebuie si facd
fagi unui agresor. Dar nu era bitrinul.

— Te urmiresc de un sfert de ord ! Am vizut tot:
te tii de nimicuri!

Cu un zimbet schimonosit, Lucu 1i intinse o mini
moale. ,,Dracu mi l-a scos in cale®, i zise. Era Dui-
liu Mareg, un om tinir, dar Inciruntit pe la timple.
Purta o mustatd mitdsoasi, care se Imbina in galicd
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pogorire cu o birbuti blajini, totul de culoarea mati
si lipsitd de viatd pe care o dau cineala §i cosmeticul.
De sub sprincenele lungi §i incondeiate, privirile lui’
cafenii se aginteau cu Indrizneali asupra lui Lucu Si-
lion. Avea un cap mic §i trisituri precise, o piele
elasticd §i statura zveltd, dar gitul gros i scurt, haine
de o croiali si de o calitate aleasi. Pantofii 1i erau de
antilopd, cu talpa tripld i tocurile indljate cu adaosuri
de cauciuc. Din pricina asta, mersul lui era teapinca
de robot.

— Ce holbezi ochii aga la mine ? il intrebi Duiliu
Mares cu un glas dintr-o dati duios. Era unul din
trucurile sale si-si indulceasci vocea cind rostea vorbe
tari sau vreo ameningare. Te rog si surizi cind mi
intilnesti, continui el, de data asta din ce in ce mai
ristit, si surizi uite-aga, micar aga ! — si zicind aces-
tea f5i ariti Intr-un rinjet mecanic dingii mdrungi §i
albi, Sint un om, adiugi el, care-{i vrea numai binele.
Sau esti cumva de altd pirere?

Suna ca o somatie aceasti ultimi intrebare.

— Nu m-am 1Indoit niciodati, rispunse Lucu
incurcat.

I-ar fi zimbit din nou, cu zimbetul lui ,gata ori-
cind“ i atlt de irezistibil, daci, somindu-l chiar cu o
clipd inainte, omul nu l-ar fi ficut atent ci a-i zimbi
insemna o lagitate.

— Hm ! Nu te-ai indoit niciodatd ! Egti politicos ca
un biiat de familie.

— Ce pot si fac? Nu mi-am ales singur familia.

— Ce poti si faci? rispunse celilalt. Uiti-te in
oglind3, si vezi hinca din tine. Reculege-te ! Roagi-te !

Aceastd replici agresivd, rostiti ochi in ochi, foarte
de aproape, 1i_dubni in obraz un iz dulceag de pa-
ciuli. Omul tinea vegnic pe buze cite doud mirgele
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de aromi orientald dintr-o cutiugi de tinichea colo-
ratd. Din pielea lui se rispindea o boare proaspitd
de lavandi. Era fraged §i trandafiriu, ca iesit de sub
un dug rece, dupi o baie turceascd. Isi corecta la ris-
tmpuri tenul lucios, trecindu-si ugor peste obraji o
foigi roz-albd desprinsi (obicei demodat) dintr-un car-
netel de papier poudrél.

Oprit firi scipare In loc, Lucu Silion clocotea de
o minie nibugiti. Se simtea intimidat ori de cite ori
il intilnea pe acest ins, pentru ci fisi pronunta frazele
pe un ton de moralist indrituit de nu se gtie cine.
Avea ceva de predicator intr-insul, in ciuda musti-
cioarel lui cinite §i a birbutei lui de lemn de mahon.
Era ceea ce se numegte ,,un om infipt“, care dezarma
pe ceilalgi, pe cei care se agteaptd si fie jigniji de
taina sfinti a vietii lor, pe cei care se tem de pro-
pria lor wviolentd §i fac desperate sforyiri si nu izbuc-
neasca.

— Cit pe-aci si-]1 dirlmi pe batrin, relui predi-
catorul, daci umbli aga, cu gitul sucit dupi femei. Ia
seama insd ! (Aci vocea lui se ficu metalicd i gravd.)
Ai si te pribugegti!

— S3i mi pribugesc ? Pentru atita lucru? intrebd
Silion cu sfiala.

Ori de olte ori era apostrofat in acest chip, un
inceput de panici i se strecura in suflet, §i sta gata
de apirare, dar vulnerabil §i cu arme de carton: i se
pirea ci se face o aluzie la drama sau comedia iubirii
lui secrete gi vinovate.

Predicatorul 1l agintea cu o privire incircati de
avertismente de apocalips. 1l privea de pe un amvon.
Lucu gtia cd wvisul lui Duiliu Marey, mirturisit pretu-
tindeni, e si plece la cilugirie la Sfintul Munte. Sa

1 Hirtie pudrati.
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renunte la cutiuta de paciuli, la carnetelul de hiitie
pudratd, la periuta muiati in cineald, la sticla cu la-
vandi §i la toate cele lumesti. S3 renunge si la Datina,
hebdomadar de idealism, de afaceri si santaje.

— Esti un dezaxat! relui predicatorul ceva mai
incet, dar pdstrindu-gi in ton toati asprimea. Ai iesit
din rinduri, te-ai izolat intre generagii... Tinerii te
socot prea bitrin, iar bitrinii — prea neisprivit ca sd
te accepte. Oamenii seriogi te-au pirdsit, eu nu vad
In jurul tdu decit declasaji §i pierde-vari.

Silion nu rispunse. Ciuta zadarnic in mintea lui
un cuvint tdios, singurul care ar putea pune capit
predicii. 11 mai chinuia §i sentimentul nesuferit ci pre-.
dicatorul diduse glas Indoielilor lui cele mai ascunse.

— Nu vidd in tine un suflet care fierbe, adiugi
acesta apdsat, ca §i cum i-ar fi dat lovitura de gragie.
Intre timp, privirile lui i5i indulciri expresia, deve-
nird de o bizantini bundcuviingd i blindete. Sper si
nu ne mai vedem, 1i zise pe un ton pogorit la nor-
mali §i Intinzindu-i cu hotirire o mini de imblin-
zitor. Pind atunci, prezinti, rogu-te, omagiile mele
doamnei Matilda — pardon, doamnei Laura Feraru.

— Mulgumesc ! rispunse Lucu, rosindu-se pini la
urechi.

De clte ori auzea pe neasteptate numele de Feraru,
se rogea firi voie §i poate firi vini. Privirea lui
ciutd cu desperare un punct de sprijin 1n virtejul de
vehicule i pietoni al piegei tumultuoase.

— Ei, lasd, lasi, continui impiciuitor predicatorul,
nu trebuie si te rogesti aga. Sper c¢i n-am ficut cine
stie ce gafi. lartdi-md, dar cu tine omul nu stie nici-
odatd cum si te ia, nici de cine si te mai intrebe.
E bine totusi ci te-ai rogit. E semn bun. Cauti de te
pociiegte.
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1i strinse mina ca un campion care f5i arati inci
o dati voinicia §i biruinta si se Intoarse in direcgia
din care venise. Lucu suspini ugurat. Dar intilnirea
aceasta 1l descumpinise. Duiliu Mares, moralist, trezise
propriile lui mustriri de congtiingi; trezise in el ne-
dumeriri si frimintiri o clipi uitate. ,,Are dreptate,
nu vede in mine un suflet care fierbe. N-am realizat
nimic. Poate ¢i sint un ratat. Dar poate ¢i nu. N-am
dat incd nici o bitilie. Dar nici n-am pofti si dau
vreo batilie. Aici e buba.“ Porni din nou, dar cu
ochii in trotuar, hamletic de incet si de absorbit... ,,La
treizeci §i trei de ani, Napoleon i impletea in tainid
coroana de 1mpdrat... La treizeci i trei de ani, Isus
purtase coroana de spini a gloriei eterne, iar Alexan-
dru riposase in plini apoteozd, ce aventuri ameti-
toare, nemaipomeniti.. Dar Saint-Just? La douizeci
si cinci de ani terminase cariera de logodnic al revo-
lugiei... Robespierre, Danton, Desmoulins, relui el, con-
duceau Franta la treizeci de ani — i n-au fost decit
nigte biefi avocati firi procese, ca §i mine. Dar nici
unul n-a avut o tragedie In viagd Nici o durere as-
cunsi, nici un gind neadormit.. Nu le-a scurmat nict
un vultur in rirunchi. Nici unul din ei n-a cunoscut-o
pe Laura.“ La acest gind, Lucu aproape ci se opri din
mers. O palidd, nobili ¢ eleganti atdtare pluti o
clipd 1n ceturile lui sufletegti. Da, el are de luptat din
greu, el e coplesit de o cruce care nu iarti.. Indljd
din umeri, parci ar fi vrut si mute de pe un umir
pe celilalt o povari nevizuti... Isi pierde citeva cea-
surl pe zi — gl ce scurti e ziua — la picioarele unei
iubite. Std, fumeazi i citeste, 5i ia ceaiul la umbra
Laurei Feraru. In fiecare dupi-amiazi joaci gah, sti
de vorbid, minte, dezmiardd, rdsfagi si se rdsfati pe
sine, la Laura Feraru, care-l asteapti §i acum, l-as-
teapti mereu, l-ar vrea lingi ea zi §i noapte. Cum
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de a izbutit acum si uite, fie §i numai citeva clipe,
ci Laura l-agteapti vegnic ? Agteptarea Laurei! O
simte pretutindeni ca pe o fortda care l-ajunge si-l
soarbe. E in fata ¢i ca o pasire fascinati. Cum si se
smulgi din robia lui cea de toate zilele ? Si dea “sem-
nalul revoltei figise nici nu se gindeste. I s-ar cutre-
mura sufletul... Si-gi lirgeascd, pe nesimite, rastimpul
de libertate la el acasi §i in orag. Pe nesimgite. Bunai-
oard, astizi nu se va duce la Laura. Are si giseascd
un pretext, are si reziste glasului el resemnat, auzit
din depirtare: Dar nu se va duce la Laura, nu! Trep-
tat §i cu bigare de seamd si inceapi o viafd noua.

Se uitd la ceas. Douidsprezece §i jumitate. Marea
hotirire trebuie infiptuitd firi zibavi. Ar mai avea
vreme si treacd pe la Oficiul Intercultural §i de Tu-
rism fnainte de masi. Simplu act de prezengd. E numai
la doi pagi. ,Stau citeva clipe, .5i pe urmi plec®, se
indemni el. Dar il cuprinse sila §i sfiala la gindul
ci va da ochi cu Amidon, geful oficiului. Nici de co-
legii lui de serviciu, cu toate ci 1i vedea atit de rar,
nu putea spune ci i se ficuse dor. Dar nu e bine
si intindd coarda prea mult. Vor or fi nevoii in cele
din urmi si ia misuri. Cum adici? Silion f§i trase
umerii 1napoi ¢i clitini din cap a. infruntare. ,,Ce
idee, 151 zise, nu vor indrdzni!“ In mintea lui se
alcituia un fel de panopticum, in care deslusea o adu-
niturd de binecunoscute capete de inalji birocragi, ba-
ieti de familie §i cu gtiingd de carte. O cirdisie dis-
tinsd, aproape un clan de parazigi destepyi §i fagarnici,
la care buna-cuviingi e o armi gi un scut. ,,Nigte scli-
visiti firi de curaj, ca §i mine de altfel... Nu, desigur,
nu vor indrizni“, f5i repeti Silion, parodiind in in-
chipuire accentul lui Danton, care totusi se Ingelase
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in socoteli. ,,/ls n’oseront pas!“1 ,Dau o raitd pe acolo,
si plec. Nu md poate nimeni sili si stau pini la dowa.
Intru §i ies, fard scuze i explicatii. Miri pasul, minat
de o hotirire exagerati.“ ,,Ce fac, se intrebi el, nu
cumva mi-e frici?“ Il hirjuiau binuieli umilitoare.
»Nu mi-e frici, dar mi-e greatd : i de ei, §i de mine.
Am si md impun, i§i repeta el, am si stau numai un
sfert de ceas, nici o clipd mai mult. Pe urmi va fi
iardgi liber. Poate ci se va intoarce la plimbarea lui
extaticd pe sub castanii in desfrunzire infrigurati pe
bulevarde...

De-abia luase insi aceste hotiriri eroice, §i vizdu-
hul se umplu deodati de ricmete stridente, in care
se amestecau, ca dintr-o orgi devastati de maimute,
sunete pitigiiate de soprano, cu riguseli de contralto,
cu tunete de bariton §i de bas. Nivilea in stradi o
migcare ¢i un cutreier integit. Tiginugi de toate vir-
stele, biiei, fetigcane si flicii In zdrente pestrite, fap-
turi hdmesite §i pirpirii, huidume asurzitoare §i vlij-
gani cu gitlej de stenvori alergau in zigzaguri scurte,
oprindu-se ici §i colo prin muljimea care se imbulzea
sa-i Incercuie §i si-i ia cu asalt. Se striga: ,Sportul,
editie speciald, cu rezultatele de ieri!“

Pe Lucu nu-l interesau sporturile, nici rezultatele
de ieri, dar aparifia Sportului special 1i aduse aminte
cd e luni §i <d, prin unmare, Oficiul Intercultural §i de
Turism nu lucreazi declt dupi-amiaza, cind week
end-ul ia sfirsit. Isi mai aduse aminte ci e ziua fin
care trebuie si ia masa cu colegii lui de promotie la
Coroana — dejun comemorativ de la care nu poate
lipsi. ‘Graba care 1l tot siclise de-a lungul acestei plim-
biri se datora, i5i didu seama, tocmai memoriei lui
nesigure, nelimpezite. Nu pentru Intlia oari i se in-

! Nu vor indrizni!
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timpla si nu stie in ce zi, in ce lund §i uneori in ce
an §i pe ce lume triieste.

Isi tiie drum prin gloata si o lud agale spre res-
taurantul Coroana.

»Nunc est bibendum.* 1

Horagtiu

Ferit de zgomotul asurzitor si de forfota Ciii Vic-
toriei, restaurantul Coroana 15i oferea vastele lui sa-.
loane de penumbri intr-un ungher pizit de arborii
seculari §i de vechile ziduri ale parcului regal. Era
un local de lux, cercetat de o aleasi clienteli de vari,
dornici de muzici §i de ricoare. Ajungeaj aici cobo-
—_—
rind o stradi in panti, pe care Lucu o parcurse 1n
mai putin de un minut.

Ist cdutd in zadar colegii de promotie, mai intli in
gridini. In ciuda sezonului §i mulfumiti generosului
soare de toamni tirzie §i tarafului de prinz, ale cirui
ridbufniri muzicale se amestecau cu freamdtul sfielnic
al saldimilor bitrini, In jurul meselor se afla o mul-
time de lume. In aerul rar se mai riasfitau inci multi-
colorele giteli estivale purtate de optimismul tinerelor
femei. Exaltau atmosfera prinzului, pe care ginuta po-
saci a birocragilor intre doui virste nu izbutea s-o
intristeze. Ca si nu fie interceptat, Lucu pitrunse
gribit inlduntrul clidirii. Un picolo il lui in primire,
il depdsi cu izmenitd politetd §i-l conduse de-a lungul
unui culoar Intunecos pini la usa salonului rezervat
ospatului.

! Acum trebuie s3 bem.
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Nu vizu la inceput decit o masi lungi, in formd
de T, strdjuitd de jur imprejur de vreo patruzeci de
siluete §i chipuri nedeslusite. Zodiacala strilucire a
unui candelabru aprins fi lua vederile. Un ropot scurt
de aplauze i saluti aparigia, scaunele uruiri pe podele,
intimidindu-l. Lucu se sim{i apucat de brag prieteneste,
si cineva, manevrindu-l printre trupuri §i obiecte, fl
agezi ca pe o bufnitd speriati intre doi convivi cu
care schimbi, pe nevizute, cite o stringere de ming.
In sfirsit, ochii i se obignuiri cu lumina aceea violentd,
care-l ducea cu gindul la un atelier fovografic, i
Lucu incepu si imparti zlmbete §i motdieli din cap
cu aproape toate figurile de fatd, dibuindu-le fieci-
ruia in amintire cite un nume, in vreme ce Saluturi
si uriri de bun venit ricosau de la un capit la alwul
al mesei. Un clinchet cristalin risuni deodati. Cineva
ficea ticere bitind cu muchia cugitului intr-o cupi.
Vorbe picurari in linigtea treptat instipiniti. Dupi
glasul nazal, de o stridenti eunucoidi, Silion recu-
noscu pe Moroianu Alexandru, decanul promotgiei si
tartorul liceului pe vremuri. Se ingrisase simgitor ¢i
nu pirea la largul lui In sacoul negru cu pantaloni
fantaisie. 151 pastrase vechea lui expresie de mucalit
care nu ride, cu gurita de cegd si nasul mai lung si
mai cirnos ca odinioari, amenintind parci si plece
din mijlocul figurii lui triste, intr-o raiti de pozne,
prin lume. Recunoscu, dupi copertele de pinzi verde,
dungate cu negru, §i catalogul clasei a opta, faimosul
catastif al destinului, imprumutat ad-bhoc de la arhiva
venerabilei institugii. Intr-o religioasi ascultare, se didu
citire apelului nominal. Unul cite unul, cei strigagi se
ridicau in picioare, rispundeau ,prezent* sau ,,aici“
§1 se agezau, cuminte, la loc. Rezemati de perete, cljiva
picoli si doi chelneri asistau la ciudata ceremonie, care
li se paru destul de emotionanti. Cind apelul lui sfir-
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sit, un suspin de usurare §i de regdsire ficu ocolul
mesei, ca §i cum intr-o sald de restaurant se realcituise
atmosfera de camaraderie §i de tinerete a zilelor de
clasi.

— Domnilor ! se ridici din nou glasul lui Moro-
ianu Alexandru. Ficu o pauzi. Isi sucea gitul in
dreapta gi-n stinga, si-l libereze din strinsoarea gule-
rului scrobit. Tugi, se mai ineci nitel §i se corectd:
Iubifi colegi, daci-mi ingdduifi si vi mai spun ca
altidati in orele de disertagie, in care, precum se gtie,
s-au format Ciceronii 1 Demostenii timpurilor noastre,
iubiti colegi, am bucuria s3 v3 aduc la cunogtingd ci,
precum §i singuri afi bigat de seamd, nimeni, nimeni
n-a fost lipsi la apel. (Aplauze.) Toti colegii sint in
par ; Moroianu 15i trecu o mind pe chelie §i se corectd:
sint, cu alte cuvinte, prezenti (zimbete), sint, pe cit
se poate vedea, sinitogi §i pesemne mai mult sau mai
putin prosperi (risete) §i cel pugin deocamdati nu
avem minute de ticere de pastrat in cinstea §i memoria
nimidnui. (Aplauze.) Nu vreau si.anticipez : tu ne
quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi, finem
di dederuntl, dar sint Inoredingat ci wiitoanea noastrd
agapd, care va avea loc peste cinci ani in acelasi loc,
ne va intruni pe tofi fird excepgie. Triiasci pro-
motia !

— Traiascd ! risund, printre aplauze, rispunsul una-
nim, §i, ca la un semn, rdspindindu-se printre come-
seni, chelnerii servird guica.

— Noroc §i voie buni !

Urarea se strecurd In urechea lui Silion ca wun
sarpe cu inelele din goapti. Se Intoarse cu vioiciune
si ciocneascd paharul. Doi ochi negri, sireti §i strunigi,
11 zimbeau printre sticlele unor ochelari cu rama

1 Tu s& nu cercetezi cici nu e ingiduit si gtii ce sfirgit ne-au
hirizit mie §i gie zeii.
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groasi de baga. Un birbat oaches, mirunt i spdvos,
cu pielea fetei trandafirie §i bine intinsi peste niste
pometi asiatici, il privea cu viditi simpatie.

— Bea §i nu te mai gindi la asta, i§i strici buna
dispozitie, 11 spuse. Glasul era bine timbrat §i per-
suaziv.

Silion tresiri, ciocni paharul-gi strinse inci o datd
mina care i se intindea.

— Doctore, exclami el, ce intimplare fericiti !

— Nu prea e intimplare, rispunse doctorul zim-
bind mereu : am schimbat cirgile de vizitd din dreptul
tacimurilor, ca si fim alituri.

— Un coup de dés n’abolira jamais le hasard 1, doc-
tore !

— Nu spune vorbi mare, intimpini celdlalt, noi
nu putem calcula urmirile unei ingelitorii atlt de ne-
vinovate.

— Ai avut o idee minunatd. Eu nici nu te vizusem;
m-au furat gindurile.

— Sd nu te mai gindesti la asta, 1l sfitui din nou
doctorul, ca §i cum ar fi reluat o convorbire intre-
ruptd in ajun.

1i puse o mini amicali pe umir. Silion il privea cu
interes. Trecuse un decenin de la ultima lor intreve-
dere. Doctorul nu luase parte la agapa de acum cinci
ani. Era prin strdindtdfi pe atunci.

— Dar de unde stii dumneata la ce mi gindeam eu?

— Sint ghicitor, afirmd doctorul cu o preficuti se-
riozitate. Te gindeai ci la mesele astea, fiecare din
noi cautd pe mutra celuilalt ravagiile timpului. Vrem
si stim §i ce procopseali am ficut fiecare in rastimp.
Unii au chelit, altii au nigici burti. Unii mai sint

o azvicl: b el

! Zarurile azvirlite nu vor anula hazardul, ;| WAL
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becheri, aljii au familie grea. Unul mai sperd, altul
a renuniat.

— Jar eu, doctore, cum stau ? intrebi cu un zimbet
de falsi incredere in sine Lucu Silion.

Doctorul nu rispunse numaidecit. Prin ochelari, pri-
virea lui ironici §i vioaie parci se induiogi.

— Destul de prost. Chiar foarte prost! suni blind
rispunsul.

— Se cunoagte ?

— In ciuda nepisirii tale surizivoare! il tutui doc-
torul. Chiar faptul ¢d mi fintrebi e un semn riu.
Cine sti bine nu intreabi cum sti. Pe umirul lui
Silion, mina doctorului se crispd a imbirbdtare. Nu-i
nimic, ai si te descurci. Ardfi tot aga de tindr ca
acum zece ani.

— Zece ani! repetd Lucu, i timp de o clipd privi-
rile i se pierduri in golul cronologic in care plutean
fantomatic figurile celor de fagd. Esti singurul care
ai realizat ceva in ristimpul dsta, spuse el cu tris-
tete. Ceilalgi n-am ficut decit si imbdtrinim.

In clipa aceasta clincheti din nou semnalul de cris-
tal de adineauri. In ticerea care urmi se auzi glasul
aceluiagi Moroianu, care, cu o cupi in mini, se ridi-
case in picioare.

— Fragilor, nazalizi el cu emfazd, inchin acest
pahar ilustrului nostru coleg, doctorul Costi Barbu,
care de data asta ne-a.onorat cu prezenta sa!

Aplauze izbucniri §i incetard ; doctorul, rogu la fagi,
multumi cu un semn din cap. Moroianu continui :

— Stigi cu totii, fragilor, ci la ospigul de acum cinci
ani i-am pus lui Costi Barbu absenti nemotivati.
(Risete, exclamatii de uimire.) A sosit momentul, fra-
tilor, si reparim o eroare judiciari i si motivim
absenta colegului nostru de la ultimul banchet. (Apla-
uze.) A fost din partea noastri mai mult decit o
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greseali, a fost o nedreptate. Pentru ci acum cinci
ani doctorul Costi Barbu cutreiera pimintul, stribi-
tea Abisinia, Egiptul, India, Tibetul si Mongolia, dupi
ce mai inainte vreme fusese in America, In Mexic, in
Brazilia, in Peru, pe urmele civilizagiilor dispirute.
A cercetat flora §i fauna meleagurilor neumblate, a
studiat stiinta milenard a vechilor popoare, a scos la
iveali secretele ermetice §i experienta lor in materie
de medicind. In aceasti disparijie misterioasd, care
a durat, ca §i lipsa lui Isus mintuitorul, aproape zece
ani (Moroianu tugi, ca si atragi asupra acestei com-
paratii de efect cit mai multe aplauze cu putingd),
zic, fragilor, in misterioasa lui gisparitie de zece ani,
Costi Barbu §i-a cipitat un renume european de in-
vitat §i de vindecitor. (Aplauze.) S3 salutim, fratilor,
propuse el cu Inflicirare, prezenta lui printre noi!
(Comesenii se sculari in picioare, aplaudind.) S-o sa-
lutdm nu numai ca pe o binefacere pentru omenire, dar
-— ceea Ce e mai lmportant — ca pe O garangie pentru
noi, obscurii sii colegi. ($i Intorcindu-se cu totul spre
Barbu, cu paharul fintins spre el, cu un tremur in
fundul nasului, 11 adresi o patetici exortagiune.) Nu
ne ldsa, frate Barbule! Induri-te de reumatismele co-
legilor tdi, ai griji de betesugurile noastre, cele gtiute
si negtiute, fie-ti mili de noi picitosii, fi-ne in stare
si mai putem pdcitui pind la ultima suflare. $i pa-
zegte-ne, Barbule, de suferingele fizice, ci de cele mo-
rale ne pizim §i singuri. Amin!

— Amin! intonari bitlnd din palme comesenii, §i
— fin uruit prelung de scaune — 1si reluari locurile.

Barbu singur rimdsese in picioare. In lumina can-
delabrului, fata lui bronzati, cu pometii tari, ochii
stralucitori, nitelus oblici, zimbetul modest si maligios
exprimau o linigtiti incredere §i sigurantd de sine. Si-
lion se uita intrigat la el. De unde oare 1§ trigea
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omuletul acesta misteriosul lui prestigiu ? Nu din faima
lui de savant, desigur. Pentru multi lume, faima asta
era turburati de o binuiali de sarlatanie stiingificd,
de’ care Barbu era foarte congtient. Dar prestigiul lui
tinea Inci de pe binaile gcolii. Un elev miop §i taci-
turn, pentru care ochelarii erau §i paveze, iar ticerea
— un briu de pindd i apdrare. Intrebirile profesorilor
nu-l surprindeau niciodati nepregitit, glumele §i jocu-
rile colegilor nu-l scoteau din ale lui. Totdeauna sin-
guratec, dar gata si ajute pe oricine, mai ales la tezele
in scris, cind din banci in banci fijuicile lui circulau
prin toatd clasa.

Cu toate ci nu era nici zurbagiu, nici spiritual, nici
micar destribilat, biiefii spuneau despre el: Asta e
cineva !“, jar profesorii opinau, ca despre Napoleon,
cd o si ajungd departe!

Glasul doctorului Barbu 1i Intrerupse girul evo-
cirilor. .

— Vi mulgumesc, fragilor, spuse el pe un ton pa-
truns §i modest, pentru dragostea ce-mi aritafi §i pen-
tru buna pidrere pe care v-agi ficut-o despre mine!
Dragostea, socot ci o merit, fiindci i ecu vi iubesc,
si cred cd se simte asta. (Isi puse o mini pe inimi
si muljumi pentru aplauze cu o Inclinare a trupului.)
Cit despre buna pirere, vi asigur ci este exagerati
si ag fi intr-adevir un sarlatan, asa cum ocolegii mei
doftorii afirmi ci sint, daci n-as combate-o. Trebuie
sd vid marturisesc : n-am puterea si vi fac si pici-
tuigi la infinit. Ar insemna si-1 concurez pe Dumnezeu
sau pe Dracu, si nu sint decit un biet om. Mi bizui
deci pe apuciturile voastre firesti, Urmati-le, dar cu
misurd. Nici si vi apir de suferingele fizice nu sint
in stare. Dar daci e adevirat ci de cele morale vi
aparagi §i singuri, credefi-mi cind vi spun ci nu mai
am nimic de ficut, fiindci cele dintli nu sint decit
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reflexul celor din urmi. Ayi gisit metoda cea buni.
(Barbu ridici paharul.) Si bem deci pentru intirirea
propriei noastre nesimtgiri ! (Rumoare.) Cuvintul si nu
va spenie. El exclude numai slibiciunea, nu §i buni-
tatea. S3 scurtez. O dulce nesimgire, micar dobinditi,
dacid nu chiar inndscutd, e cheia sindtigii §i a tnere-
til. In semnul ei vom Invinge: firi hapuri, firi ape
minerale. Amin !

— Amin! intdrird cei de fagd, §i aplaudari.

Se intond apoi un Multi ani triiascd !, repetat de
trei ori, §i, in zvon de voci §i izbucniri de hohote de
ris, prin clinchet de tacimuri i pahare, ospitul con-
tinud §i mai insuflefit ca pind acum,

— De ce te ocupi de mine ? 1l intrebd doctorul re-
lulndu-5i locul lingd Silion.

Acesta se uitd la el. I se paru ci vede in Barbu
o liniste de fintini care gi-ascunde adincurile. ,,Po-
zeazd, i§i zise. Ar vrea si-l Intreb de unde stie ci
md ocup de el. Dar n-am si-i fac plicerea.“ (Era dez-
amdgit cd patrundea prea repede 1n arcanele maes-
trului.)

— M3 intrebam, rispunse Lucu, daci nu mi-ai pu-
tea da o mini de ajutor.

— Nu sint psihiatru, ii declard doctorul indulcin-
du-si glasul.

— N-ai ghicit, nu e vorba de mine, triumfi Lucu.

Doctorul fsi 13si furculita pe farfurie gi, in semn
de agteptare, isi aprinse o gigareti intre feluri.

— Asta rimine de vizut.

— Di-mi voie si-{i spun despre ce e vorba, stirui
Lucu.

— Te ascult.

— Doctore, incepu Lucu, in viata mea e o femete...
(Se opri, parci sufocat de banalitatea spovedaniei.)
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— Esti sigur ? 1l intrebd, printre trimbe de fum,
doctorul.

Lucu il privi uimit. In el se imbulzeau cuvintele
unei spovedanii de mult pregitite, in cinstea unui con-
fident ideal pe care spera si-1 intilneasci odati.

— Nu inteleg intrebarea ! )

— Egti sigur, repeti Barbu firi si se uite la el,
ci in viata ta e o singurd femeie ?

— Absolut sigur, rispunse Lucu inghigind in sec a
minciun3, vreau si spun ci e singura femeie care in-
seamnd ceva pentru mine... care inseamni totul pentru
mine, se corecti el. Da, Intiri el, ricorindu-si gitlejul
cu sampania de sfirsit de ospdg, ar trebui si o vezi:
ochi ei sint violefi ca largurile frimintate in amurg.
(Ii repeta propriile sale formule, de atitea ori rostite
in gind. Se ferea si se uite la Barbu, de teami de a
se opri.) Ce ochi nemaivizuyi pe lume, doctore... Cine
i-a vizut o datd rimine cu gindul la ei, ca intr-un vis
de lunatec, un vis violet... Cel putin aga mi s-a intim-
plat mie, suspini Lucu, E fericirea tragici a vietil
mele, relud el. Da, acesta e cuvintul.

Si imaginea govditoare a Laurei Feraru (aga o
cheamd) 1i pluti jari §i jari in orizontul mingii. Ca o
dojani, ca o chemare la datorie. (,Mi asculsi, doc-
tore ?“) Cd viata lui a devenit posaci sub povara unei
sfinte datorii. Tocmai lui i s-a intlmplat asta, el,
care s-a tot ferit de datorie...

LA011e. .

— Vivat! Vivat! izbucniri lingi el niste glasuni
Doi comeseni veniti de la celdlalt capidt gineau morgis
sa ciocneasca cu Barbu. Intreruperea duri numai o
clipd, care i se pinu lui Silion fird sfirgit. Colegii se
depirtari. Silion 1l apuci pe Barbu de bras.

— Aparteurile sint interzise, proclami de la locul
sau Moroianu.
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~Doctorul 1i ficu un semn prin care ii cerea ingi-
duintd §i se Intoarse spre Silion. Cu o pripeali de ado-
lescent §i temindu-se de moi Intreruperi, acesta il co-
plesi cu un noian de mirturisiri ciudate. Mai nu se
atingea de bucate §i degerta cupi dupi cupi. Pe mi-
surd ce 1 se turburau mingile, culmina intr-un imn con-
fuz, inchinat femeii iubite.

— Esti un egoist, Silion, il dojeni Moroianu,

— L-ai acaparat pe Barbu, intiri un omuley spina-
tec §i blond, casierul ospidgului.

Protejat de o deasi perdea de fum, Barbu ficu din
nou Inspre ei gestul care potoleste. $i iari se intoarse
spre Lucu.

— Agsadar, incheie doctorul, in viata ta e culcatd
o femeie. (Accentuase cuvintul culcatd.)

— Ce te face, doctore, si Iintrebuingezi expresia
asta ?

— Vorbesti de femeia dumitale — rispunse Barbu
scuturind de pe faga de masd nitel scrum de gigari —
cu un fel de pirere de riu, ca §i cum ai povesti de o
vizitd la spital. Gesturile tale parci nevezesc aerul in
jurul ei, ca pe un agternut. Sint gesturi moi, de in-
firmierd, cliteodati parci ai legina pe cineva. Fird
vola mea, o vid mereu culcati, §i pe tine stind la
cipattiul ei. In definitiv, nu vid decit ceea ce gin-
desti. Dar, te rog, tenmini-{i povestea gi cati si nu-mi
ascunzi nimic. Ar fi inutil.

— Sd incep cu inceputul, suspini Lucu.

— Si fii cit mat scurt, il indemni Barbu, agezin-
du-se cit mai comod in scaun.

Silion istorisi din nou, ciutind si faci o poveste
cit mai legati §i mai cu §ir, cam tot ce ii spusese pe
sanite, cu tot felul de goluri voite §i umbriri mis-
terioase, pini atunci. Din cind in cind, doctorul fi
punea intrebiri care improgcau lumini nemiloase in
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ungherele mai obscure. Cu- toate ci Barbu ii urmirea
expunerea punct cu punct, Silion il simgea la Indlgimi
astronomice deasupra slibiciunilor destiinuite—~Se opri
nelinigtit §1 intrebitor.

— Constat, incheie doovorul, ci vorbesti mai mult
de tine decit de Laura. De cine trebuie si mi ocup ?
Cine e bolnavul?

— Poate ci amindoi, se invoi Lucu,

— Pentru astfel de metehne, noi n-avem leacuri,
declard doctorul, §i e mai bine ci nu le avem.

— Jatd un lucru pe care nu-l ingeleg, replici Silion.

— Daci totul s-ar rezolva cu o fierturi sau nigte
prafuri date pe git, il limuri Barbu, atunci n-ar mai
fi indreptare pentru oameni. Dragostea, ura, remugca-
rea, indoiala nu trebuie si se vindece cu picdturi sau
cu clistire: ar fi sinistru!

— Atunci, ce e de ficut? insisti Silion.

Glasul doctorului se ficu blind de tot.

— Si renunti de a mai fi excepgional. Si ai si vezi
cd totul merge ca pe roate.

— Da, dar ca pe roatele unui dric.

Cu bratele lui scurte ca aripile unui pinguin, doc-
torul ficu un gest care spulbera in neant replica lui
Silion.

— E mai greu si fii un om ca togi oamenii declt
un ins exceptional. Eu 1i doresc si fii cuminte ca un
om de rind, tilmici doctorul, §i ficu un gest care po-
tolea apele.

— Dar Laura, doctore, cum s-o ajut pe Laura?

— Foarte simplu: lisind-o in pace.

— Si n-o mai ajut? se miri Silion.

— N-am spus asta. Dar nu mai ficea In fata ei pe
eroul. Ea e ca toate femeile: te cred pe cuvint. S$i
cind ifi cade masca, incep dramele.
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Doctorul se opri ca si~i dea rigaz chelnerului s3
distribuie cafelele,

— 5% nu maj facem pe eroii cind sintem cu femeile,
incheie el cam sententios.

— Nu ne-ar mai iubi, doctore!

— Tu nu vrei si fii iubit. Tu vrer si fii adorat:
aici e picatul.

— Cind vii s-o vezi? Indrizni Silion. Se poves-
tesc despre tine minuni.

— Minuni! repetd Barbu in deridere. Lasi-i si
povesteascd : reclama nu strici niciodati. In cazul
Laurei, poate servi la ceva. 1i Intinse o carte de vi-
zitd : Jatd-mi adresa. Cheami-mi.

In jurul lor, sub candelabrul parci indoliat, ospi-
tul se intunecase de aburi §i rotocoale de fum. Prin-
tre cuvintele ririte, risetele izbucneau ca dopuri de
sampanie. Chipuri congestionate, peste cravate oblice,
se regrupau spre colturile mesei, in dispreful progra-
mului depdgit. Pe trei voci, cu o vigoare ragusiti, se
intona un Gawdeamus, care ralia voingele soviielnice.
»O jerum, jerum®, se jeluiau din abisuri de melancolie
citiva naufragiati printre epavele festinului. Multd lume
plecase.

— S-0 stergem englezeste, propuse doctorul.

Silion lui cartea de vizitdi §i o puse cu griji In
porte-feuilles, ca pe un talisman. Nu mai avea nimic
de spus. O speranti sfioasi si absurdi i se aprinsese,
ca o candeld, in inimi.

Oficiul Intercultural si de Turism se afla pe una
din strizile care dideau in bulevardul larg §i tumul-
tuos ce tate in doui orasul. O clidire albi, Inalti, cu
doui etaje si mansardd, implitogati in zinc, cercuitd
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de un grilaj monumental, prin care intrai intr-o curti-
cici pavati, §i apoi, printre meterezele unei bolfi de
felinar de fier §i cu terasi deasupri-i, pitrundeai in
primul vestibul al casei. Un mire; palat boieresc de
la sfirsitul veacului trecut, citusi de pugin potrivit sd
adiposteasci o instituie publici. Gridina nu se ve-
dea. Era in dosul zidului din fundul curgii.

Silion pi3trunse in holul sumbru §i spatios al Oficiu-
lui. Dupi citeva clipe de goviiali, deslusi in fundul
unui fotoliu de piele pe bitrinul portar al institugiei,
adormit. Capul, ciugulit, 1i atirna pe piept; un gru-
maz costeliv, scoffloit §i dungat ca o Impletituri de
curele, iar miinile — cu degetele osoase, gilbejite si
terminate in chip de ampagic — ziceau Impreunate
pe pintec, In jurul unor mitinii absente. Trupul, pir-
piriu §i ciolinos, zicea ca un butuc de viti-de-vie, din
spitarul fotoliului pini pe wovorul rosu de pe
parchet. '

Silion ar fi vrut si-i crute somnul. Dar portarul {i
era prieten §i-i didea, in schimbul unor ajutoare dis-
crete, tot felul de aminunte folositoare asupra viegii
de toate zilele din institugie. Ficu deci un pas pe loc
si tugi cu bigare de seami. O tuse sortiti numai ure-
chilor celui adormit §i care si nu ricogeze cine gtie
unde. Portarul deschise nigte ochi spdliciti, cu pleoape
striate trandafiriu §i sterpe, niste ochi ale ciror iri-
surl decolorate se Inoercuiau cu doui inele de var, ca
la gdini. Se witi dung la Silion, siri deodati in pi-
cioare §i ficu, stingaci, o pleciciune. Pe sub mustata
rard, cu firul gros i Ingilbenit de mahorcd, i se ivi
un surls. Era vddit ci Silion 1i inspira simpatie si
respect. In fnchipuirea lui, numai un functionar cu
foarte trainice §i Inalte proptele putea si lipseascd
de la serviciu intr-o misuri atit de plind de dispreg
cum lipsea Silion. Lucu observi ci e imbricat Intr-un
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fel de redingoti +oud, cu nasturi de alami §i galoane
de fir, §i cu lampasuri late de-a lungul pantalonilor.

— Ce mai faci, mog Timotei ? 1l intrebi dulce nou-
venitul. Arifi ca un ambasador sau ca un academi-
cian. Te-a intolit -Amidon ?

Portarul i increti pleoapele intr-un surls ruginos
si resemnat. Amidon era porecla pregedintelui Oficiu-
lui, porecli de care Timotei nu va lua niciodati act
in ohip oficial. Iar surfsul lui, referit la straniul §i
luxosul veymint, pirea ci spune: ,,Ce pot eu face
impotriva celor mari ?¢

— Domnul consilier n-a mai dat de mult pe la noi,
rosti el sfios §i plipind, cu un glas precaut, care si
nu< vatime pieptul firav §i Infundat §i gltlejul acela
sldbinog §i pitat, in care mirul lui Adam, sugrumi-
tor de mare §i de noduros, suia §i cobora ca o suveica.

— A fintrébat de mine cineva? -

— Numai domnul pregedinte, rispunse glasul slab
si spart. In fiecare zi deschide uga biroului dum-
neavoastrd si vi lasi cite o carte de viziti pe masi.
O si gisiti un teanc intreg. Mi-a dat zilnic ordin :
ci daci venifi, si vi poftesc numaidecit la dumnea-
lui.

— E singur?

— E in conferinti, in sala.cea mare. Domnul con-
silier poate si intre daci doregte. Dupi mine, dacd
imi di voie, ar fi chiar mai bine si intre de indati.

Sfatul era binevoitor, dar lui Silion nu-i plicu. E
adevirat ci ar fi fost mai cuminte si se strecoare bi-
nisor induntru, in adunarea de directori, consilieri s
secretari, §i si reia astfel contactul cu Amidon, prin-
tr-o discutie generali. Stia ci Amidon nu va indrizni
si-1 faci un afront de fagi cu toati lumea, pentru ci
avea credinga, mirturisiti cu discregie, ¢i Lucu Silion
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nu e chiar in toate mingile. N-ar f1 fost Insi o intrare
demnd de el! Numai un cline de pripas se strecoard
astfel Intr-o bucitirie. ,,Curaj, totugi!“ se Imbirbiti
Silion, §i deschise uga. Sedinta era pe sfirsite. In ju-
rul vastei mese de consiliu, mai tofi demnitarii se
aflau in picioare §i se pregiteau de plecare; unm din
ei cu serviete sau dosare sub brag. La un capit, trei
stenodactilografe, sclivisite §i platinate, 15i impirteau
cu o luare-aminte preficuti, ca §i cum ar fi sdvirsit
un ritual religios, citeva pagini de text. In loc si
treaci neobservatd, intrarea lui Silion stirni un inte-
res neagteptat. O explozie de veseld §i ironici uimire
umplu inciperea.

— Lume noud! exclamari unii.

— Bine-ai venit, rara avis !1 i strigd un glas.

— Vine de la mogie! spuse un riuticios.

— Si-a adus aminte ! rinji Amidon : era un birbi-
tel palid §i cam plesuv, dmbricat in uniforma albas-
tru-inchis a demnitarilor de pe atunci. Trupul lui
grisun se pierdea 1n fotoliul de onoare de la mijlocul
mesel.

Silion zimbea incurcat. Daci ar fi putut, i-ar fi
uois pe togi, printr-un simplu blestem rostit in gind,
si apoi gi-ar fi ficut drum peste .cadavre, neturburat.
Figurile curioase §i desfitate 1si pidstrau insi in ju-
rul lui toati plasticitatea, gi sub privirile lor stirui-
toare, Intlrziatul musafir se simgi rogind. Ah, daci ar
fi gdsit un cuvint de spinit care si destindi toate
acele mutre de plastilind intr-un ris lirgit pini la
urechi ! Dar minunea asta nu se intimpli. Nu gisea
nimic in mintea Jui secituitd. In fata lui, masca de
cag a Jui Amidon se crispa treptat. Pirea ci agteaptd
din partea lui Silion o explicagie, o scuzi valabili.

1 Pasdre rari.



Rotind ciutituri prudente imprejur, Silion nu gisea
nicdieri un ajutor §i ingelese din ticerea care se as-
ternuse ci toatd Jumea era de pirere c¢i de la o
vreme ,exagerase“. Si se giseau,. totusi, printre acel
functionari oameni de ‘(_i_u_h_, care ar fi putut spune
pe loc un cuvint salvator. De pildd, consilierul Ki-
riazy, deputat, om de spirit. Cu «capul lui inflorit
de bucle cirunte, sta rezemat de spitarul inalt al
fotoliului, parci ar fi zis: ,Privifi-mi cit sint de
frumugel §i de distins!“, ¢i pe buzele lui rosii flu-
tura o bucurie sireatid. Intreaga lui fagd, usor cira-
mizie, §i ciutiturile lui agere, filtrate insi printre
pleoapele pe jumitate inchise, tridau multumirea de
a se strecura cumpdnit §i ugor printre obstacolele
existentei. Cu toate ci e departe de a fi omul dato-
riei, el niciodati nu se va gasi, ca Silion, intr-o ase-
menea situagie. Dar de ce nu intervine? Parci nu
si-ar mai aminti ci Intre el §i Impricinat exista o
complicitate a inteligengei. Lingi el, numai ochelari
si trabuc, consilierul Radu Lotreanu, rogiatici figurd
si el; aici parci toati lumea si-a nsugit coloritul lui
Cromwell : semn de supranutrifie carnati, din belsug
stropitd de douid ori pe zi cu vin bun. Lotreanu e
mai inalt §i mai spitos decit Kiriazy §i ar putea cu
bonomia lui vorbireati si Intoarci lucrurile in fo-
losul lui Silion. Ticea i el, parci s-ar fi ingeles cu
ceilalyi sd-1 piardd. $i micul Pepi Ridulescu ticea,
plimbindu-§i privirile negre si genate — superbi ochi,
Intr-adevir — de la Amidon la Lucu §i 1napoi, ca
un simplu arbitru al acestui meci interesant, Alituri,
maestrul Gigel, cu profilul in vint, cu surisul inalte-
rabil de Giocondi, bitea toba cu degetele pe masi,
ceea ce era Incd un mijloc de a-gi. arita miinile
sculpturale. Cit despre profesorul Listun, el isi fri-
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minta obrazul in pumni. Obraz ca sfecla, sprincene
stufoase ¢i negre, ceafi rumend, §i umeri de taur.
Cine s-atr putea atinge. de el ? Cu dosul labelor lui
piroase §i grele 1si freca pleoapele alene, semn de
neutralitate desdvirgiti. Poate ¢i aceastd Intreagi
adunare avea incredere in ,,tupeul® si prezenta de
spirit a lui Silion. Din clipd in clipi, el va rosti unul
din acele cuvinte care rimin istorice In anecdotica
Oficiului Intercultural. Dar nu se auzea nimic. Para-
lizat §i cu obrajii §i urechile in fliciri, eroul zilei se
minglia cu gindul c¢i o ticere de sfinx e preferabild
unei glume nereusite, singurul lucru de care se sim-
tea in stare in halul In care cizuse, E preferabild
pentru ci poate fi tilmicitdi in toate felurile. $i
poate ca avea dreptate, de vreme ce Amidon il urma-
rea cu priviri spildcite si de gheatdi: un subaltern
nedisciplinat §i prin urmare cu atit mai vulnerabil
fsi permitea si-1 sfideze chiar in plenul consiliului.
Nemaipomenit ! Cu un gest de o nervozitate napoleo-
niand, i5i culese de pe masi servieta, exagerat de
vasti pentru fiinta lui in formi de bulin. Ficu o
sforjare si pari linistit, cum trebuie si fie un ade-
varat gef, si, uitind pentru o clipd de Silion, ridicd
ugor tonul §i rosti:

— Agadar, domnilor,- s3 md rezum: toate birou-
rile noastre vor fi previzute cu stilouri de masa,
marca Parker, penita §i capacul de aur, ultimul mo-
del. S3 dispard c3limara vetusti gi desuetul porte-
plume, si dispari petele de cerneali la Oficiul Inter-
cultural.

— Pereat!! aprobi zimbitor Kiriazy.

Amidon 1i surise §i urmai :

1 84 piard !
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— Legea ingiduie si luim unele hotiriri cu carac-
ter financiar, fird licitatie publici. Fiecare din dum-
neavoastrd, domnilor, este rugat si semneze de luare
in primire a tocului rezervor §i si se socoteasci de-
pozitar care rispunde de obiectul ce i s-a incredingat.
Imi permit si vi atrag atentia, adiugi Amidon cu un
surls Ingrijorat, ci valoarea unui asemenea condei este
destul de insemnati : gapte mii de lei.

In sali se rispindi un murmur nelimurit, care il
impiedici pe Silion si audi urmarea. Dar in spatele
lui, conmsilierii Listun §i Kiriazy 15i sopteau unul al-
tuia impresiile :

— Cincizeci de bucifi a sapte mii fac...

— Noblesse oblige! rispunse Kiriazy : sintem Ofi-
ciul Intercultural...

— Totusi, comisionul nu poate si fie mare lucru.

— Giinar ! hotirl Kiriazy.

— S3 vezi Insi afacerea cu Jmo‘bllul Acolo ,,lovi-
tura® !

Amidon fsi siltd servieta sub bray.

— Incd un cuvint, domnilor!

Consilierii asteptau mai togi in picioare acest ultim
cuvint. Amidon continud :

— S-a vorbit pe alocuri de posibilitatea desfiingirii
Oficiului nostru, pe motiv de economii bugetare.

In sali se ficu o migcare neagteptati, urmati de
o ticere adinci, aja cum se intlmpli la concerte cind
artistul s-a hotirlt si mai cinte ceva in supliment.
Glasul lui Amidon lui un ton dispreguitor.

— Cred ci e inutil si mai dezmint asemenea zvo-
nuri neserioase. (Murmur de satisfacgie.) Nu numai
cd lucrul acesta nu se poate intimpla cit timp veghez
eu asupra intereselor institugiei, dar poate c¢i 1n cu-
rind vom fi stipini la noi acasi, §i vid in faptul
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acesta un semn ci vom diinui dincolo de fluctuagiile
bugetare. Ar fi de dorit ca Oficiul Intercultural gi
de Turism si devini proprietarul acestui imobil in
care am stat pini acum cu chirie.

— Foarte bine! salutari glasuri din toate pirgile.

— Ti-am spus eu! 1i gopti Lastun lui Kiriazy. Sper
ci o si ne dea §i noui ceva la plic.

— Ca si luim parte la bucuria obgsteascd, 1i ris-
punse acesta cu gravitate.

Cu un zlmbet, Amidon se gribi spre iegire, dar se
opri in prag, §i din ochi il ciuti pe Silion, tocmai
cind acesta respira ugurat.

— Domnule consilier, avem o vorbi. Poftegte in
cabinetul meu, te rog. .

Desigur ci Silion ar fi preferat si ia parte la co-
mentariile lui Listun §i care de-abia acum figiduiau
si devini finsufletite §i interesante, dar privirile lui
Amidon 1l siliri s34 urmeze. Amidon pitrunse cel
dintli In biroul prezidential, si amindoi se opriri sur-
pringi §i se ploconiri in faga unei tinere doamne care,
in costum de sport §i cu o racheti pe genunshi, fuma
tolinitd Intr-un fotoliu. l

— Trude! exclami Amidon, §i pe chipul lui in-
color, pe gura lui palidi, se schimonosi un zimbet
de politega.

— Eu! mormii, pe un ton plictisit §i pufdind pre-
lung, Trude. Esti incintat ci mid vezi?

Glasul i-era tremolizat §i rigusit.

— E drept ci as fi preferat si vii alti dati. Am
ceva de discutat cu domnul consilier Silion.

— Vi rog si nu vi jenagi, interveni Silion, dupd
ce siruti mina lunguiatd, pistruiatdi de soare gi ner-
voasi pe care i-o Intinsese Trude. Eu n-am secrete.

39



— Dar am eu! declari rispicat Amidon, privin-
du-l cu severitate.

Silion ridici din umeri.

— Sint la ordinele dumneavoastri, spuse el cu o
preficutd umilingd. Aranjati-vi, sinteyi in familie.

Un hohot Incintat saluti acest rispuns, deopotrivi
de impertinent si de umil.

— Te ador, Silion! il incuraji Trude. Numai
-dumneata mai egti in stare si schimbi ceva din atmos-
fera asta de birou de pompe funebre al lui frate-meu.
Hai, luagi-vd fiecare cite un scaun gi gedeji lingd
mine.

Silion se gribi si i se supuni. Din colful cel mai
de aproape, trase un sciunel capitonat g§i se agezd
lingd Trude, care dupi jilgul ei inalt piru ci-l1 tine
la picioarele i, pentru o convorbire galanti, Casca
ei de plete inflicirate, strinse intr-o lati bandi de
mitasi tutunie, 1i didea o Infigigare de rizboinici
divinitate. Pentru Silion, vizita doamnei Trude Resch,
sora vitregi a lui Amidon gi sofia unui cunoscut ban-
cher, care finanjase campania electorali a regimului,
era ca un ajutor de la Cel-de-Sus. Ca intr-o regi-
sire sentimentald, cei doi parteneri se pierduri in-
tr-un schimb de amabilitdti dulcege, in care Amidon
pirea cu desivirsire dat uitdrii. Din peretele de dea-
supra biroului prezidengial, portretul in wulei al unui
militar, roz-alb si ‘fincoifat, pavoazat zodiacal cu
stele §i cruci, cu sceptrul proptit in gold cu o migcare
cocheti i absurdi, si pelerina albi atlrnind de un
umir albastru, urmirea scena cu nigte ochi azurii §i
migdalagi. Amidon tusi infundat i furios. Stia de
slabiciunea surorii sale pentru Silion gi i-ar fi pirut
rdu si amine rifuiala plinuiti. Cu o politeji magi-
nali, Silion 1i plimbd pe sub nas tabachera sa des-
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chisi, aproape firi si se intoarci spre el. Amidon
refuzi ogirindu-se si clitinind scurt din cap, ca si
cum i s-ar fi oferit prune afumate. Sora sa bigi de
seami §i catadicsi si-1 Intrebe cu glasul ei, care suna
mereu ca dupi chef:

— Ce te strimbi aga, Tzoncule, nu cumva nu-yi
place parfumul meu? Stiu ci parfumurile 1ji dau
citeodatd mal de mer. De-aia nici nu te-ai insurat.

intr-adevir, dulceag pini la lesin, In odaie plutea cu
intensitate parfumul Je m’abandonne, la modi pe
atunci. Cu rispunsul siu, Tzoncu-Amidon se apropie
de rifuiala doritid :

— Ai ghicit, nu mi-s boii acasi.

— E supirat pe mine, se amesteci Silion, care Isi
ficea din Trude Resch un paratrisnet §i prefera sd
se explice cu Amidon de fati cu sori-sa.

— Eu nu pot si fiu supdrat pe dumneata, i vorbi
Amidon de-a dreptul, eu nu pot si fiu decit mulju-
mit sau nemultumit de dumneata, aici!

Punctd cuvintul ,aici® cu arititorul infipt cu pu-
tere in lemnul biroului prezidengial. Trude Resch fsi
plimba privirile aurii de panteri pe chipurile celor
doi adversari. Silion o lui de martor :

— Nu-mi amintesc unde §i cind am putut nemul-
tumi pe domnul pregedinte : ne vedem, Intr-adevir,
atit de rar!

Chipul de arsitd al lui Trude se increfi mirunt, in-
tr-un ris ticut. Cu toate c¢i nu semina citusi de pu-
yin cu fratele ei, aveau totugi ceea ce se numeste un
aer de familie. Dar Amidon nu ridea de loc. Gurile
lor se deosebeau de-a binelea : buzele lui Trude erau
cirnoase §i lacome, te duceau cu gindul la o oazi de
belsug si lene in arama degertului. Trude siri drept in
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picioare. Ficu cmva pasi pe covor, rotindu-gi rochia
ca pe un virtej in jurul trupului ei costeliv si zvelt.
Inaltd, i5i depdsea fratele cu un cap.

— Aminagi discugia, trebuie si plec, porunci ea,
ficind fagd in piruete scurte cind unuia, cind altuia.
Silion, trebuie si mi finsotesti. Joc astizi cu Misu.
Ocazie rari!

Silion se gribi si faci o pleciciune pregedintelui.
Cuvintul acestuia 1l ;intui pe loc.

— Dumneata rimii! Iar citre Trude: Ia-ti pe alt-
cineva, ia-l1 pe Kiriazy.

Gura de copil a lui Trude se tugui, risfitat §i co-
mic :

— Merci! Habar n-are de tenis. 1l vreau pe Lucu!

— Nu se poate, ingelege! Ia-] pe Kiriazy.

— Nu ¢in si m3d pun riu cu doamna secretari. S-a
incurcat cu ea. Aici fiece consilier se fncurci cu cite
o functionarid. Egti un prezident de agentie matrimo-
niali. Il iau pe Lucu. El n-are pe nimeni.

— Nu-i de mirare, rinji Amidon. Fetele mele nici
nu-l cunosc. Ia-1 pe Kiriazy.

— Atunci, rimin! — §i cu o migcare brusci, de
pipusi automati, Trude se infundi tn fotoliu, picior
peste picior §i racheta pe genunchi.

In clipa urmitoare fuma cu o preficutd linigte,
suflind dinainte-i rotocoale de fum. Numai nirile ei
palpitinde i tridau neastimpirul.

Pe scaunul capitonat, Silion 1i puse o scrumierd 51
rimase In picioare lingi protectoarea sa.

— Si nu-¢i inchipui ci-i pogi fi de vreun folos,
scrigni Amidon citre sori-sa, §i prin puful bilfior
si rar care 1i spuzea chelia se putea vedea ci se In-
rosise pini in crestetul capului. Am de gind si pun or-
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dine in institugie, continui el, si am si incep chiar cu
dumnealui. (Si presedintele ardtd spre Silion cu un gest
acuzator.) '

— Am i simgit ci bate un vint de reforme pe
aici, observi Silion cu seriozitate adinci.

— Ce-ai simgit ? 1l intrébd Amidon ristit.

— Un vint de reforme, repeti Silion tirigdnat
si convins.

— Cum adici ?

— Mai intli, costumul lui mos Timotei: marike
imbundtdgiri Incep cu micile amdnunte... Apoi mobi-
lierul cel nou, mochetele §i covoarele orientale, pe
urmd stilourile Parker, §i — colac peste pupizi...

— E ugor si-ti bagi joc, il intrerupse Amidon, cind
n-ai altd griji decit si semnezi de primirea salariu-
lui, adus acasi. (Furia lui stipiniti il ficea si gar-
gariseascd r-urile mai din plin.)

— Avem un casier drigug, raspunse Silion, gi care
tine cu orice pret si-si aibe statul de platd in reguli.

— Sfintd Nerecunostingd ! exclam3 indignat pre-
sedintele. Dar daci salariul te intereseazi atit de pugin,
de ce nu renunti la el ?

— De ce si renung la un salariu care mi cauti re-
gulat la domiciliu ?

— Pentru ci nu mai merge cum a mers pini acum.

— Ar fi picat. Detest schimbirile.

— Va trebui si vii regulat la Oficiu. Ai si semnezi
zilnic In registru. )

— Chiar daci un inger pizitor ar face treaba asta
pentru mine ?

— Nu vid cine gi-ar risca situatia de dragul du-
mitale.

— Vreun om al datoriei.. Vreun suflet caritabil...
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— Cunosti un asemenea specimen ?

— Dumneata, de pildi.

Amidon tresiri. Ochii lui spildciti se aintiri asu-
pra lui Silion, cruciy, ceea ce dupi mos Timoter era
.un semn de mare minie.

— Domnule Silion, nu-¢i dai seama ce spui! Mi
silegti si te concediez pur §i simplu.

— Hm ! Nu e nici atlt de pur §i nici atlt de sim--
plu...

*— Cu incepere de azi, esti suspendat din serviciu !

— Din care serviciu ? intrebd cu naivi uimire Si-
lion.

— Am terminat cu dumneata! retezi presedintele,
infundindu-se cu violentd in fotoliu.

Trase un sertar §i incepu a cotrobdi prin el, fird
si se mai ocupe de Silion. Acesta insisti :

— Repet: din care serviciu ?

Amidon i ridici ochii de pe hirtii §i se uviti la
el cu fingeles.

— Stiu unde vrei si ajungi, rosti el cu o schimid
de dezgust.

— Daci stii, de ce-mi vorbesti de serviciu ?

— Fiindcd trebuie si justifici sinecura (pregedin-
tele apidsi pe acest cuvint) pe care o ocupi, micar cu
prezenta dumitale.

— Mi-e rugine si mi aflu in treabd, domnule pre-
sedinte !

— Dar de incasat, incasezi!

— Dar nu mi obosesc numirind, cum fac algii.

Presedintele respird adinc.

— Ca si vorbesc pe limba dumitale, spune-mi, ro-
gu-te, cum Intelegi dumneata si mi ajuji ca si sal-
vim baraca ?

u



— Nu ¢ problema mea, domnule presedinte. Ca
principal interesat, ¢ numai a dumitale.

— Dar dumneata nu faci parte din baraci?

— Sint un tolerat, domnule pregedinte. O ciuperci
la umbra unui stejar.

Amidon ridici din umeri.

— Fie! Esti totusi complicele nostru.

— Daci sint complice, vreau si fiu §i tovaris.

Amidon se ridici in picioare ¢i se inclind adinc.

— E un santaj, domnule consilier ?

— Pardon ! protesti Silion. Eu nu mi Inghesui nici
la prime, nici la tantieme, nici la ore suplimentare,
nici la cheltuieli de reprezentare, nici la misii in
strdindtate. (Silion ar fi vrut si vorbeasci §i despre
cumpdrarea imobilului, dar se temu si nu o supere
pe Trude.)) N-am nici o pretengie! declari el.

— Nu mai ingeleg nimic: parci ai vorbit de tovi-
rigie la complicitate sau de complicitate la tovirisie !
Spune-mi, rogu-te, ce doresti?

— Statu quo ante.! Atlt! Si vin pe-aici numai
cind e nevoie ; cind socot eu ci e nevoie.

— Adicid din an in Pagte.

Silion se dnclind ugor.

— Cu acoperirea dumitale.

— Si ce vor spune ceilalyi salariagi?

— 1i privegte !

— Fii om de ingeles, domnule Silion! Vino dimi-
negile, micar de trei ori pe siptimini...

— Nu fac exces de zel.

— O si ne desfiinteze. Gindegte-te ¢i mai sint §i
alti... (Amidon govii in ciutarea unui cuvint mai

1 Starea dinainte existentd.



distins, dar, negisindu-l, se hotirl) mai sint si algi
chiulangii in institugie.

— Organizagi-va ! 1l sfitui Silion.

— Cu elemente ca dumneata, sirim in aer!

— Nici o griji! Ne Intrefine statul. Asa cum in-
tregine §i armisiria de la Mangalia. Asta se cheamd
»oonservarea elitelor®, rinji Silion.

— Jati-vi de acord! interveni Trude pe un ton
de cantileni §i leginindu-si extatic piciorul. Lucule,
fii driguy si di-mi cu muchia palmei sub rotuld, si
vid cum stau cu reflexele.

Silion se apleci nigel, cu mina pregititi in tdig, sa
aduci la indeplinire dorinta doamnei, dar pregedin-
tele bitu nervos cu degetele in masa.

— Nu aici, vd rog, nu aici! Sori-mea se crede
intr-o clinicd... Aga.. precum spuneam... zic, domnule
consilier, ci ai atins o chestiune serioasi. Protecgia
elitelor, da, statul e dator si protejeze elitele. De
aceea a adipostit la noi o sutdi de titragi, toti cu
inalte diplome striine, cu toate ci patru-cinci ingi,
simpli bacalaureagi sau licengiagi de la facultatea din
Bucuresti, ar fi fost prea de ajuns.

— E incontestabil, intiri Silion, ci sintem ,baieti
bine*.

— Am gisit! exclami Trude, sirind in sus, ca
pe arcuri. Vi invit pe amindoi in fiecare margi §i
vineri la mine, la unsprezece dimineata. Luagi cite un
pahar de porto §i vi expediez cu magina mea la
serviciu. E bine?

— Sint situl de compromisuri, se impotrivi Ami-
don. De azi inainte, domnul consilier face cum vrea.
Pe rispunderea dumisale! — i presedintele fsi in-
fundd capul in dosare.
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— Eu accept mediatiunea, declard Silion fImpi-
ciuitor. Martea §i vinerea la un pahar de porto.. Dar
nu merg mai departe.

Amidon l3si dosarele §i se- risturni in fotoliu, cu
capul dat pe spate, cu privirile in tavan. 1I§i umplu
pieptul cu aer, urm#rindu-gi cu gindul fazele risufli-
rii, aga cum Invitase Intr-o broguri yoghistd, ca si-si
pistreze linigtea §i singele rece.

— Nu mai avem nimic si ne spunem, rosti el ris-
picat §i calm.

— Atunci, di-i drumul bietului biiat. L-ai amer-
dat suficient !

Si Trude se apropie de Silion, 1i lui capul intre
miini cu solemnitate, ca §i cum ar fi tinut Sfintele
Daruri, §i silindu-1 si se aplece spre ea 1l sirutid, com-
pensativ, pe frunte. Apoi, cu un gest de amfitrioand,
il pofti spre ugd. Amidon rimase neclintit, cu ochii
mereu in tavan,

Pe trotuar, lingd magina tip sport, in care trona
un lup brun, cu botul §i sprincenele de polen i limba
comic spinzurati peste rinjetul de o albeagi feroce,
Silion 1i multumi doamnei Trude Resch, sirutindu-i
repetat miinile amindoui.

— Am impresia totugi, adiugi el, ¢i Amidon imi
paste simbetele.

— DPagte i el ce poate. Nu te inchieta! 1] indemni
Trude cu fraternel dispre;. Se uiti la ceas. Mai vor-
bim noi. Am si te calc eu Intr-o dupi-amiazi.

Ii aruncd un surls in doi. peri, plin de ameningiri
§i ispitiri enigmatice, apoi, deschizindu-gi singuri ma-
sina, se strecurd in ea cu sprinteneala unei fiinge care
s-a liberat de legile gravitagiei. Lucu o §i vizu in-
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stalati la volan, eschivind botul lupului bucuros ci
si-a regisit stipina §i implinind Intr-o clipitd " toate
gesturile ce pun automobilul in migcare, ca si-l nid-
pusteasci in depirtarea din ce In ce mai mare din-
tre ei. O urmiri un timp ou privirea, pe cind gin-
dul 1i rimisese plin de acea desfisurare de linii
drepte si curbe, de jocul melodios al mugchilor lungi
ai lui Trude, care stia si creeze la tot pasul o mici
areni in spagiu, pentru exhibitiile discrete ale gratii-
lor ei acrobatice.



Capitolul 2
IN BAZARUL TRECUTULUI

»He talked a lot about the past, and
1 gathered that be wanted to recover
something, some idea of himself per-
baps, that bad gone into loving Daisy.
His life bad been confused and dis-
ordered since then, but if bhe could
once return to a certain starting place
and go over it slowly, he could find
out what that thing was..1

F. Scott Fitzgerald

Dimineaga urmitoare, Lucu Silion intirzie in aster-
nut. Cucul de lemn din perete 1l trezise cu unsprezece
cucuituri. Citeva clipe se stridui si regini i si pre-
lungeasci in gind visul nelimurit al acelei nopti, cu
pidurea de smarald si de aur, pieptinati ca un parc,
si careta luxoasi, trasi la pas de un migar cenusiu.
Silion o insotea de jos, pentru ci in pernele ei se
risfita o tinird doamni striini §1 ciudat invegmintati
in linuri strivezii. Purta o tichiuti de paie, Impletiti
subgire §i des, de sub care pirul 1i izbucnea in inele
negre si grele, iar Silion auzea zgomotul surd al rogilor
si al copitelor pe potecile grase, freamitul frunzelor
ingilbenite §i rare, trosnetul vreascurilor strivite, si il
fmbita mireasma pimintului tomnatec §i a cipitelor de
iarbi plouate §i grimadite la rdspintii. Ca intr-un covor

1 Povesti mult despre trecut, §i am fingeles ci dorea si recistige
ceva, poate o imagine despre el, pierduti cind iubise pe Daisy.
De atunci, viata lui fusese intunecatd §i riviHgiti, dar avea cre-
dinga ci daci ar fi putut si revini la un anumit punct de plecare
i si-1 parcurgi fincet, ar fi descoperit in ce consti acea imagine
pierduti.
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oltenesc, pupeze incetinite 1i zburau pe aproape, oprin-
du-se si agintindu-i din loc in loc. Silion ar fi avut
multe lucruri si-i spuni, ar fi vrut mai ales si afle
unde a cunoscut-o, dar striina nu fintelegea nici una
din limbile vorbite de el §i nu-i rispundea decit cu un
zimbet de Incurajare §i de regret. Si deodati, la
semnalul cucului secular, totul se risipise, si Silion
nu mai era in stare si adune imaginile din vis g1 si
duci mai departe feeria lor absurdi. Treptat, ochii lui
se imprietenird iarisi cu decorul stiut. La ferestrele
zibrelite se leginau cu Infioriri usoare chipurile por-
tocalii si mate ale tufelor de flori tirzii din glastrele
atlrnate pe din afari. Printre perdele, soarele pi-
trundea in odaie, pipiind cu degete de praf teancul
de cirgi §i reviste revirsate pe covor. Ele alcituiau
lectura de fiecare seari a lui Silion. Culcat In perne
pe Intuneric, i§i rezema pe piept un mic suport de
carton, pe care se aliniau citeva rinduri de becuri elec-
trice minuscule, puse in legituri cu priza de la cipi-
tii. Luminitele lor, intrunite, risfringeau un snop spec-
tral tocmai asupra textului pe icare-l citea Silion, dar
lisau in bezni restul incdperii. Era o amintire de la
fostul siu sofer Coman, om priceput §i inventiv care
isi iubea stipinul, §i-1 auzise plingindu-se de neajunsu-
rile, multe §i mirunte, pe care i le pricinuia lampa de
lingd divan. Mulgumitd acestui ecleraj, Silion se bucura
de fiecare dati de o singuritate misterioasi in mijlocul
unei nopti desdvirgite, in care, ca Intr-un miez de lu-
mind, nu mai exista declt el §i cirgile lui. Se intorcea
totdeauna tirziu, fiindci di petrecea serile in casa Ma-
tildei i a Laurei Feraru. Se dezbrica i se culca in grabi
dar nu putea si adoarm3 numaidecit. Vreme de doui-
trei ceasuri, se indeletnicea cu cititul, trecind de la una

la alta, prin tomuri, reviste i dicfionare, pe care i le
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punea la indemini firi si duci la capit nimic. Ro-
manul englezesc de pildi, care zace §i azi pe covoras,
cu paginile inci netdiate, era scos regulat din raftul
lui de biblioteci de vreo trei luni incoace. Dar, ne-
gisind intr-insul nici un erou cu care si semene, Si-
lion nu se invrednicise si-l ispriveasci. Se mai afla
deschisi lingi pat §i o antologie a poeziei franceze,
cu care 15i desfita memoria §i 15i improspita citatele,
apoi o etici a lui Spinoza, recititi in doze prudente,
tratatul de strategie al lui Clausevitz, care 1i va in-
gidui, poate, si devini cindva un critic militar, daci
nu chiar si comande o armati, in veacul nostru, in
care totul e cu putingd. Citeva magazine ilustrate,
o istorie a civilizatiei §i un volum dintr-o enciclopedie
moderni completau claviatura pe care igi plimbase in
ajun gindurile pini adonmise. Cunoscindu-si felul de
viagd, Silion socotea c¢i nu e de mirare ci un om atit
de studios §i care vegheazi atit nu este §i matinal.

Locuia aici, In Dealul Spirii, intr-o cisugd cuibiritid
pe un mal intirit, deasupra unei strizi suitoare de-a
lungul ruinelor vechiului Arsenal. Portita de fier se
deschidea de-a dreptul pe trotuar, in despirtitura zi-
dului de granit care sustinea malul. De sub arcada de
piatrd a portitei pornea o scarid de lespezi, suind scurt,
ca printr-un pug, pini la platforma din faga locuingei.
Intre ferestrele cu zibrele arcuite §i zidul de deasupra
strizii se Intindea o brazdi de floarea-soarelui. Glastre
de circiumirese §i de mugcate atirnau de o pergold in
dreptul geamurilor. La intrare, peste usa de stejar fe-
recati, veghea un fanar de fier forjat. Viga-silbateci
se revirsa peste casi pini pe acoperigul de olane de un
rogu-stins.

Zidurile acestei modeste case bitrinesti fuseserd ast-
fel clidite ca si mai suporte un cat. Era o mostenire
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de la bunici-sa dinspre tatd, §i la inceput se gindise
si o vindi, pentru ci aceasti bunici fusese soacra
mamei lui — frumoasa Aretie — §i cele doui femei
nu se iubiserd niciodati. Mai era gi pricina ci mogte-
nirea nu avea citusi de pugin o infigigare aritoasi, care
si facd cinste lui Silion, §i nici nu-i putea folosi ca
locuingi. Dar un tinir arhitect pe care-l cunoscuse in-
tr-o vari la mare §i 1n care i5i gisise un tovaris de
inot il convinsese ci din acea cisutd de mahala se
poate face, cu cheltuiali putini, un cuib de toati fru-
musetea, datd fiind pozitia el pitoreasci pe un cucui din
Dealul Spirii. Si astfel, in clteva siptimini, adipostul
in care faimoasa coana Petruta, soacra Aretiei, 151 di-
duse sufletul fusese transformat, mul{umiti acelui
arhitect doritor si arate ce gtie §i ce poate, intr-un
fel de cetiguie maurid, ferecati cu zibrele, intiritdi cu
contraforturi de un galben-inchis i inzestrati pe
diniuntru cu tot confortul timpului. Aici i mutd
Silion resedinta unei tineregi la al cirei sfirsit nu avea
nici vreme, nici pofti si gindeasci, hotirlt si-gi pe-
rinde dn sthistria artisticd a locului eroinele firi la-
crimi ale zilelor lui de risfig. Nevoile l-au incolgit de
multe ori, dar nu l-au putut indupleca si renunte la
acest lux, care, dupd pirerea lui, precumpinea lipsa de
vicii. Pentruun birbat care nu e nici cartofor, nici nu
fumeazi mult, nici nu e stipinit de patima biuturii sau
a curselor de cai §i a ospetelor scumpe §i pe care fe-
meile nu-l costi decit flori, o cisugi confortabili nu
inseamni risipi.

Vestibulul era destul de incipitor ca si poati, la ne-
voie, sluji gi de sali de agteptare, cu peretii lui de cu-
loarea lutului ars, zgrungurogi i ciupiti dupi moda
florentinid, ce bintuia inci de pe atunci. Holul spatios
si scund se deschidea prin doud ferestre de cristal, ce
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intrau cu totul in perete, in fata unui peron de
cirimizi agezate pe muchie §i in romb. i strijuit la
capete de cite o amfori. La marginea peronului, in
uriage pagini verzi, tremura gazonul. Dincolo de ci-
rarea latd de pietris, lua nastere o gridini galbeni si
rosie, continuati cu flori de gheatd si de cactugi, pini
intr-un fel de parapet primitiv §i scund ca un zid
dobrogean, de pe care se putea privi in jos, sub ori-
zontul liber, peste rimisitele cotropite de vegetagie ale
unei mahalale pirisite. Jos, intr-un elegteu alcituit de
ploi si strijuit de citeva silcii, se risfita un cird de
rate. Sus, lingi parapet, o banci de granit ficea fati
acestei privelisgti de pitoreasci mizerie, intreruptd ici
si colo de cite o vili cu gigle §i care contrasta cu pa-
raginile Inci vii ale trecutului. Mai departe se gri-
midea treptat un cartier alb §i ocru de locuintge ieftine,
sulemenite cu ardezie.

In prelungirea holului, se deschidea un cabinet de
lucru cu un biroag vetust, lucios §i plipind, care ane-
voie ar fi sprijinit citeva ceasuri coatele §i trunchiul
unui om laborios. Dar stipinul acestor locuri nu mai
avea asemenea obiceiuri. De-a lungul peretilor se ri-
dicau rafturi de nuc si cirgi legate in pergament, cu
cotorul de piele verde si muchii aurite. Din hol se
mai intra §i Intr-o sufragerie, In care nu Incipeau mai
mult de o duzini de oaspeti. Imblinitd in stejar §i cu
tavanul de grinzi de culoarea ciocolatei, amintea de
interioarele gvibesti de dinainte de *48. Pe un piedestal
subgiratec, o zvelti lampi de cobalt cu sticld de cris-
tal §i abajur verde ar fi pirut mai mult o statueti.
Silion o vizuse intr-o ilustragie de Aubrey Beardsley,
si cdutind pretutindeni, descoperise una la fel la un
anticar. Electricitatea In anumite ore n-avea nici un
rost aci. Atunci, Silion aprindea fie lampa, care didea
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o viatd reculeasi §i lini portretelor de pe ziduri, fie
sfesnicele de argint, care le dideau o viagi patetici §i
misterioasi. Masa rotundi §i scaunele capitonate, bu-
fetul alcituit din dulipioare ovale, armonios suprapuse
in chip de liri, tablouri de vinitoare, naturi moarte
$i covoare nemgesti, din vremuri de liniste §i huzur,
.mentineau un vegnic crepuscul in aceasti incipere.
Aci i in celelalte odii, presirate cu covoare §i carpete,
a ciror alegere se ficuse cu pierdere de timp i aler-
giturd, printre lucrurile vechi si lustruite, plutea un
aer primitor §i plin de farmec, in care luminile de
noapte erau cuibdrite cu griji, ca nigte meduze ne-
migcate pe fundul unui acvarium. Toate aceste vechi-
turi, epave pierdute de propria lor poveste, construite
din linii curbe §i suprafete reculese parci in amintiri
ermetice, rdspindeau in jurul lor un calm patriarhal,
cu totul desprins de atmosfera veacului. Silion nu se
situra niciodatd de senzagia de odihni, de parfumul
defunct, de invitagia la reverie §i reculegere ce se ris-
pindea din acele mobile §i tapiserii, ajunse pini la el
prin generatii. Stia — ceea ce pentru el nu era de loc
lipsit de Insemnitate — ci femeile se simgeau bine
in acea liniste molateci pe care o intretinea cu in-
grijirile lui de fiecare zi. $i mai era §i acel sentiment
de sigurantd care-l nipiddea de fiecare dati cind se
trezea aci ca intr-un adipost pizit de trainice mete-
reze si agezat departe, Intr-o tari silbateci i fird
de arme.

De gospodirie 1i vedea mama Brindusa, o femeie
din paragina Invecinati. Suia pini aici agale, pe o
potecutd serpuiti prin verdele vilmisag de pir, de
lobodi, de scaieti §i cucutd, pe sub salcimii cotropitori
si plopii firavi ce fintireau ripa dinspre parapetul
gradinii. Pistra o cheie a locuingei §i era invigati cu
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felul de viatd al locatarului, aga Inclt 151 alegea orele
de lucru dupi toanele lui. Pitrundea in casi cu migciri
domoale, ca o fantomi domestici, se oprea in
bucitiria nefolositi §i trigea cu urechea. Dupi fel de
fel de ticeri, de zvonuri i de semne familiare ei,
bunioard daci i-a lisat sau nu citeva perechi de pan-
taloni la cilcat, 15i didea seama daci a nimerit-o bine,
sau daci trebuie s3 plece §i si pindeasci alt prilej. Un
stipin blajin §i darnic meriti din partea ei asemenea
osteneli.

In dimineata aceea, dupi zece ore de somn, Silion
se simgi tindr §i descitugat de orice fel de griji si de
rispunderi, cu mintea limpede §i fird de amintiri. Era
plin de o fortd domoali, care se integea in el incet,
ca un rasirit de luni. I§i freci pleoapele, cisci §i se
intinse cu atita putere, Incit trupul lui odihnit trosni
din toate incheieturile §i se incordi in chip de punte,
ca §i cum ar fi tins si mai creasci incid. Apoi se pri-
bugi deodatd in agternut i rimase nemigcat, ca in zi-
lele de vacanti cind ficea vid In sinea lui §i zicea
voluptuos pe un stog de fin sau pe suprafata unui
elesteu, dezbricat de propria sa povari, fiingd firi
greutate §i firi hotare. Dupi o clipi insd, 1l nipidiri
imaginile din ajun: scena cu Amidon la Oficiul In-
tercultural, ifosele lui neputincioase, apoi replicile lui
tiioase, apoi iarisi Amidon cu ameningirile de la
urmi, §i Trude; care a zimbit tot timpul, semn ci i-a
plicut comportarea lui §i ci el a fost Invingitorul. Si-
lion se fncrunti: Cine gtie ce poate si se mai intim-
ple... Dar nu e cu putingi. Cel pugin nu asa de curind.
Amidon e prea fricos §i prea’ venal ca si se gind de
rizbuniri tocmai cind trebuie si cumpere pentru stat
imobilul Resch. In asemenea Imprejuriri, Amidon are
nevoie de ticere In jurul lui, daci nu chiar §i de armo-

55



nie. Nu, desigur, nu va indrizni. Cu dispreg, il izgoni
din ginduri: Adien ! Tati insi ci de mai bine de o zi
§i 0 noapte n-a mai vizut-o §i n-a mai auzit-o pe Laura
Feraru g1, lucru curios, nici nu-i e dor si o vadi. Isi
mai aduse aminte §i de necunoscuta: care cumpira
crizanteme §i de trisura care i-o ripise poate pentru
tovdeauna, insotitd de regretul lui fugar. Adien ! Silion
e singur in dimineata asta. De buni seami, Incepe
sd fie uitat. Era o vreme cind telefonul zbirnfia mereu
la anumite ore i fel de fel de glasuri 1l intrebau de
sinitate, tiriginind insinuant cuvintele in agteptarea
unei poftiri. Poftire insi pe care, din motive bine in-
temeiate, el o ficea numai arareori. Dar in dimineata
asta, In care o lene stribituti de neastimpir 1l gintuia
in pat, uitarea §i singuritatea i se pireau o nedreptate
de nesuferit. Aga i-a trebuit daci a lunecat pe ne-
simgite, tot mai adinc, in robie. Ce bine ar fi si-i bati
acum la ugd cineva — una din acele iubite rizlege,
una din complicele lui de bucurii firi poveste ! Trude
Resch bunioari.. Chipul ei i se sculpti o clipi 1n
ginduri, cu o dureroasd intensitate §i zbuciumul ei ne-
stipinit, care sfideazi puterea birbatului §i o pune la
incercare. Dar n-are nevoie de Trude Resch. E In ea
o vointd care il pindeste, vrea si-l surprindi Intr-un
moment de oboseali §i de slibiciune, si puni de-a
binelea mina pe el, si-l fericeasci. Da, Trude Resch
nu e loiali. Adiex! 1gi aduse aminte §i de Sidi. Poate
ci ar fi mai nimerit si vini Sidi. Cu formele ei atit
de plastice, cu nisucul ei care te adulmecd §i cu ochi
ei zglobii §i galesi. Sidi insi e prea lenesi ca si se na-
pusteasci intr-un taxi §i si vind pind la el, ca vintul.
Ea preferi, daci o cheami, si-l invite ea la dinsa, §i
si-l agtepte, toliniti §i moale ca o odalisci. Dar Silion
vrea si rimini unde e. Si mai caute Incd, poate ci in
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bazarul trecutului se mai giseste vreun suflet la fel
cu al lui. Adici la fel cu sufletul lui din dimineaga
asta anume. Gindul i se afundi atunci intr-un gol de
amintiri, asemenea golului vietii lui de azi, golul gi
pustiul locuingei lui in dimineaga de azi. I5i didu seama
ci hora de voluptiti s-a spulberat din jurul lui, ca o
hori de bacante intr-o volburi de luni. Cine oare si
mai dea o goani acum pini la locuinga lui din deal,
ca si rispundi, cum zicea Trude Resch, ordinului de
chemare ? Mai era una care poate ci n-ar sovii, un fel
de zinateci ce vegnic nu-§i giseste locul, agitatd gi ab-
surdd, dezinteresati pini la nebunie, vorbireati,
dezbrdcati §i calici. Are s-o cheme deci pe ea, pe
Furly. Intinse cu hotirire mina spre receptorul de pe
misutd, dar numaidecit o 13si si cadi de-a lungul ej,
si spinzure In vid, ca mina cuiva lovit de moarte
fulgeritoare. Nu, desigur, nici de Furly nu avea el ne-
voie In tdcerea asta vegetald §i Infioratd. Ba mai are —
1si aduse Silion aminte — gi patima tigirilor ieftine i
fumate pe indelete de-a lungul discutiilor §i destii-
nuirilor aminungite, de indati ce iuregul dintii al in-
tilnirii matinale a trecut. $i el n-are azi ribdare pen-
tru schimburi subtile de idei §i de comentarii psiho-
logice, nici in acalmia dintre doud furtuni. Ah! Fe-
meile astea cu prea multd carte §i prea pugini minte...
De cite ori nu i-au turburat ele, cu intrebiri i ris-
punsuri, molegeala dulce a parantezelor! $i Furly e
tocmai din tagma asta a iubitelor piguboase si cu
inima-n cap. Adies ! De trei ori adien ! Silion se inil¢3
nitelug In perne. $tia din experientd ci femeile, in-
deosebi cele nemiritate, cind vin si-1 vadi, uiti si mai
plece si e foarte greu si dea el insugi semnalul de
plecare. Mai toate au detestabila tendingd si se eterni-
zeze, e aga de bine aici, cum si nu le crezi pe cuvint ?
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Nu o dati, pe vremuri, cind era de-a binelea fliciu,
i se Intimplase ca una sau alta dintre vremelnicele
lui stipine (cici la virsta lui el incepuse si numere
perioadele vietii sale dupi numele iubitelor, ca in
cirgile de istorie epocile §i reginele), nu odati i se in-
timplase si-i propuni, intr-un tirziu, cind il vedea
Imbricat §i gata de pornire: ,,Tu du-te la treburile
tale, eu am si te astept aici... daci n-ai nimic impo-
trivi... am si citesc, am si tricotez sau poate ai ceva
de cirpit... ador si-{i cirpesc gosetele...“ Sau, bunioari,
in cite o dimineagd somnoroasi, femeia nopgii lui
scincea : ,,Vreau si mai dorm, te rog lasi-mi aici...
tu du-te”. $i nu o datd, mult dupi ora prinzului, cind
se intorcea de la restaurant dornic de odihni §i de
singuritate, o gisea tot dn agternut, sau deretidind §i
punindu-i ordine in gospodirie...

— Cuconitele astea, 1i spunea Brindusa, ar vrea
toate si se cuibireasci la noi, acileal...

Intr-adevir, aproape toate i ingirau pe un ton
nostalgic, In care plutea un suris precaut, basmul ris-
frint in viitor, al unei vieti in doi: el §i ea, ea si el,
in cadrul citadelei lui de burlicie. Cum ar fi, adici,
dacd ar fi si fie! Visuri... $i iatd c¢i Lucu Silion ajun-
sese si prefere femeile altora, cele cu cimin, cu copii
si ore fixe, sau pe cele care, Intocmai ca gi el, locuiau
singure §i-l primeau la ele acasi, in singuritatea lor,
la care gineau ca la ochii din cap §i unde el n-avea
nici un zor si se statorniceasci. Aga a dat el de Ma-
tilda Feraru, sora Laurei. Vremelnici stipini, dar ti-
ranicd §i al cirei jug Silion n-a mai dorit si-l scuture.
Pe atunci, Laura nu-i era decit prieteni §i mai ales
confidenti. Sub influenta ei §i de frica Matildei, pe
care se temea si nu o piardi, ajunsese si rupd cu obi-
ceiurile lui de mai-nainte. Lucu i-a povestit Laurei la
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inceput toate aventurile lui, pe misuri ce 1 se
intimplau, i tot ei i s-a spovedit si de pitania lui cu
Tzulufa. Ce-ar fi si se pomeneasci din nou cu ea ci
ii intrdi pe ugi cu valizele in miini?... Soneria de la
intrare ¢irii rigugit §i discret. Silion se ridici intr-un
cot. Cine o fi nepoftitul care 1i turburd reveria?
E poate posta, e poate fiscul, e poate cine stie cine...
Dar nu agtepta vesti de la nimeni, si Silion nu crede
in ceasul riu, nu are nici datorii la fisc, nici furnizori
care si nu-i dea pace. Triiegte aici ca un huhurez bi-
trin, prietenii nu vin si-l cerceteze. Oricine ar fi, la-
sd-1 sd sune ! N-are si-i deschidi. Trecurd clipe. Soneria
tirli din nou, la fel de rigusit §i de discret. E desigur
cineva sfios gi care nu-si pierde ribdarea. Silion fsi
inibugi un suspin §i, cu toate c¢i precautia era zadar-
nici, 51 mal riri respiragia. Daci Brindusa e aci, ea
se pricepe si-l apere. In casi, insi, nu misci nimeni.
Acum, soneria izbucni din nou, ceva mai tare, mai
prelungit. Parci voinga celui care suna se adiuga sune-
tului. Silion rimine locului. Si fie oare o femeie?
Soneria se auzi iard §i iard, cu prelungiri din ce in ce
mal stiruitoare. Dar daci e totusi o femeie ? In cele
din urmi, Silion se urni. Isi petrecu halatul de mitasi,
se apropie tiptil de intrarea vestibulului §i pindi. Sim-
tea pe cineva care astepta in prag si e hotirit si intre,
fiindcd asta era treaba lui: si intre. $i la ristimpuri
scurte, soneria tresirea, repetat si lung. Brusc, Silion_
descuie si deschise. Se gisi fagi 1n fagd cu un mogneag
neras §i rumen, cu capul virit pini la urechi intr-un
chipiu rogu de comisionar, cu numir metalic fixat
deasupra cozorocului. Tinea in mini, firi greutate, o
valizi mare de piele de porc.

— Sade aicea un domnu Silion ? intrebd el blind,
vitindu-se pe o condici de adrese.
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— Eu sint, rispunse Silion.

Comisionarul 1i intinse condica §i un crimpei de
creion chimic.

— Sint de la hotel Union. V-am adus valiza. Vi
rog si isciligi de primire.

Silion se uiti nedumerit la valizi. Era roasi, zgiriati
§i acoperiti de imprimate multicolore, lipite de-a drep-
tul pe pielea de porc.

— Zice ci v-a trimis-o o cunostintd de-a dumnea-
voastrd de la Paris. Portarul mi-a spus si vi spun ci
n-are chei.

— §i cine e persoana care a adus-o ?

— Nu gtiu.

— Ah, da! exclami Silion, acuma stiu despre ce e
vorba.

Recunoscuse valiza. Era chiar aceea pe care o im-
prumutase Tzulufei, sau mai bine zis pe care i-o luase
Tzulufa la plecare. Dar in ce hal i-o restituia! Silion
se mira nsi de un singur lucru: ci Tzulufa se ginuse
de cuvint §i i-o trimisese 1napoi, §i ci valiza 1 sosise
chiar 1n dimineata asta de nostalgii, dupd atita vreme.
Iscili condica i i-o 1ntinse, cu un bacsig, comisiona-
rului. Acesta se trase de cozoroc, in chip de mulgu-
mire, §i pleci. Maginal, Silion deschise valiza §i o ris-
turni pe covor. Un buchet de tuberoze vestede i se
rostogoli la picioare, umplind vestibulul de un parfum
suav §i pitrunzitor. Altceva nimic. Silion lisi locului
valiza deschisi i se intoarse din nou in dormitor i
In pat. Strecurindu-se pe sub ugi, sufletul tuberozelor
il ajunse pind aci. Silion rimase citva timp cu ochii
agintigi in tavan.

..Tzulufa era numele de risfi¢ si de faim3 al unei
actrite de gridini de vari §i de music hall. Se i in-
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rudea cu ea, pe departe — Silion nu izbutise si pri-
ceapi niciodatd ce fel gi cum...

— Fratele vitreg al bunicului tiu, adici striun-
chi-to dinspre tatd, §i bunici-mea dinspre mami erau
veri de-al doilea prin... etc., etc...

Din care pricind, Tzulufa se purta cu el cu acea
familiaritate nesuferiti a rubedeniilor care 151 trag
drepturile din fantoma indepirtati a unui strimos co-
mun. Pentru ea, mama lui Silion era tante Aretie,
iar el insugi rispundea numelui de ,,cousin Luc®, denu-
mire care 1l scotea din sirite, firi si i-o poatd spune,
captiv fiind al bunei-cuviinge. $i totugi, numai Tzulufa
e femeia care stie fird greg gi firi intrebare ce anume
i se cere. Numai ea ar fi in stare si dea buzna peste
prag §i si se dezbare furtunatec de tot ce e de prisos
pe fiptura ei §i si ajungi la el goali ca Phryné in
fata judecitorilor. Dar prea §i-a bitut joc de el in acea
imprejurare, de care i5i aminteste cu ciudid si de la
care n-a trecut cine gtie citi vreme! A dat nivali in
existenta lui, i-a cotropit casa, i-a rdvisit obiectele,
i le-a preschimbat dupi chipul §i aseminarea ei, cu
pirul ei des, oxigenat i zbirlit, cu ochii nitelug bul-
bucati si de culoarea cleiului, cu clocotul ei blond de
Flammenwerfer.

Intr-o dimineagi de vari, tisnise dintr-un taxi, la
poarta locuingei lui, anungati de o sonord ribufnire
de trompi. O duzini §i mai bine de valize de toate
mirimile, impestrigate de timbrele de reclami ale hote-
lurilor cosmopolite, se si aliniaserd pe trotuar, ca pe
un debarcader.

— Nu te speria, cousin Luc, am venit la tine. Tante
Aretie ce mai face ? Nu-i aici ? Ce riu imi pare! Am

1 Aruncitor de fliciri.
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venit si mi gizduiesti numai trei zile. Toate prietenele
mele sint la mare. N-am vrut si apelez la birbagi,
tu comprends!? Numai In tine am Iincredere. Cit
despre hoteluri, am oroare. Dar, ajuti-mi si-mi car
valizele. Hai, dépéche-toi!?

— Pleci i tu la mare? intrebd Silion uluit.

— Plec in Franta, 1l limuri ea pe cind urcau si
" scoborau treptele inguste ale putului care lega terasa
locuingei cu strada. Am un angajament la un teatru de
bulevard. Joc, dau lovitura §i rimin acolo. Scipaii de
mine. M3 expatriez.

Cind valizele, printre care se numira §i un cufir
mare, gen dulap, furd urcate — cu mare cazni din
partea lui Silion — si rinduite in hol, Tzulufa adiugid
pe un ton duios si linigtitor :

— Peste trei zile imi sint gata formalitdgile de ple-
care. Mon panv’ chou,® am fost nevoiti si-mi las
apartamentul ca si nu mai plitesc degeaba chiria pe trei
luni. Plec cu bani numiragi. Trebuie si fac economie, t#
comprends ! Mi-am zis: ,Nu se poate ca Lucu si nu
mi ajute. Il est charmant, mon cousin Luc!“*

Silion o asculta inmirmurit. Se gindea la Matilda,
care, spre norocul lui, plecase chiar in ajun la mogie,
unde avea si ziboveasci vreo citeva zile. $tia ci gelo-
zia o ficea ca o fiari. N-ar fi ingiduit in ruptul capu-
lui aceasti gizduire, §i daci Silion ar fi Incercat si o
indreptiteasci pe temeiul nelimuritei inrudiri dintre
el si Tzulufa, desigur ci i-ar fi ris In nas. Bine ci s-a
nimerit aga ! Ce-ar fi fost si se fi intilnit cu Matilda,
ochi in ochi cu aceasti actrigd micd §i vorbidreatd, in

1 Pricepi !

2 Gribegte-te !

3 Micule.
4 Verisorul Luc ¢ incintitor !
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mijlocul valizelor ei, ca o clogci cu pui! Numai la
gindul ista, §i pe Silion, iatd, il trec §i acum niduge-
lile. Risufli ugurat. Dar mai erau unele primejdii. S-ar
mai putea ca Matilda si se intoarci de la tari mai
tnainte ca Tzulufa si fi plecat in Franta. Dupi o clipi
de gindire, Silion alungi aceasti teami. Niciodati Ma-
tilda nu se abitea din drumul ei de la gari acasi cind
se Intorcea in orag. Grija ei cea dintli e Laura. I
iubeste sora ca pe propriul ei copil. O Ingrijeste cu
un devotament firi seamin. Matilda se va duce desi-
gur acasi. Iar Laura, prietena lui Lucu, preveniti de
cele Intimplate, 1i va da de stire ci Matilda s-a Intors.
Glasul Tzulufei il trezi din aceste ginduri. De-abia
acum 151 didu seama ci rimisese o clipi singur. Tzu-
lufa stribituse ca un fulger prin toate inciperile.

— Mi-am ales camera din coly. Trebuie si fie ca-
mera lui tante Aretie dind vine la Bucuregti.

$i ziclnd acestea, 15i ciri cu infrigurare micile ba-
gaje in odaie.

— Dar mai pune §i tu mina pe o valizi, mon chou,
ce stai aga, de lemn tinase? Ficu prin odaie cfifiva
pagi, se opri lingi pat §i 1i cerceti agternutul i, mul-
tumiti, merse de se privi in oglindi : Spune drept, am
imbitrinit ? Si firi si astepte rispunsul: Stii ¢i nu
sint de loc ancombrantd, n-am si te deranjez. Poti
si-ti primesti metresele cit poftesti, fii ca la tine acasi.
Daci e vreuna geloasi, spune-i ci sint verigoara din
provincie, ti-am mai spus: fratele vitreg al bunicului
tiu dinspre tatd a fost vir de-al doilea...

— Stiu povestea, o Intrerupse Silion cu un zim-
bet silit.

— $1 acum, gine un pupic de la mine ci m-ai pri-
mit cu bragele deschise.



Se Inilgd pe virfuri, 1l cuprinse de dupi git si-l si-
ruti apisat pe amindoi obrajii. Parfumul Instant
d’oublit il nipidi o clipi §i pluti in clipele care
urmard.

— Daci esti cuminte, ai si mai capeti i alti datd,
1i figidui ea pe tonul de risfiy cu care se vorbegte
copiilor. Dar n-ai si abuzezi, continui ea ameningin-
du-1 cu degetul. Egti cavaler! Se uiti smeriti in pi-
mint §i 1i ficu o pleciciune. Sint prizoniera ta fintre
aceste ziduri.

Silion o privea consternat. Ciuta in repertoriul lui
un cuvint amabil, §i nu-l gisea. Tzulufa il cerceta cu
atentie §i piru ci-gi di seama de ceva.

— Ce e cu tine? 1l Intrebi. Esti bleg astizi. Ai
ficut pipi In pat az-noapte! Cu un hohot cristalin,
51 propti strengireste capul in pieptul lui, nipidin-
du-l Inci o datdi cu parfumul Instant d’oubli care se
Impristia din buclele ei, §i cu pagii depirtagi, in mers
leginat de apag, il impinse incet spre ugi. Lasi-mi
singuri ! Imi pun halatul §i mi duc la baie.

..Era tirziu cind Silion se hotiri si plece in oras.
Isi petrecuse timpul plimbindu-se agitat prin odaie.
O gisi pe Tzulufa pe divanul din hol. Purta un pe-
nioar de mitasi viginie, cu guler ficut dintr-o blani
ugoard §i umflati ca puful. Sta cu picioarele adunate
sub ea; papucii brodagi i ziceau pe covor. Iar in
jurul ei se rispindeau o sumedenie de sticluge colo-
rate, foarfeci de unghii, pensule, pile §i pernite de
piele de ciprioari pentru slefuit. Tuguia buzele, absor-
biti de o operagie misterioasi, §i buclele i atirnau in
jurul capului aplecat, ascunzindu-i obrazul. Nici nu se
uitd la Silion.

1 Clipd de uitare.
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—— Sint invitat la nigte prieteni, incepu el, §i mi in-
torc foarte tirziu. Ca si nu depinzi de mine, ti-am
adus o cheie. -

Ea 15i descoperi fata din aurul artificial al pletelor
si 1 zimbi :

— Am ghicit, mininci la damele tale. Io mininc aici.
Am aranjat cu subreta ta si-mi faci un hemendex cu
rogii §i si-mi cumpere nigte ciregi pietroase. Epatantd
subreta ta! Parcd vroia si mi opireasci cu api cloco-
titd ! Crede cd sint vreo farfuzi de-a ta. Dar pini la
urmi ne-am imprietenit. N-am incotro, depind de ea.
Si adiugi tremolizind : Economie, Horatio, economie !

Cu un zimbet silit, Silion 1i inmini cheia.

— Apleaci-te ! 1i porunci Tzulufa. Silion se supuse.
Tzulufa 1l lui ugor cu mina pe dupi cap, il sili s3 se
aplece g1 mai tare gi il siruti pe obraz. Ai binecu-
vintarea mea. Du-te!

Seara pe la noud, Lucu se duse la Laura. Ficu haz
cu ea de toate aceste aminunte. Laura 1l imbirbiti :

— N-ai de ce si fii nelinistit dacd esti biiat cu-
minte.

Se delectard cu discuri de pick-up, ascultind-o pe
Clara Haskill in Scarlatti 5i Mozart. In loc de cini,
o salati de fructe: ananas, cipsuni, piersici §i stafide,
intr-un vin auriu-deschis. Stituri de vorbi pini la
miezul nopgii. La plecare, Laura se ariti ingrijoratd
de sinitatea lui Silion.

— Da, e ceva care nu merge, mirturisi el. E poate
ficatul, e poate apendicele. Dar n-am si mor, nu te
teme. Mai am un cuvint de spus; asta mi tine.

Pe strizile pustii, pe sub felinare gi stele, prin mi-
reasma de salcim, o lui pe jos spre Dealul Spirii. De
ce a mintit-o pe Laura, spunindu-i ci mai are un cu-
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vint de spus pe lumea asta ? Ce fel de cuvint e acela
pe care doar il simte §i nu-l desluseste ?

Intrd in casd tiptil, si n-o trezeasci pe Tzulufa. Dar
ea 1l simgi §i ficu lumini. Isi dormise somnul dintii.
Prin uga care 1i despirgea 1i puse o sumi de intrebiri,
pe unde a fost §i cum a petrecut. Pirea dornici de o
conversatie nocturni. Ii rispunse in monosilabe. Pen-
tru a doua oari ferm §i hotirit in ristimpul aceleiasi
zile, Silion 1i rispunse ci e foarte obosit §i-i e somn.

— Daci nu te mai aduni de pe drumuri... suspini
Tzulufa. Noapte bund, mon chou! — i stinse lampa
cu un gest de ciudd.

Laura il vizu venind a doua zi neras §i cu o mind
posomoritd.

— Plect undeva? l-a intrebat.

-—— Am venit si fac o baie, ci la mine n-a fost
chip.

Nu-i putu smulge o vorbi mai mult pini la masi,
cind Silion, ras proaspit si imbiiat, 1i potoli curio-
zitatea.

Se trezise, 11 povesti el, cam pe la zece dimineata.
A dat si intre in sala de baie. Un gipit l-a gintuit
locului. ,,Pardon! Pardon !“ Prin deschizituri o vizu
pe Tzulufa in picioare, goali §i udi, in cada de faianti.
»De ce nu bati la ugd ?“ 1i strigd ea. ,,De ce nu incui ?“
i-a rispuns Silion. Dar, firi si se mai ocupe de el,
Tzulufa s-a lisat pe genunchi, Intinzindu-se voluptuos
in api.

— Cum e ficuti ? l-a Intrerupt Laura in acest punct
al povestirii.

— Destul de bine: sinii mici i fermi, i-a rispuns
Lucu, dar cam pugintici pentru gustul meu.

Se intorsese in hol §i fusese surprins zirind pe di-
van un fel de matroani placidi, imbricati in alb ca

66



surorile de caritate gi care ficea pasiente. Adineauri
trecuse pe lingi ea firi si o vadi.

— Sint Varvara, maseuza conitei Tzulufa, spuse ea
ridicindu-se respectuos 1n picioare. M-a rugat s-o
astept.

Ii vorbea incet §i cu bigare de seami, temindu-se
parci de izvorul nivalnic ce sta si izbucneasci din
pieptul ei de cariatidi. Il privea cu niste ochi imengi,
albastri, cu gene negre, 51 daci n-ar fi avut obrazul
prea rumen §i lucios §i acea umbri de mustagd rogie
pufuitd in jurul gurii ei cirnoase, ar fi putut pretinde,
in ciuda celor patruzeci si cinci de ani, la o frumusete
statuari Era nit;el mai fnalti decit Silion, si din fip-

rat. O pofti si sad3 si i5i urmi cercetaféa prin “cotro-
pita lui locuingi.

Pe un fotoliu, lisagi de cu seard, ciorapii, portjartie-
rul, chilogii §i cimaga de zi a Tzulufei. Silion trecu
In sufragerie. Acolo obignuia el si-si prepare singur
cafeaua. Dar mai era cineva. O tinirdi doamni citea
un roman poligist. Pe masi, in faga ei, o casetdi de
nichel. Pe un scaun — rochia marii artiste. Tinira
doamni 51 lisi cartea pe genunchi gi ridici spre el
ochii ei oblici, bine adipostigi sub sprincenele scurte
§i pometii asiatici.

— Sint doctolissa Malgaleta, se recomandi ea, tiri-
ginat §i ciznit. Limba ei, prea lungi §i prea grea, pirea
ci face greutifi cuvintelor in rostire. Ca si-si faci loc,
!mpinsese in afari, de-a lungul anilor, dantura puter-
nici si inclinati. Sint plietena si admilatoalea Sulufei,
continui. ea, si in fiecale dimineasd i fac o injecssie cu
cacodilat, si seala cu colp galben.

— E cumva suferindi ? se interesi, politicos, Silion.
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— Nu e neapilat nessesal. Existi medicamente cale
intlessin tinelessea si sinitatea, fili si fie nevoie s3
fii bolnav. Colpul galben, de pildi...

Dar Silion se scuzd ci ginuta lui matinald 1l sileste
si Intrerupi o convorbire, plini pentru el de cel mai
stiingific interes, si ciuti un refugiu in cabinetul siu
de lucru.

In prag se poticni de nigte pantofiori cu tocuri acro-
batice, pirisisi pe covor in pozi de naufragiu. Mai
departe, pe berjera de lingd bibliotecid, un pardesiu
de santung cu minecile dezumflate §i tragice pirea
ci-si cerseste trupul fugit.

— Dar dumneata cine mai esti ? intrebi Silion, a
cirui uimire cregtea la tot pasul, pe un lungan coste-
liv, oachey §i pomidat, care privea nostalgic pe fe-
reastra.

Purta un costum de geviot negru i foarte periat,
o cimagd albd, o cravati neagri, §i pirea, cu ochii lui
intunecagi si licrimogi, cel mal nimerit reprezentant
al unei intreprinderi de pompe funebre.

~— Mi numesc Lorenz, rispunse el, $i bitind mili-
tireste din cilciie se inclini teapin si scurt gi 1l aginti
cu o privire de hipnotizator. Apoi, cu gesturi demonstra-
tive §i afectate, ca §i cum s-ar fi pregitit si scoati o
clogcd din mangetd, 1i intinse un pitrat de carton tipi-
rit. Sint pedichiuristul teatrelor din Capitald, urmi el
cu o voce persuazivi, tinindu-l mereu 1n bitaia pri-
virii lui, fixatd intre sprincenele lui Silion. N-avegi de-
ctt si-mi telefonagi, telefonul meu e indicat aci (51 cu
unghia gilbuie i ogivali a degetului mic, Lorenz sipi
o liniugd in cartonul intors cu textul inspre Silion),
si md prezint imediat la domiciliu.

Silion puse cartonul in buzunar, fi mulfumi cu un
mogdit §i, Intorcindu-i spatele, ciuti pe misuga lui

68



telefonul. Dar aparatul lipsea. Nu-l gisi niciieri. Inge-
lese ¢d Tzulufa l-a luat §i l-a pus 1n priza din baie,
si telefoneze 1n voie, risfigindu-se totdeodati in apele
albdstrii g1 cidldute.

Se retrase in dormitor i aprinse posomorit o gigari.
Niciodatd nu mai fusese casa lui atit de plini de lume.
Nu-i riminea decit si-si astepte cu resemnare rindul.
Incerci si se afunde In lectura romanului la modi pe
atunci In Bucuregti, faimosul Sparkenbroke, acelasi care
zicea de luni de zile oind pe covor, idind pe comodi.
Dar nu izbuti. I se pdrea ci autorul trigeazi cu subintele-
suri obscure. Intr-un tirziu, usa silii de baie se des-
chise zgomotos, de perete, §i glasul Tzulufei, tremuri-
tor §i comic, intocmai ca primele Incerciri ale unui
cocogel de a trimbita revirsatul zorilor, chemi pe Var-
vara si-i ajute. Soarele dogorea. Silion se uitd la ceas.
Agsteptase doui ore. Stribitu holul in grabd, minat de
o presimtire subitd ci s-ar putea ca vreunul din musa-
firii Tzulufei si-i ia locul. Nu se ingelase. Pe dupi sta-
tura masivd a Varvarei, o ziri pe doctorita Margareta
dezbricindu-se in grabi. Intr-un halat pestrig, Tzulufa,
colorati ca un papagal, ii tile drumul, trigind usa
dupi ea.

— Nu te supira, cousin Luc! Doctorita face un
simplu dus si iese. Un bob zibavi.

Silion se rezemi de perete descurajar. Tzulufa il
privi cu oarecare interes.

— Haide-haide, n-o lua in tragic! Stiu ci nu te
doboari treburile §i ci ajungi totdeauna cu doud cea-
suri intirziere la rendez-vous. De-aia mi-am §i permis
s-0 las pe Margareta si-ti ia locul. Dar am o idee:
ce-ar fi daci gi-ai face un masaj? Ti-o recomand pe
Varvara. Tn clteva minute esti alt om. Are o mini
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grozavi! Invie §i morgii. Varvara! Unde esti,
Varvara ?

Maseuza se ivi in prag.

— Eram la baie, se scuzi ea, 1i ajutam doctoritel
Margareta si se sipuneze pe spinare.

— Arati-i miinile ! 1i porunci Tzulufa designindu-i-1.
pe Silion. Arat3-i lui domnu miinile !

Firi si dea nici un semn de uimire, Varvara se
supuse gi-i ardtd lui Silion doui mfini puternice, bir-
bitesti, cu degete albe, mate, drepte, minunat de-
senate.

— 141 dai seama ? il intrebd Tzulufa cu un accent
de triumf. E o binefacere un masaj cu astfel de miini.
Varvara, ti-l dau pe domnu in primire. Vezi, cautd
si scoti ceva din el.

Cu ochii ei spilicigi, Varvara se uitd intrebitor la
Silion.

— Ce stai? se rasti In glumd Tzulufa. Umfli-l1 pe
domnu si arati-i ce gtii!

Si aritindu-i camera lui Silion, adiugi :

— In hol, pe dreapta.

— Dar n-am nevoie, se Tmpotrivi Silion.

— Nu fi ,rusinoasi“, il indemni Tzulufa, nu esti
primul mascul pe care-l maseazi Varvara. A invigat
meseria in Elvetia, vindecd toate betegugurile.

— Dar e absurd, protesti din nou Silion.

— JIncearcid o dati, ci n-ai si mori, stirul ea, et t4
m’en diras des nouvelles !

— In ruptul capului, nu! declari Silion.

— Nu face nazuri! Declt si-¢i faci singe riu astep-
tind-o pe Margareta, mai bine du-te la masaj; timpul
trece.

1 §i-ai si-mi dai dreprate !
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Nici atunci cind a povestit Laurei cele intimplate,
nici astizi, cind §i le perindi in minte, Lucu Silion
nu-gi di seama daci acesta a fost argumentul care l-a
hotdrit si se despoaie in dormitor §i si zaci in faja
borcanelor cu vaselini §i cu talc ale Varvarei, sub
snopul de soare revirsat prin ferestre, piezig. Cu mine-
cile suflecate, ca in faga unei copii cu aluat, Varvara
il cercetd o clipi. Peste trupul lui gol 1i aruncase cam
pe la mijloc un prosop imaculat, in diagonali. Tinuta
ei de lucru era un fel de peplum virginal de olandi.

— Siemeni cu sintu Sebastian, 1i zise.

$i ca un pianist care incearci sonoritatea unei cla-
viaturi, 1§i aluneci palmele robuste §i incipdtoare, cu
atingeri moi de pisicd, de-a lungul fipturii lui Silion,
de citeva ori in sus si-n jos. Se opri.

— Niticugd grisime diepusi pe pintegie §i pe golduri.
Trebuie datd jos, rosti ea, ie chestie de ziege sedingii.

Silion ficu ochii mari. Nu se agteptase la asta, dar
auzind-o pe Varvara i se confirma o veche temere si
binuiali.

— Nu vreau si mi ingrag, rispunse el intimidat, o
si caut si-mi fac timp.

In situagia lui, i se pirea c3 trebuie si se arate ca
un om serios §i foarte ocupat.

— Intoarsitii pi burti! fi porunci Varvara.

Dupi citeva pase magnetice, se apleci asupra lui, s
degetele ei il inclegtard de ceafi. Unul deasupra altuia,
pireau doi luptitori ce se pindesc. Cu o vigoare mi-
suratd, Varvara ii deslugea fiecare muschi din rugina
inactivitdgii, 11 pdrisea o clipd si 1l apuca din nou,
aminungindu-l din tilpi pini-n cregtet. Nu Incape in-
doiali, Varvara e o savanti in materie de anatomie.
Apoi 1l cuprinse cu palmele, 1i impirgi de o parte si
alta a coloanei umerii, spinarea §i coastele in suprafege
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mici §i 1 le friminti voiniceste. Coborl la golduri, la
sale, la coapse, trecindu-le ca prin cituge de foc. Se
intrerupea la ristimpuri rare, si ia talc pe miini. Su-
flarea ei integitd il dogorea ca un vint de stepi. Din
280152

pielea lui incinsi iegea un fognet fosforescent.

— Fata In sus! porunci Varvara inci o dati.

Silion se intoarse. Varvara trase de sub el prosopul
si i-1 potrivi din nou ca la Inceput. Fata i se inrosise
mai tare, dar i1 pastra aerul placid, linigtea i nepi-
sarea profesionali. Grumajii, umerii, bragele si iarigi
mijlocul, soldurile §i coapsele lui Silion 1i furd ciznite
si din aceasti parte, cu aceeagi voiniceasci iscusingd,
in vreme ce in trup i se furisga o putere caldi g
strdini, ce izvora din acele miini ddtdtoare de o viad
darnici si molipsitoare. Zirea deschigi asupri-i ochii
albagtri si reci ai Varvarei, migcirile ei precise de ma-
sind. Numai degetele 1i pireau insufletite de o gtiinga
dibace. Intirziau pe lunecusul lor, se abiteau din drum
in clipe fugare, seminind ici-colo oite o aluzie obscurd,
cite o intentie vrijmagi, cite un diez, cite un bemol,
de-a lungul unei melodii liniare, cite un fulger scurt §i
mut intr-o furtuni surdi de vari. Treptat, in Silion se
trezird puteri lituralnice uitate. Curind, se simgi dor-
nic si se ridice de pe culcugul robiei lui consimgite,
dar din dar si dea din preaplinul lui, si se libereze.
O ameteald 1i cuprinse mingile.

— Destul, se rugi el.

— Fii cuminte, mai stai nigel.

— Adevirat ci ai fost in Elvetia ? intrebi Silion
intre somn gi viagi.

— Am ficut practicd la un spital di nervosi pi lingd
Friburg.

— $i nu te obosegte meseria asta ?
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— Dipindi de client, rispunse Varvara, lenevindu-si
si alungindu-§i migcirile.

— Cum adici ?

— M3 uobosiesc triupurile grisune sau prea firave.
Sau cind sint slute §i bitrine. Mi uobosieste tot ce
nu-mi plagie.

Intre timp, il masa cu miinile agternute asupri-i
pini In coate.

— Imi plac sele tinerie §i frumoase, urmi ea. Cum
e duduca Tzulufa. Mijlogelul ei, pisiorusili. Are o piele
nemaivizut de buni la pipidit, parci e catife. E o
incintare si-{i plimbi pialmili pe pielea ei.

Silion adormea. Un ciudat amestec de putere §i lesin
punea stiplnire pe el. Intre ei se ageza un fel de 1n-
telegere de nemdrturisit, ficutd parci din goapte ne-
rostite, din respiriri animale. O apuci pe Varvara de
miini.

— Destul !

— Mai stai olecutd, ci egti nidugit.

Ridicind prosopul, Varvara i-l petrecu pe dupi git,
pe sub urechi, pe piept, pe pintec, apoi alese un pulve-
rizator din trusa ei §i il prifui peste tot cu api de
colonie. Cu o mulgumire nedeslusiti, Silion recunoscu
parfumul Instant d’oubli al Tzulufei.

— Si-ti fie de bine ! §i Varvara lud halatul lui Silion
de pe fotoliu si se oferi si i-l gie. Imbraci-ti si du-ti
la dug, 1i spuse agintindu-1 cu privirile ochilor ei reci,
care lui Silion i se piruri de frumusegea nemiloasi a
nepdsirii.

— De ce te-ai dus in Elvegia ? se agitd Silion de ea
cu o Intrebare.

— Am suferit o operagie grea. Laparatomie. Mi s-au
scos tati gele. Ticere. Cu pirere de riu, Silion se hotir]
si-si imbrace halatul §i papucii. Da, continui Varvara,
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urmirind un gind Intirziat, duduca Tzulufa are un
corp minunat. E o plisiere si lucrezi cu el.

O bitaie in ugi. Tzulufa intri. Era imbricatd gi 1 se
paru lui Silion foarte proaspitd si ispititoare. Necazul
i1 dispiruse.

— Gata ? intrebd ea. $i se intoarse citre Silion. Hei,
ce zici? Asa e cd are niste mlini grozave ?

— Jar tu, pare-se ci ai o piele minmnati, ii zise
Silion rigusit.

Tzulufa izbucni intr-un hohot migulit.

— Tot ce se poate, cousin Luc ! Dar nu e de nasul
tiu. Du-te la dus, vorbim alti dati.

Indreptindu-se spre usd, Silion surprinse un schimb
de priviri intre Varvara §i Tzulufa. Dar nu gi-] putu
tilmici decit mai tirziu.

Armosfera din sala de baie, o gisi Incircati de o
furtuni de parfumuri vaporoase. Te asteptai la fulgere
§1 trisnete, un virtej de roze, de violete, de origan, de
lavandi §i verbine, intr-o ticere densi, de care se
bucuri mai mult nasul decit urechile. Pe plicile de
portelan albastru ale peretilor, pe lespezile de majolici,
siroiau neguri ricite §i lichefiate. ,,Desigur, isi zise Si-
lion, s-a desfisurat aici o orgie de miresme, de pomezi,
de esente §i de ape.“ Ficu trei pasi §i deschise fe-
reastra. Oglinda din ungher se limpezi, aburii agternugi
pe ea se risipird gi 1§i recipitd luciul §i conturul. Sub
potopul de aer §i lumini, toati Inciperea, restabilitd
in liniile ei drepte, piru Improspitati, ca un cer la
ivirea curcubeului. Deodatd, privirile lui Silion rima-
serd agintite la cristalul .de sub oglindi ca in faga unei
sinistre descoperiri. Era poate mai pugin, poate mai
mult. Incet, expresia de uimire din ochii lui ficu loc
uneia de jale §i de resemnare. Un suspin adinc tilmici
paguba acelei clipe. Se agezi pe un taburet alb si jilav
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si fird si-i pese de umezeala care stribitind halatul 1i
ajungea pini la piele; cu ochii holbati la tristul spec-
tacol, cu coatele pe genunchi, i lud timplele in mfiini.
Ingelesese. Era ca dupd foc. Se apropie si trecu fin
revisti aminuntele jafului. Pe rafturile lor de cristal,
lingd dopurile uitate alituri, toate flacoanele lui cu
dopuri de argint se ingirau aproape golite. Colonia i
lavanda Atkinson’s scizuse la jumitate. S-ar fi repezit
si le astupe, dar la ce bun ? Spre uimirea lui, un flacon
de trandafiri de Rumelia, ginut acolo numai de risfis,
era si el destupat si redus. Din parfumul siu preferat,
pour hommes?!, pe care cu zgincenie geloasi il folosea
pic cu pic, mai riminea ca de un deget. Miini nevi-
zute diduseri iama ¢i in sirurile Yardley, de parci
ar fi fost sare de bucitirie, iar din dumnezelasca lo-
tiune Amarilys, care ii Ingiduia si-gi lase cu incredere
capul pe sinii iubitelor, se luase cu nemiluita. Sipunul
Pearl, care-fi pitrunde pielea cu un parfum suav g
nepieritor, arita ca o matroani dupi o barbari curid
de slibit. Brumat §i plin de cripituri, agoniza in sa-
voniera plini cu api, intr-o stare de degscompunere si
jigireali vrednici de plins. Urmele lui se deslugeau
poroase §i mate pe peretii bdii de porgelan, in cercuri
succesive, ce duceau treptat pinid In stratul gros i
glicerinat de pe fundul cizii. Fire §i smocuri de pir
se insdilau impotmolite 1n rimisige.

..Laura ficu haz de toate acestea, si veselia el, mai
mult decit compitimirea gi sfaturile ei ingelepte, il
linigti nigel. Nimic nu e mai riu de pagubd decit un
becher turburat firi de veste 1n tabieturile lui secrete
i In scumpele lui niravuri.

— O zi a trecut, au mai rimas doud, il consold
Laura. Dacid vrei, rimii la noapte aci. In felul acesta,

1 Pentru birbagi.
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ospitalitatea ta ii va fi §i mai apidsitoare §i poate se va
gribi si te piriseasci mai devreme, micar cu citeva
ceasurl.

— N-o cunosti ! 1i rispunse Lucu.

Dar nu primi si doarmi in casa Feraru in lipsa
Matildei. Nu adinci pricinile acestui refuz.

'— Mi duc si dorm la mine-acasd, declari el pe un
ton hotirit, dupi ce 1i mulyumise. $i adiugi: Nu e
nevoie de atitea precautil.

Firi voie, in glasul lui stribitea un accent de bra-
vadi, care trecea pe lingi ridicul. ,,Parci vorbesc de
un ciine turbat®, i1 zise, nemulgumit de sine.

Porni spre casi. Pe drum 1l cuprinse un neastimpir
si lui un taxi. Pesemne ci zgomotul motorului i al
portierei trintite o trezise pe Tzulufa. Il intimpini la
intrare, intr-o pijama de mitasi alb3, palidi la fag3, cu
gura minusculd st rogie. Se clitina pe picioare, 151 freca
pleoapele §i suspina somnoros. Pirea o paiati de ba-
ladi, cu pirul ei zbirlit §i ochii intunecosi. ,La urma
urmei, n-o si-mi fie frici de o biati femeie“, se in-
demni Silion. O ridici de la pimint pe brate. Risunari
doui zgomote surde pe covor.

— DPapucii, papucii! strigd pe fintuneric Tzulufa.
Di-mi drumul ! si 1l apuci de dupi git. Mi-am pierdut
papucii, se viicirea ea, §i adiugi pe un ton ristit:
Daci e asa, du-mi in pat!

Mindru de puterea lui de birbat, care 1i ingiduia
si o poarte triumfal ca pe o pradi, si nitel ametit de
vegnicul ei parfum Instant d’oubli, Silion o duse la el
in dormitor.

— Ce faci ? protesti Tzulufa cu un tremur nocturn
in voce, asta se cheami abuz de gizduire.

A doua zi, raporta insi Laurei ¢i nu are nimic
deosebit de spus. Nu-i spuse ci Tzulufa si el au dormit
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Impreuni, necum ci dimineati §i-au luat gocolata in
pat §i ¢i s-au zbenguit in baie, ci s-au clibucit ca doi
copii, cd spre amiazd Varvara le-a ficut cite un masaj
de Intremare. Pentru intlia oari 1i ascundea Laurei
adevirul. A treia noapte se duse mai devreme acasi.
Ii datora Tzulufei aceasti politetd. E dulce citeodatd
si te agtepte acasi 0 amantd vremelnici, numai 1n tre-
cere pe la tine. Iminenta plecare.a Tzulufei 151 adiuga
amiriciunea §i nesatul ey infriguratelc;'\_i‘mbri;igiri.

In dimineata urmitoare insi, cu privirea nesiguri si
tras la fagd, i-a spus Laurei, dregindu-si nervos glasul,
ca §i cum s-ar fi pregitit si clnte ceva:

— §tii ci Tzulufa nu vrea si plece inci? Ce mi
fac acum?

$i, misurindu-gi cuvintele ca si nu se trideze, 1i
povesti cum, 1n cel mai firesc chip cu putingd, de
parci ar fi fost vorba de o nimica toatd, aceastd cinici
fipturd, pe nume Tzulufa, care face totdeauna numai
ce-i convine, fird si-i pese de alt nimic, i-a dat de
stire, tocmai cind el se pregitea si plece in orag, ci e
siliti si mai profite de gizduirea lui clteva zile. Nu-i
sint Inci gata formele de plecare. Va profita deci de
acest rigaz forgat, si puni la cale un spectacol de adio,
pentru care prietenii §i admiratorii ei fanatici s-au §i
pus in migcare si-i plaseze bilete. De altfel, Tzulufa,
ea Insisi, de la telefonul lui Silion, conduce aceasti
infriguratd operatiune. ,,Alo, alo! Aici casa domnului
consilier Silion. Doresc si vorbesc cu domnul ministru.
Alo! Domnul ministru ? Chiar excelenta-sa ? Ce mai
faci, pipugoiule ?“.

Intregul Bucuresti se perindi la capitul firului ginut
de mlinile perseverente ale Tzulufei. Cind oboseste,
trece doctoritei Margareta receptorul, sau pedichiuristu-
lui, sau coafezei, sau chiar maseuzei. Bineingeles ci
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toate aceste personaje rimin peste zi in casi i iau
masa cu Tzulufa in delicata sufragerie mittel-europeand
si In portelanul §i argintiria lui Silion.

Infigisindu-i Laurei lucrurile, Lucu nu misluia fap-
tele, nici realitatea, cind se arita ca o victimi a firii
sale plipinde, care nu e in stare si spuni unui oaspe
nepoftit : ,,Pleaci din casa mea, ai stat destul, nu te
mai vreau !“ De citeva ori fu gata si se mirturiseascd,
dar se stipini. N-ar fi folosit la nimic, se puteau sfitui
si fird asta.

Matilda putea sosi din ori-n ori. Lucu se friminta
pe loc. Nici gind si o poatd sili pe Tzulufa si plece!
[-o spuse Laurei din capul locului, repetindu-i cuvin-
tele Tzulufei 1nsisi: ,,Ce tot 'mi dai zor ¢i vine Ma-
tilda ? N-are decit! O s-o prlmesc foarte drigug, si
vadi §i ea ce rude sarmante ai. Eu nu vi deranjez cu
nimic. Te inchizi cu ea In dormitor, §i gata! Din
parte-mi, sint in stare si vd ¢in §i luminarea !“

— E de o vulgaritate §i neruginare nemaipomeniti,
Incheie el. Ce e de ficut?

Laura se incruntase §i cizuse pe ginduri.

— De vreme ce n-o pot;i da pe ea afari, nu-ti ri-
mine declt si pleci tu, 1i zise ea calm i rasplcat ca
si cum dezlega o problemi de logici.

— Nu ingeleg !

— Dacid tu esti mutat de acasi, Matilda n-are ce
cduta acolo, va veni unde esti tu. Nimic mai simplu.

— Dar unde si m3i mut, §i ce va zice Matilda de
aceastd mutare ?

Laura zlmbi.

— Ce-1 vel zice tu! $i adiugi: Te credeam un as
In materie de minciuni... dar nu esti declt o biati
femete.

Silion tresiri ca sub o insulti.
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Hotirird si se mute numaidecit la un hotel. Tzulufa
nu trebuia si stie unde, iar Matilda va afla ci la el
acasi a fost o inundatie de pe urma unor tevi plesnite
$i s-a dirimat plafonul. A chemat zidari §i zugravi si
d_lj_gggitencuiala si tapetul. Treabid de opt zile de lucru
§i asteptare.

Supus si neputincios ca un rinit care asteaptd si fie
pansat, Silion agtepta misurile pe care le va dicta
Laura. Teama de un iminent scurtcircuit 1i paralizase
inchipuirea.

— Dar ce-i voi spune Tzulufei ?

Punind intrebarea, se si vedea cu valiza In mini,
la el acasi, incolgit de Tzulufa i agitind 1n faga ei
explicagii incurcate, prin care privirile furioase ale
actritei stribdteau ca niste sigegi. Moment penibil, pe
care ar fi vrut si-l evite.

Laura retezd scurt aceasti dificultate :

— DPleci in provincie 1n interes de serviciu.

Ce linigtit §i sigur vorbise !

A doua zi, Lucu se destepti la hotel Excelsior.

Dormise prost. Ciutase un hotel care si fie i central,
si luxos, §i retras totodatd. Si nu bigase de seami ci de
dupi linia de plopi care ficea fagd clidirii se adipostea,
pe o laturd, faimoasa gridini Ciribug, a teatrului de
revistd §i opereti. Pini dincolo de toiul noptii, a fost
nevoit si asculte, fird si se poatd apira, spectacolul cu
balerine, cor §i orchestrd, de o mare trivialitate. Au
urmat motoarele §i claxoanele de la terminare, si
dupi aceea, la ristimpuri neregulate, bizlitul ascenso-
rului, suind si coborind ca un termometru in ciptu-
seala intunericului. Spre zori izbucniserd, cu vibragii
de cutremur, tevile si robinetele. Singurul avantaj pe
care-] oferea, in schimb, Excelsiorul era ci 1i scurta
drumul la casa Feraru. Constatarea o ficuse Matilda,
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care tocmai de aceea, poate, primise vestea temporarei
mutiri a lui Silion firi uimire i cercetare. Se impi-
case imediat cu gindul ci vreme de opt-zece zile Isi
va vedea iubitul la hotel. Ideea nu-i displicea: si
meargi la hotel, ca o ,,dami“. Cit despre Tzulufa s
explicagiile ce i se datorau, Silion preferase si nu dea
ochii cu ea. Ii trimisese un bilet printr-un comisionar,
ci e nevoit si plece din orag, pe vreo siptimini, in
interes de serviciu. Adiugase ci dacd, spre a lui ne-
norocire, Tzulufa pleaci fird si se mai vadi cu el, o
roagi si lase cheile la Brindusa, care are griji de toate.

In Brindusa, intr-adevir, i5i punea toati speranta.
Ca un conspirator, s-a dus la ea acasi, in mahalaua
de pe ripa Dealului Spirii, la ciderea nopgii. Brindusa
asculti, intelege, nu Intreabd §i tace. A stabilit prin ea
legitura fintre el i gospodiria lui pdrisitd, a spionat
migcirile inamicului din cetate §i — ceea ce e mai
esengial — si-a ficut rost de haine de schimb din pro-
pria-i zestre, $i de primeneli: Intre timp, a intrat in-
tr-un magazin si-gi cumpere o’ jumdtate duzini de
cimisi, chilogi, sosete, batiste, cravate. A plitit un
supliment exorbitant, pentru ca monogramele si fie
gata pini-n seari.

Cele zece zile de hotel trecuri repede, si Matilda 1si
pierdu ribdarea.

— Cind ne intoarcem in cuibul nostru ?

fsi triise viciul subversiv §i dorea altceva.

Tzulufa n-avea nici un gind de plecare. In mijlocul
statului ei major, care se fintregise cu o coafezi, fsi
pregitea pe indelete spectacolul de adio. Continua si
telefoneze in dreapta gi-n stinga din casa domnului
consilier Silion, pentru mai sigurd plasare de bilete. La
nevoie, se ducea In persoani pe teren, §i anume acolo
unde simgea ci operagiile merg mai greu sau e rost de
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o recolti mai imbelsugati. Intr-o buni zi ficuse o
descindere chiar la Oficiul Intercultural. A fost cit
5&'&’?&?[’ giseasci pe Silion. Poate ci asa i-a fost si
gindul. Intregul personal, de la presedintele Albinetz
pini la portar, cumpirase bilete. Amidon a tinut si-i
dea lui Lucu vestea :

— Ne-a cilcat Tzulufa, i-a spus pregedintele cu un
surfs odios. Am reginut doui loji pentru Oficiu, dar
ne-a impus §i la individual. Parci pogi si-i rezigti? E
sarmantd verigoara dumitale. Adineauri a iegit pe ugi.
A propos, nu stiam ci locuiyl impreuni.

Silion vedea ci toati lumea e convinsi ci l-a sub-
ventgionat indirect.

Mai aflase de la Brindusa ci intre timp junele si
oachesul pedichiurist f5i ficuse ¢i el obiceiul si tabere
peste noapte in cazemata mauri de pe deal, aidoma
cu doctorita Margareta §i restul. Curati bitaie de joc !
Dar nu e nimic de ficut. Tzulufa profita de situagie
cit putea. Vorbindu-i despre Silion, a dat a ingelege
ci stie nu numai ci se afli in oras, dar ci n-a fost
plecat niciodati. Vrea si-gi duci treburile la bun sfirsit
fird si-1 pese de ale altora. Nici n-a hotirit inci data
spectacolului. Trebuie mai Intii si-i plaseze toate bile-
tele. Pe urmi va vedea. Cine gtie ce gind mai are ?!

Ascultind-o cu o linigte preficuti, Lucu puse in
vedere Brindugei si fie gata s intre in casi cu zugravii,
la plecarea Tzulufei. Trebuia ca Matilda si giseascd
inciperile proaspit zugrivite, si poati crede in po-
vestea cu inundagia §i pribugirea plafonului. Cind lua
de mai-nainte asemenea misuri, lui Silion i cregtea
buna lui pirere despre sine.

Nu mai putea rimine nici la hotel, nici si se mute
acasi. Din clipd in clipd, un nimic ar fi trezit binuie-
lile Matildei.
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— S3 gisim ceva, 1i spunea el Laurei, dar ce?

Arita iard§i crispat §i tras, cu ochii gilbui, cu pielea
pimintie.

Intr-una din serile lor tirzii, de tiinuire, Laura
1i zise :

— Ce-ar fi si te internezi intr-un sanatoriu? O
boali de ficat sau vechea ta apendiciti... Zaci acolo
doui-trei siptimini, sub observagie. $i pini una-alta...

N-o lisi si-gi termine fraza. {i siruti miinile amin-
doui, cu avint, ca unui mintuitor.

Urmitoarele douizeci si patru de ore le folosird cu
dibicie pentru a o pregiti pe Matilda.

Potrivit planului, Lucu se plinse ci de la o vreme
nu prea se simte bine, iar Laura Intiri ci a bigat de
seami acest lucru §i ci de mai multe ori a vrut si-i
atragi atengia si se Ingrijeascd.

— Am fost §i la doctor, se mirturisi el, dar spune
ci nu se poate pronunta cu una, cu doud, ci trebuie
si-mi fac analize §i radiografii.

Ideea sanatoriului pluti in aerul casei Feraru. Si
tocmai Matilda o prinse §i 1i didu grai. Auzind-o,
Lucu i Laura f5i stipinird un zimbet de ugurare si
triumf.

— Minunati idee! izbucni Laura.

El o respinse insi cu o bine jucati incipdginare de
bolnav vanitos. Matilda se nipusti:

— Ai sd intri la sanatoriu! Trebuie si ne asculsi!

Internarea intr-o casi din marginea oragului 1l scuti
pe Lucu de obligagia de a face act de prezentd, un
sfert de ord pe zi, la Oficiul Intercultural. Se gindi
cu satisfactie la mutra Amidonului c¢ind va primi
vestea, printr-o scrisoare cu en-téte, semnati de me-
dicul sanatoriului. Va trebui si-i acorde un concediu
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si mai cu seami un avans, de care ,,bolnavul firi voie®
avea mare nevoie.

In fata lui se deschidea perspectiva unei vacange in
alb : perdelele, tapetul in ulei, patul, asternutul, sortul
surorilor, pijamalele lui de mitasi imaculatid, halatul
medicilor, fumul tigaretelor parfumate §i aripile ne-
vizute ale ingerilor de pazi, in spagiul pascal. Me-
dicii nu-l plictisird nici cu vizitele, nici cu regetele.
1i prescriseserd un regim moderat, In care fantezia §i
gustul pacientului aveau libertatea de a introduce mo-
dificdri sub titlul de suplimente. Pe o misuti de cris-
tal de lingd cipitli zicea o foaie de febrd, pe care
mina surorii de caritate prelungea in fiecare zi, cu
un centimetru, linia dreapti §i monotoni ca orizon-
tul a unui invariabil 36 cu 8. Presimtind aci un peri-
col, Lucu, care fi5i lua singur temperatura, dicti, la
citeva rastimpuri rare, cite un 37 cu 2, pentru ochii
vigilenti ai Matildei. Dar niciodati semnalul de alarmi
al unei icrize hotiritoare nu binevoi s3 risune, sub forma
unei verticale bruste, inspre zenitul acestei- file. Cu
promptitudine, Silion relnflori. Albul ochilor, o clipd
amenintat de gilbindri turburi, se limpezi. Matilda
venea si-l vadi de doud ori pe zi: diminegile in inti-
mitate, dupi-amiezile In lume. In acest sanatoriu,
totul era Ingdduit, afari de zgomot. Muljumirea lui
ar fi fost deplind daci nu i-ar fi lipsit Laura. Comu-
nicau la inceput prin Matilda, care transmitea obig-
nuitele Incredingdri §i urdri de sinitate. Dupd citeva
zile de la internare, i se Ingdduird vizitele in oras.
Matilda 1l lui la ele acasid. Seria obignuitd a serilor
cu Laura relncepu. Dar la orele zece, poarta sanato-
riului se inchidea tuturora, §i Lucu trebuia si plece
devreme, sau si rimind in casa Feraru. Ceea ce se si
intimpld de citeva ori.
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Astfel, Silion se sfitui pe indelete cu sora sa Laura,
cum o numea In clipele lui de recunostingd §i duiosie.
Se vedeau siliti din nou si ia misuri. Dar de data
asta nu mai giseau intr-adevir nimic. $ederea la sana-
toriu se prelungise peste marginile obignuite §i incepuse
a da de binuit.

— Trebuie si aleg Intre boali i sindtate, dar boala
nu mi vrea, se plinse el, nici micar o biatd gripi.

Tar Matilda il intrebase intr-un rind :

— Nu cumva egti ipohondru ?

Intr-o dupi-amiazi, pe cind dormita, cu o carte
sub cipitli, in camera lui de bolnav, cineva bitu la
ugd. Aparu doctorita Margareta.

— Cum ai aflat c¢d sint aici? o intrebd el in loc
de buni ziua.

Uimirea, teama §i minia i se topeau in priviri.

Cu vorba ei greoaie §i pelticd, doctoriga I§i spuse
mai Intli bucuria <3 1l revede, 1l limuri apoi ci in
lumea spitalelor totul se afli, mai ales cind e vorba
de un pacient atit de distins, gi-l asiguri ci Tzulufa,
desi e la ,curent“, n-are de loc de gind si vie si-l
vadi. Stle c3 bolnavii nu trebuiesc deran)agl. A tri-
mis-0 insi pe ea si se intereseze de sinatatea lui si
sd-1 roage totdeodati si regie pentru el §i pentru an-
turajul lui (medici, infirmiere, prieteni) un numir cit
mai mare de bilete pentru spectacolul ei de adio, care
are loc irevocabil la sfirsitul siptiminii viitoare.

Palid, cu dingii inclestati §i schimonosind un surls,
Lucu pliti.

— Am auzit ci-ssi scossi apendisele, adiugi docto-
rita Margareta, leginindu-se pe tocurile ei inalte. Mi-a
spus-o <olegul din camela de galdd, ci se asteaptd
numai desizia ta. Nu e o idee lea. Opelassia e o ni-
mica toatd, un sfelt de old, si peste o sdptimini, doud
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te simsi alt om. Al tlebui si te desizi. Esti oalecum
si obligat: ai stat aisi atita vleme... Politesse oblize!

Apendicele ! Uitase de el. Fusese intr-adevdr pre-
textul internirii lui aici, si toatd lumea il ginea minte,
afari de el. .

— M-am decis, mormii el, zilele astea m3 operez.
Poti si spui internului si faci pregitirile. Dar nu mai
veni pe aici. Vreau si fiu singur. Sint Intr-adevir
bolnav. Vreau linigte.

Tacu §i inchise ochii. Gura i se inclesti. Cu pumnii
stringi, se intoarse cu faga la perete.

Doctorita Margareta iesi.

Sora 1i trisese patul lingd fereastra larg deschisd
peste aleile parcului. Intors pe o coasti, cu capul spri-
jinit in cot, Lucu contempla de la 1niljimea pervazu-
lui priveligtea treptatd de afard. Soarele poleiegte arborii,
boschetele §i cirdrile. In halat §i papuci, bolnavii de
la pavilionul de nervosi se plimbi covirsigi gi agale.
Algii fumeazi singurateci, pe jiluri de paie, sau pe o
banci de lemn. Printre perdelele albe, vintul fi stre-
coard 1n odaie parfumul ametgitor al caprifoiului si
duhul nostalgic al trandafirilor 1intirziagi. Zumzetul
apasitor al albinelor, roind in jurul tufelor inflorite,
umple amiaza de aur cu o monotonie grea. Lucu e
ndpddit de o tristete lind. E ca §i cum ar fi renungat
In sfirsit la tot §i toate, in schimbul unui dulce declin.
Strinse pleoapele pe jumitate, si incapi, ca Intr-un
dulce sirut al privirii, lumea paradiziaci ce se desfi-
soard in pante gerpuite, jos. Ficu o sfortare si se aseze
mai bine, pentru citeva clipe de vis infinit. Dar un
junghi scurt, ca o loviturd de stilet, 11 chemd, cu tre-
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sirire, la realitate. La cea mai mici miscare, cusiturile
prea proaspete il dor. Pintecele e intins §i tare ca o
tobd. In trupul crestat §i cusut std la pindi o teamd
care-i turburi destinderea §i repaosul. E acoperit cu
un cearsaf imaculat de olandi deasi. La jumitatea
patului, cearsaful se ridici si se lasi ugor, intr-un fil-
flit de respiragie nelinistiti. E ca o replici sfioasd
dati suflului de Inceput de toamni dintre perdele.
Pe ginduri, urmidri aceasti albid palpitagie, tainici si
plapinda.

— Canula! rinji el aducindu-gi aminte.

Uitase de ea. Numai trupul siu deschis §i crispat
si nu o piardi in cutele asternutului n-o uitase. Mul-
tumitd ei (ii explicase sora cind i-a infipt-o, ca pe
o cocardi, intre fese), cusiturile n-or si-l1 doard prea
tare si-i vor ingidui si guste in tihni asteptirile con-
valescentet in fata parcului blond. E umilit, revoltat
si neputincios. Unde l-au adus -grijile lui de crutare
si ascundere 1n dreapta gi-n stinga, cind ar fi trebuit
si ia taurul de coarne, s-o dea pe nepoftiti afari,
chiar cu prejul unei scene ori al wnui scandal ! Zace
aici, §i, impopogtonat cu o supapd, zace ca o corabie
esuatd pe stinci, frint in doud §i cu pavilionul grotesc
al prevederii chirurgicale implintat in bezna trupului
De l-ar vedea Matilda sau Laura... Dar femeile nu
stiu si ridi in fata suferintei, mai degrabi s-ar in-
veseli de necazul §i preocuparea lui si nu i se afle
secretul mirunt care-l siclie. Matilda va veni spre
seari si-l vadi — o viziti de mintuiali, ca la bolnav.
Un sfert de ceas a fost de ajuns si schimbe fata lucru-
rilor, ca sfertul de ori de la Waterloo, i iati, cuibul
din Kiselef a redevenit ceea ce este: o cameri de
spital cu peretii de ulei §i perdele de in. E odgonit pe
o siptimini In pat, §i intre timp Matilda, insotitd
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de avocatul Sabin, are si cutreiere dancingurile noc-
turne, cu un avint Intefit de lipsa iubitului. De frica
durerilor, Silion fs1 infrineazi o tresirire de ciudid si
se socoate asemenea lui Prometeu inlinguit. Numai
de Laura e sigur ci 1l agteaptd cu linigte si fird ne-
riabdare, in prietenia ei calmi, fiindci toati viata ei
e o asteptare linigtitd §i egald. Lui nu-i rimine decit
s3 se resemneze §i si agtepte. Giulgiul alb care-l aco-
pera filfiie mai departe, in linigte §i 1In ori. Parcul,
afarid, se rdsfagd §i scinteie, ca un piun nemdsurat i
unic pe pamint, fatd In fagd cu soarele, sogul lui in
infinit. Nimic nu se mai intimpli, nimic nu se mai
poate intimpla, in afari de schimbarea nesimgiti a
culorilor in spatiul fermecat.

O bitaie in ugd 41 smulse din wcontemplagie. Inima
1i zvicni de o speranfi neagteptati.

— Intrd ! strigd el, fird si se Intoarcd.

Vroia sa-i arate Matildei ce pugin se agtepta la so-
sirea ei la aceasti ori neobignuitd. O voce de femeie
risuni in spatele lui, cu intonagiuni voit mingiioase
$i muzicale. Recunoagte aceasti rostire Impotmoliti ca
de o coadi de linguri pe limba.

— Delanzez ? Pot s3 intlu ? §i apropiindu-se cu pasi
fermi : Noi doctolii sintem aisi la noi acasi.

Cu bigare de seami, Lucu 1i ficu fati. Un zimbet
de comandi i-ascunde nelinigtea.

— Am aflat c3 ssi-ai scos apendicu, zise doctorita
Margareta luindu-i pulsul, si nisi n-ai dat de veste.
As fi vlut si te asist... alati-mi limba... melsi... ssi-aduc
o sclisoale., Stii ci Tzulufa a plecat aseali in stldina-
tate... i-a palut ldu cid nu te-a vizut.

— A plecat> intrebd el cu vioiciune.

— Nu-s1 pale liu ? se mird Margareta. Ah, voud
bilbassilol pussin vi pasi...



— M3 gindesc la cariera ei, o drese Lucu.

~— Am fost la gali, ne-am luat in blasse, am plins
ca nebunele... as fi condus-o mical pini la Blasov,
dal am inzecssiile mele... poftim sclisoalea, cu toate ci
n-o melitim.

Lucu o pofti si sadd. Pe cind citea, mina rece a
doctoritei, scotocind sub ceargaf, 11 cuprinse glezna.

— N-avem febli azi, constati ea cu tandreti. Possi
sd sitesti, nu te zena.

,Chou chéri,

in fine, scapi de mine. Diseari plec irevocabil. Iy
multumesc pentru inimoasa §i larga ta ospitalitate, cu
toate ci te-ai purtat ca un mojic §i un ticilos. On ne
laisse pas tomber une femme, comme tu l-as fait!1
Te temeai probabil si nu-fi rimin pe cap. Precum
vezi, n-am obiceiul si fericesc pe nimeni pe vecie.
Aud ci te-ai operat. Sper ci nu din vina mea. Te-a
durut tare? Imi pare rdu ci nu te-am vizut de bun
rimas. 1fi urez sinitate i noroc (la femei).

Tzulufa

P.S. Ca si nu mi uifi prea repede, ai si achifi mi-
cile mele datorii la furnizorii din cartier. Di-i un
bacgis bun’Brindugey §i restituie-i cele citeva mii de lei
pe care mi le-a imprumutat. Nu mi 4ndoiesc ci o
vei face cu plicere, vei avea impresia ci te-ai achitat
faid de mine. Te sirut mult. Ah, uitam! Valiza ta
cea mare de piele, stii, am luat-o cu mine, mi-a tre-
buit. Ti-o trimit fnapoi cu primul romin Iintflnit si
care se Intoarce in tari. Inci o datd, un lung sirut.

Tzulufa™

! Nu-ntorci spatele unei femei, aga cum ai ficut tu!
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— 83 stil ¢i femeia asta te-a iubit, zise Margareta,
dal ela plea mindl3 ca si ssi-o alate. Ah! De se n-ai
fost la spectacolul ei de adio? Ela ladios de flu-
moasd. Toatd sala o aplauda in pisoale. Un ade-
vilat tliumf ! Urmirind parci o viziune fugari, doc-
torita rimase cu ochii in tavan, dar se reculese indati.
Vezi si mu pielzi sclisoalea! Pune-o la colecssie. S3
sti ¢cd Tzulufa te-a iubit !

— Mi-a iubit mai ales locuinta, obiecti el.

— Nu fi sinic! il certi doctorita. A plopos de
casa dumitale: azi a fost ultima mnoapte pe cale
am petlecut-o in ea. Am dolmit de citeva oli chial in
patul dumitale, addugi ea cu un surls larg §i inchi-
zind ochii. Azi-dimineassi am ficut culat peste tot:
ssi-am schimbat astelnutu, am lustluit palchetele cu fe-
meia, am spalat felestlele, si diseald, adios musiasios!
possi si vil cu mileasa, ca un mile.

— Oh, nu trebuia si te deranjezi... 1§i multumesc
mult...

— Am ficut-o pentlu mine, zise doctorita ridi-
cindu-se, nisi n-ai si clezi. In vleme se tlebdluiam plin
casd, gindul meu bitea cimpii, imi fiseam tot felul
de inchipuili ilealizabile, mi se pilea ca sint la mine
acasi si ci mi-astept sosul. Ah! Asa sintem noi
femeile, niste ploaste. La levedele, domnule Silion,
fi-te sinitos si fii seva mai bun cu femeile. Si daci
ai nevoie de inglizili... @ plopos... cled ci dupda ope-
lassia dumitale, missel calsiu fosfolic intlavenos n-al
stlica : si volbim cu doctolu cale te-a opelat, i-am fost
intelni la spital, imi fisea o culte.. tale mult as doli
si te inglizesc eu... Cu bine!

O cordiali stringere de mini, de doud-trei ori scu-
turati §i prelungitd. Ochi in ochi cu Lucu, doctorita
Margareta pirea ci agteaptd o invitafie, care nu venea.
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El ticea indiritnic §i stinjenit. In sfirsit, privirile i se
desprinserd de ale Margaretei §i alunecard pe cearsaful
care-] invelea. Tremurul ugor §i Intrerupt de mai nainte
continua cu tresiriri §i goviieli delicate, in palpitagii
subtiri, filiforme, ca ale unei inimi, ca ale unor pleoape
care lesind. ,,Canula!“ gi-aminti Silion cu umilinga.
Piciorul pe care doctorita i-l trisese adineauri spre ea,
ca si-i ia temperatura, depdsea gol, intre zibrelele pa-
tului, Incremenit, arimiu §i neted, ca de statuie. Mar-
gareta 1i scipi mina dintre miinile ei, cum ar lisa
si-1 cadi ceva. Apoi se retrase incet, de-a-ndaratelea,
asa cum o vizuse o dati pe Tzulufa in scena finali
din La marche nuptiale de Henri Bataille. Cu minu-
sile ei ajurate, 1i ficu din ugd un salut de adio. Lucu
i1 rispunse cu un semn din cap. Lisind usa intredes-
chisa, doctorita dispiru. Pagii i se depirtau pe lespe-
zile coridorului, sunind.

Cu capul in perne, Lucu respird ugurat. Sufli un
uf plin §i zgomotos, in tavan. Plitise §i se liberase.
S-a sfirgit! Nu avea chef 3 faci socoteala la cit se
ridica umilitorul tribut. Doud luni de spital §i o ope-
rayie de care s-ar fi putut lipsi, §i pe deasupra nevoia
de a se minti pe sine §i pe Laura ci operajia a fost
buni totusi la ceva. Trupul lui, coclrjat intr-o nemig-
care infami, protestid. Cum si puni la socoteali toate
acestea ? Era prea slibit ca si-i fie dor de Matilda.
Si se simgea riu cind Matilda venea si-l vadi numai
ca pe un bolnav. Acum, numai cu Laura, s-ar fi in-
teles el bine, ca doi bolnavi care i§i Tmpirtigesc sufe-
rintele, dar Laura e vegnic departe.

Cu ochii mintii o urmireste pe Tzulufa, cum std ea
la fereastra vagonului de dormit, zburliti in mii de
raze §i de suvite In bitaia vintului. Trece vertiginos
prin fata stilpilor de telegraf, care se apleaci teatral,
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pind la pimint, dinainte-i. In spatele ei, sus, pe o plasi
din compantiment, splendida lui valizi, de culoarea §i
calitatea petalelor de trandafir tomnatec, c3litoregte
fird el spre Franta, leginindu-si in atirnare cadrul de
piele destinat cirgii de vizitd, ca pe o scrisoare ne-
trimisa, inutili.

Iar pentru el, singura realitate e crucifixul negru
din peretele coliliu al acestui spital administrat de ci-
lugirige.

Leginat de nostalgii §i de amintiri aproape sterse,
Lucu agipise. Cind  se trezi, era aproape de amiazi.
Parfumul ametitor al tuberozelor sosite ‘din departiri
suia spre el din valiza deschisi pe covor ca dintr-o
carte uriagid. Ora de foc 1i potopise camera, dar nici
un avint nu-l imbia inspre gloria care plutea afari.
Dormise prea mult. Intrecuse misura. Poate ¢i un dus
inghetat ca un harapnic cu fire de argint i-ar inviora
miduva impotmoliti 1n zicere. Cobort din pat, se in-
tinse §i cdsci de citeva ori, merse de deschise larg fe-
restrele §i se apropie de o misuti rotundi din colg, pe
care strilucea un alambic miniatural de nichel, mon-
tat deasupra unei spirtiere. O zaharnifi veche si un
cletisor cizelat, amindoud de argint, completau dichi-
Sul. Totul era pregitit de cu seari de Brindusa, Lucu
nu avu nevoie declt si scapere un chibrit. Apoi isi
aprinse o tigard, se cufundi in berjerd §i, printre ro-
tocoale succesive de fum, asteptd. Inceata scurgere a
clipelor moarte inteteau pe nesimgite plicerea acestui
ritual de fiecare zi. Flicirile de un albastru-vinit ale
spirtului isi ficeau vraja in ticere. Peste citeva mi-
nute, un semnal ascutit §i subgire 11 didu de veste ci
filtrul e gata. In incipere se lmprigtiase, ca adus de
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o boare depirtati, un iz pitrunzitor §i dulceag de
cafea. Lucu se gribi cu o ceagcid anume, o ceagci ples-
niti §i incipitoare, cu o farfurioari subgire ca o pe-
tald, si o puse sub robinetul minuscul — care incepu
sd picure lacrimi negre — al alambicului. Apoi, o
bucitici de zahir, numai una. Inci vreo citeva clipe
de agteptare delicioasi trecuri. Lucu isi lui ceagca
plind si fumegindid intr-o mind, §i aparatul in cealalti,
le puse pe misuta de lingi pat, se rezemi de perne
§i-si aprinse o figard noud. Amesteci agale cu lingu-
rita pini nu mai simti rezistenta granulelor de zahir pe
fundul cestii. Acum de abia, el 15i duse cafeaua la
gurd, respirind pe nas aburul ei aromat, §i sorbi cu
bigare de seami, indelung. Nu va mai iesi din casi
azi. De mincat, are si minince poate diseari. De mult
a simgit nevoia si huzureasci o dati mai mult decit
trebuie, si doarmid pe siturate, pini se vor limpezi
intr-insul finttnile vietii, turburate nu stie nici el de
ce. Asa cum doarme §i se limpezegte, printr-o tainica
cernere in timpuri, vinul tras in sticle si culcat sub
bolgi strivechi. Dacd nici aceastd cafea amiruie nu
izbuteste si-i alunge somnul, lui Lucu- nu-i rimine
decit si se intoarci cu faga la perete, ca si doarmi
pe siturate.



Capitolul 3
FANTOME SI EPAVE

,2Dragul meu copil“, asa incepea scrisoarea: pentru
ci la etatea de 33 ani, Lucu Silion, avocat consilier
la Oficiul Intercultural si de Turism, nu fincetase a
fi pentru Aretie Silion un copil unic §i nevirstnic,
»dragul meu copil“... Scrisul doamnei Aretie se des-
fisura, cu cerneali verde, pe mai multe pagini man
de hirtie scorgoasi §i tutunie, denumitd pe atunct
Moyen Age. Un scris inclinat §i curgitor, ca iarba
unui parc, care alerga si se tildzuiasci pind la lespe-
zile peronului. La vederea inaltelor slove ogivale, Lucu
Silion se induiogd. Totdeauna scrisorile rare ale mamei
sale 11 duceau cu gindul la striduingele Aretiei pe
vremea cind nu era decit un copil de gcoali. O fetigi
cu ochii pali, strijuigi de lungi gene negre, cu coadele
grele aduse colac in jurul capului, aga cum i-o ardtau
fotografiile din albumul masiv, cu inchizitoare de
metal, In care stiteau prinse ca intr-un insectar portre-
tele de familie. Chipuri de fete de pension, cumingi i
atente, grupate in ordinea inilfimii in faga obiectivu-
lui. Citi ani le-o fi trebuit Aretiei §i micelor ei co-
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lege, atlt de tepene si de stingace in demodatele lor
uniforme, ca si ajungi la scrisul acela lunguiey i ele-
gant, impersonal ca o agchie de cristal §i menit si
ascundid frimintirile si felul de a fi ale aceleia ice lle-a
asternut pe hirtie ? Lui Lucu 1i place s3 urmireasci i
si descopere, de-a lungul literelor subgiratece g egale,
trisiturile care au scipat totusi de tirania caligraficd
a surorilor din pensioanele de cilugirite. Ici st colo,
cite o liniugi de prisos depiseste limitele reglementare,
cite un semn firi rost se arati la intervale anumite,
cite o tresirire nepermisi, cite o lunecare, cite o moli-
ciune trideazi ceva din ceea ce nu trebuie si se gtie.
Zimbetul lui Lucu se accentueazi atunci gtrengireste,
ca §i cum i-ar spune Aretiei: ,,Te-am prins!“ Din
paginile palide ca o pajiste de toamni se rispindea
un parfum subtil §i atit de vechi, Incit lui Lucu i se
parea ci e o aducere-aminte sau o amigire. Existenta
Aretiei fusese un sir de ticute renungdri, niciodati in-
trerupt de r3zvritiri sau de suspine. Numai la luxul
nevinovat al hirtiei de scrisori ea nu renungase. Ser-
tarele ei erau ticsite de multicolore cutii, pline cu file
si plicuri zadarnic inchinate unui schimb de cele mai
multe ori iluzoriu. Lucu o vizuse adesea scriind lungi
epistole §i punindu-le apoi intr-un plic, pe care agternea-
o adresi adesea imaginari. Dar, origicum, scrisoarea nu
ajungea la posti. Era de ajuns ci fusese scrisi. Dupd
citeva zile sau siptimini de asteptare sub mapa de
pe micul birou din lemn de 13mfi, era scoasi de acolo.
Scena se repeta la ristimpuri §i avea loc de obicei pe
inserate. Aretie aprindea unul din sfegnicele cu brage
de argint de pe pupitru gi, firi si mai arunce o sin-
gurd privire asupra cuprinsului, apropia scrisoarea de
flacira care arunca lumini juciuse pe faga ei cu tri-
saturi subgiri §i tonuri de ivoriu. Ferindu-si mina de
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atingerea vipidilor inmulgite, o plimba, ficind-o si
muste pe rind din toate laturile hirtiei. Pini la urmi,
nu riminea decit un sul de cidrbune care palpita ri-
sucit in scrum. Asta era soarta scrisorilor Aretiei. Cu
vremea, de cind mama i fiul triiau_despirgiti, poate
ci Lucu rimisese singurul ei corespondent in carne
§i oase.

»Dragul meu copil, ai si te miri desigur primind
aceste rinduri cici il y a belle lurette 1 de cind am pier-
dut §i unul, §i altul obiceiul de a ne mai scrie... §i eu
nu {i-am mai scris ca si nu te plictisesc, fiindci mi-am
dat seama la vreme, din rispunsurile tale gribite si
tardive («Vai! Trebuie la urma urmei si scriu clteva
rinduri §i mamei !»), ci nici nu catadicseai si citegti in
intregime scrisorile mele. In anii din urmi, corespon-
denta dintre noi a ajuns, in ceea ce te priveste, O
simpld formalitate, o chestiune de cuviingi filial3, un
obicei uitat §i care mai ribufneste la ristimpuri, ca
simptomele unei boli intrate in cronicitate. M-ai feli-
citat regulat cu prilejul aniversirii mele, §i nu mica
mi-a fost bucuria vizind ci ai finut minte data ; unde
mai pui ci fird felicitarea ta poate ci ag fi pierdut so-
coteala anilor ?! M-ai felicitat regulat §i de Pagti,
si de Criciun, clte o telegrami lungi, firegte. O tele-
grami lungd e totdeauna mai micd decit o scrisoare
scurti. Am devenit pentru tine una din acele dagorii
pe care caugi si le Indeplinesti cit mai exact, ca si
scapi cit mai degrabi. Nu vreau si fiu o mami in-
comodi §i nu-ti fac reproguri: dupi calculele mele,
trebuie si existe in viata ta una sau mai multe crea-
turi care te adapid cu imputiri §i nu gin si-ti completez
tocmai eu aceasti rubrici. Stiu ci mi iubegti destul

1 E mult timp.
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ca si mi simt fericiti in pustietatea mea, §i nu uit
sacrificiile pe care le faci pentru mine.“ (Ajuns aci,
Lucu se intrerupse o clipd. ,,Nu mi-am ficut decit
datoria“, 1i rispunse el in gind, dar cuvintul datorie
i se piru prea conventional pentru inima lui duioasi.)
,»1ti datorez tot ce am, urma scrisoarea, pentru ci tatil
tdu a avut griji s md lase in sapi de lemn... Iar tu te-ai
lipsit §i continui si te lipsesti de viigoara asta, care a
fost a lui §i e astizi a ta. E tot ce gi-a rimas din ni-
pasta financiard care s-a abitut asupra ilustrei familii
Silion.“ (Lucu inghiti in sec: vedea rictusul de dispreg
al Aretiei in clipa cind da si scrie: ilustra familie!
Mama sa se mai afla inci in polemici acerbi cu cu-
coana Petruta, riposata ei soacri.) ,,Ai putea si o
vinzi, in loc si mi-o lagi mie in folosingd, si si petreci
un an bun, poate doi, la Paris. Te gindesti insi ci
mama ta n-ar mai avea unde si-gi pund capul, cu
toate cd, aga cum std acum, ea e prizoniera unor
amintirt nu fntru totul plicute.”

Lucu se intrerupse din nou: ..da, viigoara e pro-
prietatea lui §i a uvitat de aminuntul acesta. Un para-
pet de iarbi incoronat de gardul viu o o _desparte_de
soseaua judeteani §i de terasamentul drumului-de-fier.
Un tren de persoane trecea de doud ori pe zi dinainte-i,
intr-un tumult de metal §i o apoteozi de fum. Lucu
il pindea din depirtare §i se lua la intrecere cu el,
urlind zadarnic de-a lungul taluzului. Aci fusese locul
de pornire §i popas al tatilui lui Lucu, Gabriel Silion,
si al prietenilor sii la vinitoare. Gabriel, cum i zicea
Aretie, si nu Gavrili sau Gibigor, cum il alinta mama
sa, coana Petruta.

Pini la moartea sotului ei, Aretie nu pusese piciorul
tn via de pe dealurile scunde ale Dunirii decit de

bt
doui-trei ori, in vremurile d’ig_t_ﬁ ale cisitoriei. Nu
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cunoscuse bine decit casa cea veche, de jos de la sosea,
leaginul Silionilor, cum o numea coana Petruta, ,das
Schloss, castelul, cum o poreclise cu o seriozitate sce-
leratdi Aretie. Era o clidire de cirimidi pe temelie
inalti de piatrd §i acoperigy de olane turcesti, patru
camere mari §i o sali, in spatele cirora se ridicau o
crami §i o magazie de zid, continuati cu un sopron.
Mai tirziu, ca sa scape de praful gsoselei, Gavrili a
construit un fel de vili elvetiani — birne de socolatd
si acoperis de ardezie, obloane §i balcoane inguste de
lemn — sus pe dimb, lingi foisorul de pazi. Acolo
s-au desfisurat marile chefuri dupi vinitorile de sitari
si de iepuri, la care luau parte proprietarii din vecini-
tate §1 prietenii de la orag ai lui Gabriel-Gavrild Silion.

In vila asta veneau si locuiasci, la ristimpuri dife-
rite dar totdeauna scurte, femeile care il consolau pe
conu Gavrild de nepisarea pe care i-o arita sofia lui
legitimd, Aretie. Ele nu erau totdeauna cintirete, dan-
satoare sau actrite. Pasiunea politici a lui Gavrild
Silion, care se simgea dator si iasi deputat sau sena-
tor din toate felurile de alegeri, 1l obligase si se inru-
deascd prin botezuri §i cununii prin toate mahalalele
i prin toate satele. Intimplirile si ispitele l-au impins
adesea si Intireasci aceste aliante cam gsubrede prin
legdturile mai strinse, ale trupului, cale care duce sigur
la inrudirile de singe. Printr-unele mahalale ale urbei
de resedintd §i prin multele sate prin care Gavrili fsi
cultiva interesele electorale, incepuse a se vorbi de
bastarzi §i de pui de cuc.

Nu pe nedrept, desigur. Chipul lui Gavrili Silion,
fird si fie prea deosebit, avea parci darul si infunde
portile generatiilor, §i oamenii 1l deslugeau ca pe o
parafd, intipdrit in felurite odrasle risirite prin cimi-
nurile pe unde, cu putin inainte, apiruse el ca protec-
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tor sau nag. Fotografia lui in culori se afla la locul de
cinste in fiece salon, iar surfsul acela de o albeati de
“reclam3 pentru api de dingi 11 cunogtea tot judegul, era
ca un ‘indemn la voie buni i incredere in viati. La
fel si ochii aceia cam spildcifi §i nitel bulbucayi, su-
vitele inelate §i luminoase care izbucneau de sub pili-
riuta cu pand, si mustitile aduse §i favoritii @ /¢ Franz
Joseph i vestonul vindtoresc turnat pe trupul lui
zdravin. Toate acestea nu puteau rimine firi urmagi.
Pind §i Aretie, vizindu-l o datid 1n aceastd ginutd, cata-
dicsise si-i spunid :

— Tu sais, mon ami, que dans cet accoutrement de
chasseur vert, tu fais presque un hobereau !, vorbi pe
care coana Petruta nu i-a iertat-o niciodati :

— E foarte adevirat, protesti ea, dar de ce ,pres-
que“? Ce rost are si zici ea ,,presque, cind toatd
lumea ne cunoagte §i gtie ci podgoriile de pe aicea
au fost ale neamului nostru din noaptea timpurilor g
pind la filoxerd ? O, daci n-ar fi dat peste noi fi-
loxera... ,

Aretie aflase, fireste, de niravurile lui Gavrild, dar
orgoliul si interesele o sileau si le dispretuiasci prin
ticere. In sinea ei, cu toate ci niciodatd nu-l iubise pe
Gabriel, se socotea nedreptiiti §i sacrificatd. Ar fi.
fost mult mai potrivit, firi Indoiali, ca Gavrili si o
iubeascd i si sufere de nepidsarea ei, fird nici o des-
_pagubire sau risplati. Ea n-a pus piciorul ca stipind
in mica vili elvetiani decit dupd moartea lui Gabriel
si dupd vinzarea silitd a caselor lui de la orag. O dati
cu Aretie, a fost strimutati aici §i mica haiti de

! Ascultd, scumpule, in hainele astea verzi de vindtor ai aproape
un aer nobil !
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vinitoare a riposatului, aproape doud duzini pestrite
de ogari, copoi, grifoni, prepelicari §i baseti.

Aretie triise §i ea in apropierea acestor nobile §i
giligioase fipturi, care isi aveau, In locuinta de la
orag, curticica lor pavati gi cugtile bine Intreginute.
Dar nu le ficuse cinstea de a intra in legituri de prie-
tenie cu ele. Nu se poate spune ci presimgise ci fac
parte din viata intimi a lui Gabriel, fapt e insi, ci,
desi Aretiei 1i pliceau clinii, se ginuse departe de ai
sotului ei. De-abia cind a devenit singura lor stipind
a Ingeles c¢i mai fiecare litritor fusese inchinat prin
botez ibovnicelor ce se perindau prin viigoara acestui
don juan de provincie. $i-a mai dat seama ci defunctul
nu i botezase la intimplare, ci le-a dat numele dupa
cite o potrivire de culoare, de silueti §i de temperament
intre iubita evocati §i clinele comemorativ. Ogari,
poanteri, seteri, braci §i grifoni, fiecare a fost inchinat
amintiril unei brune agere i costelive, sau unei blonde
rubensiene, sau unei roaibe agitate, al cirei nume, mas-
culinizat sau nu, l-a purtat pini la moarte. Numai
basegii, firegte, nu s-au putut impirtisi din aceasti
cinste, pentru ci aveau libugele strimbe. Si Aretie le-a
purtat tuturor de griji, pini s-au stins unul cite unul
de bitrinete. Dar n-a vrut si pistreze nici un urmas.

Pe Gavrild, femeile §i vinitorile 1l costaserd mai mult
declt politica §i campaniile electorale. Totul se desfigu-
rase intr-o ametitoare Impletire. Dar nu de aci s-a tras,
1si amintegte Lucu, ruina totali a familiei Silion. Lovi-
tura de gratie i-a venit pe neagsteptate si cu totul din-
tr-altd parte. $i In mintea lui Lucu se infiripd imaginea
unchiului Pache, fratele lui Gavrili Silion. Ci daci
Aretie a fost marea pasiune a lui Gabriel, unchiul Pache
a fost in aceeagi misuri marea slibiciune a lui Gavrila.
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Cind se gindegte acum la el, Lucu 1l vede pe unchiul
Pache cu o ascugime §i un relief plin de contraste vio-
lente, ca intr-o gravurd in lemn. Nu semina cu ro-
bustul siu frate, o, nu; dimpotrivi! Inalt si usciyiv
ca un cilugir, in hainele lui de un cenugiu-inchis, ele-
gante i totdeauna largi pe talia-i scobiti. Un chip
intunecat, ca si cum ar fi fost ars de suflul deserturi-
lor, un chip tras §i uscat, Inconjurat de o barbi mici
neagrd, ¢i din el nigte ochi de un albastru vag, ca o
lumini de acvarium, magnetici §i turburitoare. O
frunte netedi si ingusti, frunte de femeie incipiiinati
si plind de toane, armonios mirginitd Intre sprincenele
lungi caucaziene §i pirul abundent, lins i lucios.
Aceastd frunte nu se potrivea citugi de pugin cu vocea
unchiului Pache, 0 voce de bas, de o adincime gi de o
vibragie nemaipomenitd. Vocea irezistibili a unchiului
Pache: un vuiet de orgi, un tremur muzical de care
se Infiorau inimile §i care sublinia propriile-1 sunete
ca o pedald, si adduga un fel de argument firi de
rispuns celor mai ciudate capricii §i celor mai absurde
si indriznete cereri de bani ale lui nenea Pache. Cum-
nati-sa Aretie, a povestit ea Insdgi <3 la clteva sipti-
mihi dupd cisitoria ei cu Gavrild, olnd l-a cunoscut,
In sfirsit, pe Pache Silion, care se intorcea dintr-o
cildtorie 1n striinitate, a trebuit si lupte, In sinea ei,
cu obsesia acelui glas §i a acelei priviri ce te agintea
tard a stirui, parci de dincolo de lume. Pentru Pache
Silion, care, In ciuda staturii sale inalte, era plipind
si tugea, Gavrild ar fi jertfit totul, ca pentru o femeie
-iubitd. Lui nenea Pache, Indrigostit de viatd, de oa-
meni §i de animale, amator de arti §i de ciryi rare, ii
era sili de munci, 1l ingrozea orice d;cmeis. Totul, in
afard de o stare vegetativd §i o contemplagie vagi, fira
de sfirsit, i se pirea cazni gi sfortare. Fratele siu i-a
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ficut rost de o sinecuri grasi si onorabili. L-a trimis
la Sulina, unde aerul de mare avea si-i priasci. Si
Pache Silion a devenit secretarul delegatiei romine la
Comisiunea Dunireani. Pugin dupi aceea, s-a aflat
c3 Pache Silion s-a insurat, dupi somatiile de rigoare,
cu frumoasa Madeleine. Era fata unor negustori de
cereale din Briila, fugitdi de acasi cu un ofiter din
marina comerciali strdind, plimbatid citva timp prin
Risiritul Apropiat si- Intoarsi in tari ca dansatoare
§1 cintireati la santanele de pe litoral. Dar nu acest
mic scandal a fost marea lui nenorocire, ci o boali
necrugitoare §i tiinuiti ani de-a rindul, care-l ficea
pe nenea Pache si-si piardi treptat vederile. I5i didea
seama de prapddul care 1l ameninga, dar nu putea si
renunte la locul siu: devenise administratorul finan-
ciar al Comisiunii, §i prin miinile lui treceau sume de
bani insemnate. 1Ii venea din ce in ce mai greu si faci
fatd sarcinilor sale, si urmireasci sumele ce i s& da-
torau §i si ¢ind socotelile la zi. Marea lui griji era
cum si-§i ascundi infirmitatea. Il chinuia §i gelozia,
o binuia pe Madeleine. I se pirea ci se Tmprietenise
prea repede cu doctorul casei §i ci aceasti prietenie
trecuse de marginile ingdduite. Dar nu avea alte do-
vezi decit temerile §i presimtirile lui, intemeiate numai
pe impresii nedeslusite §i indoielnice : tremurul vag
al unui glas, o exclamatie neagteptatd, cite o ticere
care se prelungea, riceala din ultimul timp a Made-
leinei fatd de el, citeodati nervozitatea ei §i mai ales
trecutul, pe care inainte vreme nu i-l reprosase nici-
odati.

Intr-o amiazi de septembrie, la ora mesei, familia
Silion s-a pomenit, dupi o absentd Indelungati, cu
nenea Pache. Sosise pe Dunire cu un remorcher al Co-
misiunii. Pirul §i barba 1i incdruntise, era de o paloare
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hepatici §i nervoasi, un zimbet silit 1i crispa buzele, si
in elegantul lui costum de cilitorie in carouri se tinea
mai girbovit. Era singur, fird Madeleine. Cu toti vi-
zuseri in aminuntul acesta o respectuoasi griji fayd
de mama lui, care nu consimtise niciodati si-si vadi
nora. Striduinga lui de a-s1 potrivi gesturile cu privi-
rile, pentru a nu-si lisa ochii si se aginteasci in gol,
avea ceva dureros, iar surlsul acela crispat pdrea
uneori dusmdnos si sinistru. Se vedea ci triieste intr-un
intunerec adinc, In care oamenii si lucrurile sint de-abia
niste umbre cenusii care se intunecau pe zi ce trece.
Niciodati ca In acele trei zile de pomini, cit a stat
in casa in care se niscuse, nu fusese unchiul Pache mai
drigistos cu ai sii. Pirea cd nu se mai saturd ascul-
tindu-i. Le lua miinile §i le minglia cu miinile lui
lungi si osoase. Ciuta mai ales tovirigia mamei sale.
De citeva ori, ei 1 s-a parut ci Pache ar fi vrut si-i
spun¥ ceva anume, dar s-a oprit pe pragul unei des-

A tdinuiri. O singurd datd i-a soptit: ,,Ai avut dreptate,

- mami“, dar la intrebarea ei, i-a rdspuns: ,,Am si-yi
spun altd dati“. Se rizgindise.

Intr-o seari s-a dus la club, §i-a regisit prietenii.
Dar vizite acasi n-a ficut. In starea 1n care se afla,
nu vroia si fie vizut de femeile tineregilor sale.

Cind ceasul plecirii a sunat, a mai ficut, cu basto-
nul in mini, ocolul curgii §i gridinii, a pipdit gardu-
rile, a mingliat copacii §i s-a uvitat de jur imprejurul
sdu, ca §i cum i-ar fi revenit vederile. S-a intors in
casi §i s-a perindat prin toate odiile, cu pauze mari
de oprire, in care parci auzea ceva.’ Nu-i mai pisa
ci 1l vede, poate, careva. Se rupea cu greu de locurile
copiliriei. Coana Petruta il urmirea firi un cuvint,
cu ochii in lacrimi. N-ar fi putut si-i spuni nimic, ar
fi inecat-o plinsul. Imbrigigirile lui de bun rimas,
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stringerile de mini au fost sfisietoare in ticerea lor
mut3. A stiruit §i a obginut si nu-l insoteasci nimeni
la debarcader, nici chiar Gavrili. A plecat. -

Peste citeva zile, intr-o dupd-masi tirzie, coana
Petruta, cu cosorul in mini, se afla in gridini §i tun-
dea trandafirii. Deschizind portita dinspre curte, un
postag se ivi, cu o telegrami. Coana Petruta scipi
cosorul din miini.

— S-a Impugcat Pache! a exclamat ea, albi la
faga.

Aminuntele nu intirziard mult. Pache nu lisase nici
o scrisoare. Se Impugcase chiar la masa lui de lucru;
la sediul comisiei, unde un inspector 1i aritase ci fu-
sese furat treptat cu o sumd care insemna atunci o
avere. 1i didduse trei zile rigaz si implineascid lipsa.
Pache figiduise. Dar la cinci minute dupi plecarea
inspectorului si-a tras un glong in inim3. Cizuse cu
fruntea pe birou. Mina dreapti ii atirna de-a lungul
trupului tintuit in fotoliu, §i degetele lungi §i spectrale
aproape ci atingeau revolverul mic cu pat de sidef,
cizut la picioare: revolverul Madeleinei.

Atunci a inceput pentru Gavrili adevirata goani
dupd bani. Era 1n joc onoarea familiei. Trebuia si o
salveze, platind. Aretie nu 1mpirtisea aceasti preju-
decatd, mai ales ci onoarea Silionilor nu era angajati.
Nu fusese oare unchiul Pache major §i vaccinat? Si
nu stia toatd lumea ¢i nu era un hog, ci o biatd vic-
timd, ci 1n ultimul timp orbise aproape cu totul ? Si
la urma unmei, ce insemna onoarea Silionilor ? Da, Are-
tie avea dreptate, i zice astdzi Lucu Silion, cind, citind
scrisoarea mamei sale, gi-aminteste de aceste intimpliri
obscure i uitate.

Gavrili a fost Ingenuncheat de pirerile semenilor
sai din provincie. Ele au fost lege pentru el. O lege
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nescrisi, care l-a constrins si puni la loc, in casa de
fier a Comisiunii Dunirene, sumele furate fratelui siu
Pache. A fost un om slab si nu s-a putut fmpotrivi
parerii obstesti, ba chiar nici nu i-a dat prin gind. Si
iati de ce astizi urmasul unui pdrinte slab de Inger
e silit si tini zilnic socoteali de toanele domnului
Albinetz, poreclit Amidon, si faci ochi dulci §i teme-
nele in dreapta si-n stinga, pentru a-si -pm'un loc in
ocna lui de sinecurist, pizmuit de cei firi de slujba.
Tati de ce sihistreste azi Aretie pe un dimb plantat
cu viti americand, pe malul Dunirii, in loc si o aibd
lingd el, in casele care au fost ale lor, lingd vechiul
tribunal de pe Splai. Lucu 1§i arunci din nou ochii
pe scrisoare. Mai siri citeva rinduri.

,Dar toate astea — continud scrisoarea — ai si le
afli odatd. Ti-am fagiduit toatd povestea §i se apropie
vremea si mad §in de cuvint. Esti destul de mare acum.
(Silion clitind din cap : Intr-adevir, destul de mare!)
O si putem vorbi ca dot prieteni. Am fost intotdeauna
buni prieteni noi doi. $tiu ce vrei. Caugi in tragedia
paringilor tdi — noi femeile numim tragedie tot ce
contrazice visurile noastre de copil — un aminunt
fatal care s-a petrecut cindva Intre ei. Vrei ceva care
si te limureascd asupra firii tale §i a propriilor ei
lipsuri. Pe tema asta, imaginagia ta, pe care ai mogte-
nit-o, din fericire, de la mine, brodeazi lucruri fantas-
tice. Dar te previn ¢i nu trebuie si te agtepgi la nimic
senzational. Nu de aici ¢i se trag neajunsurile. Ai mog-
tenit intr-adevir de la tatil tiu anumite primejdioase
inclindri, nu vreau si le spun vicii, §i partea proastd
este ci ai nu numai’ tendinta, i §i mijloacele si exa-
gerezi. Ifi repet ci vom vorbi foarte curind despre
asta. Si gtii Tnsi ci eu, ca mami §i prieteni, mi-am
ficut datoria, de-a lungul serilor nesfirgite in care

104



tatil tiu ne l3sa singuri, daci mai tii minte.“ (Lucu
surfse din nou: Cum si nu tie minte ?! Erau limpe-
zile si linistitele seri provinciale, stribitute, ca in orice
resedingd de judet, de adierile muzicilor militare §i
miresmele de salclmi §i de tei.)

Ca de obicei, Gabriel lipsea. Era dus la  Bucuregt
sau in vreun ordgel de vilegiaturd, cu cine gtie ce
pupizi, cum zicea el, sau la mosia vreunui prieten,
sau cu braconierii la vreo vin3toare neingiduitd, sau
prin satele domeniului siu electoral, pe unde verva
lui, impletitd cu glume ieftine, 1i asigura o primire cu
stacane §i flori. Lucu se minuna ci un vlistar ca
dinsul s-a putut obirsi dintr-un asemenea pirinte. Nu-i
recunogtea alt merit declt acela de a sti si-i lase sin-
guri pe el §i pe Aretie §i de a avea griji si nu le lip-
seasci nimic. In gridina lor vastd, despirgitd 1n doui
de un gard lat de scinduri, Gavrili, mereu preocupat
sd-gi mireascd veniturile, Inilgase, din paiantd §i stuc,
o sald de cinematograf i o inchiriase unui antreprenor
oarecare. In timpul verii, pe vreme buni, spectacolele
aveau loc in porgiunea de gridini care, dincolo de
gard, marginea localul. Lumea se grimidea pe scaunele
verzi §i pe cirarea dintre ele §i uneori pe spatgiile goale
din fund. De pe terasa cufundati in Intunerec din
spatele locuingei lor, agezati in jilguri largi de paie,
nestinjeniti §i nevizuyi de nimeni, micul Lucu §i Aretie
puteau urmdri In toatd voia filmul siptiminii. Acolo,
de pe locul siu confortabil, Lucu a cunoscut pe eroii
de creti si- cirbune ai ecranului. Don juani de toate
soiurile : pringi rugi, aventurieri spanioli, ofigeri fran-
cezi din Legiunea striind, piragi englezi i gangsteri
americani, intruchipagi de marile vedete ce s-au pe-
rindat intre Psilander §i Rudolf Valentino. Iar Aretie,
in ticerea ei Inginduratd, urmirea gi ea desfigurarea
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vietilor de vamp#, cirora Asta Nielsen, Pina ' Meni-
chelli, Pola Negri, Dolores del Rio si 'Greta Garbo le
f{mprumutau Infitisarea lor. Nume gi chipuri care si-au
pus pecetea lor pieritoare pe mai bine de un sfert de
veac, sfirsit cu ei deodati. Pe toate, Aretie le-a pe-
trecut cu ochii §i cu gindul pind la declin, nestiutoare
de scurgerea timpului, cilitorind pe un jily in mono-
tonia $i mediocritatea unei existente de provinciali.
Fiecare spectacol isca in spiritul lui Lucu nedumeriri
si Intrebdri stdruitoare, cirora Aretie se striduia si
le giseasci un rispuns. ,Mami, ce e aia dragoste? E
aga cum ne iubim noi? Nu-i aga c¢i pe noi mimic nu
ne poate despirti? Cum e, mami, cind esti gelos?
Pogi si te mirigi cu cineva fari si-l §i iubesti? Si
daci pe urmi iubegti pe un altul, Inseamni ci Ingeli ?“
Clt de mult a chinuit-o pe Aretie cu intrebirile ! Da,
desigur ci Aretie are dreptate cind spune ci si-a ficut
datoria de mami §i de prietend, pentru ci mulfumiti
ei Lucu a Ingeles pretimpuriv o mulgime de lucruri.
Tot ea a stiruit mai tirziu si se mute la Bucuresti,
unde Lucu trebuia si urmeze cursul superior. Mutarea
asta a adincit §i mai mult despirgirea sogilor, cici
Gavrild, impovirat de noi cheltuieli, rimisese in pro-
vincie, si-si vadi de angarale §i de procese.

Lucu si-arunci din nou ochii pe scrisoare. Gindurile
Aretiei alergau mereu pind la el, pe firele verzi ale slo-
velor :

»Am trecut §i prin multe greutdti, dar nu ne putem
plinge ¢i am Indurat chiar lipsuri... i dacd tatdl tiu
nu prea §i-a pierdut vremea cu tine, ti-am gisit in
schimb, ca profesor si ca educator, un invigat ca ni-
meni altul. Nu m-am uitat ¢i arita flimind i dez-
bricat §i nici cd nu era de neam bun...“

2o
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Lucu se opri din nou din citit. In mintea lui se in-
firipa o imagine §i veche §i noui.

Un student dintre aceia pe care siricia 1i fugiregte
toatd ziua de la lectii, junele Fane Chiriac.

Intr-o dupi-amiazi, Aretie il chemase pe Lucu in
salonasul ei cu o mobild imbricati in broderii de ma-
tasd, lucrate de ea cu migali in anii dintli ai tineregii.
Acolo i-a fintins Fane Chiriac o mini osoasi. Era
oaches si uscitiv, mijlociu de staturd, dar zvelt si mli-
dios. De sub o frunte Ingusti §i tesitd, cu sprincene
circumflexe §i imbinate ca un zbor de rindunele, il
agintea cu nigte ochi verzi, plini de scipiriri alburii.
il privea ca pe deasupra unor ochelari inexistenti,
proptindu-si birbia in piept, ceea ce 1i exagera subti-
rimea ovalului lunguiey §i arimiu. Purta un imper-
meabil vechi, de culoarea vintului. Lucu nu gi-a dat
seama decit mai tirziu c¢i mantaua asta apira de
ultima gegradare unicul rind de haine al lui Fane
Chiriac : un costum de geviot albastru-inchis si lucios
pe la coate, cu pantalonii cam scimosagi, dar cilcati
cu atita griji, Inclt dunga lor pirea tiioasi ca o
muchie de cutit.

— Sint sigur ci o s-o ducem bine Tmpreuni, i-a
spus cu un glas metalic §i grav Fane Chiriac. O si
fim doi prieteni care au ceva de invitat unul de la
aleul. ‘

Vorbea cam rispicat §i rotunjind silabele, ceea ce
didea greutate cuvintelor, fincircindu-le cu ingeles.

— Eu am si te invig ce am invigat din cirgile de
scoali, iar dumneata ai si mi inveti cum si uit toatd
cirturiria mea, continui el firi si zlmbeasci. Si nu
ti se pari curios ci intr-o anume privingi eu n-am
si fiu profesorul, ci elevul. Elevul dumitale, firegte.
Miine la cinci dupi-amiazi o sd ne regdsim aci Si
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nu vid manuale, plaivazuri §i caiete. Metoda noastri
se numeste ,,vizind §i ficind“.

Inci o datd, Chiriac 1i strinse mina, gi-l1 privi in ochi
cu o privire apdsatd, de hipnotizator profesional. Apoi
se Inclini cu demnitate §i gragie In fata doamnei Are-
tie i duse cu griji la buze mina ei subgire §i parfu-
matd, ca pe un lucru sfingit g1 de pret.

Astizi, amintindu-si cele intlmplate, Lucu se gindi
ci scena ar fi cistigat mult daci Fane gi-ar fi ldsat
la vestiar acel pardesiu impermeabil de culoarea vin-
tului. Pe atunci insi, astfel de aminunte 1i scipau.

In siptiminile urmitoare, Fane Chiriac s-a ficut
stipin de-a binelea pe gindurile §i inchipuirea lui Lucu.
Lucrau la un pupitru, ce fusese destinat ¢indva rugiciu-
nii, fintr-o cimirutd goticl, izolatd de celelalte odii, cu
ferestre ogivale §i vitralii colorate, prin care pitrundea
o lumini singerie. Pentru Fane Chiriac nu existau in-
telesuri intunecate §i de nepitruns. Textele §i proble-
mele se limpezeau prin el ca prin farmec. Totul era
la mintea omului. Se lepidase de vorbirea cirgilor i
catedrelor, si folosea numai cuvintele de toati ziua,
cu ajutorul cdrora pretindea ci se pot reda cele mai
rafinate §i subtile tilcuri ale gindirii. Colegii universi-
tari vedeau in el pe geful generagiei.

‘Spuneau de el: E un mare invitat, e un abis de
stiintd. Profesorii i1 ¢ineau la distangi: Ce fel de
stiingd e aceea care nu se exprimd in ceea ce Fane
numea jargonul universitar ? Avea §i protectori stator-
nici, §i discipoli entuziagti. Giiseau ci e asemeni acelor
studenti medievali care se Intreceau si cu magistrii, §i
cu Dracul. ,,E poate insusi Mefisto“, spuneau fetele
clteodatid. Cici studentele 11 admirau de la distanti,
la care el le ginea cu o caldi, dar madisurati buni-
cuviingd. Acel coleg preocupat §i taciturn, care nu in-

108



cerca si le fie pe plac, le intriga, firi si le atragi.
Foarte pugine binuiau ci in rezerva lui mindrd intra
si multi sfiald. Fane gstia tot ce se vorbea de el. Era
informat fird si intrebe nimic. Auzea tot firid si tragi
cu urechea. Nu respingea §i nu lingusea pe nimeni, dar
cu vremea Lucu a observat ci ig] alegea cu multd grija
intimii, iar printre ei se numirau tineri bogati care-i
dideau mese, 1l plimbau §i-l pofteau pe.la casele lor,
in orag si la mosie in vacantd. Oricitd nepdsare arita
fagd de lucrurile lumesti (cici Fane 1i spusese o dati,
pe tonul adinc al marilor destiinuiri: ,,Nimic din ce
se petrece pe pamint nu are importanti“), in sinea lui
se simgea umilit ci trebuia si se arate in fata femeilor
in acel costum unic §i patinat de vechime. Firi in-
doiald, in acele cercuri studengesti in care f5i petrecea
existen{a, numai cugetul ii didea intiietatea. Dar nu
o datd Fane a trebuit si striveasci intre gene scipi-
ririle de invidie pe care le iscau in fantasticii lui ochi
verzi, plini de stele alburii, succesele colegilor elegangi
st luxos 'mbricagi. Ce n-ar fi dat Fane Chiriac si se
poatd invegminta la fel ! Lucrul acesta l-a ghicit Lucu
Incd din primele luni ale prieteniei lor. Fane a fost
acela care i-a atras atengia, In plimbirile lor pe strizi
i prin fata vitrinelor, asupra frumusetii nimicurilor ce
fmpodobesc viata. Si dupd ce aducea laude, in lirismul
siu sobru gi birbitesc, nobletii §i cildurii acumulate
Intr-un simplu tesut de lini sau de mitasi ori fulge-
relor captive in inima unui briliant, ori tainelor din
adincul unei pietre de smarald, ori zorilor statornicite
intr-un girag de mirgiritare, ori vegnicului foc ce se
mistuie in nemigcarea metalelor pregioase, ori nostal-
giei pe care §i-o inspird mobilele de lemn scump al
altor veaquri, el nu uita si mai adauge :
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— Dar toate aceste splendori nu sint decit ispiti.
Omul intreg le opune suprema lui putere: renuntarea.

Dar lui Lucu 1 se piarea ci Fane nu practica renun-
tarea decit cind nu putea altfel. N-a putut, firegte, si-gi
dea seama dintru inceput cite sforgiri i cite jertfe il
costaserd cele clteva cimigi g1 cravate de mitasd §i
pantofii scumpi pe care Fane 1i purta, in vadit contrast
cu uzura costumului. Desigur ¢i el a prins cindva pri-
virea cercetitoare §i nedumeriti a elevului.

— Fac §i eu ce pot, i-a explicat Fane. O cimagd
buni si strilucitor de curatd, o incilgiminte impecabild,
soarta le ingiduie chiar §i omului sirac daci stie sa
se chiverniseascd. Nimic nu e mai penibil decit niste
pantofi grosolani §i scilciati §i o cimagi obositi cind
se adaugi un costum ripdnos. Si termind doctoral :
Cati si salvim aparengele micar prin detaliu.

I-a mai spus cu acest prilej:

— S3 stil cd nu mi-e rugine de slibiciunile mele.
Sint congtient de ele, asta e totul. Cind gi-ascunzi sli-
biciunile, esti ridicul. Cind le afigezi, egti neruginat. S3
nu fii niciodati propagandistul unei slibiciuni sau al
unui viciu, cu atit mai mult daci 1i apargin. Te faci
odios. Eu Imi recunosc slibiciunile. Lucrul ista mi
face chiar simpatic. "Cei cdrora mi spovedesc mi se
cred superiori §i se oferd si ma protejeze. Si fiindcid
vorbim de detalii, §tii tu care amdnunt m3 doare mai
mult ? Uite, dsta!

Cu un gest brusc, Fane scosese din buzunarul vestei
un ceasornic de nichel oxidat, cu un lang scurt de ar-
gint, si-l depuse pe pupitru.

— E degradant, continud Fane apisind pe cuvinte,
sd portl asupri-ti o asemenea ,,ceapa“. Ascultd ce tare
bate ! Trezeste §i morgii din groapid. Cu neputingd si
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scap de el. Mi-e necesar. $i trebuie si-1 consult pe
furis, ca §i cum m-a§ fIncheia la pantalon. Ah, un
Schaffhausen, sau un Patek de mini... Dar si lisim.
Deschide Tacitus, Cartea intiia, capitolul treizeci. Eu
recit, tu traduci pe mdsuri.

Si fird alti tranzigie, Fane, cu ochii in tavan, reciti
rar §1 rispicat:

— Tum ut quisque praecipuus rubator, conguisiti
et pars, extra castra palantes a centurionibus aut pre-
toriarum cobortium caesi : quosdam ipsi manipuli do-
cumentum tradidere” 1.

Iar Lucu, intre pauze, tilmdcea, ca §i cum i-ar fi
tinut isonul :

— ,Pe urmi au fost ciutagi principalii rizvritigi.
Mare parte, rispindigi pe la gard, au fost ucisi de cen-
turioni sau de pretorieni...“

— Bine, Lucu Silion, vid ci nu ne-am pierdut
vremea impreuni. Cu latineasca ta, ai si te alegi cu
un complex de superioritate pe tot restul viegii. Ce
pacat cd tratatele diplomatice nu se mai redacteazi
in latineste ! '

Fane ficea aluzie la intengiile Aretiei de a face din
fiul siu un diplomat. Dar cum de stia Fane pe de rost
un capitol obscur din Tacitus ? Nu cumva isi pregitea
lectiile de cu seard ? E oare in stare si recite capitolul
intreg pe dinafari ? Fane insi schimbi vorba :

— Ajunge atita invititurdi! Spune-mi, ce crezi
despre femei ?

— Nu cred nimic.

Lucu se rogise.

! Atunci, intruclt fiecare se rogsise de rugine, adunagi sau im-
prigtiagi §i riticind in afara castrelor, au fost ucigi de centurioni
sau de cohortele pretoriene ; exemplul acestora l-au urmat §i ma-
nipulele (unitdgi de 100 de oameni fn armata romani).
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— Cind ai s3 crezi ceva jo sd fie prea tirziu. E mai
bine si stii cite ceva mai dinainte. -Ai iubit vreodatd ?

— Nu inc3.

— Nici si nu incerci. Iubirea e o boali ndscocitd
si construiti In toatd evolugia ei de scriitori §i poeti.
Ceva cam fin felul isteriei lui Charcot. Cititorii zev-
zeci o imitd asa de bine, incit suferi dupd tipic ¢
citeodati mor.

Clipd de ticere.

— Ai de gind si te Insori? relui Fane.

— Nu m-am gindit incd la asta.

— Nici si nu te gindesti. In chiar momentul cind
iti pui problema, esti pierdut. Ai si duci toatd viaga
fn clrcd pe cineva. Mai intli pe doamna cu pirostriile,
pe partenera de altar. Pe urmi toati prisila. Ce se
mai alege din tine atunci? din eul tiu?

Trecurd ani. Aproape ci uitase de Fane. Stia despre
el ci se insurase. Ducea in circd i copii. Tinea casi
la Tirgoviste, fiindcid viata era mai ieftini §i mai era
si profesor de logicd i psihologie la liceul de la Mi-
n3stirea Dealului. Era profesor si la Ploiesti, si la
Giurgiu. Dar era §i agregat la catedra de filozofie
din Bucuresti. Existenga fostului siu profesor parci se
petrecea mai mult in tren. Si deodatd, lui Lucu i se
ficuse dor de el. Aminase mereu ora revederii: se
temea poate de o dezamigire sau poate de o noui
robie ? A fost o scurtd convorbire telefonici. Cu emo-
tie, recunoscuse glasul metalic de altidati: ,,S3 fii di-
mineatd la sapte aci.“

Aci insemna la Steaua Polari, un mic hotel econo-
mic din apropierea Girii de Nord, pentru cilitori gri-
bifi §i cu bani.numiragi.

La ora hotdritd, Lucu se Infigigase la portar.
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— Domnul profesor Chiriac? Camera 17, la al
cincilea. ‘ '

Ascensorul nu mergea. Intr-un suflet, Lucu urci sci-
rile pini la ultimul palier. Printr-o ugi Intredeschisd
la stinga, se vedea un pod vast, stribitut de grinzi
uriage, Intirit cu contraforturi. La dreapta — un cu-
loar Intunecos, de-a lungul unor usi numerotate. 17!
O singurd bdtaie in ugi.

— Intri! risuni rdspunsul ca dintr-un fund de
butoi.

Lucu se pomenise Intr-o mansardi ingusti §1 datd
cu var. Lumina diminegii se revirsa in diagonali prin
fereastra retezatd §i cocotati chiar deasupra acoperisu-
lui de zinc, povirnit spre stresini. Cildura care stagna
In odaie se pregitea 1n arsita verii aci ca pe o plitd
metalici. Lingd perete — un pat tubular de fier,
vopsit alb, ca la spital. Alituri — o m3sutd de noapte,
doui scaune de lemn §i paie impletite, o chiuveti cu
apid curgitoare, §i sub ea — un lighean. Deasupra pa-
tului — un raft de lemn cu citeva cirgi.

— Bine-ai venit! 1i urd Fane, scotindu-si capul de
sub ceargaf. Mugtele! adiugi el grav, in chip de
explicatie.

Faimogii ochi verzi cu liciriri alburii il atinteau pe
Lucu din obrazul de pergament arimiu. Fruntea lui
Fane se dezgolise ugor pe la timple in sus, iar in pirul
negru, dat pe spate, striluceau ici §i colo fire de ar-
gint. Fane i strinse mfina cu putere.

— Ta si te vad! 1i zise. Te-ai facut barbat.

fi ficu semn si tragi un scaun lingd pat. Lucu
suridea intimidat. Altfel f5i inchipuise el aceastd re-
vedere.

— Sint zece ani de cind nu ne-am vizut, incepu

Lucu si spuni ceva.
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— Nu e vina mea.

— Am vrut si te caut de mult, se scuzi Lucu, dar
am tot aminat, in speranta... ticu fincurcat.

— In speranta ci vei veni In fata mea cu vreo
ispravi mai acdtirii, nu-i aga? glumi Fane.

— Poate ci da, incuviingd Lucu intimidat.

— Cfit ai stat la Paris?

— Sapte ani.

Fane zimbi.

— Biata coana Aretie ! $i clte patalamale i-ai adus?

— Dreptul §i Filozofia.

* Fane suspini :

— Egsti de trei ani In tard... §i la cursul meu n-ai
catadicsit si te -arigi.

Se privird. Lucu se simgi sfredelit §i cintirit intr-o
clipi. Aceeasi ciutituri pitrunzitoare, in fundul
cireia mocneau flicirile spiritului §i ale vointei, gata
sa izbucneasci intr-un fulger vegnic ginut in friu.

— Daci e aga, de ce n-ai mai zibovit? intrebi
Fane.
= De team3 si nu zibovesc §i mai mult.

— Nu e un cuvint. Ulise a zibovit douizeci de ani.

— Ulise avea un scop. Fu n-am nici unul, mirtu-
risi Lucu. .

~— Te ingeli, ai unul, rispunse Fane, apisind pe
cuvinte. Dar scopul tiu e meschin. Atlta tot.

— Care e scopul meu ? se apird Lucu.

— Linia de plutire!

Fane se intinse §i cdscd a dispret.

Pauzi. Ochii lui Lucu cercetau inciperea. Pe par-
chetul soios, tavanul i peretii se scorojeau intr-un fel
de mitreatd calcaroasi. Un bec electric atirna gol-
golut de un fir mpletit, de-a lungul ciruia pogora o
panglici de hirtie de clei, niclditi de mugte. Cearsa-
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furile intre care Fane se odihnea voluptuos, intr-o albi
pijama de mitasi cu monogram albastru, erau de cu-
loarea gilbuie a rufelor bigate in boald, iar pe ten-
cuiala de sub raft Lucu ziri prizirite clteva virgule
singerii. Pe crimpeiul de covor de lingi pat zicea o
pereche de papuci jupuiti, scilciagi, ca nigte aripi de
gdini tiiate §i puse la indemini pentru unsul cu gaz
al mobilierului.

— Siricie lucie, nu-i aga ? Intrebi Fane cu miinile
sub cap §i cu ochii in tavan.

— Am impresia ¢i nu prea merge, mirturisi Lucu.

— E in firea lucrurilor: sint lefegiu.

— Dar ai lefuri multe.

— Numai patru, se apiri Fane cu o comici tris-
tetd. Ce mai sint eu pe lingd unul cg Staicovici ? con-
tinud el. Are cincizeci de simbrii, i nu le Imparte cu
nimeni. E drept c¢i poarti barbi, i barba are ciutare
in consiliile de administragie. Cincizeci de simbrii! Pe
cltd vreme eu nu am declt patru, dintre care numai
una pe de-a-ntregul a mea. Pe celelalte trei le fac pe
din doud cu suplinitorii. O adevirati plagi suplini-
torii gtia !

— Dar ei fac toatd treaba, Intimpini Lucu.

— $i totugi, crapd de foame, asta vrei si zici. i
priveste. Prea se.bizuie numai pe munci! In lumea
noastrd, munca este un expedient, cel mai trist §i mai
penibil dintre expediente.

— Ciudat! Te stiam un laborios.

— Blestemul lui Adam. Dar marii gmecheri scapi
de acest blestem. Pun pe altii si munceasci. Eu n-am
reusit incd si fiu un gmecher. Dar voi reusi.

— De ce te-ai casitorit?

Fane se ridicd Incruntat in asternut. Chipul lui de-
veni solemn.
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— Nunta mea! se destiinui el, privind in gol.
M-am cisitorit pentru ci sunase ceasul nuntii mele.
Asa am crezut. Nunta mea, repetdi el aproape in
soapti, aga cum a fost hotiritd acolo unde se urzesc
destinele, acolo de unde gi se fac semne. Fane rinji.
M-am fingelat. Din tot ce am crezut, m-am ales cu o
familie, incheie el pe un ton amar.

Lucu nu intelegea. Parci vorbise cu un alt om. Ascul-
tase lucruri care nu se potriveau cu nimic din tot ce
fi spusese Fane pind atunci. Nunta asta, care se ros-
teste ca ¢i cum ar fi scrisi cu N mare... Si tonul ista
ascutit §i tremurat ca de scapet in delir... Ar fi vrut
si-i ceard explicatii, dar se sfii. Daci s-ar fi folosit
de metoda de altidati a profesorului siu, ar fi simpli-
ficat si el totul. ,Fane, si-ar fi zis Lucu, nu se inge-
lege cu nevasta. Dintr-o indoitid dezamigire : una amo-
roasi, cealaltd conjugali.”

— Mi-ai spus pe vremuri ci o femeie, un cimin, e
tot ce trebuie ca si Impiedice pe un birbat si se rea-
lizeze. Si ajungi, adici, la cea mai mare putere, la
cea mai mare stiingd, la deplinitatea facultdgilor lui.
Si dea tot ce poate da el ca om.

— N-am zis ,,s4 se realizeze“. Miroase a literaturi.
Eu nu vorbesc asa.

— S4 devind el insugi! Foloseai §$i o comparagie :
blocul de piatri sau de marmuri din care sculptorul
scoate imaginea lui Apolon sau a Venerei. Nu e
prea noud.

— Hei, da, am spus! consimii enervat profesorul.
Si ce-i dacd am spus?

- — E cd vreau sd gtiu: te impiedicd, sau nu te im-
piedica ?

— Ce mai intrebi ? Uitd-te la mine ! suni rispunsul
iritat al lui Fane.
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— Si ceai de gind si faci?

— Ce poate face un bou injugat ?

— Si-5i scuture jugul. Sau si-si caute micar un
jug de aur.

Fane zimbi Impiciuitor.

— Daci poate! Dar in ce mi3 priveste, e drept,
cred cd l-am gisit.

— Unde?

— In presi.

Se ridici in pat, pivoti pe gezut, i5i dibui papucii
cu picioarele. Rimase cu miinile pe genunchi, cu pri-
virile in pimint.

— Dac3 vrei, te iau cu mine. .

— Unde ?

— La gazeti. Si prin ea, in clasa conducitoare.
De-a dreptul.

— Uyor de zis!

— Trebuie si devenim conducitori. O si facem po-
liticd. Ce te wuigi ? Stii ce-i politica ?

— Stiu citeva definigii, incepind cu a lui Aristot.

Fane ficu un gest dispreguitor.

— Toate poarti pecetea ipocriziei... 3sta e cusurul
mai tuturor definigiilor. A mea e mai buni, fiindci
e sinceri.

Se ridicd §i incepu si misoare odaia de la un capit
la altul, cu pasi rari i apisagi.

— DPolitica, rosti el sentengios, este arta de a face
cit mai ugor suportabili majoritigilor laborioase si
productive guvernarea  de cdtre o minoritate egoisti §i
parazitara. '

Lucu surfise.

— Definigia mi se pare ‘amuzanti, dar nu- rezistd
unui examen serios.! Si mai am de ficut o observatie,.
adiugd tare. O avere se agoniseste cam in doud-trei
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generatii. Un om politic vrednic de acest nume se pri-
copseste in doi-trei ani.’

Fane ticu §i se uitd la el, muljumit totugi de efectul
obtinut.

Scoase din sertarul mdsutei de noapte un pachet de
tigiri i oferi lui Lucu. Era semnul pregititor al unei
grave discutii. In citeva minute, Lucu avea si afle’
despre ce e vorba.

Opinia publici se numea gazeta infiintati de Titus
Androne, un inginer bogitas, mare antreprenor de lu-
crari publice, foarte mester in a dg‘LbMi comenzi de
la stat pe cii care la intlia privire aritau riguros le-

. gale. Avea de luat de la directia Ciilor Ferate multe

zeci de milioane, o creantd uriagd, consfingitd prin cele
mai Inalte hotiriri judecitoresti. Ce puteau insi face
tribunalul §i legea, cind birocratia se uiti la tine prin
ochelarii ei miopi, inaltd din umeri, 1¢i spune ,,vino
siptimina viitoare“ gi-ti trinteste ghiseul 1n nas? Sip-
timinile fac luni, §i lunile fac ani. Casieria vesnic
n-avea bani. Si contabilitatea vegnic avea nevoie de o
noud semniturd, pe o §i mai noud hirtie. Ca si poati
intra in stipinirea sumei la care avea dreptul, Titus
aflase c3 trebuie si lase o bun3 jumitate in miinile
unui consortiu de inalti birocragi, care dimpreuni cu
casierul vimuiau metodic toate pligile. Titus cunogstea
obiceiul §i datina. Procentul insi era cumplit de mare.
Niciodati zeciuiala nu atinsese asemenea culmi. I s-a
mai joptit: e adevirat ci ai clstigat procesul. Dar
»al migcat din urechi“. Si un biet avocat al Ciilor
Ferate nu poate si miste din urechi. N-are mijloace.
Asta nu e in misurd 53 o faci decit avocatul lui Titus
Androne. Aga stau lucrurile. De-aia nu plitim. De-aia
n-avem bunivointi. Iar bunivointa noastrd, intemeiatd
pe drepte socoteli, costd cincizeci la sutd,
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— Cinci la sutd, a zis Titus.

— Cincizeci! a replicat consortiul.

Minios §i trufag, Titus Androne n-a mai stat de
vorb3i. Era indignat. Avea de partea sa pe ministrul
comunicatiilor, pe secretarul’ general cu gefi de cabinet
cu tot, pe directorii de servicii §i de birouri, pini la
referengi §i dactilografe, pini la ugieri §i portari, fird
a uita, bineinteles, pe membrii diferitelor comisii de
receptie. Mai avea si o hotirire definitivd, cu aga-zisa
autoritate a lucrului judecat. $i iatd ci la platd se
ivea o noui serie de vimuitori, fird chip, fird nume,
pitigi pe dupd un ghiseu §i Inzestragi, ca licustele, cu
o mareatd pofti de mincare. Zadarnic Titus le-a virit
sub nas siptimini cu siptimini — ci numai simbe-
tele erau zi de plati — fel de fel de porunci §i somatii
in scris, care de care mai stragnice, i intirite cu toate
soiurile de parafe §i peceji. Zadarnic s-a rugat §i a
implorat, in ciuda imperialului siu nume, Titus An-
drone, §i pind la urm3 zadarnic s-a ristit §i a spu-
megat. Birourile i se Impotriveau cu puterea mutismelor
si a schimelor plictisite de unul care nu .vrea si pri-
ceapd. Intr-o zi, Titus a luat o hotirire eroici : totul,
sau nimic. Cineva l-a pus In legiturdi cu Opinia pu-
blici, gazeta vehementd dar astmatici a unui grup de
carturari reformatori, al ciror titlu mai de seami,
proclamat in articole profetice, era ci nici unul dintre
dingii nu implinise inci patruzeci de ani. Dar tinere-
tea, talentul §i idealul, vointa de putere §i Imbogitire
nu puteau acoperi deficitul anual. Elanul reformator
al redactiei luneca pe calea tuturor compromisurilor,
vehementa gi agresivitatea stilului isi diluau veninul
in posirca generalititilor §i a considerentelor abstracte.
Inci nitel, si dintr-o gazeti de atac Opinia publici ar
fi devenit, sub constringerea contractelor de publici-
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tatq 5i a subvengiilor de la marile firme, o gazeti me-
tafizici. Tirajul scizuse ca apele unei viroage in luna
lui Cuptor, publicitatea i subventiile se evaporaseri
(dupi flux, refluxul), cind Titus Androne, tusind mo-
dest ca si-si dea o Infigigare, se instalase in biroul di-
rectorial. ' ,

E un cincuagenar brunet, cu ochi de ciprioari obo-
sitd. Mustagd tunsd scurt §i neagrd incd, pe o gurijd
uimitor de rogie. E subgiratec §i elegant. Socoteala lui
e simpli. Scuipindu-si cilugul, Opinia publici i5i re-
capiti glasul de trimbitd al primelor siptimini de
aparigie. Cititorii, uimiti, rispund in gloati la che-
mare. Titus stiel cd pentru o gazetd, cea mai buni sub-
vengie e gologanul cititorului. Mai stie ¢ mulgi cititori’
inseamna multd autoritate, i mai departe, multd capa-
citate de intimidare §i gantaj. O campanie de presd,
cu nume proprii §i cifre, bine intemeiati pe aminunte
si dusd pind la capit, intr-o gazeti de tiraj, 15i spulberi
sigur ginta, fie ¢ e vorba de un mandarin stingher,
fie ¢c3 e de o fintreagd clici. Soarta vimuitorilor de
la contabilitate §i casierie este deci pecetluiti.

Primul an de independenti asigurati de banii lui
Titus a readus redacgiei vigoarea pierdutd, iar gaze-
tei — cititorii razlegigi. Al doilea an, publicitatea pe
alese, iar nu publicitatea cu orice preg. Al treilea an,
beneficiul §i autoritatea. Semn neindoielnic al succesu-
lui: un redactor, pirisind redacgia, a depus jurimin-
tul ca ministru. Plecarea lui a lisat un gol in redacgie.
Scria, intre altele, i un scurt articol siptiminal pe o
tem3 teologald, ceea ce scutea pe cititorul drept-cre-
dincios si mai meargi la biserici. Trebuia menginuti
rubrica. Dar cine si-l inlocuiascd ? Cineva s-a gindit
la Fane Chiriac. T se astepta rispunsul, daci da sau
ba, la gazeta.
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— Simt ci este ceva de ficut acolo, 1i spuse Fane
lui Silion cu cea mai cavernoasi dintre vocile sale.

— Dar cum stai cu teologia ? il intrebi Lucu. Stiu
ci nu prea e specialitatea dumitale.

— Specialitatea vine scriind, replici Fane.

Lucu 1nil{i din umeri.

— La urma urmei, rispunse el ca si fie in noti,
nu-{i trebuie decit un calendar bisericesc §i un
Brockbaus Lexikon.

— Bravo, il aprobid Fane, vid ci te-ai §i dat pe
brazdi. Vorba e, cum punem mina pe gazeti ?

— Nu mi pricep.

— E nevoie de oameni credinciogi. Vii cu mine ?

Lucu 4l privi intrebitor.

— Chiar acum ?

— Cind te-oi chema. Mi-ar face plicere si lucrim
impreuni. Ce stai pe ginduri, bate laba, 4]l indemni biie-
teste Fane, Intinzindu-i o mini joviali. O si ne facem
de joaci acolo.

Pe sub sprincenele lui mbinate, Fane se uita la el
staruitor gi zimbind. Pe Lucu gazetiria nu-l ispitea,
dar era fncintat la gindul de a fi alituri de fostul siu
preceptor. .

La doud luni dupi aceasti intrevedere a intrat 1
redactia Opiniei ca redactor de foiletoane istorice.

. Scrisoarea asta mi se pare fard de sfirgit, f5i zise
Lucu, e ca intr-o mie si una de nopti. Nu e Insi vina
mamei. Fiece rind e o [poveste intreagi.“

»Dar a avut proasta idee, citi Lucu fn continuare,
si te tragd dupd el In gazetirie. Asta nu e o meserie,
§i in tot cazul nu e o meserie pentru un tinir cu oreg-
terea ta. Dovadi e i nici nu te-ai ginut. Al rimas in
marginea ei, un foiletonist din an in Pagte. Ah, de m-ai
fi ascultat pe mine...“
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»Da, daci te ascultam, mam3, pe tine, acceptam
postul ppe care mi l-ai gisit la Externe. Acolo, silueta
mea distinsd §i dichisiti, cunogtintele mele poliglote
si-ar fi gdsit |pun<:—t'1myprijin, de pe care m-ag fi sdl-
tat prin vreo legatie din Apus. Ah, existenta cosmo-
politi §i paradiziacd de care tu, mami, n-ai avut parte !
Si valizele diplomatice inviolabile, pline cu secrete de
stat : ciorapi de mitasd i parfumuri scump negocia-
bile, medicamentele, devizele i stupefiantele, care ro-
tunjesc veniturile. Unde mai pui receptiile, ospetele, pa-
lavrele gi iubirile, §i huzurul leginat dn perne de piele,
pe arcuri flexibile, pe roti de cauciuc, intre resedingele
de iarni §i de vard, in marile palasuri. Ai vrut si mi
infrupt din toate acestea. Dar nu m-am lisat ispitit.
Stiam ci la Externe se di o lupti neintrerupti de
soapte §i birfeli pentru fiece post din striinitate. Nu-
mai aparentele sint strilucite §i surlzitoare la fericitul
conp din care se aleg soliile ce se trimit peste fruntarii.
Sub fiece mascid sclivisiti §i fuduli de la Externe se
poate citi atengia desperat agintitd spre culisele nevizute
unde se trag sforile §i pornesc subit ordinele de reche-
mare. Nu, mamd, lumea asta de ambitii ierarhice §i de
slugirnicie, de confort ambulant pe niste valuri penfide
nu se potriveste cu idealul meu de bucurii sigure i
linigtite.«

» e pregitisem pentru cariera asta, §i ti-am prelungit
sederea in Apus it am putut. Nu gi-au lipsit nici sffir-
siturile de siptimini «peste canal», iar scrisorile tale
duioase mi ficeau si cred ci esti de acond cu mine.
Cind c¢olo, te-ai «cuibidrit fintr-o sinecuri dubioasi si
te-ai furigat fntr-o indeletnicire de scrib, nedemnd de
un om de lume...“

»Dar, mam3, nu sint §i nici nu vreau si fiu un om
de lume !“

v
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»Al ajuns un boem care n-are mici mdcar curajul
boemei. Un boem lefegiu. Dar e prea tirziu ca si mai
vorbim despre astea. Nu-mi timine decit si mi rog
lui Dumnezeu si-yi dea noroc: e tot ce te mai poate
scipa. $i acum am si-{i spun cu ce rugiminte vin as-
tizi la tine...“

»Mami scumpi, scrise Lucu dintr-un condei, sint
adinc migcat. Scrisoarea ta a riscolit in mine toate amin-
tirile, toatd viata moastrid. As fi vrut si-ti rdspund fn-
delung, si-{i pot spune tot ce esti tu pentru mine. Dar
mi-e team3 s3 md gindesc c3 egti tot ce mi-a mai rimas,
c3, desi despirtiti, sintem singuri-singurei pe lume, ci
pretutindeni ne plndeste necunoscutul i intunerecul.
fmi dai de veste c3 ai vrea s3 vii ; te agtept i md bucur
ci vom fi iar impreund. Sper ¢ nu e nimic grav.
Mama mea la doctor, mama mea la dentist. Nu se poate,
mami, timpul n-are putere asupri-ti. Nu vreau.”



Capitolul 4
ANAPODA

Din fotoliul s3u pitit intr-una din boxele de catifea
ale cafenelei Esplanade, Silion urmireste prin uriaga vi-
trini dinspre Calea Victoriei priveligtea mulgimii ce se

.perindi intr-un du-te-vino ametitor la orele unu. Tu-
multu! oragului, orchestrat din uruit de motoare §i rogi,
din tropot ide copite si pasi, In larma haoticd a vietii, ii
dezmiardi auzul cu un ison {ntunecat.

Valsind la ristimpuri pe propria-i axd cu un vuiet
inibugit, uga turnanti de la intrare fisi revarsid finduntru,
cu o largd migcare de tirn, partenerii, fie rizlei, fie pe-
rechi, §i localul, gitit pentru oaspeti, se umple treptat.
in jurul meselor imaculate, in fata tacimurilor de argint
si a cupelor de cristal se alcituiesc sindrofiile de amiaza.

Sint mai intli obisnuigii acestei braserii de lux ; ei se
indreapti firi soviire spre ungherele de care nimeni nu
se atinge, pentru ci un stegulet minuscul, cu marginile
de metal alb, di de veste cu litere de tipar i locul a
fost ,,rezervat“ din timp. Insemnitatea clientului se ma-
soard cu aceastd atentie din ipartea patronului, si toatd
strategia unui oaspe modest §i obscur std in a pune mina
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pe una din boxele incd libere in care ar vrea si se simt3
izolat ca fntr-un salonag particular. Domnul Filip, sti-
pinul Esplanadei, se pricepe i amestece trecutul cu pre-
zentul, si armonizeze confortul §i nostalgia. Din felul
cum gi-a alcituit mobilierul, cum gi-a ales covoarele, per-
delele si draperiile, cum si-a pus in valoare bolgile in stil
vetust prin lumini risfrinte cu_dibdcie din «cuiburile lor,
se vede bine ¢i domnul Filip e un maestru al_decorului
si un priny al gizduirii.

Azi, Lucu Silion a avut norocul si prindi una din
mesele lui preferate, post de observagie inliuntru si
afard, loc privilegiat spre care tinde, indati ce pitrunde
in local, clientela selecti a marii braserii. Asemenea
mirunte satisfacyii Gl puteau ferici cite o zi fntreagi.
In cea mai mare parte a anului, cafeneaua fnsemna pen-;
tru el un fel de bazd a existentgei, aga cum jpentru algii
e clubul sau tripoul, aga cum e baia tunceasci pentru
femeile din Risirit. Se afundi mai adinc in fotoliu si
aruncd o ochire in jurul siu. Printr-un joc ciudat de
lumini §i umbre, pe care nu s-a ostenit s3 gi-1 explice,
e bine adidpostit aci de privirile indiscrete. Privit din
afari, chipul se spilicegte, i5i pierde conturul si trisi-
turile. Lucu n-ar vrea si fie invizibil, ci numai de ne-
recunoscut. i pirea riu ci legile moderne nu mai in-
gidduie portul migtii decit dn cadrul warnavalului. Re-
gretul acesta, Lucu l-a mai 1ncercat de nu mai gtie cite
sute de ori. Ocrotit de penumbra boxei sale, se simte
in sigurangd, ca un om mascat. Seotoceste mai departe
ungherele ferite i tainice ale cafenelei, ca §i cum n-ar
ciuta oameni, c¢i piianjeni. Privirile i se opresc asupra
unui trifoi de capete aplecate peste cite o farfurie de
supi, la o masi din fund. E fntr-un fel de golf intune-
cos al uriagei sili. Acolo, aciuai printre mese fird ciu-
tare, se afli cei trei oaspeti nelipsiti, pe care patronul
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Filip i-a dnscris in inventarul intreprinderii sale, cu drept
de a se ospita de doud ori pe zi, la dejun si la prinz,
dar numai din felunile trecute pe lista de bucate la
rubrica ,,Menu fixe“. In fruntea rubricii, supa de chi-
men sau de fidea e obligatorie. Ei sosesc cei dintii §i
pleacd cei din urmi, cind se ridici ¢i se trag obloanele.
Tustrei 4] iubesc pe Silion gi-i cautd tovirigia. Dar azi
el n-are chef de ei. 1i vede cum Gnfuleci pe ticute, cu
nasul in ciorbi. Nu sint frumogi. Bine-a ficut Filip
surghiunindu-i in acest marsupiu al braseriei, prin care
chelnerii trec la ofioiu, §i consumatoarele la oglinda !
Unul gi-a innodat gervetul la ceafi. Capul lui bolovi-
nos, tuns la piele §i cucuiat, e parci menginut la supra-
faya farfuriei de aceste doud aripioare de pinzi. Lingi
el, o figuri de mongol rogcat, spin §i aproape chel,
cu ochii bulbucati, gi-a agitat gervetul de guler. Mi-
nincd, vorbeste si se gterge mereu la guri. In faga lor
e un tindr scund si indesat, cu un cap agezat prea de-a
dreptul pe umeri. Si-l di din olnd in oind pe spate,
intr-o migcare de tidgdduire @ndiritnicd. Giuseppe,
Stolz si Diogenid, intreitul lor nume gi-a infragit sila-
bele i sun3, pentru obignuigii localului, ca un titlu de
poveste sau ca un numir de music hall.

Incredingat ci dinspre partea lor poate fi linigtit incid
vreo jumitate de ord, Lucu ii trage din buzunarul de
la piept tabachera de aur masiv. 'Cu migcidni incetinite,
isi alege o ;igareti Abdulah i incepe si o fumeze cu

o deosebitd artd, in cea mai comodi atitudine Ingi-
dulta in public. Pune spatii mari de volqptate intre fu-
muri, se bucuri de ameteala subtild §i vagd pe care i-o
di tutunul savurat pe Gndelete. Cu fiece respiratie, spi-
ritul i se destram3 Intr-o betie subgire, care fi estom-
ipeazi gindurile §i-l leagini la infinit pe marginea unei
fericiri momentane. Atlt e de desprins de constringe-
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rile vietii gi de nepisitor la truda §i zbuciumul oame-
nilor, Gndit i ingiduie isentimentul i3 e plimidit din-
tr-un alt aluat decit muritorii de rind. E un spagiu de
respect intre ei si el. Si e Gncredingat 3 va rimine in
fata lor mereu aga, cu zimbetul senin al superiorititii
inn3scute. l

Din <ind in dind, fi sunprinde chipul si migcirile in
oglinda care ciptugeste pe din afari una din coloanele
de sustinere ale imensei inciperi. S-ar fi dorit cu totul
altfel dedit ariva. Dar nu mai e nimic de ficut. Natura
l-a turnat dn pielea intunecatd a sclavilor si i-a diruit
ochii galesi, nocturni §i focogi ai victimei catifelate, in
locul privirii de otel a lui Siegfried. Dar femeile nu
l-au ocolit niciodatd, nu l-au lisat si tinjeasci de do-
rul lor. Lui nu i-a fost dat si tragi pentru nici una din
ele clopotele unui asediu Indelungat. I-a menrs vestea
«d ar fi nesimtitor, si el finsugi a fost cuprins de teami :
nu cumva nu era fn stare $i iubeasci? Dar spaima
asta 1 s-a risipit curfnd. A iubit-o pe Matilda, iar acum
o iubegte pe Laura §i e mindru c3 poate iubi. Adulmeci
insd in fiece femeie pricina, viditd sau ascunsi, pentru
care se cuvine si fie iubitd. Un neastimpir il indeamni
necontenit si scapere scinteia, si aprindi focul care
mocnegte fin fiece femeie §i s3 andi cu ea pe un rug de
fericire menitd uvitirii... Trebuie totusi si se schimbe.
Are s3 renunte la femei, are s3-i inchine Laurei viata
lui toati. Nu mai e timp de piendut. Inci o intlrziere,
si se va pomeni fntr-un impas intunecat. Va orbecii in
zadar dupi o poarti de iegire.

.51 e hirtuit de nevoi. Lefurile de-abia i-ajung pini
la jumitatea lunii. Nu mai are ce vinde. Sarcofagiile
cu blinuri, vesminte, bluze §i fote brodate, cuferele
pline cu dantele, cu rochii de mireasd, pene de pasirea
paradisului, cu sfegnice, icoane, argintirie, damascuri,
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carpete au secat de tot. Din zestrea a doud-trei gene-
ragii @ rimas pe fund un strat gros de camfor gi naf-
taling. ,,Res mobilia®, gindi Silion, negisind alt epitat
de dispret acestor mirunte comori de familie.- Mai era
si viisoara de la Dunire, unde tiia Aretie... Silion 1si
duse repede mfina la piept §i se pipdi. Scrisoarea citre
mama sa era unde o pusese ieri. Nu se invrednicise inci
si i-0 trimiti. O va face indati. Altminteri, are si amine
cine gtie oit. Asa era el : se hotira cu greu, dar amina
usor. I se pirea ci fintre timp lucrurile se infiptuiesc de
la sine §i ades in sensul doringelor lui. {gi cunoagte cusu-
rul §i ar vrea s3-l Gndrepte.

...Lucu tresare. Cineva se apropiase de el.

— Mi se pare ci domnul doregte...

E obenchelnerul Niculaie, negru si rotund ca un ciri-
bug §i faimos in meseria lui : nimeni mai bine ca el nu
ghiceste gindul i gusturile cliengilor. Cu un surls uleios
pe buzele lui umflate, de culoarea lutului ars, Niculaie
agtepta. O dungd albastrd 1i imprejmuia obrajii bucilagi
§1 ragi.

— Ay dori... incepe Lucu.

— Hirtie §i plic, di taie chelnerul vorba, ducindu-si
mina la frunte ca un telepat.

— Intoamai.

Niculaie se depirtd Indatd, si nu pard cd vrea si se
bucure de uimirea «clientului, i se Intoanse firi zibavd
cu o mapd §i tot ice trebuie pentru scris.

Lucu arunci o ultimd privire pe misiva lui, inainte de
a lipi plicul. 1 se piru prea scurtd, prea gribiti, prea
seaci. Si dintr-un imbold neasteptat, adiugi clteva
rinduni : '

»Ie agtept din tot sufletul, mami scumpi, §i nu stiv
cum s3 fac si-fi gribesc venirea. In zilele lui hirguite
si fard de rost, fiul t3u nu putea primi, crede-mi, un
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ajutor mai adevirat. Sint la o rispintie a vietii mele,
mami ; nu te speria, nu e nimic grav. M-am hotirlt s
mi lepid de picate, §i atita tot. Altfel, «ratez» firi
gres. M3 pagste siricia, boala, si pind la urmi azilul de
noapte. Repet : nu te speria, sint fincd departe de pri-
bugire. Venirea ta m3 va imbdrbita in lupta mea cu
Satana, adici cu mine finsumi. Te agtept, mam3. Lucu.“

Intre acestea, Niculaie se ivi din mou, purtind in
palmi, cu acrobatici dibicie, o tavi incircati. Puse pe
masa lui Lucu o criticioard de vipli, acoperiti, pe care
acesta o descoperi. ‘

— Vol-au-vent cu ciuperci ! Cum de-ai ghicit, vriji-
torule ?

Tacut §i enigmatic, Niculaie il servi. Lucu arunci o
privire strategicd ispre locul clarobscur unde grupul celor
trei ingi se imbuiba in dugminie dintr-un uriag rasol de
vicutd, de care, pesamne, bucitiria restaurantului tinea
si se dezbare, Da, nici o ameningare. Grupul mai avea
de lucru jpentru incd vreo treizeci de minute. Lucu putea
53 se ospiteze in tihni.

Trecuri minute incete.

— Am onoarea si vi salut!

"Un omuleg rotofei se fringea dinainte, in pleciciune.
Lucu fisi stipini un oftat: e domnul Giuseppe. Era un
contrast hazliu intre fiptura rogcovani ¢i numele de
miazdzi al omulejului. Cu mina pe spitarul unui scaun
capitonat, pe care-l stringea cu intengii de ocupant, Giu-
seppe se uita la el cu ochii lui spiliciyi i duiosi.

— Te detanjez, coane Lucule?

Trecuse fulgerdtor de la pluralul omagial la intimita-
tea respectuoasd. [ntr-un risuflu resemmat, Lucu se li-
berd de oftatul de care era plin. .

— Agtept pe cineva. Ia loc cinci minute.
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Omuletul se asezd in diagonald, cu o singurd fesi, pe
marginea scaunului, §i cu un motiit de recunogtingd 1si
sprijini de masa lui Silion vesta proeminentd, pe care
strilucea un lang de aur, bitrinesc.

— Pentru oamenii inteligengi, cinci minute fnseamni
o eternitate, fincepu el. Nu existi afacere sau problemi,
oricit de complicatd, care s3 nu jpoatd fi expusd in cinci
minute.

Vorbea libirtat §i calm, cu o voce matd si cu sigu-
ranta wcelor obignuiti si se faci ascultati. Firi fndoiald
ci domnul Giuseppe are de gind si-i facd una din acele
propuneri subtile, menitd si-1 stoancd ceva iparale.

— E vorba de o afacere, sau de o problem3, dom-
nule Giuseppe ?

— Mai indli afacerile, §i pe urmi problemele. Pri-
mum wvivere, coane Lucule!

Prin urmare, asta era. Pentru nimic in lume Lucu nu
se va lisa buzunirit.

— Cum stai cu femeile, domnule Giuseppe ? (Nu-si
dadea seama ci punindu-i intrebarea nu ficea decit si-1
imite pe Fane.)

Sprincenele abia mijite ale lui Giuseppe se iniltari a
mirare : doud tuleie de un blond-rogcat, rispindite pe
nigte pernite de piele, pneumatice §i rumeioare. Ochii
lui bulbucagi §i nitel strunigi se obliciri mai tare. Un
zimbet vast 11 descoperi dingii cu strungireati. Cu trun-

—
chiul siu de broscoi, moale i rotund, se 1353 pe spitarul
scaunului. Respird adinc. Un Buda opirit i blind care
converseaza.

— In aceastd materie, rosti el, nu pot decit si-mi
declin competenta. Din lipsi de experienti.

T Fati mare? dntrebi Lucu interesat.
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— Si nu exagerdm, coane Lucule! Dar in privinga
femeilor m-am menginut totdeauna in limitele strictului
necesar.

— Esti un Casanova, domnule Giuseppe ! Strictul ne-
cesar creste mincind, ca §i pofta.

— Je suis une petite nature !, coane Lucule, s3 nu uigi
asta.

— Esti insurat?

— $i de ce n-ag fi insurat? ridspunse pe un ton de
cantileni Giuseppe.

— Ciyi ani ai, domnule Giuseppe ?

— Patruzeci §i gapte, prost conservagi.

— Ariti bine, mult prea bine, domnule Giuseppe :
esti trandafiriu de tot. Numai vina asta albastri a frun-
tii mi se pare cam umflati. Bagi de seami, maestre,
addugi Lucu ameningindu-1 cu degetul ; nu te juca cu
»Hsubitul“ ! Fii cuminte !

— Am o inimi obositi si un singe prea mivalnic, oftd
Giuseppe.

— Esti amorezat ?

— Nu sint erou de roman, coane Lucule. Sint un om
insurat. Stii dummeata poezia ciminului.

— Poezia resemnirii !

— Zi-1 cum vrei, numai poezie sa fie.

~— Dar daci schimbi partenera, poezia e mereu noud.

— Si obositoare, coane Lucule. Croit cum sint, prefer
sa ma crug. _

— Ca si triiegti cinci ani mai mult?

— De ce mu? iy ingropi dugmanii. E o satisfactie.

— Al mul{i dugmani ?

Giuseppe nu rispunse. Intrebarea trezise fintr-insul bi-
nuiala ¢i Lucu i-o luase inainte cu Intrebirile ca si-l

! Fizicul nu-mi permite.
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impiedice de a-i vorbi despre ce-l adusese la el. Trebuia
s% puni capit diversiunilor §i sd inceapd §i el a pune
intrebiri. E calea cea mai scurtd care duce la gintd.

— Un om neinsemnat ca mine nu poate avea decit
prieteni, sund tardiv raspunsul lui Giuseppe. Dar dum-
neata de ce nu te insori, coane Lucule ?

— Ca sd nu-mi asasinez nevasta.

Rispunsul acesta nu-1 sunprindea citugi de pugin pe
Giuseppe. Dar el gisi i ar fi nimerit sd simuleze oare-
care uimire, ca sd-i facd plicere lui Lucu. Igi holba deci
ochii bulbucagi, tocmai cit trebuia ca si-l indemne si se
explice.

— Convieguirea prelungitd poate duce la crimd, 1l
limuri pe un ton doctoral Silion. Adu-ti aminte de con-
vietuirea fortati a exploratorilor polari izolagi ani de
zile pe o banchizi. Ajung si se cunoasci atit de bine,
incit se urdsc i igi doresc unul altuia moartea.

— Pidcat ! suspind Giuseppe. Cunosc eu o fati de
neam bun. E frumoasi §i bogatd. Scapi de griji pe tot
_restul vietii.

— Grijile mi stimuleazi, minti Lucu, n-as putea
trai fird ele.

— Eu, unul, prefer banii fird griji grijilor bdnesti,
coane Lucule.

— Mai bine calic si slobod decit bogat §i injugat,
Giuseppe.

— Dar nu asta era propunerea mea, cucoane, n-am
venit si te petesc. A fost o vorbd in vint.

— Vid ci ai intrat pe calea mirturisirilor ; s-aud
propunerea ! il somd Lucu.

— JImi dai voie si beau un pahar cu api ? fintrebd
Giuseppe, ca §i cum s-ar fi pregitit 53 gind un djscurs.

Si, firi si astepte invoirea, bidu, trase batista de
olandi de 1a piept §i gi-o trecu peste buze.
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— Am o idee minunati, Gncepu el. In afaceri totul
e ideea, <hiar §i la noi, unde imaginatia creatoare e dis-
pretuitd, iar efortul e inutil. Vreau si...

— Destul ! intrerupse Lucu. Propunerea dumitale e
respinis.

— Dar nici n-ai auzit-o! exclami Giuseppe, in-
tr-adevir jignit.

— Qft am auzit mi-a fost de ajuns, declard Lucu.
Daci dummeata vii cu ideea, inseamni ci eu trebuie si
viu cu capitalul, §i eu n-am bani!

— Mie-mi spui, coane Lucule ?

— Sau cu munca!

— Ar fi culmea, maestre !

Si Giuseppe zimbi ca unul ciruia i se povestesc lucruri
de mai dnainte stiute.

— Cum era si-ti cer dumitale capital, domnule Si-
lion ? intrebd el ciutind si dea greutate cuvintelor.
Dumneata egti capitalul. Un capital care se ignori. Un
capital nespeculat.

— Nu vid ce se poate specula din mine. Mai curind
ag specula pe algii.

— Eg¢ti autorul minunatei Viefi §i domnii ale lui
Decebal. Mina lui Giuseppe descria Gn aer rotocoale
de admiragie. O capodoperd ! De ce n-ai permseverat,
maestre ?

— Perseverare diabolicum !'1 lansi Lucu, firi si
prea stie ce spune.

Cu nasul in farfurie, puncese a minca grabit dintr-un
somptuos profiterol cu gocolati §i frigcd, pe care i-l
servise Niculaie. Era singurul mijloc de a imita tactica
strugului, pentru a se feri de avalanga de elogii.care il
ameninga. '

1 A persevera e un lucry diabolic !
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Celilalt urmi nemilos :

— De ce vorbesti aga, cher maitre? Am citit-o de
doud ori, din scoarti in scoarti. Mi se mai intimpli §i
astdzi si recitesc din cite un capitol, la culcare. E car-
tea mea de cipitli. Erudigie, imaginagie §i magie
verbali.

— Schimbi placa ! Si vorbim de altceva !

— Te ingeleg, cher maitre. Cartea asta nu ti-a adus
decit neajunsuri: invidia profesorilor §i nici un ban
in plus. Eu insi 1fi aduc posibilitatea si cistigim, tine
minte, si cigtigim bani grei cu o carte de succes, ugor
de scris §i durabili, o carte care ,,rimine“ !

— Ugsor-neugor, pe mine nu mi intereseazi decit
0 carte care se scrie singuri. '

— Minunat, cher maitre! Ai pitruns in miezul
chestiunii. E chiar o carte care se scrie singuri. Nu
trebuie declt s-o iscilesti.

— Mersi ! E prea mare efortul.

— Ai dreptate. Te iscilim noi, coane Lucule.

Cu mfinile sale diafane, domnul Giuseppe scoase din-
tr-un joben imaginar o clogci §i o_duzini de oui de
aur §i adidugi:

— Et voila! .

“Silion se uiti ostentativ la ceas: trecuseri de mult
cele cinci minute. Era intrigat. Ar fi vrut'si afle des-
pre ce e vorba, firi si intrebe nimic, pistrindu-si
toati plictisita lui demnitate. Din depirtarea clar-
obscuri a golfului unde avea loc zilnicul praznic al
calicilor cafenelei, un minunchi de capete adunate la
masa lui Stolz §i Diogenid urmirea scena fin ticere.
Giuseppe vorbi din nou.

— Dacid nu mi ingel, cher maitre, esti vicepresedin-
tele Uniunii Istoricilor Independenti ?
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— Nici o bucurie, megtere. Uniunea se intruneste
o dati pe an, la realegerea comitetului. Sint reales
regulat pentru lipsa mea de-activitate. Avem aproape
tot atifia membri in comitet citi sint In toati uniunea.

— Prin urmare, reciti Giuseppe, esti Lucian Silion,
vicepresedintele Uniunii Istoricilor Independenti i au-
torul Vietii 5i domniei regelui Decebal, premiati (din
greseald) de Academia Romini. §i pe deasupra, mai
esti §i inalt funcgionar la Intercultur...

— Consilier, indrepti Lucu.

Giuseppe fsi ridici mlinile, dar nu prea mult, in-
spre tavan.

— Admirabil ! Si-mi ingidui insi o usoari modifi-
care: 1 loc de consilier la, si zicem: consilier al
Oficiului Intercultural.

In amindoui pirgile frazei, Giuseppe accentuase mai
cu putere pe cuvintele la §i al, iar acum se uita la
Silion cu o privire menitd si-i stoarci un tribut de
admiragie. Lucu inilgd din umeri.

— Nu vid unde vrei si ajungi.

— La o carte de viziti. Ne trebule una concisi §i
impozanti. O avem.
— In ce scop?

Giuseppe se apleci peste masi §i vorbi confidengial,
aproape suflind in zeama ide gocolati cu frigci din far-
furia lui Silion :

— Ca si lansim noua dumitale operi.

Silion se indrepti deodati in fotoliu. Miscarea - lui
piru ci fmplinti un semn de intrebare in aer, dinain-
tea lui Giuseppe.

— De necrezut ! exclami acesta. E vorba de Arbon-
dologia Rominiei Mari, cu subtitlul Index al principa-
lelor familii rominesti din- vechiul regat si din pro-
vinciile alipite, lucrare redactati §i editati de Lucian

.
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Silion, vicepregedinte al Asociagiei Istoricilor Indepen-
‘dengi, consilier al Oficiului Intercultural §i de Turism,
autor al Vietii si domniei regelui Decebal, studiu pre-
miat de Academia Romini etcaetera, etcaetera...

Zise §i se lisi pe spitarul scaunului, si misoare in
voie efectul cuvintelor rostite cu o voce placidi.
Lucu ticea.

— Minunati idee, nu-i aga, coane Lucule ?

Lucu se uitd la ceas.

— Au trecut de trei ori cite cinci minute.

— Nu m-ai ingeles, scumpe megtere, se repezi, neli-
nigtit deodati, Giuseppe. Cine n-ar subscrie o sumi
oarecare ca si-§i vadi numele tipirit intr-o carte cu-
prinzind lista boierimii adevirate ? Cartea noastri,
pardon, cartea dumitale, e almanahul Gotha al Ro-
miniei. E un certificat. Singurul. E i un act patrio-
tic. Inzestrim tara, o dati pentru totdeauna, cu o
veritabild elitd. Credm o nobilime. Si dumneata stii c3
noblesse oblige.

Firi voia lui, Silion surise. Rosu la fagd §i incura-
jat, Giuseppe urmi :

~— Nu e familie la noi care si nu aspire, §i de
foarte multe ori si nu pretindi la boierie. Toti se trag,
cind 1i caugi, dintr-un spitar sau dintr-un vornic, daci
nu dintr-un voievod pimintean sau fanariot, sau chiar
dintr-un impirat bizantin de-a dreptul. Algii se mul-
tumesc cu o diplomi de nobleti de la Viena sau de
la Petersburg, cei mai modesti pogoari dintr-un ri-
ze§, dintr-un mognean sau dintr-un vlidici.

— Cei mai mulfi mint.

— Si ce interes avem noi si-i dezmingim ? Intrebi
cu un accent inefabil Giuseppe. ~

— De-aia m-ai uns pe mine autor... ca si autentific
minciunile, rinji Silion.
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— Dar cine ti-a spus dumitale ci sint minciuni ?
protesti Giuseppe. Vom controla toate documentele,
toate afirmatgiile. Neamul nostru nu e prea numeros.
in sinul lui, toate inrudirile sint cu putingi. Cu totii
ne tragem, mai mult sau mai putin, din $tefan cel
Mare... sau din impiratul Traian. In cartea noastri,
crede-mi, e loc pentru toati lumea.

— Egti optimist.

— Sint realist. Toati lumea i§i va da seama ci dm
clipa in care un cetitean e trecut in cartea de aur a
nobilimii, el este ipso facto consacrat nobil. Ce? Am
sd fac eu contestatie ? sau dumneata ? sau dumnealui ?
Cu arititorul siu teapin §i acuzator, puncti spre un
bitrinel grisun §i oaches, care, de la masa la care
ospita singuratec, tresiri gi ii surlse intimidat, prin
ochelari.

— Cartea noastri, continui el finfierbintat, e ca
vinul tras In sticle. Dupd un an de la aparigie e un
obiect de curiozitate. Dupi doi ani devine un docu-
ment venerabil. Irefutabil. $i asta, mulfumiti “ciren
dumitale de viziti. Iarba-fiarelor !

— N-am stiut asta!

— Pitrund cu ea in casele cu adevirat boieresti.
Sint cel mult doui duzini in toati tara. E vorba de
nigte oameni scipitati. Sint modesti, dar foarte vani-
tosi. Sint risipigi, din fericire, pe toatd intinderea alfa-
betului, de la a pini la zed. Ei sint momeala §i far-
mecul afacerii. Burghezia, mare §i mici, va fi foarte
migulitd si se vadi tipdritd, gragie pozigiei lor alfa-
betice, alituri §i printre familiile autentic boieresti.
Ambianta innobileazi, declari Giuseppe, 3sta e prin-
cipiul.

~— Firegte, confirmi Silion, principiul vaselor comu-
nicante.
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"Cu latul miinii, Giuseppe scuturi de pe fata de masi
nigte firimituri imaginare, §i replica lui Silion se spul-
beri in vint.

— Prin urmare, dau mai intii o raiti pe la boieri.
N-am si-i pun la nici un bir, cu toate ci ei cind au
putut au luat §i de la morti, §i de la vii. Dar pe ade-
ziunea lor §i pe hrisoavele lor se intemeiazi tot edi-
ficiul nostru. Am si le expun proiectul dumitale (Si-
lion f5i stipini o tresirire), §i voi fi bine primit. Cum
fi vorbesti cuiva despre strimogi, devine amabil, cu
condigia si nu-l injuri. O si fiu precedat de citeva
rinduri prin gazete, care anunti ci istoricul Lucian
Silion lucreazi la o arhondologie a tuturor provinciilor
rominesti : a lui Sion se mirginea la Moldova. Cu da-_
tele dobindite de la urmagii aproximativi ai vechilor
boieri, tipirim prima fasciculi; 3sta e secretul afa-
cerii : fascicula. Vom fi urmirigi de public de la o
fasciculd la alta, ca un roman foileton de pe vremuri.
Si aga imi incep turneul printre industriagi, negustori
si burghezia de mijloc. Voi fi ajutat de Stolz, de Dio-
genid §i de doctorul Felix, care tocmai intri, leginin-
du-se ca un rigoi, pe ugi.

Silion se intoarse §i recunoscu pe aga-numitul doctor
Felix. I§i purta titlul pe temeiul unor autentice patala-
male nemtesti : studiase filologia clasici. Il vizu cum
se indreapti spre masa din fund, surfzitor si zvelt,
in haine uzate §i strinse pe corp, cu minecile prea
scurte, sau cu bratele prea lungi. Se migca alene gi-si
purta capul plecat spre umirul sting, ca Alexandru
cel Mare. Un chip costeliv, cu fruntea goali, incadrati
de rare bucle castanii, §i cu gura intredeschisi intr-un
etern surls de ironie blajind, care i descoperea dingii
ovali §i desi. Doctorul Felix era un om modest, dar
sigur de superioritatea lui fizici §i morali,
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— Pe Diogenid §i pe Stolz i asmut asupra negus-
torimii de mijloc §i a micii industrii. Pe Felix il im-
brac bine g§i-l trimit la sagii yi gvabii de peste mungi.
Vorbegste ,,germana“ la perfectie. Mi-ar mai trebui un
biiat distins, un nobil scipitat, si cutreiere prin cas-
tele secuiesti §i maghiare. Asta va da un fel de lustru
lucririi noastre. Bietul Felix! Va trebui si-l angajim
la fix, fiindci grofii n-au bani. Sint §i ei 0 momeali,
ca §i colegii lor moldovlahi. O s3-1 salarizim.

— Si de unde banii ?

— O, nu cunogti felul de viag3 al lui Felix. Gitegte
si spali singur pe o teracotd cu pliti. Hrana lui ? Lapte,
oud §i cirnagi. Locuiegte intr-o cimirugd de doi pe doi,
ca si nu-l coste nici chiria, nici fincilzitul. Doarme
intr-un culcuy ingust ca la wvagon-lits, ca si nu-i. mi-
nince din spatiu §i mai ales si nu ispiteasci femeile si
rimini la el peste noapte. Totul e calculat §i redus la
strictul necesar, pentru ca doctorul Felix si fie scutit
de griji §i si soarbi liber din potirul vietii. Triiegte
din clteva lectii de limbi moarte §i moderne pe la
coreligionarii sii.

— A propos, evreii? Ce faci cu evreii? Intrebi
Silion. N-au strimosi de trecut pe listele boieriei...

Pe buzele lui Giuseppe fluturi din nou zimbetul
de indulgenti al specialistului in fata unui argument
profan.

— Uiti rabinii, uigi cohenii §i levigii, uiti pe ban-
cherul uitat din secolul al paisprezecelea, uiti pe medi-
cul lui Stefan cel Mare! Las’ pe mine: unul n-are
si-mi scape ! In intreprinderea noastri avem un mare
aliat (Giuseppe zimbi pini la urechi si-si pironii ochii
in tavan): femeia! Cred ci nici una din matroanele
noastre nu va tolera ca pe aceastd listi si figureze
prietena ei, §i ea nu. $1 voi avea griji ca fiecare din
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ele si afle ci vecina ei cu tot posidicul §i-a pistrat un
loc de frunte pe aceasti listd.

Silion se inveselise. Nu se mai simtea jignit, dar
socotea ci era timpul si puni capit acestei con-
vorbiri.

— $tii ceva, domnule Giuseppe, cauti-gi alt ratat.
Sau mai bine, o venerabili rabli. Un academician ast-
matic sau vreun general acoperit de cicatrici §i de
decoragii. Pentru o treabd ca a duminale, eu n-am inci
Virsta potriviti. Peste treizeci-patruzeci de ani, poate !
Mai incearcd atuncl.

Giuseppe Intinsese mlinile, cu palmele goale indrep-
tate, zigaz, inspre Silion, si opreasci aceasti prema-
turd avalangi.

— Eu nu gi-am cerut nici un rispuns, coane Lucule,
se tingui el. Ti-am expus un plan. Te rog si te mai
gindegti. Atit!

— Bine, domnule Giuseppe, am si mi mai gindesc.
Cind mi s-o infunda riu de tot... cind n-oi mai avea
de pierdut decit onoarea, am si mi fac milionar cu
ajutorul dumitale. $i acum, iarti-mi, dar vid ci dom-
nul Filip m3 pindeste de un sfert de ori. Cine stie
ce-o si-mi mai audi urechile ?! Firi supirare, nu-i
aga ?

$i cu un zimbet §i o privire de curtezani, Silion 1i
intinse o mini cordiali. Giuseppe se ridici pe picioarele
lui arcuite i, inclinindu-se ca un subordonat care pri-
meste felicitarea comandantului, se depirti cu bigare
de seami printre mesele cu lume §i chelnerii care for-
foteau gribiti cu tivile in echilibru.

— Omagiile mele, domnule consilier de: neant !

$i domnul Filip se inclini Incet, dar exagerat. Prin
ochelari, privirile lui il misurau afectuos si ironic.

Inalt §i Jat in umeri, domnul Filip era incredingat,
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cu toate ci se gtia cam pintecos, ci pleciciunile sale
sint necigiduit de gratioase. Purta o vegnici vesti
albd, cu lang subgire de aur, §i peste pantofi niste ghe-
tre imaculate cu nasturi de sidef. Pentru el, eleganta
demodatd era cea mai autentici elegangi.

Salutul lui, de o ciutati bizarerie, 1l surprinse pe
Lucu. In ochii lui se aprinse o luminiti de alarmi. Un
asalt de gingisii agresive devenea de neinliturat. Cei
doi vechi gi buni amici 1§i strinserd mina. Filip i tnase
un scaun capitonat §i se agezi cu de la sine putere.
Silion oferi tigiri. Filip refuzi si-gi scoase din buzu-
narul vestel un trabuc. Doui trimbe de fum.

— Ce mai face umbra pe care o facefi pimintului
de pomani? se interesi Filip, plin de politet.

— Ce poate face umbra unei umbre ? rispunse cu

modestie Silion, care socotea icd fn faga unui adversar
de mai 1nainte pregitit, cea mai buni tactici era _de-
fensiva.
" 11 surideau, pindindu-se cu afectuoasi ostilivate. Fi-
lip era in toanele lui de educator. Lucu a fingeles-o
dupi felul anumit tn care Filip 11 tinea capul dat pe
spate, cercetindu-l mai mult cu nasul decit cu ochii
Inliuntrul nirilor lui dilatate §i dispreguitoare se ri-
suceau, ca nigte circei, fire negre de par, sirmoase §i
rebele.

— V-agi ficut rondul de dimineatd, domnule
consilier ?

— Ca de obicei, rispunse Lucu, fidel tacticii sale.

— V-ati vizitat gefii §i protectorii? Le-agi oferit
tigiri englezegti ?

— Egiptene, rectifici Lucu.

— Agi telefonat cucoanelor dumnealor, si vi inte-
resafi cum au dormit demnitarii, - odraslele gi pe-

chinezii ?
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— N-as fi putut si neglijez acest punct de program.

— Le-agi tilmicit visele ?

— Ca o vrijitoare antici.

— N-agi uitat, desigur, si puneti si pedala...

— Care pedali?

— Pedala ocare di glasului dumneavoastri un tim-
bru de violoncel amestecat cu contrabas, cind vorbm
cu femeile. Asta introduce o insinuare sexuali in cele
mai nevinovate §i protocolare intrebiri. E ca o canti-
leni pe care o ingini prostituatele cind fac trotuarul.
Vocea domniei-dumneavoastre gidili auzul cucoanelor
sefilor dumitale ierarhici. ,,Ce b#iat incintitor e Lucu
Silion... Un adevirat $aliapin la telefon. A Intrebat i
de Pissy !“ Asa se motiveazi absentele §i se pistreazi
sinecurile ! oftd Filip din vastele lui adincuri.

— Firegte ! 1l confirmi Silion, sint intotdeauna pen-
tru efortul minimal.

— Dar agenda ? V-ati purecat agenda ?

— N-am nici un proces siptimina asta.

Filip pufni pe nas, intr-un firniit prelung si jignitor,
cum fac gtrengarii cind vor si arate ci nu-gi mai pot
stipini risul de atita caraghioslic.

— Hei, bati-vi si vi bati! exclami intr-un sfirsit
Filip, firi si se lase de pluralul de politegi, care i se
pirea ci pune un accent irezistibil ironiei sale. Cu pro-
cesele dumneavoastri, domnule consilier, m-agi invese-
lit. Dar eu vorbesc de agenda de sfingi §i mucenici,
de calendarul intim, de onomastice §i aniversiri, ila
mi intereseazi! Si nu ratagi vreun director sau vreo
directoreasi—care se sirbitoreste. Cit vi costi lunar
florile si telegramele ? O scoategi la capit cu douizeci
la suti din buget ?

— Cind nu cumpir orhidee...

Filip ciutd cu privirea un punct slab, ca si atace iar.
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— Vid ci aveti un apetit grandios ; vine din senti-
mentul datoriei indeplinite.

— Ai ghicit! Dar nu gtiu de ce tot nimeresc in
spelunca dumitale otriviti. O si-mi caut alta.

Filip surise cu ingimfare.

— Localurile mele sint ca femeile de care ai vrea-
si scapi, dar nu te Induri. Firi nici o aluzie! adiugi -
el, punindu-i 0 mini pe umir. Te simgi bine aici §i
ai si tot vii pini voi lichida §i voi deschide altul la
loc mai potrivit. Dupi mine, centrul nervos al Capi-
talei se muti mai spre bulevard. Ai si mi urmezi gi
acolo.

Filip 15i roti alene privirile §i nasul, adulmecind cu
satisfactie peste mesele §i boxele ticsite. Se uita ca un
cowboy peste o cireadi care i apartine.

— Merge struni, interpretd Silion, te umpli de bani.

Filip il privi cu amiriciune, ridicind spre Lucu un
arititor bulbos.

— Nu banii mi intereseazi, ci succesul. Sint un
amfitrion, nu sint un antreprenor. Vreau si am prie-
teni mulgi, care si se simti bine la mine. De dimi-
neatd pind seara. Si-i vidd, §i clteodati si stau de
vorbi. Chiar cind imi pierd vremea cu de-alde tine,
adiugi el tutuindu-l. Un loc de destindere si de intre-
mare, urmi el, in care totul, asezarea, mobila, lim-
pile, colgurile, boxele, totul e ales §i desenat de mine :
o oazi de catifea, de cristal §i de palisandru in deger-
tul de asfalt al Bucurestilor.

— Devii poet, il intrerupse Lucu.

— Nici un nabab nu-§i pogte permite si primeasci
zilnic atita lume. Dar o primesc pe socoteala ei. E
beneficiul meu moral. De aceea m-am apucat de ne-
gustoria asta.
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— Tar idealul tdu ar fi si-gi hrinesti clientela gra-
tis ! Ba si-i mai dai §i bani de buzunar!

Filip 1l asculti cu arititorul .intins.

— Chiar asa ! confirmi el, punctind energic in aer.

Silion trecu hotirit la ofensivi.

— Esti un neurastenic, ti-e frici de singuritate.
De-aia te-ai ficut antreprenor. Vrei lume in jurul tiu.
zi §i noapte, suferi de insomnie, ai nevoie de glasuri,
de farfurii care se sparg, de certuri la bucitirie, de
discutii cu chelnerii, de daraveri cu fiscul... Vrei poate
si uiti ceva — vreo dragoste nefericiti, vreo escrocherie
ratati, sau vreo crimi sadici, mai stii ?! Cu tot aerul
tiu de cimitar cumsecade, esti In fond destul de si-
nistru... Silion se intrerupse si se uiti la el cu atentie.
Da, destul de sinistru, cu toate ci semeni cu un sifon
cu ochelari.

Filip ticea. Un suris de superioritate amuzati fi
flutura pe buze. Pe un gervet de hirtie, Lucu trase
citeva linii cu creionul i i-l impinse amfitrionului. Era
profilul lui Filip, in chip de sifon cu ochelari.

— Mai bine te ficeai caricaturist, spuse Filip. La
liceu erai un caricaturist remarcabil. Cind te-ai intors
de la Paris ai publicat nu gtiu ce biografie romantati.
Ai avut succes. $i pe urmi nimic. Picat de tine!

Cu o strimbiturd plictisitd, Silion inlituri elogiile.

— Vanitas vanitatum ! 1

Printre rotocoalele de fum ale propriului trabuc,
profilul de soim al lui Filip se Inilgi solemn si blind.

— Te scufunzi pe nesimtite.

— Nici o griji: sint prea bun inotitor.

— Ai si obosegti.

1 Degerticiunea degerticiunilor !
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— Un bun finotitor nu oboseste daci apele sint
cildute. Cit mai pugine migciri, cit mai impercepti-
bile : iatd secretul plutirii. Numai un ageamiu se bili-
ceste, spumegi si-si pierde respiragia. Eu fac numai
aga — Lucu pianoti cu degetele prin aer — §i rimin
pe linia de plutire.

— Nu e de ajuns, pune-i motor !

Lucu i duse mfinile la urechi.

— Face zgomot !

Filip se intoarse spre el, cu o migcare a corpului,
cordiali.

— Spune drept, esti mulfumit de tine ?

— Dar tu de tine?

— Nu vrei si te pui pe lucru?

— Ty ! ficu Lucu strengireste.

— Mai ai cigiva ani valabili, §i pe urmi va fi prea
tirziu.

— Vreau si-i triiesc bine.

— Te finantez eu daci lucrezi.

— Adu banii!

— Ce figiduiegti ?

— Un autograf.

Filip i ridici miinile in aerul. imbicsit de fum,
apoi si le lisi in jos, deznidijduit.

— Sint un imbecil, ai dreptate. Si mi ierti, te rog,
ci mi-am permis...

Lucu 1i puse o mini pe mangeti.

-— Nu te supira. Sint §i rimin un inutil. Dar nu
fac riu niminui.

— Consumi fird si produci, rosti Filip sever,

— O, atit de pugin ! Sint un zero in socotelile aces-
tei lumi. Marele contabil m-a pierdut sau m-a uitat
in catastifele sfingiei-sale. Aduni i scade, imparte si
inmulgeste firi si tie seama de mine. E comod si fii
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un zero absolut: e ca la armati cind nu te au la
ochi nici gradatii, nici ofiterii ; e un sentiment excep-
tional.

Filip il pindea dindiritul unui zimbet blind si

amuzat.

— Nu te ingeleg, declari el. Fac i algii ca tine...

— Adici nu fac nimic, precizi Lucu intreru-
pindu-L '

— Dar o fac din spirit de revolti, ca si nu intre
in procesul de productie, cum spun ei. Tu insi nu
esti un revoltat. Ba mi se pare chiar c¢i nu egti re-
voltat de loc.

— Citusi de putin. Tout est pour le mieux1, cu-
nosti formula.

Filip izbucni :

— Care va si zici, nu esti decit un producitor de
guano.

— Un producitor...

— De guano. Nu gisesc o expresie mai poetici, pour
votre service. ?

Glasul domnului Filip sunase metalic §i nazal, ca
intotdeauna cind i se pirea ci g§i-a Infundat ad-
versarul.

— Ai fost pe Insula Serpilor ? intrebi nostalgic
Lucu.

Filip ficu o schimi de dispreg.

— Nu vid legitura.

— E paradisul pisirilor marine, il informi Silion.
Se abat pe insuli in stoluri astronomice, uneori viz-
duhul e alb de aripi si de spume. E un concert de
tipete, de zboruri §i de vuiet, mai ales in epoca in
care ragele §i pescirugii vin si-gi depuni ouile. $i stin-

i Totul e cum nu se poate mai bine.
2 Pentru dumneavoastri.
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cile se acoperi treptat de gwano alcituit din contri-
bugia pisirilor, a elementelor i a timpului.

— Tar tu esti pasirea miiastrd, care le concureazi
de la distangi.

— Tot ce se poate, admise Lucu suflecindu-si buza
a nepisare. Dar nu o fac dinadins.

Filip se uitd la el cu o deznidejde comici in oche-
larii lui concavi ca nigte lupe.

— Si ce-al realizat cu asta?

— Starea de echilibru indiferent! rispunse Lucu
grav. Echilibrul acela instabil, care se mengine totusi
la infinit, fird eforturi, ci numai prin leginiri.

Convorbirea le fu intrerupti de un fel de cutremur,
zgomotos §i scurt, al ugii turnante, care citeva clipe
se intepeni pe loc. Lucu §i Filip vizuri doui staturi
inalte, un birbat si o femeie, care se Inghesuiseri amin-
doi intr-un singur compartiment al ugii, impiedicin-
du-i pivotarea firi sfirgit. Intimidati ci se 'di astfel
in spectacol, perechea ridea cam in sili §i ciuta si
fnainteze cu pagi nevizugi, dar mici §i prudengi, atit
cit ingiduia spagiul redus in care intrase ca intr-o coli-
vie. In sfirgis, uga i revirsi in local.

Lucu ficu ochi mari. Recunoscuse pe doamna din
Piata Palatului, doamna care cumpira crizanteme,
doamna in a cirei trisuri 1si risturnase cu atita entu-
ziasm cogul cu flori. Purta un tailleur cilduros, de cu-
loarea toamnei ruginii, in care talia ei zvelti risirea
ca dintr-o teaci. Bereta §i egarfa pireau si fie din
acelagi material. ,,Imi place mersul ei, i§i zise Lucu,
felul insi cum pune picioarele pe pimint e cam stu-
diat, prea le pune la preg, drept e ci are §i de ce..”

O fnsotea un fel de stegar in civil, ale cirui vey-
minte, uzate, dar de o stofi scumpi §i de o croiald
eleganti, erau intreginute cu acea griji pe care bir-
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bagii prea Inalgi sint silisi si o dea ginutei lor ca si
nu pari cizugi in mizerie. Cu obrazul lui ofilit §i gil-
bui, cu ochii lui intunecati §i riticiti, cu spinarea-lui
desirati §i nitel adusd, pirea trecut de cincizeci §i
cinci de ani. Degi birbierit proaspit, chipul si birbia
lui apireau incadrate in doui fisii albastre. Pirul, incd
negru si des, era mentinut pe dreapta §i pe stinga unel
ciriri impecabile, cu pomezi virtoase.

Sprincenele lui late se prelungeau in virgule subtiri
In jos pe timple, iar pleoapele lui languroase, cu genele
bovine, erau menite si atenueze, parci, expresia nesi-
guri si nelinigtitd a privirilor. Acest belsug capilar, pre-
cum §i Infigigarea catifelati a fiingei tridau poate vagi
origini orientale. ,E un armenoid®, isi zise Silion, cu-
prins de o antipatie subiti pentru o Intreagi veche i
nobili natie, fiindci nu-§i putea limuri ce fel de legi-
turi existau intre acest om §i doamna din Piaga
Palatului.

Intre timp, usa turnanti pivoti din nou pe axa ei,
$i 0 doamni tinird, cu pirul platinat §i a cirei figurd
ascutitd §i smead3 se pierdea In fulgii cenusii ai unui
boa 1necicios, se aliturd, zimbitoare si radioasi, celor
doi nou-veniti. Filip se ridici si-i intimpine. Sirutd
degetele doamnelor §i schimb3d o stringere de mini
‘cu domnul armenoid. ,E un birbat frumos, i5i zise
Lucu. E nigel trecut. Ar putea si-i fie tatd sau poate
unchi, unchiul din comedii, cel cu misiune de tutore,
dar care devine cu timpul un pretendent tiranic la
mina pupilei sale. Tine pe antebrag cu cochetirie- un
raglan subgirel, iesit de ploi §i soare. E un semn nein-
doielnic de siricie. Siricie, iati o certitudine, dar care
nu duce la nimic.“

Oprit in mijlocul braseriei, grupul celor trei deli-
bera cu Filip despre alegerea unui coly mai ferit. In
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apropiere, tocmai se golea o boxi. Daci armenoidul
ar alege-o, Silion ar avea In fagi-i priveligtea celor
doui doamne. Depinde totul de hotirirea tutorelui.
Lucu se convinsese c¢i e vorba de un tutore. Atinti
deci asupra lui zadarnice priviri de hipnotizator in
desEerare de cauzi. In aceeasi clipi, doamna gindurilor
lui 11 ziri, 11 recunoscu, ochii lor se salutari. Poate ci
a fost numai o intimplare, poate o complicitate spon-
tani. Cu o nepirtinire suverani, doamna se intoarse
spre ai sii i 1i indemni s-o urmeze spre boxa care
se liberase.

Intre Lucu §i necunoscuti incepu atunci duelul ocu-
lar. E ceva caracteristic jumitigii dintli a veacului
douidzeci. Contemporanii il datoreazi cinematografu-
lui, cu don juanii §i vampele ecranului, cu regizorii
lui, care au speculat la saturagic fatalismul fascinagiei
fulgeritoare, ale cirei victime cad, de la prima vedere,
perechile menite a se iubi ca Tristan i Isolda, pentru
ci s-au regisit deodati dupi ce s-au mai intilnit, fi-
reste, §i intr-alti existenti. Peste umerii masivi ai tuto-
relui, Lucu zirea niste ochi halucinangi, agintigi cu un
fel de spaimi erotici asupra lui, ochi fantastici, ai
celei in sfirgit regisite. Si nici Lucu nu se lisa mai
prejos. Holba si el niste ochi exorbitati de o pasiune
subitd, de o dementi de-abia infrinati, in privirile par-
tenerei, incircate la ristimpuri de mirturisiri sublime si
de figiduieli amesitoare. Astfel evoluaserd ocheadele
savante, privirile discrete si piezise ale veacurilor dina-
inte de epoca inaugurati de Asta Nielsen §i care a cul-
minat cu Greta Garbo. Firi si-i pese de ridicul (cici
pentru un spectator dezinteresat, Lucu f§i didea seama
ci era ridicul), el fsi forta pleoapele, isi dilata pupi-
lele “spre viziunea fulguranti a doamnei din faga lui,
satisficut de a se simgi la unison cu ea, in acest joc
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fachiric de fascinagie gratuitd. i 1§i propunea, fiindcd
intre timp gindurile isi urmau cursul lor normal, si
afle de la Filip cine e necunoscuta §i cine e tutorele,
daci totugi tutore este. Vroia mai ales si fie prezen-
tat cit mai degrabi, siluind nigel prilejul daci acesta
nu se ivegte de la sine. Bigi de seami ci cealaltd
doamni, cea blondi §i smeadi, cu nasul itit ca din-
tr-un higis din acel boa cu fulgii cenusii, 1i zimbegte
subtire a complicitate §i protectie.

Tutorele a intors §i el de vreo doud ori capul si I-a
privit pe Silion, a doua oari cu mai pugin interes de-
cit Intiia. Surprinsese desigur privirile doamnei §i le
luase urma, firi si dea importantd. Cunogtea jocul
si-l tolera. Lui Lucu i s-a pirut, chiar, ci pe buzele
lui de un rosu decolesat-flutura un zimbet de ironie
indulgenti. De altfel, la finele dejunului chemi la
plati, se ridici numai el §i pleci, Eﬁﬁ)e cele doui
doamne 1n grija lui Filip. Acum insi doamna cea
bruni nu se mai uita la Lucu. In zadar i§i mai agin-
tea el asupri-i snopii Integigi ai privirilor ! Nici urmi
din magnetismul §i hipnoza de adineauri! LE o co-
cheti de rind, fi zise Lucu inciudat, gi-a bitut joc de
mine. Tant mieux!, panci hotirisem si renung la spor-
tul dsta al amorului.“

Ca §i cum gi-ar fi adus aminte de ceva, Filip se in-
toarse in fotoliul siu gi, cu arititorul ficut cirlig, 1i
ficu semn lui Lucu si se apropie. Silion siri in picioare,
cilci peste servetul cizut pe jos si inaintd spre boxi.
,Filip dsta are gesturi vulgare, e obignuit si cheme la
raport chelnerii §i rindagii, i5i zise el apropiindu-se,
iar acum mi priveste cu ifose de protectie, tine capul
dat pe spate, de-i numeri firele de pir din nas.“ In-
tr-adevir, intre cele doui doamne, Filip il astepta pe

1 Cu atit mai bine.
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Silion, cu pieptul bombat §i cu degetele petrecute la
subsuorile vestei, ca Disraeli. Cu un zimbet de fitar-
nicd timiditate pe faga lui arimie, Lucu se inclini ugor,
intr-o atitudine de respectuoasi asteptare, care ii pune
in valoare talia zvelti i scobiti, foarte la modi pe
atunci.

~ ypDoamna Ulmu.“ Aflase c¢i o cheami doamna Ulmu.
Si, nipidit de o recunogtingd tirzie fatd de patronul
Esplanadei, care la urma urmei se dovedise bidiat de
treabd, cu toate ci, speculind nemilos situagia, 1l luase de
sus, Lucu puse stipinire pe un fotoliu, Se afla, in sfirgit,
in preajma doamnei cu crizanteme, pierduti §i regisitd
in chip atit de firesc in braseria tuturor minunilor g
regisirilor bucuregtene.

In citeva clipe insi, Silion constatase ci altfel se
petrec lucrurile in priviri decit in ‘cuvinte. O dati cu
prezentirile, totul se incurcase. Ca o ceati de tilhari,
intre el 5i doamna de acum citeva clipe se nipustiri
aminuntele vietii de toate zilele. Veacul, lumea, poli-
teta, costumele, indivizii, locul, ora §i formulele de
rigoare se imbulziri si-i lege cobzi pe fiecare la cu-
venita distangd. O corectitudine aproape glaciald anula
figiduielile complicitigii oculare dintre Lucu §i ne-
cunoscuta de pinid atunci. Totul fusese un joc al in-
chipuirii, un simulacru a ceea ce nu mai putea fi.

Dintr-o inalti §i lilialdi cupi de argint, doamna
Ulmu savura, cu o sipiligi ficutdi din acelagi metal,
netedd §i subgire ca o petali, o inghetati de fructe.
Cu genele ei plecate, cu buzele lacome §i cumingi,
pirea, in modesta ei ticere, o scolirigd de la cilugirige,
escortati de rude tutelare, intr-un local public. Uitase
cu desivirgire parci de prezenga lui Lucu.

Cu toate astea, gindea Lucu silindu-se si urmireasca
o conversatie ce se infiripa anevoie intre Filip §i

151



doamna cea blondi §i intervenind la ristimpuri cind
cu un zimbet, cind cu o tuse, ca si-gi afirme prezenta,
cu toate astea, armenoidul pirea neribditor §i gribit,
iar doamna Ulmu n-a vrut si-l insogeasci. Ea insistase
si mai rimfie, §i a rimas. De ce oare ? Numai pentru
o portie de parfait din care gusti din virful linguritei,
cu atingeri mirunte §i moi de pisici ? Cu neputingi !
E un simplu pretext, un viclesug nevinovat dar in-
diritnic, de femeie. In ce scop ? Lucu ingelese ci n-are
decit si agtepte, si va fi limurit. I se pirea ci intim-
plirile se desfigurau potrivit unor anumite legi, al
ciror secret se cuibirise intre timplele inguste si pli-
pinde ale doamnei Ulmu. Intre timp, ea isprivi in-
ghetata si-si ridici ochii la Silion. Privirile lor se in-
tilnird din nou, si lui Lucu i se piru ci inci o datd
puntea fermecati a complicitigii de adineauri se in-
firipase Intre ele. Socotindu-se de prisos, Filip se ridici,
ficu o pleciciune §i se duse la indeletnicirile lui.
Doamnele se pregitird si plece. Lucu le ajutd, pe rind.
Acu e-acu, Ii zicea el insogindu-le spre iegire. Cu o
grabd neagteptatd, prietena cea blondi §i complezanti
o lud fnainte ¢i se l3s3 finghipitd de uga turnanti. Un
grup giligios o urmi, astupind cavititile. O clipa
lungd, Lucu §i doamna Ulmu rimaseri in interiorul
localului. Prilejul se ivise. Lucu se arunci in aventuri
cu ochii inchigi, cum te arunci in piscini de pe o tram-
bulini fnalti. ‘

— Te-am pierdut §i te-am regisit, it spuse el siru-
tindu-i mina ca pentru a-§i lua rimas bun. Nu mai
vreau si te pierd. Invati-mi, ce si fac?

Doimna Ulmu izbucni in ris. Un hohot ugor, o
sclipire a dingilor ei albi.

— Nimic mai simplu : gine-te de mine. Vino si mi
vezi, in orice seari vrei. Dar nu inainte de ora zece,
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Si dispiru §i ea pe usa turnanti. Cu o hotirire
eroici, Lucu se arunci si el intr-o alveoli. O ajunse.
pe doamna Ulmu pe trotuar. i tiie drumul.

— Dar nici nu gtiu unde locuiesti, se jelui el cu un
accent de repros.

Doamna Ulmu luase bragul blondei sale prietene,
care se apropiase chiar atunci.

— Cauti, si vei gisi! il sfidi ea Intr-un surfis.

Cind i-a sirutat din nou mina, de plecare, Lucu a
stiut ci pecetluieste o ingelegere §i ci nimic pe lume,
nici chiar imaginea Laurei, nu-l va impiedica si se
duci totusi la doamna Ulmu, dar aga cum i s-a spus:
,»hu inainte de zece !“



Capitolul 5
FIUL CADAVRULUI

wlofi cei ce par nebuni sint intr-a-
devir nebuni, iar pe lingd acestia, i
un mare numdr din cei ce nu par ne-
buni de loc.“

Balthazar Graciani

— Cum i s-a pirut individul ?

Intrebarea i-o pusese doctorul Barbu, care, desprins
deodati din forfota de pe trotuare, 1l luase de brag
si fnainta In pas ou el. Il privea incintat prin ochelari,
Zimbindu-i gdles cu doui duzini de dingi mirungi,
gilbui i tari. Pirea ci nu se indoieste de bucuria pe
care i-o0 ficuse aginindu-i calea.

— De cine-i vorba ?

— Am vizut tot, 1i rispunse Barbu. Eram i eu la
Esplanade, sus la etaj, la biliarde. De-acolo de la balus-
tradi, poti urmiri totul, firi si te vadi nimeni. Un
post ideal pentru derectivi. Nu mai au nevoie si te
supravegheze uitindu-se la tine printr-un jurnal ides-
facut §i giurit cu degetul. Te-am vizut.

— $i ce-ai fingeles ?

'— Mai lintli c3 egti cam amorézat de doamna Ulmu.
I-ai pus gind riu. Apoi ci ai vrea si stii ce e intre ea
si insogivorul ei, domnul Arghir. Pe urmi <3 Filip igi
face in ciudi §i nu vrea si-{i vorbeasci despre el. Si,
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in sfirsit, ci esti un personaj destul de complicat in
materie de dragoste. Un om «ca toti oamenii.

— Intr-adevir, ag vrea si stiu ce e cu acest domn
Arghir.

— 11 cunosc mai demult, din picate. Ar trebui ca
medicii si poati respinge un pacient cind e franca-
miente antipatic. Dar ne urmireste jurimineul lui Hipo-
crat, ofti Barbu.

— Daci se poate, tiri digresiuni, se rugdi Lucu.

Mergeau parci purtati de un curent pornit din
migcarea mulgimii exaltate de striveziul acelei ore de
toamnd.

— Ce-ar fi si ne oprim aici ? propuse Barbu, ingfi-
dind spitarul unui scaun metalic de ,pe terasa unei mici
cofetirii, pe al cirei galantar scria cu litere de aur
vechi : ,,Five o’clock®.

Situl de sedere, Silion ar fi preferat acea plimbare
in care, ca la inot, el nu-gi mai simgea greutatea pro-
priului ¢rup. Lud insi loc firi murmur §i agteptd in
ticere destiinuirile lui Barbu.

— M-am pomenit cu el in cabinetul meu, incepu
doctorul, firi si-mi fi fost anungat. Sirise peste rind
cu o linistitd Pndrizneald, firi si-1 pese de protestele
celorlalgi paciengi. Parci mici nu le auzise. Trebuie si-ti
mirturisesc i mu-mi plac psihopatii, mai ales toxico-
manii. Prea trebuie si te «ciznesti cu ei! O gigard ?

— Multumesc, am fumat prea mult.

— Atunci, si bem ceva.

Barbu ficu un semn.

in negru si alb, ca o cilugirigi, o chelnerigd candidi,
cu gene lungi §i negre, cu un suris sfios, monahal, se
apropie de masa lor. Barbu o misuri prin ochelari cu
ochii lui strunigi de faun asiatic §i-si gustd pofticios
buzele.
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— Sirut mina, Pirogca. Di-ne, te rog, doud zemuri
de grape cu gheatd.

Amindoi o urmiriri cu privirea cum se depirta, fra-
gedi ca neaua de munte, sprintend §i virginald ca o
ciuti. Barbu prinse a fredona un criimpei din romanga
la modi In eine kleine Konditorei! §i se opri intr-un
suspin gugubiy.

— Am cunoscut-o la epoca de care-ti vorhesc, la
Sinaia. Era chelnerig3 la Flagner. Dar asta n-are nici o
legiturd cu ce te preocupi. Pe vremea oeea mi refu-
giasem la mai bine de -0 suti de kilometri de Bucuregti,
ca si scap de prigoana unei clientele de lux, care mi
deranja pentru ite un fleac de boali. Fereasci Dum-
nezeu de pacientii cu parale! Te cheami mereu la ei
acasi. Eu Insi i prefer in cabinetul meu, firi armuri,
la discretia mea. Acolo m-am pomenit gi cu Arghir.

— E rudi cu doamna Ulmu ? intrebi Lucu nerib-
ditor.

— E pprotectorul gi probabil viitorul ei sot. Arati
bine acum. Piriginit, dar curitel. $i foarte curigat.
Dar Filip spune i agteapti o mogtenire. Cind l-am
cunoscut arita foarte riu.

Pirogca se fintoarse §i agezi pe masi o tavi cu doud
boluri de cristal pline de o api aurie, zaharniti de
argint i o tivigd cu pitrigele cubice de gheati. Barbu
sorbi ca un orator care se pregiteste si vorbeasci.

— Intrase la mine, continui el, cu o pilirie soioasi
pe cap, cu pardesiul pe umeri §i bastonul de trestie
agitat de buzunarul vestonului. Slab i livid i aproape
jenpelit, in nigte haine cadrilate, dar de stofi engle-
zeasci. S-a oprit cu un aer nepisitor gi absent in faga
mesei mele de lucru. Trebuie si gtii ¢i in cabinetul meu

! Intr-o micud cofetirie.
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nu se afli mici scaun de operagii, nici scule electrice,
nici alte orori medicale. Mi-am pironit ochii ppe cravata
lui subtgire si slinoasi ca un limbric. Am asteptat. Ci-
maga lui de mitasd, tiiati sub guler, mototoliti, sub-
tiatd, dmiplinise ppe el mai mult de o siptimini. Tenul
galben i gras §i fireste puncte negre pe aripioarele
nasului. $i licirirea icterini in care i se scildau privirile
de picurd, mitreata care i se rispindea in paiete sidefii
pini la reverurile hainei, barba nerasi, manierele lui
mireta §i riticite, toate astea m-au ficut si ating cu
ezitare mina pe care mi-a Intins-o, viscoasi §i rece. Mi
se perindau in minte tot felul de diagnoze, inspirate de
fizionomia kui chinuitd §i crispatd, cind deodatd, cu un
glas zgiriat §i agresiv, un glas al altui trup decit al
siu, mi smulse gindurilor mele :

— Sint Fiul Cadavrului! s-a prezentat el, cu F 5i C
mare ; §i lasindu-se firi eleganti pe fotoliul pe care,
bineingeles, nu-l poftisem inci si sadi, adiugi dupi o
pauzd de efect : Numele meu e Arghir, dar nu importi.

— Inteleg, firegte ci fingeleg, i-am rispuns (cu bol-
navii nu trebuie si te ariti uimit niciodatd), ingeleg
foarte bine : tatil domniei-voastre nu mai e in viati
si sinteti in situagia unui biet orfelin.

— Orfelin ! rinji, descoperindu-gi dantura neregu-
lati §i piriginiti, domnul Arghir, i limurr Barbu,
adici domnul care astdzi esoorteazi pretutindeni pe
frumoasa doamni Ulmu, ce n-ag da, doctore, s3 nu
fiu dedit un biet orfelin ?! mi s-a jeluit el amarnic.
N-ag mai avea cinstea si te vizitez daci n-ar fi decit
asta. Dar sint, din nefericire, mai mult, sau — daci
vrei — mai putin decit un orfelin: sint Fiul Cada-
vrului, mi-a repetat el cu oarecare solemnitate. De
altfel, a adiugat Arghir, linigtit dintr-o dati, mama
mea, doctore, triieste : maman.
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— Acum am pricegput, il asigurai eu, sintegi intr-
adevir un orfelin, dar numai pe jumitate: durerea
dumneavoastri insi, ide fiu sensibil si lipsit de ocrotire
paterni...

— Ne-ai ingeles nimic, doctore, m-a intrerupt Arghir.
Bitea din picior §i ciocinea minerele fotoliului cu
amifindoi pumnii. Sint Fiul Cadavrului, i repet, gi
cu asta, basta!

— Vi rog linigtigi-vd, l-am sfituit eu, obignuit cu
asemenea scene, vi ascult cu «<cel mai mare interes.
Continuati !

Atunci, pe un ton e spovedanie, liberindu-gi parci
sufletul de un secret fatal, domnul Arghir mi-a spus
intr-un suspin :

— Tatil meu a murit chiar in noaptea mungii. O
stiu de la maman.

A rimas o clipi cu capul in piept §i cu bragele
atirnind peste mfnere, de-a lungul trupului. Am res-
pectat aceasti clipd de ticere, §i apoi :

— Condoleantele mele, i-am spus, dar nu trebuie si
vi ldsagi tn prada unei dureri peste care anii au agter-
nut, cum se zice, neaua uitdrii. Defunctul dumnea-
voastri (pirinte, pe care ide altfel, daci am priceput
bine, nici nu l-afi cunoscut, se afli azi intr-o lume
mai buni ca a noastri. .

— Dar je m’en fous!, doctore, a izbucnit Arghir,
de defunctul meu pirinte §i de lumea mai buni in
care se afld, je m’en fous ca de lumea mai buni din
care facem parte. Crezi ci pentru miorldieli de-astea
am si-ti jplitesc eu consultagia ? Sint un caz inedit,
un caz special §i tragic, ingelege-o ! Tatil meu, adici
acela care era pe cale de a4mi fi tati, a marit in

1 Nu-mi pasi.
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noaptea nuntii. S$i cu toate astea, maman a dat nagtere
unui oopil, copilul ei unic, care sint eu!

— De-abia acum ingeleg, am c3utat eu, luind tonul
unui om fin fine dumirit, si-l1 linigtesc. Aveti desigur
temeinice motive si binuifi ci doamna, mama domniei-
voastre, a.. cum s3 spun ?..

— O, te rog, maman e o sfinti, m-a Intrerupt Ar-
ghir pe un ton jignit §i cu un hotirit gest care imi
astupa gura. Tatil meu, jpoteticl meu tatd, a murit
chiar In bragele lui maman. Maman nu s-a remiritat,
si din acea noapte funesti nici un alt birbat, am aceasti
certitudine, nu i-a trecut pragul.

— Impresionant ! am exclamat eu, admirativ.

— Dar toomai aceasta-i pricina «desperirii mele.
Tatil meu, un becher stricat, cisitorit intr-un tirziu
cu o fati nobili §i firi experientd, gi-a dat sufletul
printre aburi acri de sampanie, chiar in clipa %n care,
si vorbim limpede, trupul lui istovit se pregitea pentru
fericirea supremi.

Arghir s-a oprit, sufocat. Mi uvitam la degetele lui
gilbui, nicotinizate, cu unghii de chihlibar, tobogirind
nervos pe minerele fotoliului. Glasul lui se auzea ini-
bugit cu izbucniri ascugite, printre sughituri de plins
stipinit.

— Eu n-am fost zimislit de un tati viu, doctore,
eu sint fiul cadavrului tatilui meu, sint fructul unei
mezaliante Ingrozitoare.

— Mezaliangd ! exclamai eu, dar in definitiv, daci
Imi permitefi si vi spun pirerea mea, tatil domniei-
voastre a avut, la urma unmei, o moarte de invidiat.
Multd lume f5i doreste un asemenea sfirsit. $i murind
a dat viatd unui copil in care el mai triiegte gi astizi.
E o performanii. E un record.
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— Inexact! a protestat domnul Arghir cu tirie.
Bietul tata a murit ,finainte®. Ingelegi ? Inainte! Intii
a murit, §i pe urmi m-a oconceput, ma! Egti greu de
cap, mi silesti si-ti dau lucrurile muri-n guri.

$i domnul Arghir s-a avintat cu pasiune i cu frun-

tea Incretiti de sforgarea de a \preciza cu delicatetd un
proces atit de gingay. A sporoviit citeva minute, vor-
bindu-mi de mirele la care spasmul mortii a precedat
pe al iubirii, anulindu-l. Tot ce a urmat in acea im-
brigigare retezati de coasa niprasnici a sfirgitului, ca
de o parantezi a eternitdfii, n-a fost decit destinderea
treptatd a unui trup nelnsuflefit in drum spre linigtea
si golul rigiditdgii cadaverice.
" — Nu pot pretinde nici micar ci as fi un fiu sui
generis, a continuat Arghir, fiindci vezi, doctore, in
cazul acesta as fi mai degrabi un calambur decit o
definiie.

Domnul Arghir grimidea explicagii peste explicatii,
scoase din rezervorul lui de reflexiuni asupra ciudatei
sale ursite. Igi inchipuia pesemne i tot nu-l price-
pusem.

— Eu nu dint decit rezultatul unei erori fiziologice,
urmarea unui automatism postum : sint conceput IN
VIRTUTEA INERTIEL a tunat Arghir, sint plismu-
irea unui hiatus dintre moarte §i viati — esti oare in
stare, !dragi doctore, si , realizezi“ asta?

— In offrgit, pot declara c¢i v-am ingeles, am ex-
clamat eu, sintegi niscut, ca si zic aga, dintr-un calcul
si un regret, formulid in care calculul a fost gregit, iar
regretul tardiv. Nu-i aga ?

Dar Arghir nu pirea incintat de loc.

— Formula dumitale, mi-a spus, e poate ingenioasi,
dar e vagi, e in doi peri §i e suspecti. Mie nu-mi arde
de glumi. Vid cd tot nelimurit ai ramas.
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Si pe un ton rispicat §i didactic, menit si-mi im-
plinte 1n cap silabd cu silabi, ingelesul intreg al tra-
gediei sale, Arghir a luat-o iar de la Inceput:

— Cind un copil se nagte fird viatd, se zice ci e
niscut mort, esti de acord ? Cu mine nsi lucrurile
stau tocmai dimpotrivd : eu sint mort-ndscut, intelesu-
m-ai ?

— Nu tocmai, i-am rdspuns; ci egti ndscut, asta se
vede §i cu ochii liberi. Dar ¢ egti mort nu se vede inci.

— DPoate ci ai dreptate. (Domnul Arghir a clitinat
dubitativ din cap.) A fi mort finseamni a fi existat
vreodatd, §i orice existen{d presupune §i O nagtere.
Eu finsi nu m-am putut nici nagte, nici muri, de vreme
ce n-am avut un tati. $i domnul Arghir a addugat, nu
fird oarecare miindrie : Mie nu-mi poate nimeni spune
vitindu-se la mutra mea : ,,Urlt tatd ai mai avut!®

— Firegte, i-am rdspuns eu, fireste ¢i daci aga stau
lucrurile, nimeni n-ar indrizni si-{i spuni una «ca asta,
cu toate ci nimic nu l-ar opri si o constate.

Domnul Arghir a surs cu modestie.

— Stiu, doctore, ci mu sint un Adonis. De cite ori
md uit in oglindi (ca si nu mi indispun, fac lucrul
acesta cit mal rar cu putingd) mi conving ci urlgenia
e singura mea realitate. Restul e abstractiune, neant.

Zicind acestea, citeva lacrimi fi siroiau pe obraji,
ca si i se impotmoleasci in barba lui tepoasd, nerasi
de trei zile. Am ciutat si-1 consolez.

— Nu te necdji, i-am zis, cu togii sintem sortigi
neantului, adu-ti aminte : Memento quia pulvis es...!

— Toomai asta mi aduce la dumneata, doctore,
mi-a 'spus Arghir cu neagteptati vioiciune. Vreau si
devin o realitate. Am venit si mi concretizezi. Sint
Indrigostit. Tubesc o femelie.

1 Amintegte-{i cd egti cenugi...
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— Ia-o de nevasti, i-am zis.

.Drept rispuns, domnul Arghir a izbucnit intr-un
ris batjocoritor.

— Hei, bravo! mi-a zis. Mirturisesc ci la asta
nu mi agteptam. Ai aruncat o fisie de lumini asupra
situagiel. Egti intr-adevir nizdrivan. Dar si zicém ci
te ascult §i ¢ mi Insor. Ce facem cu copiii ? Ai cui sint
copiii ?

Domnul Arghir se aprindea din ce in ce mai tare.

— De vreme ce eu insumi nu sint decit Fiul Ca-
davrului, adici al Niminui, fiindci un cadavru, lu-
crul e gtiut, n-are nici personalitate fizici, nici morali,
atunci copiil mei ai cui sint oare ? Nepogii Cadavrului ?
Dar copiii copiilor mei? Strinepotii Cadavrului? Si
mai departe ? Risstranepotii ? Carramba ! Domnul Ar-
ghir bitu cu pumnul in minerul fotoliului. Asta nu
trébuie si se intimple ! Iti dai seama, doctore, care ar
putea fi consecingele ?

Glasul domnului Arghir a devenit grav §i unitar tot-
deodati. . Nu se mai pitigiia acrobatic pe scara croma-
tici a sunetelor. Ochii lui de picuri sondau noaptea
timpurilor viitoare.

— S-ar ivi pe lume o rasi noud, pe care aj putea-o
numi rasa cadaverici. O rasi firi tati, o parodie a
imaculatei iconcepsii, un blestem, un sacrilej. Oamenii
atunci s-ar invrijbi §i mai riu: gindeste-te numai la
fncurciturile juridice wcare s-ar putea magte. Procesele
de mogtenire et caetera... De pildi, cui las eu averea
mea, doctore ?

— Copiilor dumitale, firegte.

— Ce simplist ! Domnul Arghir hohotea de ris. Pii
daci ei nu sint copiii mei, dupid cum nici eu nu sint
fiul tatilui meu, cum o si le las lor averea ? Domnul
Arghir a Intins spre mine un deget acuzator. Stiu la
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ce te gindesti, mi-a spus el cu vehementi. Vrei si zici .
ci stipinesc prin fraudid averea pe care am mostenit-o.
Ai dreptate. Nu vreau si eternizez aceasti fraudi.
Ajunge. Scoate-mi, doctore, din aceasti Incurcituri
juridici, te implor ! Curigi-mi arborele genealogic de
omizi, $i am si cred §i eu ci esti doctorul minune !

— Eureka! am exclamat eu, am dobindit in clipa
asta siguranta ci te inteleg. (Il tutuiam.) Tu, Arghire,
nu egti un caz medical. Dar in schimb, o problemi
juridicd. Tu n-ai ce ciuta la un doctor, locul tin nu
este aici. Du-te la un jurist. Consulti-l. Repede, nu
pierde vremea !

Domnul Arghir se ridicase in ipicioare, uimit. Pirea
cd vrea si ymai spuni ceva, dar il impingeam afectuos
§1 energic spre ugi.

— Un avocat iscusit, Arghire, e singurul ins in mi-
surd si pledeze propria cauzi, la tribunalul congtiingei
tale, §i s3 oigtige. (Il tutuisem dinadins.)

Domnul Arghir se uita la mine din ce 1n ce mai
penplex.

— Crede-mid, scumpe Arghire, c¢i acolo unde me-
dicina rimfine neputincioasi, gtiinga juridici e suverani !

Ajunsesem in jpragul usii. Am deschis-o. L-am im-
pins pe domnul Arghir in sala de agteptare. Pacientii
mei holbau ochii. Erau intrigagi. De ce pirea el asa
de uimit ?

— Un moment ! se rugi el cind ne gisirim in ves-
tibul.

— Al uitat ceva?

— De ce nu mi-ai spus din capul locului ci esti
medic ? mi fintrebi domnul Arghir aproape ristit.
N-am fi pierdut atita vreme de pomani. Fu te crezu-
sem doctor in drept. Avocat.
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Am rimas cu gura ciscati. Domnul Arghir continui
victorios : - i

— Ce era si caut eu la un medic ? O regeti? Ce
vrei si fac cu ea?

Ficu un gest obscen, apoi, deodatd, se uiti la mine
amenintgitor.

— $3 nu care cumva si mai induci lumea 1n eroare,
ci-ti arit eu gie ! Sarlatanule !

Domnul Arghir mi-a intors spatele si a plecat gesti-
culind. Ecce homo!?! si-a fincheiat Barbu expunerea.

Silion rimase pe ginduri.

— Cred 3, in gicneala lui, Arghir ista avea i nigici
dreptate, rosti Silion dupi o pauzi de ticere.

— Dreptate ? intrebi nedumerit doctorul Barbu.

— E totusi obsedant si te gtii fiul unui pirinte care
a murit in noaptea nungii, zimislindu-te. Mirturiscgte
situ! —

Barbu rise cu hohote.

— Dar cine ifi garanteazi tie ci a murit In noaptea
nuntii ? Poate ci n-a murit de loc.

— Atunci, care e adevirul ?

— Nu mi intereseazi, rispunse doctorul, §i bitu cu
degetele in masi. Plata, te rog ! Si mergem ! hotdr el.

— O dlipi inci ! protesti Lucu. Oare doamna Ulmu
se simte bine cu domnu Arghir ?

— Intreab-o pe ea, rispunse doctorul, §i se uitd la
ceas.

— Ag vrea si-ti aduc aminte ci mi-ai figaduit si vii
si vezi pe...

— Credeam 3 ai uitat, il Intrerupse Barbu. Sint
gata oricind. Telefoneazi-mi.

Lucu #i multumi. Se despirtiri.

1 Tati omul!



‘Capitolul 6
TRUDE RESCH

»Prends garde aux promesses des yeux,
A la caresse du sourire,

Au mensonge délicienx

Des wvisages oun tu crois lire..“ !

Arthur Rimbaud

Cam pe la asfinfit, toamna se milostivi din nou.
Cu povara lor diafani de miresme, orele in culori de
. — . -
pastel se perindau alene prin aerul cildug..
De pe vastul divan din holul locuingei sale, Lucu

urmirea, prin ugile larg deschise inspre peronul de
cirimizi ce didea in gridini, feeria crepusculari, care
descrestea treptat pini la orizontul amenintat de ce-
nugd. Din cind In ¢ind, 151 ducea la guri paharul ba-
lonat, pe fundul ciruia licireau vreo doui degete de
coniac ‘Hennessy. L-avea la indemini 1n sticla origi-
nald, pusi pe o masi scundi, cu picioarele risucite de
baset. Obisnuia la ristimpuri si savureze de unul sin-
gur aceastd licoare veche, aurie i vie, pind ce-gi sim-
tea gindurile pornite ugor, in spirale indiferente, prin
paradisul fird timp, pe dind obrajii i se aprindeau ar-
1 Nu crede in al ochilor grai,
in dulcele zimbet ce-ncfnti.,
Si nici in minciuna ce, vai,
Din chipul iubit i§i cuvinti.
(Traducere de Lazir Iliescu)
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zind de o rogeatd intunecati. O adiere umedi pitrun-
dea 1n sali, fluturindu-i perdeaua vaporoasi inspre
tavan, ca si se culce apoi, ca o nevizuti fipturd fami-
liard, in draperiile grele de brocart, trase la perete. In
depirtare, acoperisurile de zinc si clopotnigele invi-
piiate pluteau pe un ocean Innegurat. Din ripa in-
vecinatd suiau pind la el glasurile de api ale copiilor
mahalalei. I§i Incilzea paharul pintecos in palmi, sor-
bind din el, cu goviielile iscusite ale unei lungi deprin-
deri, licoarea dulce-amari, care-i cotropea cu aburii
ei subtili mirosul ¢i gustul, risuflarea §i mingile, risfi-
tindu-le. Imbritiga cu privirile amurgul pavoazat ca o
corabie fantom3, fincetiniti pentru contemplarea luj
Intr-o exaltare de nuante ce se desfisurau unele dintr-
altele, iar in auzul lui fermecat i se pirea ci se infiripi
ceva din zvonul nedeslusit al largurilor.
zvont

Pe incetul, cintul acesta inchipuit se opri, se crista-
lizd fn cuvinte, §i Lucu jprinse a si le repeta In gind,
turburat de ingelesul lor limpede : ,,In orice seard vrei,
dar nu inainte de zece“... Poate ci se va duce chiar
astazi, fisi zise. Poate i in curind va veni §i ea aici,
de vreme ce e singuri §i stipini pe sine dupi o anu-
miti ori. O vede risirind aievea in usile dinspre te-
rasd, intrate cu totul In perete, §i apropiindu-se de el
cu jpasul ei nepisitor. De nimic nu se indoieste el azi
in siguranta lui dumnezeiasci. Numai Laura nu va veni
niciodati. N-a venit ¢i n-are si poati veni, cu toate
ci l-a rugat de atitea ori si-i descrie fiece lucru, fiece
fncipere, fiece ungher al locuingei lui. Vegnic va trebui
si meargi la ea. Osindi cumpliti si dulce. Didu pe git
ce mai rimisese in paharul de coniac, se uiti melancolic
in fundul Jui si-si mai turnd unul. Ti zviicneau timplele.
Isi lui capul intre miini ¢ izgoni cu hotirire imaginea
Laurei. Tinea si dezlege taina doamnei Ulmu, si gtie
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dinainte ce rost avea ora nocturni hiriziti ciudatel
intilniri. I-era ciudi ci toati experienta lui nu slujea
la nimic, Pentru oricare altul totugi, ora zece seara are
un Inteles cit se poate de simplu... Dar el, de indati
ce se gindegte la acest lucru, nu mai e sigur de nimic.

Tresiri gi-gi atinti auzul. Zgomotul portitei de fier
de la intrare, trintiti de zidul ei, £l smulse din preocu-
pirile lui. Un pas ugor suia scirile de piatrd. Cineva
ajunsese acum pe bordura de granit a zidului casei, in
dreptul brafz;del de flori, si se uita desigur la ferestrele cu
zibrele_baroce, ale fatadei. A sunat la intrare. Silion
incremenise. Nu astepta pe nimeni. A sunat din nou.
Nici o migcare. -Acum, pagii se auziri depirtindu-se.
Ocoleau casa Inspre gridina cea mare, §i In curind se
auziri pe treptele terasei din dos. Era desigur cineva
care mai fusese pe aci. Cunostea bine locurile. $i erau
pasi de femeie. Prin inima lui Lucu trecu un fior de
curiozitate §i de nelinigte. Speranta pindea vegnic in
inima lui. Cine o fi? Ar fi vrut si_se zivorasci. Dar
usile erau deschise. Lucu, prins.

— Alo, Silion, stiu ci egti acasi. (,,Al cui e glasul ?)
De ce nu deschizi ? _

$i Trude Resch apiru, intr-o sosire inaripati, zveltd
aritare, infiptd §i cambratd pe hotarul dintre terasi si
hol. Un suris sportiv, gata oricind, 1i lumina faga. Purta
un tailleur cenugiu-deschis de homespun cu puncte ne-
gre. Strinse nitelug pleoapele §i il ciuti din priviri,
apol, cu un mers lung de ogar, inainti repede in-hol.
Lucu rdmase lungit nepisitor pe divan.

Civan

— Ai murit ? 1l intreb3 ea, §i in glasul ei suna o
nemulgumire ascunsi : nu era obignuiti si fie primit3 asa.

— Nu, merci.

— Treceam intimplivor pe aici §i am zirit poarta
intredeschisi. Cerberul tiu a uitat si o incue, ,»Ce-ar
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fi si 1ntru ? mi-am zis; tot am ceva de vorbit cu el.*
$i iatd-m3. Te deranjez ?

— De ce nu telefonezi in prealabil ? intrebi Silion,
mereu lungit si nemigcat.

— Ti-am gpus <i vizita mea e pur §i simplu intim-
plitoare. $i apoi, parci rispunzi vreodatd? Decrogezi
mereu telefonul. $i daci dau de tine, rispunzi cu glasul
acela de ventriloc, sau de scapet, pe dupi care i se
pare ¢i te ascunzi.

— Fac i eu ce pot.

— Dar nici nu mi poftegti si iau loc. Egti necuviin-
cios.

— Faites comme chez wvous,! rosti Lucu.

Trude se agezi intr-un fotoliu.

— Hm! Se vede bine ci nu mai sint actuali.

— Credeam i n-ai bigat de seami.

Trude g1 lisi capul pe spitarul fotoliului gi i§i in-
tinse oft mai mult lungile ei picioare. In ciuda sezo-
‘nului, nu purta ciorapi. Pogeta §i minugile 1i alunecaseri
pe covor. Suspini adinc :

— Hélas! Asta e soanta iubirilor cind degenereazi
in prietenie. Sint luni §i luni de ¢ind n-am mai fost pe
aici. '

— O eternitate ! declami Silion.

— Egu mojic, spuse Trude.

— Sint sincer, rispunse Lucu.

Trude izbuoni in.ris. Un hohot cristalin, care des-
coperea sdllbatec dingii.

— Esti un fricos, Silion. Nu stii s3 te aperi.

Lucu surise.

— Imi vorbesti ca unui Fosif.

1 Simte-te ca la dumneata acasi.
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— E ceea ce esti. $i ceea ce al si rimii. Dar n-am
venit si te seduc. Oferi-mi ceva de b3ut. Prilej ca si
te scoli, si-mi sirugi mina.

Lucu se ridicd, i-aduse §i ei un pahar pintecos i, firi
un singur cuvint, 1i turni coniac. Se inclind i 1i sirutd
mina.

— A fost un joc. Eram cam ametit. Hai si ne im-
pacam.

$i 15i relud locul pe divan, sprijinindu-se intr-un cot.
Trude se agezi mai comod tn fotoliu.

— Spune-mi, Luc, se poate vorbi serios cu tine ?

— Numai prostii sint seriosi.

-— S incercim. Micar o dati.

— Nu cred ci vom. reugi.

Trude 15i drese glasul §i relui pe un von blind :

— Ascultd, Luc, de ce egti riu?

— Nu sint riu cu femeile. Pini la urmi, cedez.

— Lasi gluma! De ce-l ataci mereu pe Amidon ?

— Pentru ci e ridicul.

— De ce nu-ti alegi un alt cal de bitaie?

Lucu o privi insistent.

— Cunogsti un altul mai bun?

Trude ficu un gest de oboseali.

— Ar trebui si fii mai prudent. E un om bun, dar
poate fi §i primejdios.

— Nu mi-e fricd, prea are multe mugte pe ciciuli.

— Tu m’embétes, Luc!! izbucni Trude st bitu din
picior. Intelege ci vreau si vindem imobilul !

— Nu sint nici contra, nici pentru.

Trude se aplecd inainte §i cdutd si-i prindi privirea.

— Dar faci, firi si vrel, o atmosferi defavorabiii
in jurul acestei chestiuni.

1 Mi plictisegti ! .
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Lucu ticu. Pirea mirat. Chipul lui spunea ,,Nici nu
m-am gindit !“

— Faci pe prostul, relud Trude, tu gtii ci e de ajuns
s3 vorbesti de o afacere in pregitire ca si-i §i pui bete-n
roate.

Lucu incercd si se dezvinovigeasca :

— N-am discutat niciodati serios... .

— Nici nu egti in stare! il Intrerupse Trude. Dar
distrezi cafeneaua cu aceasti afacere.

— Ridendo castigant mores ! 1

— Pfui!

— Dar daci ¢ii atit, spuse el blind, de-acum Incolo:
am si vi susfin!

— S3 nu faci asta! tresiri Trude. Noi n-avem ne-
voie de comentarii : nici bune, nici rele. Avem nevoie
numai de ticere. Tine-{i gura!

— Nu pot!

— S-ar putea si mai ai nevoie de Amidon. Poate
si de sotul meu. Bancherii...

— Sotul tdu, iartdi-mi, o face prea de oaie.

— Dar pentru stat ¢ o afacere minunati, protesti
Trude.

— A pus mina pe un palat boieresc prin operatii de
camiti. Ce-a cumpirat ieri pe nimic, vinde azi statului
pe bani grei.

Trude isi guguie buzele §i exclami pe un ton de in-
genua :

— Ingeleg, Luc ! Civismul tiu nu poate suporta una
ca asta!

— Civismul meu vrea si se amuze. Micar atit!

Trude clitind djn cap.

— Egti un modest. N-ai prefera, cumva, foloase mai
palpabile ?

1 Risul biciuiegte moravurile ! )
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— Merci! Nu-mi place sd risc.

— Gindeste-te bine!

— Ai fost de fati cind mi-am formulat pretentiile.
Mai ieftin nici cd se poate !

— Ti se pare, dragul meu. Ceri prea putin ca si
poti fi satisficut. Pretentiile tale sint puerile, sint mi-
nimale, dar tocmai de aceea sint imposibile.

Lucu ficu un gest de neputingi.

— Daci n-am altele !..

Privirile li se Intilnird, se infruntari o clipd, aproape
dugminos. Lucu gi-aminti de vremea cind Trude, care
de atunci incoace juca pe femeia firi sfiali §i dezbi=
xati de orice sentimentalism, il ingrozise, urmirindu-I
cu o patimi geloasi §1 acaparanti.

— Astepti pe cineva ? O femeie ? se interesi Trude
cu o politetd preficutd.

— Pe nimeni. Eram singur, cu gindurile mele.

— Dragul meu, stirui ea, silindu-se si pronunte bine
pe ,,r“, cu mine stii ¢i nu trebuie si te jenezi. Sintem
prea buni camarazi.

Graseia cumplit, In ciuda sfortirilor. Vorbea romi-
neste cu accent franguzesc, asa cum vorbea franguzeste
cu accent slav, italieneste cu accent rominesc, nemteste
cu accent francez, §i englezeste cu accent american.

— Poti si rimli, daci nu te plictisesti, o Indemni
Lucu. Dar si nu vorbim de Amidon.

— Awu diable, Amidon!?! exclami Trude. Ce-ar fi
si facem o plimbare la vreo circiumi afari din oras?
Jai ma wvoiture |2 »

Lucu refuzi cu un ,,tt“ plictisit. Cunogtea_dedesub-
turile propunerii. Circiuma, camera separatd, vinul,
cildura, singuritatea, privelistea cimpului pustiu in-

ot Di-l dracului pe Amidon !
2 Am magina mea !
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treziritd prin perdele, §i viorile sentimentale care se
aud din local, §i divanul lat cu scoarge oltenesti...

Trude 1l pindea. Refuzul lui nu insemna inci nimic :
prefera desigur si rimini acasi. Se ntuneca incet. O
dati cu umbra, o.ricoare de toamni tirzie nipadi In-
ciperea. Lucu se ridicd gi, cu sfortiri domoale, trase
usile din perete, apropiindu-le. Prin marile geamuri de
cristal, intunericul de afari se colori in violet stri-
veziu.

Lucu se tolini din nou pe divan, sprijinindu-se in
cot, ca mai nainte. ,,Nici nu-i pasi de mine. Are deci
o preocupare noui“, isi tilmici Trude purtarea lui.
Dar nu deznidijdui. Adesea, deznoddmintul dorit
venea de la sine, ca un obicei tiranic sau ca o diver-
siune dupd un ceas, doui de pilivrigeali enervanti.
Fireste, Trude in asemenea prilejuri nu se sinchisea de
amorul ei propriu. Fusese cindva o femeie orgolioasi
in ciutarea marei pasiuni, pe care, bineinteles, nu o
gisise in cdsitorie. Multumitd insi unei pdrisiri bru-
tale, cum se intlmpli negresit, 151 ficuse o morali §i o
scoali noui, dincolo de fandoseli §i de sublim. ,,Am
devenit tot atit de cinici gi de agresivi ca un crai
batrin, mirturisi ea intr-un suspin, $i n-am declt trei-
zecl §i cinci de anl.“

Pe Lucu, felul ei de a cinta silabele, risfigul acestui
glas de cucoani mare, mult prea limpede §i slefuit, il
scotea din sdrite.

— Cafea, ceai, whisky and soda? psalmodie el ca
sd-si ascundd enervarea.

— Whisky.

— Atunci, fii drigugd si fii stipina casei : din picate,
cunosti locurile.

Cu un fals suspin de martird, Trude se ridic3. Silion
0 auzi cum cauti prin odaia de alituri. N
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— Nu gisesc sticla de whisky, zise ea Intorcindu-se
cu o tavi Incircati. Una din succesoarele mele a intro-
dus oarecare schimbiri.

— Caut-o 1n sertarul biroului.

— 1In sfirsit, are si biroul o intrebuingare.

— Lucrez totdeauna pe divan., Biroul md incomo-
deaza.

~— Ar trebui si te menajezi.

Fati In fagd, gi-aprinserd gigirile §i fumari.

Agezati acum 1n faga misutei scunde, trupul ei sub-
tire gi musculos i§i dezviluia, incovoindu-se, o tinerete
mlidioasi, care contrasta cu obrazul ei palid §i sub-
tiat. Din pricini ci nu se farda, nici nu-si ficea
buzele, tenul ei ars de vint §i de soare avea ceva
uscat §i cimpenesc.

Silion apidsi pe un buton. O lumini vagi, de un
albastru-vindt, se rispindi in sali.

Privirile Jui alunecari pe umerii el plipinzi, pe
bustul costeliv §i vinjos, cu sinii mici, §i se oprird pe
coapsele si picioarele ei plastice §i alungite, cu mugchi
nervosi sub pielea catifelati. Intelese deodati de unde
venea farmecul lui Trude Resch gi i-] spuse pe loc: el
se alegea din ciudata imbinare Intr-un acelagi trup a
unui bust de fecioari cu o crupi de femeie. Diana i
Venera in aceeagi singuri fipturi. Trude il asculta
clitinind din cap.

— Asta Inseamni ci m-ai ingelat chiar pe vremea
cind m-ai iubit ; pe Diana cu Venera, §i pe Venera cu
Diana.

— Eu nu iubeam. Eu ficeam dragostve.

— Minteal, ca si mi exaspere21... Ca si dau totul
pini la istovire.

— Chestie de temperament : eu dideam totul pini

la placere.
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— Dar Laura?

— Laura e altceva. E alti poveste. Dar nu e iubirea
cum o Intelegeti voi femeile. .

Tacura.

— Am imbitrinit mult ? intrebi Trude.

— Pari obositi. Esti in antrenament ?

— Nu mai joc tenis decit pentru mine. M-am re-
tras.

— Si campionatul ?

— Nu mi mai intereseazi. Am treizeci §i cinci de
ani, e o virstdi matusalemici pentru un campion de
tenis.

Lucu o ameningd cu degetul.

— Ia seama, faci altfel de excese!

— N-am pe nimeni. Nici micar pe birbatu-meu.

— De cind asta?

Trude arunci o privire in gol, ca §i cum ar fi mi-
surat noaptea timpurilor.

— De nu mai ¢in minte !

— Hm! E un fel de a doua feciorie. $i cum te
simgi ? .

— La inceput visam. Si dimineaga siream din pat
multumiti. De la o vreme o duc foarte greu. M-ag
bate cu toatd lumea. Ag face cine gtie ce prostie. Dar
sint 0 doamni respectabili, cu birbat §i copii. E un
fel de autointoxicagie. Arit riu.

— Mai intreb de ce-ti impui atitea restricgii. Ai un
salon suprapopulat. Un adevirat centru de recrutare.

— Nigte imbecili. Mai bine lipsi.

— Et le bel Annibal 21

— 1l gisesti frumos ? Are niste ochi de taur melan-
colic. Concediat.

t §i frumosul Anibal ?
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— Bietul om!

— Nu pot si mi dau daci nu iubesc. $i nu pot
iubi daci nu admir.

— Nu cred nimic. Castitatea ta e un truc cu care
mi-ai mai stirnit imaginagia de citeva ori. Dar, vai!
nimic nu mai merge.

— Binuiam. Esti amorezat.

— Se cunoagte ? Intrebd Lucu ingrijorat.

— Nu e greu de ghicit. S-a implinit ciclul de fide-
litate. E momentul In care, situl de marele amor
(Trude rosti aceste doud cuvinte pe un ton de comici
exagerare), leri Matilda, astizi Laura, situl de marele
amor, Incepi si zburzi pentru o vreme. Am sosit
prea tirziu. Mi-a luat-o alta fnainte. E una noui.

— Cum ai aflat? mirturisi Lucu intr-o intrebare.

— Am Intilnit-o pe Adina la un concert, pe Sidi
la o expozitie, pe Toinon la un ceai. Le-am. intrebat
pe rind despre tine, aga cum intrebim noi femeile : in
treacit, cu indiferenti. Stii ci existi o francmasonerie
tacitd, a noastrd, a fostelor tale iubite, a iubitelor
trecute in rezervi. (Sint nevoiti si vorbesc in termeni
militari) Cind vreuna din noi e rechemati ,temporar
sub drapel“, noi celelalte aflim imediat. M-am Incre-
dintat deci foarte ugor i nici una din ele n-a primit
ordinul de chemare. Ai o femeie noui. .

— Mai bine zis: vol avea o femeie noui, corecti
Lucu, sau cine stie...

— Aveai la Indemini un raft complet §i pestriy de
femei de lux, docile si numerotate ca niste cirti rare,
continud Trude cu ochii in tavan, ca §i cum si-ar fi
citit cuvintele. Veneam «cind eram poftite, plecam cind
stipinul didea semne de plictiseali. Firi scene, firi
lacrimi. Spune-mi, ¢i s-a urft cu binele ?
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— M-am plictisit de bibliofilie. Mi s-a urit si tot
risfoiesc cirgile vechi. Vreau ceva inedit.

— Te-a simgit Laura?

— Laura nu va afla nimic niciodati.

— Laura nu afli, Laura simte. Ca orice femeie. Fii
atent ! In starea ei...

— Laura n-are ce simti, de vreme ce tot pe ea o
iubesc, ca si vorbesc pe intelesul tiu. Pe cealalti nu o
iubesc, nici n-o voi iubi. O vreau. Sau cu alte cuvinte...

— Merci. Cunosc formula, 1l fIntrerupse Trude;
te rog, inci un whisky.

Mereu culcat, Silion se trudi nitel cu sticlele si umplu
paharele. "

— M3 intreb insi cind va fi si fie, continui el,
gribit s3 intre pe calea confidentelor. Mi-a dat o in-
tilnire la ea acasi, seara; ,,nu mai devreme de zece,
aga mi-a spus. Ce pdrere ai?

Se ridicase in perne gi astepta ridspunsul ca un bol-
nav care ascultd verdictul medicului.

— Vreau si mi ldmuregti, adiugd Silion ca §i cum
ar fi enuntat o problemi de cea mai gravi important3,
ce Tnseamni la voi femeile cind dagi intilnire la voi
acasi unui birbat la o ori destul de extraordinari : ,,nu
mai devreme de zece“ ?, repeti el ca un obsedat.

— E destul de clar daci e singuri. Te rog, inci o
tigareti.

Silion 1i intinse din nou caseta lui de chihlibar ne-
gru si fi oferi foc.

— Daci ai fi auzit-o, continui el, cit de misterios
mi-a goptit ,nu mai de...

— ..vreme de zece“, scandi Trude cu neastimpir.

Dar Silion urmi linigtit :

— $i asta tocmai cind m§ agteptam mai pugin. Eram
la 0 masi la Esplanade, cu ea, cu un fel de suivanti a
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doamna Nu-stiu-cum, §i cu Filip, patronul. Eram
dezolat. Cu citeva minute mai nainte mi aflam singur,
[2 6 alti masi. nu ne cunosteam inci decit din vedere
si ne priveam ca doi halucinagi. $i iati ci prezentirile
oficiale erau it p-aci si strice totul. Dintr-o dati,
redusesem relagiile noastre la normal, le lipsisem de far-
mecul Jor conspirativ. Se risipise tot fanmecul, tot mis-
terul. Pierdusem orice speran;i $i toomai cind si
plece, eram deja pe trotuar, ml—a spus incet : ,,Vino la
mine...

— ,,...In orice seari vrei, nu insi mai devreme de
zece !“ ‘Intrerupse din nou Trude pe un ton plictisit §i
tdios.

— Dar ce goapti ! exclami Lucu. Numai noaptea. pe
intuneric se poate gopti asa. $i era ziua-n amiaza mare.
Nu pot si dau de rostul acestor cuvinte. Poate ci n-au
nici un rost. Poate ci nici n-au fost rostite cu un ton
atit de misterios. Ce fel de femeie o fi Ana Ulmu —
ce nume frumos, nu e aga ? Poate ¢ nu e declt o fe-
meie ugoard, care di orele care 1i convin.. $i chiar
de-ar fi asa, cu atit mai bine! Tu stii ci nu sentimen-
tul m3 intereseazi, ci posesiunea. L’amounr-plaisir 1, cum
il numegte Stendhal §i cum 1l obignuia secolul al opt-
sprezecelea.

Trude Resch il asculta cu acea luare-aminte incor-
datd §i preficutd pe care o aratd femeile cind sint osin-
dite la rolul de confidente. De citeva ori fsi mai
schimbd un picior de pe altul, dezvelindu-si cu un fos-
net anumit, de piele fini, genunchii rotunzi, cu rotula
micutd, dar nu izbuti si-i gintuiasci luarea-aminte.
Ochii lui Silion urmireau o imagine absenti, in spatiul
vizibil numai lui.

— De ce nu-mi spui nimic, Trude ?

! Dragostea-plicere.
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— Te ascult; e tot ce pot face pentru tine.

Si iar¥si, cu aceeagi mitdsoasi zvircolire, Trude
schimbd genunchii, unul de pe altul. De data asta, pri-
virea lui Lucu prinse migcarea, dar luneci numaidecit
in nepisare.

— Are i un fel de scutier bitrin, care 1i tine
mantoul §i pogeta cind e nevoie. Un avocat obscur,
dar birbat aritos. De neam bun : se uiti in jurul siu
ca unul care a stipinit olndva mari intinderi de pi-
mint. Umbli cu o flenderiti de ploaie pe el, cam iesitd
la spilat. Vid din cind in oind in ochii lui negri un
fel de spaimi. Nigte ochi de iapd sperioasi. Nu e lucru
curat cu el. Mi nelinigteste. M3 intreb daci 1i este
protector, sau logodnic, sau, mai stii.. impresar... Mi
tot frimlint ce fel de invoiali o fi intre avocatul Ar-
ghir §i doamna Ulmu. Filip, care se laudi ci stie tot,
nu mi-a dat nici o limurire. Are pesemne o crizi de
discregie, sau pur §i simplu vrea s3 mi fintirite. Ce
s3 fac ?

Ca si-l asculte mai in tihni, Trude f§i Intinse in
diagonali picioarele peste divan, agezindu-le conforta-
bil pe o perniti aproape de cipitiiul lui Lucu. Ficu
apoi o pudicd sfortare de a-gi trage rochia peste ge-
nunchi, ¢i neizbutind renunti. Ca un talaz obosit,
rochia se tot retrase apoi, in deoursul convorbirii,
din ce fin ce, descoperind-o. Spitarul fotoliului in care
zicea Trude era atlt de inclinat, tncit trupul ei se odih-
nea pe o linie aproape orizontali, printre umbre de
* fum ¢i Inserare. Suridea unui gind: ,Idila lor nici
mdcar n-a Inceput. Se mai poate incid interveni. Dar
trebuie deocamdatd si-i dau un sfat. Povestea lui mi
plictiseste de moarte.“ Isi drgse glasul.

— S te duci la ea aga cum te-a poftit, ,,nu mai
devreme de zece“. Firi voia ei, Trude puse nigel rinjet
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in acest citat. Poate chiar la zece jumitate. Nigici in-
tirziere nu strici. Ai si fii limurit cu atit mai repede.

— Crezi atunci c¢d m-a chemat cu anumite
intentii ?
 Trude fsi stipini o tresirire de neastbmpir. In pan-
vofii-sandale, picioarele ei se rotiri nervos, se ingepe-
nird Intinse o clipi, vidind subtirimea eleganti a
gleznelor. Cu preficut deliciu, trase din figareta
Abdulah §i urmiri rotocoalele de fum, care se lirgeau
in spirale, depirtindu-se.

— O fi vrind si-fi citeasci in stele, mai stii ?
Du-te la faga locului, §i pe urmid: vizind i fiacind
Daci n-ai altd treabi.

— N-am fost! A fost o vreme dind md trezeam
In zori §i siream din pat. Mi repezeam la fereastri ca
la 0 trambulini §i eram gata si mi arunc in vizduh
ca intr-o api. Parci soarele s-ar fi Inhimat la singele
meu §i m-ar fi tras din somn. Apoi, cu incetul, di-
minetgile s-au lincezit. Acum sint grele gi amare. Dar
mi-e¢ dor de trezirile acelea tumultuoase, de elanurile

acelea firi scop. N-am mai avut de mult astfel de

!
!

dimineti, Trude ! Nici nu mai gtiu de cind.

— Autant dire' ci gi-e dor de tinerete, mon pauvre
ami! se induiogd Trude. Trezirile acelea nivalnice
sint ale tineretii dintli. Te cred ci ti-e dor de ele. Dar
n-ai si le mai intilnegti niciodati. Cautd alceva !

— Senzagia ! exclami Lucu. Numai ea mi scoate
din toropeal.

Privirile lor se pipdird. Tacere. Fiecare sorbi din
paharul siu.

Risunari doud lovituri, ca doui puncte rare tin-
tuite in parchet. Cu o sfortare dibace, imperceptibili,

! Cu alte cuvinte.
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Trude fisi lepidase pantofii de cureluse cenusii, unul
dupi altul, pe parchet. Piciocarele ei palide, cu unghii
de jar, glefuite cu griji, strilucirdi acum pe pernele
divanului, ingd umerii lui Lucu. Cu vigoarea lor de
arami, pulpele §i coapsele, usor dezvelite, striluceau
in toati gragia §i misterul lor. Trude se hotirise la
trucul acesta suprem, ca un comandant care gi-arunci
in foc ultima gardi. Lucu se ficea ci nu bagi de
seamd nimic. .

— Esti un Iosif, gi-aduse el aminte, ai fost §i ai sd
rimii un losif.

O pauzi grea de voinge care se atrag plutea in seara
stititoare. Trude i5i schimba la ristimpuri picioarele,
ca §i cum nu-§i mai gisea locul, umplind ticerea cu
fognetul animal §i straniu al unui anotimp necunoscut.

Telefonul atunci izbucni strident ca un ¢ipit. Trude
si Lucu tresirird. E] intinse mina si apuce receptorul.
Ca si-l ajungd, trebuia si se aplece peste genunchii ei,
pini la telefonul agezat pe o misuti de nuc.

— E Laura, spuse Lucu in goapti, ca §i cum se
temea si nu fie auzit.

O soviiali i se zugrivise pe fati. Telefonul suna
mereu, cu o driceasci staruintd. Trude se incrunti.

— Lasi-] si sune, il Indemni ea, nu esti acasi.

Dar Lucu se Intoarse pe o coastd, se Intinse cit
putu, strivind sub el picioarele lui Trude, si ridici
receptorul.

— Da, Laura, eu sint.. sint singur... studiam un
dosar... Cum ? Ai febri?... Dar bineinteles ci vin...
vin Intr-un suflet... ba da, trebuie si te vid, micar o
clipi... jaccours?.

Puse receptorul in furci gi, parci sleit de sfortarea
lui de voing3, 15i lisi fruntea si se ricoreasci fin

U Alerg.
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pulpele lui Trude Resch. Acum se putea odihni in
voie, dind drumul gindurilor i vointel. Agteptarea
Laurei 1l punea la adipost de ispitd. N-are si mai fie
un losif. N-are si se mai duci nici la doamna Ulmu.
Peste o clipd are si se ridice §i o si plece. Miinile lui
netezird cu regret coapsele §i pulpele de lingi el, §i
cind pogorird la glezne le cuprinserdi cu o apuciturd
de inecat care se piende.

— Mi doare, gemu Trude inchizind ochii.

— Si mergem, Trude, sopti Lucu firi convingere.
Trebuie si plecim imediat.

Trude i5i deschise pleoapele, clipind.

— De ce? intrebi ea mirati.

— Laura .nu se simte bine. Are febri.

Trude se dezmeticise.

— Te minte.

— Nu se poate ! Laura nu minte.

Glasul lui Trude suni sarcastic §i aspru:

— Iti cunoagte slibiciunea §i abuzeazi. Cum xjungi
la dinsa, i-a §i trecut febra. Poate chiar mai nainte.
Ai si vezi!

Fira si-si dezlipeasci obrazul de pe genunchii ei,
Silion fisi intoarse fata spre ea.

— Totusi, mi duc. Trebuie, negresit !

Trude 1i surfse cu amiriciune, cu Ingelegere, cu
dezgust.

— Bietul biiat!

Cu un suspin resemnat, se ridici pe jumitate. Sur-
prinse inci o dati privirile lui Lucu infigurind-o in-
tr-un bun rimas de doringd i pirere de riu. Se Inilgd
alene i se lisi ca obositi lingd el, pe divan.

Silion se didu mai intli inapoi, dar peste o clipid
cizu fulgerat cu faga inainte, cu respiratia opritd, in-
gropindu-gi-o in grumazul ei parfumat. Soviird amin-
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doi intr-o ameteali supremd, opritfi ca pe o margine
de abis. Telefonul izbucni atunci din nouw, mai stri-
dent, mai imperios ca inainte. Tremurind, Lucu apuci
din nou receptorul. Trude i5i 1mpreuni miinile, ca
nigte aripi de deznidejde si minie. $i de duse la guri,
si le mugte. Cu capul 1n poala ei, Silion vorbea :

— Nu, Laura! Toamai ieseam pe ugi... Pornesc
indati... Negresit, trec pe la farmakie...

Dintr-un salt, Trude se smulse de Hngi el §i fu in
picioare, hotiritd si dirzd. Cuvintele clare ale Laurei
risunau in odaie, parci purificind atmosfera :

— Eram sigurd ci ai plecat... am telefonat dina-
dins... s& aud cum suni... in casa ta, din care ai plecat
spre mine... Dar vino mai repede.. sint obositi §i
mi-e¢ somn... mi-e teamd si nu adorm iar...

La poartd, 1ingi automobiltul minuscul, smilfuit si
nichelat ca o jucirie de lux, Trude §i Lucu f§i strin-
serd mina bidietegte. Stropi rari, subgiri, prevestitori
de ploaie. Pe buzele lui Trude intirzia un suris de
amiriciune.

— JIarti-mi, Trude, sint dezolat.

— Te fGngeleg, mon panvre ami: ,vocea stipinei“ !

— Nu mi duci pini 1n strada Silciilor ? o rugid
Silion.

Si din ochi 1i aritd cerul plumburiu §i ameningitor.

— E singura intrebare pe care mi-o pui? il dojeni
Trude.

— Cind ne mai vedem ? rectifici Silion.

— Vid cid gtii lecgia. Dar n-am si-gi fixez nici zi,
nici ord ; pas si béte!! 1i intinse prin portieri mina-i
Inminugati. Drum bun, ce mai astepti? Erai gribit,
pornegte !

1 Nu-s atlt de proasti.
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— Nu mi iei §i pe mine? se miri Lucu, nelinigtit
de culoarea vizduhului, care da in vinit.

in falduri de doliu, cerul pogora pe acoperisuri. Aerul
avea un gust dulceag §i silciu de furtuni.

— Imi pare’ riu, mon pawvre ami, dar nu sint in-
ger ! In dlipa asta nu te pot suferi. Du-te pe jos!

Cu un sunet metalic, trfinti portiera, urni motorul
si porni. O ripdiali cu bigici se dezlinfui pe urmi-i.
In citeva clipe, trotuarul §i caldarimul striluci ca
zincul sub siroaiele de api.

Silion 51 ridici gulerul trenciului §i o lui resemnat
prin ploaie.



¢Capitolul 7
INTILNIREA CU MATILDA

..A parcurs in negtire lungul drum care-l ducea la
casa Feraru. Acum se strecura printre puginii trecitori
fard si-i vadd, plictisit de sine §i supirat pe o viagd
in care totul se petrecea intr-alt fel decit ar fi dorit el.
Ploaia incetase. O lumini firi izvor inunda orasul. Din
loc in loc, felinarele striluceau fantomatic in nimbul
lor umed §i bolndvicios. Lucu inainta cu pagi mirunti
si rari, cu ochii in gol §i fruntea inclinati, ca un om
cufundat in ginduri. Ar fi tresirit dacd l-ar fi strigat
cineva pe nume. Apelul telefonic care-l smulsese din
repaosul lui pe divan 1i dovedise, o dati mai mult,
ci el nu e decit o jucirie a intimplirilor. Dacid n-ar
fi fost un biet om plin de slibiciuni gi- totdeauna sur-
prins de imprejuriri, n-ar fi trebuit si ridice recepto-
rul cind l-a chemat Laura. $i chiar daci l-a ridicat,
n-ar fi trebuit si cedeze chemirii ei suave §i neindu-
rate. Totdeauna, porunca ei fi sosea inviluiti intr-un
suspin, cuvintele ei alcituiau un cintec firi de moarte,
un joc melodios de ape, Intr-o seari de cristal, spre
stele. Supunerea lui oarbd cind Laura il cheami, graba
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lui de a ldsa orice si de a da fuga si o vadi, drumul
acesta prin ploaia care l-a pitruns pini la oase nu In-
semna declt c¢d el e robul unei patimi care nu iartd.

Ar mai putea totusi si-si dovedeasci siesi ci nu e
chiar aga. Ar mai fi un mijloc. Si intre, de pildd, si
si-1 spuni : ,,Am venit si te vid i si plec. Numai un
sfert de ceas, §i si plec. Sint cit se poate de ocupat.
Plec, si vin miline“. (Bineinteles, nu-i va vorbi in fe-
lul 4sta. Stie el cum s-o aduci din cuvinte. Sau acesta
le va fi Intelesul.) Si si stea intr-adevir numai un sfert
de ceas, si si plece. Fiindcid Laura 1l crede cind 1i spune
cd e ocupat. Increderea asta il induioseazi si il umple
de remugciri. Lucu insd gtie ci nu va fi in stare si plece
dupd un sfert de ord. O si rimini la ea pini in toiul
noptii, poate pind in zorii zilei. Asa se Intimpli tot-
deauna.

Mai avea de ficut doar cfjiva pasi pini la casa Fe-
raru, §i, maginal, i cdutd cheia In buzunar. Dar se
opri deodatd. Pe trotuar, in poarta casei, se afla Ma-
tilda Feraru, sora Laurei. Primul lui gind fu si dea
inapoi. Era insi prea tirziu. Inaintase ca un somnambul,
putin lipsise ca miinile lor si se intllneasci pe ivdrul
metalic. Felinarul de fier forjat al casei il scilda in
lumind. Lucu se inclind, scotindu-gi paliria, pe care o
stringea cam tare de margini In mind, dimpreuni cu
trusa lui de chei. Un salut de o gravitate cam solemnd,
asemenea unei pleciciuni de condoleante, ca §i cum s-ar
fi gisit in fata unei viduve in mare doliu, cu toate
ci Matilda era, de o extremi eleganti, imbricati in-
tr-un costum trois piéces, cu o jacheti de piele de anti-
lopi, totul de la bereti pind la pantofi de culoarea

idiei de vin. Ea i rispunse cu un semn din cap
abia vidit, g1 rdmase locului.
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— Daci-mi dagi voie, rosti el ca si spuni ceva, §i
numaideoit, simgind ci pilise, se aplecd nitel si descuie
poarta, fird si izbuteasci insi dintr-o dati.

Nu nimerea in gaurd cheia. Mina 1i tremura ugor.

Clipa de care se temuse ca de o fatalitate, o vreme
atit de lungi, sosise in sfi‘rsit. Pentru el era clipa desti-
nului, clipa n care nu mai ai ce face. O dgnse,. fiindcx
stia ci epde neocolit, §i o ocolise cu pregul unei atentii
de fiece minut. Intimplarea din seara asta nu era clitusi
de pugin surprinzitoare. Surprinzitor nu era decit fap-
tul ¢ nu se intimplase mai demult. Si poate ci totul
are si se opreascd aci. Umbre ticute, ei vor intra unul
dupi altul in casa Feraru, §i fiecare are si se duci la
locul lui fird si-gi mai spunid un cuvint. Erau ca doi
straini. Ce mai puteau si-gi spunid oare ?

Poarta, in sfirgit, se deschise.

— Un moment, te rog!

Era Matilda care vorbise, si Lucu se opri cu cheile in
mind, cu piliria pe cap, cu faga intoarsi spre ea, ca
un om care agteapti si i se porunceasci. De mult nu-i
auzise glasul rigusit §i patetic, glasul ei de cintec de
taverni. Si-a pistrat infigigarea ei de stipini, cu frun-
tea sus, §i 'nu pare cltugi de pugin turburati. Observi
pe figura subtire §i arimie a Matildei vagi urme de obo-
seald, o paloare discretd, nu lipsiti de trufie, un fel
de patini de nobletd, adaosul insidios al anilor.

— Poti si mi Insotesti ciiva pagi? Vreau si-gi
vorbesc, adiugi Matilda, §i se departd incet, fird si-l
agtepte.

Punindu-si grabnic cheile in buzunar, Lucu o urmai-
rea cu ochii. Mersul ei.nu se schimbase. Era in el de-
sivirgita armonie de migciri §i de linii din mersul
unui cerb. Incuie poarta la loc si se gribi si o ajungi.
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— Viu de la Fiereni, incepu Matilda, privind gintd
tnaintea ei. E mai bine c¢i te-am intilnit, tocmai vro-
iam s3-ti vorbesc.

— Si eu vroiam si-{i vorbesc. Matilde, vroiam mai
de mult, rispunse Lucu, §i se opri, mirat de propria lui
indrizneala.

Glasul 1i sunase fals §i pigigdiat ca al unui om fin
mare incurciturd. Un hermafrodit care se dezvinovi-
teste.

— Nu prea vidd ce-ai putea si-mi spui, sund ris-

punsul Matildei. Eu vreau si vorbim afaceri.
. ,Dacd vrea si vorbeasci de afaceri, gindi Lucu, are
si vorbeascid §i despre altele. Am si insist.“ I§i Indlgd
fruntea, i5i lungi gltul, i lud o privire severd, imi-
tind atitudinea de leb3dd3 neagri a Matildei.

— Vreau totugi, Matilde. Ti-am scris de citeva ori,
dar n-ai deschis scrisorile. Te rog acum si mi asculgi.
Numai citeva cuvinte...

— Si ce-ai dori, md rog, si ascult?

— Nu sint atlt de vinovat pe cit crezi, Matilde.
Asta vream si-ii spun. M-ai judecat firi si mi asculgi
si ai luat hotdriri pripite... As dori...

— Iniceteazd, te rog! 8l fntrerupse, tiios, Matilda.
Si nu riscolim. Credeam ci-fi pot vorbi de anu-
mite treburi care te privesc, micar indirect. Vid insd
ci ar fi fost mai bine si fi recurs la un avocat.

Fiece capit de frazi fusese rostit pe un ton raspicat,
care nu ingiduia replici. Ajunseseri la capitul strizii
Matilda se opri gi-i fiacu fagi.

— Iarti-mi, Matilde, se scuzi Lucu, spune-mi numai
ce-aveai de spus.

Cu acelasi pas, Matilda se intoarse §i o lui Inapoi
in josul strizii. Lucu o urmi. Ameningarea cu avocatul
trezise In mintea lui o imagine aproape familiari : chi-
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pul unui tinir scund §i oaches, a cirui existenti fi
ficuse lui mult singe riu odinioari. Care va si zici,
sint tot impreuni, fisi zise el. Mergeau alituri, fiecare
cu gindurile lui.

Matilda rupse ticerea.

— Vreau si vind, spuse ea, am un cumpdritor bun.

— S3 vinzi? Ce anume? se mird Lucu.

Cu un semn din cap, Matilda {i aritd masa intunecatd
a casei Feraru, pe ai cdrei plopi umezi de ploaie tre-
mura lumina lampadarului.

— Vind casele gi mogia §i plec.

— Cum ? Vinzi §i Fierenii ? (Era §i o dojand in mi-
rarea lui Lucu.)

— Nu mi mai gine nimic aici. Glasul Matildei po-
gor, deveni grav. Vind totul i plec.

Silion cizu pe ginduri. Intr-adevir, nu se asteptase
la aceastd veste. Dar din spusa Matildei ,,Nu md mai
tine nimic aici“ Ingelegea ci Matilda nu mai are nici
o legiturd sentimentali, nici chiar cu avocatul, Matilda
il pindea cu coada ochiului.

— Ai ceva Impotrivi ?

— Firegte ci nu. Mi se pare totusi ciudat... si vinzi
Fierenit...

— Da, leaginul familiei... Copiliria, pirintii, buni-
cii; stiu cintecul. Vind ! adiugi ea, dirz.

— Egti stdpind pe averea ta, intini Lucu, dar trigeam
nidejdea ci totugi, pini la urmi..,

— Pind la urmi ce ? 1l intrerupse cu un glas intune-
cat §i agresiv Matilda. Intrezireai vreo solugie ? Tonul
el deveni sarcastic. Sau poate vreun compromis? Fi
bine §i comunici-i sori-mi hotdririle mele! Sper ci o
vei sfitui sd nu se opuni. Coproprietatea asta nu mai
are nici un rost,
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— Am s-o sfituiesc, figidui Lucu ingindurat.

Descitusarea. Matildei de dragostea cu adevirat ma-
ternd pe care o avusese pentru Laura g§i indiferenta ei
fagd de tot ce o lega de trecut i se parea lucru nefiresc.

— Desigur, are dreptul si se opuni. Asta m-ar In-
tirzia citeva luni. Nu vid insi de ce mi-ar face sicane.
Vocea Matildei se umplu de subingelesuri. Eu nu i-am
facut niciodati sicane.

— Sint Incredintat c¢i Laura n-are si se opuni,
afirmi Silion, ca §i cum n-ar fi ingeles aluzia.

— Imi place s-o cred. Are prilejul si fie generoasi.
(Pe fintuneric, Lucu i5i didu seama ci se Inrogeste.)
Orice-ar fi, eu m3d bizui pe buna dumitale influenta.

— Va fi aga cum vrei, Matilde, aga cum vrei, o
asigurd Lucu, smerit ¢i sfios. Nu uitase izbucnirile de
odinioard ale Matildei. Umblau ca sub un nor ame-
ningator. ‘

— Stii bine, relui Matilda, ci la moartea tatii eu
am fost aceea care am plitit datoriile, eu am sustras
§l am ascuns, noaptea, recolta amenintatd de sechestru,
$i pind la urmd tot eu am salvat averea pdrinteasca.
Laura n-a stiut nimic. Am tinut-o departe de origice
griji. Iar mai tirziu (Matilda ficu o pauzd, ca si-gi
aleagd cuvintele) tot eu m-am zbidtut cu treburile s
cu socotelile, ca o slugd credincioasi.

— Da, Matilde, aga a fost, Intiri Silion, ciruia toate
aceste aminunte 11 erau bine cunoscute.

In teama lui subitd de a nu stirni miniile Matildei
se strecurase un alt gind. Dupi atita vreme, el si Ma-
tilda se regdsiserd singuri pe strada pustie, cotropiti de
toamna cetoasi, in preajma casei Feraru. Pasii lor ri-
sunau la uamison, fiintele lor se bucurau de aceeasi
gizduire, tainici §i prietenoasi, a noptii comune. Si el
nu vedea la Matilda nici o turburare, nici o soviire in
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nepdsarea ei. Soarta se implinise §i nu le mai cerea ni-
mic. Cum era oare cu putintid ?

— $i unde ai de gind si pleci? Intrebi el deodati.

— Unde-oi vedea cu ochii, rispunse ea, tnil{ind din
umeri.

Toatd lumea era a ei. Ajunseserd in faga porgii ca-
sel. Matilda se opri.

— Dar ce-ai de gind si faci, insisti Lucu, pleci
singura ?

— M3 priveste !

Lucu fnchise pleoapele, isi opri o clipi respiragia.
In bitaia felinarului, chipul ingust al Matildei, cu
ochii 1nvipdiagi de lumini negre, strilucea de o pa-
loare supranaturali.

— Agsadar, ne-am ingeles, incheie ea, contez pe dum-
neata. Eu nu mai intru. M3 duc 1n orag. Noapte buni !

$i, fird si-i intindd mina, se depdrti pe trotuarul
pustiu.

Oprit 1n poartd, Lucu o urmiri cu privirea pind ce
statura ei impunitoare §i zveltd se topi in noapte. Incd
o datd, incerci si tie capul sus, si-gi tragd umerii inapoi,
de panci s-ar fi plismuit din nou, dupd chipul §i ase-
minarea mindrei Matilda. Bigi de seamd insi ci 1i
venea greu. Atunci, scoase cheile din buzunar, descuie
poartaisi pitrunse in curtea casei Feraru.
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Capitolul 8
SURORILE FERARU

~We are such stuff as dreams are made
of, and our little life is rounded with
a sleep.< !

Shakespeare

Casa Feraru, 1n care, cu o cheie ce-i fusese anume
diruiti, Lucu intra firi si mai batd, era o «<lidire ve-
che §i piriginiti, agezatd in cel mai central cartier al
oragului. Tabla care odinioard, prelungind acoperigul,
ciptugise ca o platosi mansanda pe din afari, fusese
de mult finlocuiti cu carton asfaltat, menginut pe che-
restea, cu gipci de lemn verticale. Acest aminunt spo-
rea cu o-notd de doliu infdtigarea de pirdsire §i ruinid
a imobilului. Constructia se ginea inci dreapti, cu cor-
nigele ei sculptate i balustrii ei plipinzi, teferi inci,
de la intrare : semdna cu una din acele frumuseti, fai-
moase jpe vremuri, care pistreazi pind la adinci bitri-
neti urmele gtense ale strilucirii de altidatd. Era de mi-
rare cum a putut diinui o atlt de sumbri paragini in
acea vecinitate de birouri elegante §i magazine de lux
adipostite in naltele zidiri modernizate. Plopi i sal-
cimi venerabili strijuiau grilajul ruginit §i meterezul
lepros care, sprijinindu-se pe calcanurile megiege, im-

! Din vis sintem ficugi, §i viaja noastrd scurti doar cu som-
nul s-a implinit.
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prejmulau curtea napadlta de boschete. Vegetaua des-
citusatd se risfita fn felurimea ei de liliac si tranda-
fir desfrunzit, de tufe de merigor vesnic verzi, de arbori
funebri §i gratiosi de thuya, crescind intr-o imbulzeald
atit de silbateci si imbelsugatd, incit, chiar In acele
siptimini supreme de toammnd, curtea din faga st din
spatele locuintet, in «ciuda crengilor spectrale care se
crispau In vizduhyl palid, alcituiau un abis de intu-
mecimi §i de taini, mirosind a wmucegai.

Laura Feraru locuia singurd aici la parter. Sora ei
mai mare, Matilda, se mutase la etaj, sub mansarda
pustie, punind astfel capit unei convietuiri ce nu se
mai putea prelungi. Isi pdstrase dnsd dggg&ll la intrarea
pnnmpala. Aceasti despirtire se fntimplase mai de-
mult, in Imprejuriri oarecum dramatice. $i daci Ma-
tilda alesese de bunivoie etajul cel scund de sub
mansandi, cu trecerea prin holul comun, cu scara de
stejar ce ducea sus la ea, a fost ca si-si afirme o datd
mai mult spiritul de jertfd, dezinteresarea §i disprejul
ei fagi de bunurile vietii. Aga se spune. Algi insi sus-
tin ci numai trufia o hotirise la o alegere care o silea
53 treaci, zi dupd zi, an cu an, prin locurile unde su-
ferise o grea dezamagire §i umilinid. De altfel, cind o
ciutai era mai mult plecatd. Cind giseau deschisd uga
salonului de la intrare, jprietenii Matildei, veniti si o
viziteze, se opreau un minut ¢i intrau si schimbe ci-
teva cuvinte cu Laura, nemigcatd pe divanul ei. Dar
nu se agezau niciodatd §i ciutau si vorbeasci incet —
fird si pard ci o fac dinadins, pe un ton confiden-
gial — despre lucruri mirunte, de toate zilele. Numai
Matilda nu se oprea, §i trecea fard si se uite in jurul
ei, ca §i cum se afla intr-o casd ipustie, in care vetustele
trepte trosneau sub pasul ei sprinten i gribit.
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..Lucu pitrunse in vestibul. Il intlmpini de indati
mireasma obignuiti §i slabi care zicea ca un sezon sta-
tornic in Inciperile de jos : parfumul demodat de mosc.
Didu «cu ochii de cuierul in care afirnau de ani de zile
zgarda si lantul unui zivod defunct i care lasase amin-
tiri duioase in familie. Pind in ziua de azi se mai po-
menea de el. Aceastd zgardi, vesnic la locul ei, cipi-
tase pentru Lucu o valoare de simbol. Simbolul desti-
nului sdu, sfigietor ca un geamit indbusit. Un destin
de monotonie §i de repetigie a tot mereu aceloragi rituri
§i aminunte. Asa credea el uneori.

Se opri §i ascultdi o clipd. Nu se auzea nimic. Ag-
teptd. Dar statura solemnd i rigidi a Laurei nu se ivi
nicdieri. De obicei, Laura 1i iegea in cale, cu pasii ei
mici, sacadagi §i mecanici, revirsagi la ummi intr-un
singur pas mare, care i-o aducea ca intr-o cidere §i
i-o ldsa intreagd in bratele aruncate pe dupd git.

Tiptil, Silion stribitu holul clarobscur, care trezea
antr-insul tot aceleagi amintiri. Neagteptata intilnire
cu Matilda i le invia cu o intensitate de halucinatie.
Inainta cu mintea absorbiti de icoanele trecutului. Pre-
zentul 4l smulse o «clipd dintre ele.

Gisi Antredeschisi uga Laurei. Interiorul 4i apiru
nimbat de o «ceatd adincd §i joasi, de violet misterios.
Marginile oddii nu se vedeau. Se pierdeau in bezne.
Storurile, de un albastru-intunecat, fusesera trase §i apro-
ipiate cu griji. Nici o razi nu stribitea prin ele. ,,Sem
de mare imigreni sau de oboseald de moarte®, gindi
Lucu. Mireasma de mosc de la intrare plutea §i aici,
fintetitd. Este parfumul predilect al Laurei, §i toatd
casa e %mbibati de el, ca un sanctuar.

Silion se strecurd printre drap erii tniuntru §i rimase
in prag cu respiratia opriti. In pernele umbrite de rds-
fringerea suavi a unui abajur de mitasd, Laura dormea.
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Chipul ei, precizat de acea savanti lumini de criptd,
ce se revarsa de-a dreptul pe trisdturile-i subgiri, pirea
de o frumusete firi grey. O awmosferd de reculegere,
aproape evlavioasi, iscusit ordonatd, plutea in jurul
acestei adormite aritiri, de o paloare de sfinti. Intr-un
belsug suspect, care pirea si el orinduit de mai inainte,
pentru un efect anume, pletele ei de un blond metalic
1i conturau obrajii dngugti, limiindu-i, ca 3 se revense
pe umeri, printre dantele. Ca intr-o halucinagie, Lucu
vazu in toate acestea pregitirile pe care le fac unele
sinucigage in preajma somnului lor de veci. Cunogtea
pe de rost frumusetea Laurei gi in aminunt. Dar ri-
mase oiteva clipe in contemplare, fird si-si poatd
deslugi pricinile noi, care cu o linigtitd putere il in-
demnau 53 o admire §i mai mult. Chipul ei avea daryl
sd i se pard tot mereu altul, dupi gind, dupi ori, dupi
lumini, §i sd-i arate rind pe rind viata, bucuria, dra-
gostea, pirerile de riu, surlsul si lacrimile lumii §i vre-
melnioia tuturor lucrurilor, totul sub o finfigisare exta-
tica, dar impdcatd cu sine §i dureros de iduioasi §i de
blindi. Aci era taina supunerii §i robiei lui. O intelese
inci o dati, dar acum, 4n fata Laurei adormiti in far-
mecul ei, rizvritirea lui se spulbera, mfnia lui pe sine
fnsugi 1 se pirea o riticire §i era ca un ciliu ciruia 1
scapd fierul din mfini.

Cuprins de o veche teami, icare-l incenca mereu cind
patrundea tirziu, ca intr-un altar al somnului, in iata-
cul intunecat, Lucu f5i aginti auzul ¢ ascultd, pini ce
respirayia ritmicd §i linigtitdi @ Laurei ajunse la urechile
lui. Nu, Laura nu murise. Dommea intr-adevir. Dormea
somnul ei atit de adinc, ce pogora dincolo de adormire
si de vis. Plutea undeva la suprafaga neantului. Lucu
nu sosise la timp. Nu trebuia si o trezeasci. Aga cum

M N TR . .
zicea acum din deplind pardsire de sine a somnului ei

194



depirtat, aseminarea ei cu Matilda era §i mai viditd.
O aseminare de surori gemene, cu toate ci exista fintre
ele deosebirea de culori §i de etate. Cu opt ani mai -
niri, Laura pirea o copie poetizati a sumbrei, silba-
ticei §i gragioasei creole care §i din aceastd pricind o iu-
bise nu numai ca ppe o sord, dar §i ca pe un copil al ei.

Lucu isi desprinse privirile de Laura. Ar fi fost ispi-
tit s3 0 vegheze pe un fotoliu pinid ce ea s-ar fi trezit.
Dar ceva il indemna si iasi din zona magnetici in
care vointa §i luciditatea i se topeau ca in volutele unei
taverne de opium. Cu aceeagi bigare de seam3 cu care
intrase, Lucu didu fnapoi prin draperii, avu dibicia
s3 nu se poticneasci de praguri §i, cu pagi de pisli,
trecu si agtepte in camera vecini. Aci domnea o atmo-
sferd cenugie §i friguroasd, in care ardea o lamp3 zgribu-
litd, ficutd dintr-un bec obosit. Ferestrele dddeau spre
nond. Nigte invelitori gilbejite, odinioard albe, care im-
bricau canapeaua si fotoliile, sporeau senzatia de frig
si pustietate nelocuiti. Aici mireasma de mosc nu se
mai simgea §i mirosea numai a frig §i igrasie. Lucu se
fntinse pe canapea §i~§i rezemd capul de minerul ei cos-
teliv. Oglinzile ovale, cu apele lor turburi fincercuite in
poleiald cojitd, il priveau solemn §i glacial. Aci fusese
dormitorul Matildei. Pe atunci, toati viata se strinsese
in camerele de la parter, iar cele de la etaj fuseserd
paridsite dn voia prafului §i a pinzelor de piianjen. Pe
locul ingustei canapele frangfuzesti cu droturile obosite,
pe care acum se chinuia Lucu In agteptare, se aflase di-
vanul confortabil al Matildei. Poate i trupul lui Lucu
ocupd astizi in spatiu toomai locul pe care-l implinea
odinioari trupul Matildei. Pe atunci, divanul Matildei
fusese pentru el o obsesie, care chema firdi gres fn
mintea lui imaginea corpului stdpinei. Niciodatd, gindea
el, nu s-ar fi putut gisi pentru corpul mindru, ager s
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catifelat al Matildei un divan mai potrivit, un divan in
care s3 te pierzi §i 3 te regisegti, cilitonind in doi, pe
miirile somnului. Dar niciodati in casa asta ei n-au fost
singuri, cu adevirat impreuni. N-a rimas nici o sin-
guri noapte in camera ei, nici nu s-a furigat cindva,
pe intuneric, din patul lui de oaspete in culcugul Matil-
dei, in serile cind riminea si doarmi la ele. In privinta
asta, Matilda a fost nelnduplecatd. Nici micar intr-unele
dupid-amiezi de vard, cind togi ai casei dormeau, nu i-a
dat voie si se lungeasci micar un sfert de ceas lingi
ea. O cuprindea groaza la gindul ci Laura ar fi putut
63 simtd ceva, Laura, care gtia totusi de legitura lor
§i 0 binecuvinta gi care era si pentru el ca o sori. Dar
Matilda era de pidrere ci nu trebuia si arate Laurei
privelistea impudicd a unei fericiri de care ea nu poate
sa se bucure. Intr-adevir, cum ar fi putut Matilda si
se rasfere In bragele iubitului la gindul <3 Laura, cu
ochii mari deschigi in intunericul noptilor ei albe, ar
fi surprins firi si vrea soaptele, sau fie §i numai ri-
suflul amangilor adommigi ? Cici orele acelea nesfirgite
de repaos silit, in care Laura dormea pe apucate, fi
stricase rinduiala somnului. Ea se trezea mereu in toiul
noptii, aprindea lampa §i citea sau agtepta in técere
pe Intuneric si vie zorile, sau un alt val de somn, care
si o poarte dn piuitul pisirilor treze, si vie revdrsarea
cea mare a diminegii 53 o libereze. $i atunci Laura se
ridica anevoie din agternut. Intr-o rigiditate de statuie,
isi petrecea unul din halaturile ei de mitasi brodatd cu
fir, ca odijdiile, $i nu-si migca decit bragele §i miinile
ei lungi de ctitorigd zugrivitd in biserici. $i dupd o
ezitare dramatici, izbutea si se urneasci din loc, cu
pasi minusculi, dreaptd §i teapind ca o papugd meca-
nici, i uneori se incumeta — dar asta se intimpla mai
rar §i venise numai cu vremea — si stribati inciperile
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drept pe la mijloc. Mergea prin casi sprijiniti intr-un
baston §i ginindu-se de mobile. Lucu §i Matilda o ur-
mireau cu emotia <u care ar fi supravegheat cele dintii
incerciri de a umbla ale unui copil. Inima li se strin-
gea dureros. Si aplaudau cu sufletul la gurd, istovigi de
sfortarea e1, pe wind Laura, cu un surls de vedetd is-
tovitd, se ldsa s3 cadd pe un fotoliu gi le mulyumea din
priviri. Rasfagatd i tristd, ciuta si le dea curaj celor
doi amanti §i sd se imbdrbiteze §i pe sine.

Matilda o fingrijea firi dncetare. Contrastul dintre
ele era §i mai izbitor in orele de viagi comuni. Una
in meconteniti migcare §i zbucium, cealalti vesnic scu-
fundati in fotoliu sau dntinsi pe divan. Cu fiece gest
al ei, cu fiece risuflare, clipele Matildei defilau incir-
cate de voluptiti simple, ca nigte ostasi care 15i poarti
trofeele in triumf. Cind vorbea, spatiu! risuna de vi-
bragii voioase. Risul ei de amazoani risfitat §i silba-
tec se revarsa molipsitor. Ii plicea si porunceasci §i si
aibi griji de stipin, care nu discutd, si nu pierdea un
minut fird si-l foloseascd, dar asta nu insemna ci nu-si
vede de plimbirile cilare dimineata la Sosea, nici ci
uitd 53 danseze in aga chip inclt dansul pare ci e sin-
gura ei indeletnicire. Incepea pe inserate si nu inceta
inainte de revirsatul zorilor. Laura, dimpotrivd, nu lua
parte la nimic. Pentru ea, viata indeobgte, ca i viata
din jurul ei, era un gpectacol indiferent. Risul ei nu
izbuonea ca o nesfirsiti cascadi a bucuriei, ci se des-
fisura Gn ticere, ca o revirsare de lumini spirituald,
iar fin zimbetul ei pluteau o taini uitatd i o figiduiali.
de fericire paradiziaci. Toate acestea, Lucu le gindise
dintru finceput si 1 le spusese gi el oindva.

Matilda spera mai cu putere decit Laura in vinde-
carea acesteia. 1l chemase pe Lucu fintr-ajuvor, si el ii
rispunsese fird soviire. L-a rugat si-i yie de urit Lau-
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rei, ceea ce n-a insemnat pentru el un sacrificiu. Ma-
tilda era muljumiti ci in felul acesta Lucu aproape ci
nu se mai migca din casa lor, iar ea in schimb mai pu-
tea 53 idea dite o raitd prin dancingurile de lux, in frun-
tea unei bande sclivisite §i oxigenate de june fipturi
cirora li se pirea ci a ucide timpul ¢ a-1 ucide in
acest chixp e o farsd pe care o joaci destinului. Lucu
riminea singur cu Laura ore intregi. Nu se mai situra
de privelistea frumusegii ei calme §i expresive. Putea
s& stea de vorbi cu ea la nesfirgit. Descoperi ci in ce
priveste cirtile §i poegii aveau aceleagi gusturi. Erau
ca doi complici, doi conspiratori, dar firi alt scop de-
it sextetul lor. Ingeleseserd, fird si gi-o spuni, cici lu-
crul acesta ficea parte din tainele lor nevorbite, c3 existd
pe lume ceva care e numai pentru i gi de care Matilda
a fost treptat indepirtati. Dar asta nu s-a Infiptuit
decit pe incetul §i numai dupd ce incercaseri in zadar
si o atragd §i pe Matilda in petrecerile lor nemigcate
$i monotone. La 1Inceput, Silion, care Imbritigase cu
pasiune rolul de lector al Laurei, a ciutat si trezeascd
¢i in Matilda interesul pentru poezia §i muzica rafinati.
Nu se poate spune ci Matilda n-a pus multi buni-
wvointd ca si le intre in voie sau i n-ar fi fost in stare
si Inteleagi unele pagini de versificagie ermetici i si
asculte cu interes discurile lor, alese cu griji. Dar cu
acest prilej, si el, §i Laura constatari o dati mai mult
iceea ce gtiau nu de deri, de alaltiieri : ci Matilda nu e
o fiintd care poate si stea multd vreme fntr-un loc.
Oricit megtesug punea Lucu in citirile sale, modulin-
du-i glasul pe o linie discretd, ca si nu cadi fn patos,
nu treceau multe sferturi de ori, si deodatd Matilda
izbucnea, spunindu-le ci 1i este cu neputingd si asculte
mai mult firi si adoarmi, ¢i pini la urmi declara ci
singura lecturd suportabild 4 lg longue ¢ numai §i nu-
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mai romanul poligist inteligent, iar singurele discuri
care nu te obosesc sint cele cu muzici de dans. Ei nu
se indoiau, totugi, de inteligenta §i de gustul Matildei,
§i intr-adevir : puterea ei de pitrundere anevoie fisi
gasea (perechea.

— E o inteligend electrici, spunea Sabin, avocatul
el, € 0 minte care pricepe i stribate cu iuteala fulge-
rului problemele cele mai complicate, dar toamai de
aceea nu intirzie mult asupra lor §i nu stie si savureze
pe indelete plicerile wvietii.

Lucu §i Laura se insingurard in citirile §i comentariile
lor infinite, in mirturisirile lor intortocheate ¢i in pli-
cerea lmpirtdgitd, mereu §i mereu noud, de a-§i recu-
noagte subgirimea lor de cugetare. Silion gisea ci ni-
meni nu gtie si-l1 asculte §i nu-l1 intelege mai bine decit
Laura, iar ea, la rindu-i, 11 diaduse dovada celei mai
depline increderi: #i povestise dragostea ei. Fusese lo-
goditd, putin lnainte de a se imbolnivi, cu un ofiter de
marind, cu vreo doisprezece ani mai In vinsti decit ea,
ceea ce o fncredingase ci e iubitd nu numai cu patimi,
dar §i cu un sentiment de protectie, de vare simgise in-
totdeauna nevoie. Cununia trebuia si se faci la Fie-
reni, dimineaga la primirie, iar pe inserate la biserici,
dupd care urmau ospitul i serbarea de nunti }a conac,
sub jupiteriana obliduire a conului Tordanache, cel care
avea gi menirea de a oferi miresei bragul ca si o duci la
altar. De doui ori in decursul aceleiagi luni, logodnicii
ficuserd cite un drum la Fiereni §i innoptaseri acolo
pentru a gribi pregitirile. Conul Iordanache nu mai gtia
unde 4i este capul. In viata lui nu muncise atft. Rigu-
sise. Bitrinele §i prifuitele incdperi nelocuite fuseserd
dergtecate i apoi slefuite ca niste diamante. Numai
oiteva zile &i mai despirtea de duminica hotiriti. Dar
intr-o dupi-amiazi lincedi de iunie, Laura fu cuprinsi
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de acel somn misterios de care auzise vorbindu-se in
basmele copiliriei. Zile si nopti a tot dormit. La des-.
teptare nu s-a mai putut ridica din pat. Logodnicul a
vegheat-o §i a ingrijit-o luni dupid luni. Poate ¢i si-o
fi dat seama intr-un tirziu ci nu avea stofi de martir,
cici, dupi o patetici explicagie cu Matilda, a dat bir
cu fugigii. Aceasta era povestea Laurei. Surisul ei re-
semnat §i duios 11 vorbea lui Lucu de fmpicarea el cu
oamenii, cu egoismul lor §i cu vitregia sorgii.

Lucu gisise in Laura un duhovnic. Agstepta cu ne-
ribdare ceasul cind va fi singur numai cu ea, ca si-i
povesteascd de micile neingelegeri dintre el §i Matilda,
de banuielile lor reciproce §i chiar de rizbunirile lui
de om gelos, adici de aventurile gi plicerile lui litu-
ralnice, de care se rusina in sinea lui pe urmi. Cu zim-
betul ei de vestald, care plutea dincolo de bine §i de
rdu, Laura 11" diruia iertarea doritd :

— Nu e_'\ni:mil-c,\_na te prapadi cu firea : omul gelos
ingali ca si i-o ia inainte celuilalt, §i apoi i5i face siegi
scene de gelozie, ca si se dezvinovigeasci. Dar emotiile
¢i amintirile curate rimin; asta e totul.

Vorbea uneori ca o femeie cu multi experienti §i
care a cunoscut toate plicerile §i tainele dragostei. In
clipele acelea, Lucu ar fi vrut si gtie mai multe. Ro-
manul ei neisprivit cu logodnicul marinar i se pirea
plin de mistere nedezlegate, si de cite ori i-a mai po-
menit, cu precautii, de vremea logodnei ei, ciutind si
dobindeasci ceva aminunte, Laura a schimbat vorba
sau a ticut ostentativ. Intr-o zi, a Intrebat-o de-a
dreptul :

— Spune-mi: ai fost a lui, sau nu?

A primit fintrebarea lui fird si tresard §i cu un su-
ris de care Lucu s-a ruginat.

— Tii mult s3 gtii ? l-a Intrebat la rindul ei Laura.
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Lucu simtea ¢i nu mai poate da lnapoi. A plecat
capul.

— Da! a rostit el

— E o intrebare brutald, i-a spus Laura.

Si il privea drept in ochi, cu privirile ei mari, intris-
tate. I-a luat miinile intre ale lui.

— Jartdi-m3, am vrut si gtiu.

— Si acum' nu mai vrei ? (Parci se juca cu el.)

— Nu! i fu raspunsul. (Mingea.)

— N-am fost a lui! continui Laura, 1ncet.

— Si fgl pare riu? Gntrebd Lucu.

— Nu pot si spun, 1i rispunse Laura, dupid citeva
.clipe de goviiali. Nici eu nu mai gtiu.

A urmat intre el cea dintli ticere, care a fost altfel
decit ticerile de pind atunci. In seara aceea, Lucu s-a
dus si doanmi singur, acasa.

Dar in dimineata urmitoare, la opt i jumitate,
Matilda era din nou la el. Venise devreme, cum obis-
nuia, ca si plece inainte de amiazi, ca gi cum ar fi
avut de dat socoteald unui birbat gelos. Tinea ca
plecirile §i fntoarcerile ei si nu dea de binuit,

— Exagerezi, 1i spunea Lucu, iti inchipui ¢i Laura
crede ci amorul nostru e doar platonic?

— Tu nu cunosti femeile, 1i rispundea Matilda,
picat de experienta ta ! Noi triim din imaginatie mult
mai mult decit voi. Nu vreau ca Laura si gtie pre-
cis cind anume sint la tine §i cind nu.

Dar n-aveau vreme pentru controverse, clipele lor
se mistuiau in flicdri, §i in scurtele rigazuri care ur-
mau, tolinit lingi trupul ei de chihlibar Intunecat
si risuflind printre pletele ei parfumate §i negre ca
iadul, Lucu se legina cu gindul ci e inlinguit de o
bacanti Intoarsi din poveste anume pentru Imbrigi-
sarile lui.
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Poate ci nu o ficea dinadins. Dar de clte ori vé-
nea diminegile la el, Matilda lua hotirirea si o plimbe
spre seari pe Laura la Sosea. Poate ci se minglia cu
gindul ci riscumpiri bucuriile dragostei ei, de care
Laura e lipsiti, sau incerca si-i risipeasci gindurile
indreptate, credea dinsa, intr-un sens neingiduit si
turburitor. Si plimbarea urma neapirat. La inceput,
Chevroletul astmatic al lui Lucu fusese de mare fo-
los in acest risfif, dar mai tirziu, rizgindindu-se,
Matilda didu preferingd unui taxi de lux sau unui
birjar juginit, cu faga zbircitd ca un ciorap, una din
cele mai idin urm3 ramisite ale Bucurestilor de altidata.
Lucu nu mai stitea la volan, lingd sofer, ci in fun-
dul tr3surii, intre ele.

fn aceasti zilnici plimbare cu trisura intre cele
doud femei, Lucu 15i gisea rostul viegii lui firi de
scop. Lumea se schimba la fagd, §i in jurul lui se’
rasfita paradisul. O planti intre doui adieri, intre
doui miresme. Era prizonierul benevol al unei amante
si al unei surori suferinde, copilul mare al celor doi
indrigostii.

— Sdrut-o, il indemna Matilda, e copilul nostru.

O privea cu ¢ incintare care ar fi dumirit pe ori-
sicine de ce Matilda nu se mai miritase. Avea un
copil frumos, care mai era §i suferind. Asta 1i ajun-
gea. In asemenea imprejuriri, un soy ar fi fost ceva
de prisos. Matilda nu pirea si fie una dintre acele
femei care simt nevoia unui stipin, ci numai a unui
amant care si nu devie insi prea gelos. Niciodatd
Lucu n-ar fi sirutat-o pe Laura din propriul siu in-
demn. Firea lui nu se risipea in sirutiri, ca a Matil-
dei. Dar Matilda 1l fmbia s-o faci la fiece sosire si
plecare a lui din locuinga lor.
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— Cum, 1l certa ea, aga se vine? Asa se pleacd?
N-o sdrugi?

In pregitirile lor infrigurate pentru plimbare, o
ajutau amindoi si coboare din pat: unul 1i tinea
halatul, altul fi potrivea papucii, pe care, cu picioa-
rele ei de fildes, Laura 1i dibuia pe covor firi si-i
nimereasci, sau o pieptinau in grabi, smulgindu-i
cite un fir lung de pir blond-rogcat si scincete pisi-
cesti de suferingd. Apoi Lucu o ajuta la opintirea el
supremd, cind da si se ridice. Laura 1i refuza bragul.
Tinea si ajungid singurd, fird baston, cu pasii ei hagu-
rati, pini pe platforma scirii, unde agtepta trisura.
Dar, ca de obicei, nu izbutea pini la capit §i din
cind in cind se rezema cu miinile de peregi. Intr-un
rind, opriti in pervaz §i rogie la fagi, s-a Intors spre
Lucu.

— Nu-i aga ¢i nu se cunoaste prea mult ci sint
o infirmi ?

La intoarcere cinau in sufrageria spatioasi, luminati
pind mai ieri numai cu gaz aerian. Luminatul acesta,
foarte potrivit cu zidurile ciptusite cu stejar §i cu mo-
bilierul greoi, construit aci o dati cu casa, n-a fost inli-
turat decit mai tirziu, §i asta nu din pricind ci Matilda
ar fi vrut si se {ind in pas cu vremea. Nicidecum. Numai
o Intimplare neagteptati a hotirit-o si introduci electri-
citatea in cel din urmd imobil care pe strada Silciilor
mai pdstra Incd limpile cu sitd Auver. A fost intr-o seard
tirzie cind se Invorsese de la o petrecere. Era la citeva
luni dupi imbolnivirea misterioasi a Laurei. In casa
cufundati In Intuneric, a gisit-o pe Laura aproape as-
fixiati in camera ei cu ferestrele inchise, in care plutea
un miros intens de gaz aerian. Readusi la viagi, Laura
a tigiduit cu Indidritnicie ¢i ar fi avut de gind si se
omoare, $i dacd mai vine vreodatd vorba despre asta,
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tigiduieste §i In ziua de azi. Dar Matilda a desfiingat
gazometrul anacronic §i s-a rostit pentru progr-es.ﬁ—

Cind Lucu 1nnopta la surorile Feraru, i se ficea patul
pe un colgar de sub scara din hol. Pe dreapta si pe stinga
holului se deschideau dormitoarele celor doui surori.
Usile rimineau date de perete toati noaptea.

Lucu i§i lua in primire ungherul lui confortabil.
Atunci urma un ristimp 1n care policandrele din ta-
vanul nalt dispireap intr-un haos de nepitruns, iar in
odii, la nivel scizut, se instala un clarobscur misterios,
prielnic pregitirilor de culcare, adici acelui fantomatic
du-te-vino in halatul §i papucii vietii de familie. Dupd
un rigaz pe care il socotea Indestulitor pentru acest
domestic preludiu, cu glasul ei de comandi, Matilda
punea Intrebarea :

— Sinteti gata ?

Si, fird si mai agtepte rispunsul, didea semnul stin-
gerii, apdsind un buton la tabloul de electricitate. Bez-
nele puneau stipinire spontan pe Inciperile farid
margini.

Dar dupi citeva clipe de ticere, convorbirile rein-
viau pe soptite si sfioase, §i mai apoi cu jumitate glas
pe intuneric. Erau mai intli nigte Intrebiri rizlete, ca
nigte iscoade goviitoare intr-o tabdri atipiti. Apoi se
Infiripau aluzii la intlmplirile mirunte ale zilei §i care
isi cipitau de-abia acum adeviratul tilc §i insemnita-
tea. Aminunte pierdute, luminate de cite un cuvint, co-
mentarii aga cum se fac dupi miezul noptii, spuse pe
un ton de mirturisire §i de apropiere de la suflet la
suflet. Treptat, rispunsurile se ficeau tot mai rare, ci-
neva se depirta de ceilalfi doi §i aluneca pe nesimiite
dincolo - de neguri. Era Matilda care adormea cea din-
tli. Uneori de-abia i§i rezema capul in perne, si nu mai
stia de nimic, Lucu §i Laura, insd, i§i continuau pind
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in zori spovedaniile lor, ficute din nimicuri. Incepea
pentru ei o ciudati singuritate. Nu puteau si facd
lumind, pentru c#, 1n aceasti casi plini de sfegnice de
argint, de bronz de toate mérimile si din toate vremu-
rile, fliciruia unei luminiri ar fi risfrint pe toave me-
talele §i 1n toate ungherele prezenta ticuti si vagi a
unor oaspeti nedeslugigi. Matilda ar fi protestat prin
citeva gemete indbugite, i pini la urmi s-ar fi trezit
din somn. Tocmai asta n-ar fi vrut ei.. Intunericul
acela era domeniul lor fermecat, in care n-avea voie sa
patrundi nimeni. Erau ca doud candele in cripta umbre-
lor i 1§i simgeau §i fiinta, gi lumina. Lucu n-ar fi putut
si-1 vorbeascd Laurei de slibiciunile §i sfielile lui decit
in aceste ceasuri de taind, cind vointa e aboliti, si
mindria il pidrisea. Numai pe Intuneric indriznea si-i
facid anumite mirturisiri, ca gi cum ar fi fost de aceeasi
virstd §i fird si i se pard cd-i pune prea mult ribdarea
la incercare. Binuia ci o obosegte si ar fi vrut si o
crute, dar Intre timp se Intimplau mereu fapte noi,
menite si-l turbure, §i el avea nevoie de un duhovnic

aJuta, fiindc3 numai ea ar fi fost in masurd si cunoascid
si si trideze arcanele, tainele gi capcanele unei alte femei.
Clteodati i5i spuneau lucruri atit de minunate, de parci
§i le-ar fi goptit la ureche, Intingi unul lingi altul ca in
paradisul copiliriei. Dar diminegile uitau de ele, minu-
ndtiile se spulberau i le riminea doar sunetul, clipa i
singurdtatea In care au fost destiinuite, insemnate in
sufletul lor ca o panglici intr-o carte. Adormeau intr-un
tirziu, cind la ferestre, printre storuri gi draperii, zorile
i5i suflau inliuntru fulgul lor de papidie.

La ristimpuri, pe care de la o vreme incepuserd si le
astepte, Matilda pleca la tard, unde treburile mogsiei se
Incurcau.
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Aparigiile ei furtunoase erau menite si mai intdreascd
autoritatea din ce in ce mai subredi a lui conu lorda-
nache, administratorul mogiei, un fel de unchi al celor
doui surori — un unchi de vir, cum precizau ele. Firid
indoiali ci undeva pe arborele genealogic al familiei,
pe o ramuri oarecare, figura un strimog comun al su-
rorilor Feraru i al conului Iorgu Iordanache. La barba
acestuia, barbi cirunti §i ondulatd, de rege asirian,
ele n-ar fi renungat cu una, cu doud. Prea mare era
plicerea lor de a putea prezenta musafirilor abitugi pe
la Fiereni, la citiva ani o datd, pe aceasti_decorativd
§i scipitatd rudd, cu titlul pompos de notre intendant 1,
ca sd-i mai poati imputa lenea ei firi de leac §i au-
gusta nepidsare fatd de nevoile domeniului, Toate aceste
mici §i banale cusururi ale conului Iordanache se cum-
pineau, in folosul lui, cu distinsa lui Infigisare de
patriarh statuar i robust, in care se deslugea, ca in fi-
ligrand, prezenta unui satir obosit dimpreuni cu ne-
tigdduita lui cinste in gestiune. In zadar sustinuse in
fata Laurei §i a Matildei avocatul lor Sabin ci mai
bine un vechil vulgar §i hot, dar care imparte cu pro-
prietarul unele cistiguri, fie §i suspecte, decit un majes-
tuos intendent care ifi prezintd necontenit incontesta-
bile deficite. Iordanache nu se sinchisea de pierderi.
Ele se puteau acoperi totdeauna, din vinzarea unui
coltisor ciobit din hotarele mogiei, un loc de casi, un
imag, o pirloagi, o dumbravi, un petec de pidure,
iar de vreun alt fel de venituri nu catadicsea si se in-
grijeascd. De cind cu reforma agrari, agricultura era
pentru el o indeletnicire moarti i se mirginea, in ceea
ce-l priveste, si dea in dijjmi la plugari. Se purta cu
el omeneste, dar nu din dragoste, nici din cine gtie ce

1 Intendentul nostru.
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convingeri Inaintate, pentru ci Iordanache n-avea nici
un fel de convingeri in nict un fel de materie, ci numai
aga, ca si-i atragi pe vasali la dijm3. Ce pripid ar fi
fost pe capul lui si fie nevoit si caute §i si tocmeascd
oameni ca si lucreze pimintul ,jfn regie“! N-ar mai
fi putut urmiri cu senindtate, din tihna unei existenge
piriginite, dar senioriale, alunecarea unei lumi intregi
$i a unei epoci inspre obgtescul ei sfirsit.

Cu toate acestea, Matilda nu pleca niciodati la
Fiereni firi si pregiteasci de mai Inainte pachetul lui
nenea lorgu, alciwit totdeauna dintr-un kilogram de
cafea, doui de rahat, o jumitate de api de colonie,
un sfert de bomboane de eucalipt, un sfert de bom-
boane de menti si o cutie de §igiri Intim Club. Cum-
pariturile pentru pachet §i alcituirea lui cideau in
sarcina lui Silion. In gindul lui, el rostea tot felul de
afurisenii c3 era nevoit si alerge pentru tainul risfi-
tatului §i misteriosului intendent, a cirui existen{i o
cunostea, fird sd-1 fi vizut totusi niciodatd. Fusese
de multe ori vorba ca Lucu si o insoteasci pe Matilda
intr-una din cilitoriile ei la Fiereni, dar a fost parci
un ficut ci Imprejuririle nu s-au vidit niciodatd priel-
nice. In schimb, avocatul Sabin se bucurase de acest
hatir in mai multe rinduri. E drept c¢i meseria lui 1l in-
dreptitea si o facd. Silion clocotea. ,)La urma urmei,
sint §i eu avocat®, isi spunea scrignind din dingi. Dar de
aceastd calitate a lui nu-gi mai amintea nimeni. Aga cum
nimeni nu tigiduia c3 e un felcer dintre cei mai buni. La
plecarea Matildei, care inainte de a-i pirdsi 1i repeta
pind la plictiseald mereu aceleasi sfaturi §i indrumiri cu
privire la hrana §i medicatia Laurei, ea riminea in grija
lui. T se ficeau zilnic injectii cu nemiluita, Tot ce
nascocise industria medicali mai nou §i mai scump tre-
cea In vinele albastre ale Laurei, iar pe misuta de lingd
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divanul ei se aflau rinduri-rinduri de sticluge si fiole
multicolore, pretios etichetate, continind esente, pulberi
si tablete, ce trebuiau inghitite la intervale fixe, potri-
vit unui program fin care, afari de Matilda, numai
Lucu se mai putea descurca. Pe lingi astea, se addugau
diferite aparate electrice st ldmpi cu Infigigare de mon-
stri marini sau de scafandri, izvoare de unde timidui-
toare si de raze feerice, in sipotul cirora Laura trebuia
si se scalde la trezire §i la culcare. Trupul bolnavei
aceepta totul, cum acceptd idolii fumul de timfie §i
ofrandele:

La ristimpuri anumite, medicii casei — doi la numir
— se perindau la cipitiiul pacientei, o gidilau la tilpi,
1i incercau cu tiigul palmei genunchii, §i dupid alte ci-
teva scamatorii clitinau profesional din cap §i ordonau
cu gravitate continuarea tratamentwlui, a exercigiilor
prudente, a masajelor electrice §i a razelor de cvarg,
adiugind la ristimpuri cel mai recent preparat lansat
de revistele de specialitate. Toati aceasti agitagie se-
mina in chip ciudat cu pregitirile pentru un bal de fa-
milie care se amina mereu la calende. Matilda i in-
sotea pe vrijitori pini la ugi. Acolo, in schimbul plicu-
rilor inminate In ultima clipd, le mai storcea citeva
cuvinte de 'mbirbitare.

In sfirgit, pentru Lucu §i Laura, plecarea Matildei
didea semnalul orgiilor amicale. $i pini dupi miezul
nopiii, sub scalpelul de lumini al mingii lor, se perin-
dau prietenii, gindurile, inimile, icoanele desprinse
din paginile citite impreund §i pind ¢i intrigile amoroase
si clevetirile rispindite de gura lumii. In acest paradis
capitonat al intimitdgii, timpul fusese abolit. Uneori,
pe vreme de iarnid grea, Lucu §i Laura simgiseri obo-
seala ceasurilor de dincolo de noapte. Lucu nu mai
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pleca. Isi agternea singur un culcug pe coltarul lui din
hol §i riminea si doarmi in casa Feraru.

La intoarcerea Matildei, 1i povesteau totul, afari de
numirul gigirilor fumate si al cafelelor sorbite impreuna.

E mult de atunci §i multe s-au schimbat intre timp.
Lucu isi simte ceafa amortitd de minerul canapelei
empire din fostul iatac al Matildei. Firi si se miste,
djbuie pe lingi el o perniti de mitasi brodati §i si-o
pune sub cap. Ticere. Laura doarme Inci. Nu fird
oarecare mindrie, Lucu fsi di seama cit este el de de-
parte §i de mai presus de bietul om care fusese odini-
oari. Fusese gelos pe Matilda, de o gelozie care-l mina
pe urmele ei pas cu pas, il ficea si o scruteze gest cu
gest, vorbi ocu vorbi, o gelozie mirunti i siclitoare,
cu care o teroriza §i o scotea din sirite, in vreme ce pe
Laura o istovea tot povestindu-i binuielile lui. De sute
de ori 1i punea cam aceeasi intrebare. T5i ciuta un aliat,
cu ajutorul ciruia trebuia si afle adevirul. Aceasti ne-
voie de adevir o simgise dintr-o dati, firi si se fi
asteptat, aga cum pe negindite ti se poate face riu pe
o argitd grozava. Iatad :

Adormise in patul lui de acasi. O carte deschisd zd-
cea lingi el in perne, §i cu o migcare brusci a Impins-o
pe covor cind a zbirnlit in tirziul noptii telefonul. O
femeie. Nu cunogtea vocea.

— Te-am deranjat ? sund intrebarea.

— La ora asta n-ag putea sd spun cid nu! a raspuns,
cuviincios ca Intotdeauna, Silion.

— Tarti-mi, te rog, continui necunoscuia voce, dar
vreau si-{i dau un sfat.

Lucu se dezmeticise de-a binelea.

— E prea intuneric, rispunse el. Sfaturile se dau pe
lumina.
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— De ce generalizezi ? Intrebi vocea. Sint mai bine
de doui ore de cind Matilda §i Artur Sabin au plecat
singuri de la bar, de la Marea aventuri, unde au biut
si au dansat ca doi indrigostifi. S-au dus pesemne la
el acasi. Toati banda i-a vizut plecind, dar s-a ficut
ci nu bagi de seami. Ingelegi acum de ce gi-am tele-
fonat la ora asta ? $i, cu un hohot de rfis afectat, vocea
adiugd : Artur — ce nume de amant! §i acum, noapte
bun3, domnul meu, §i somn ugor, daci mai poti!

Cu cotul in perne, Lucu rimase pe ginduri. Intr-ade-

" vir, era greu si mai adoarmi. Glasul de la telefon nu
mingise, sau cel pugin nu mingise pe de-a-ntregul. Stia
bine c¢i Matilda §i grupul ei de prieteni obignuiau si
meargi la bar la Marea aventuri. Ah, epicele ei pliceri
la Marea aventurd! De fiecare dati, Lucu a simgit c3
ar fi avut ceva de zis impotrivi. Pleca Insojiti de in-
treaga ei bandi, ou nelipsitul Artur Sabin in cap, iar
pe €l il ldsau la cipitiiul Laurei, si se prea poate ci
asta era un fel de schimb care %i §i convenea. Pleciri
zgomotoase, ca §i cum ar fi fost vorba de o vinitoare,
dar fird goarne gi firi clini, i terminate adesea prin
\intoarceri voioase in bezna moptii, cu lungi opriri de
bun rimas, in grup, sub felinarul de la poarti, unde
vesnic Artur Sabin riminea cel din urmi.

— Cum ? Nu v-ati culcat inci ? intreba Matilda pi-
trunzind cu o ribufnire de parfum in camera luminati
a Laurei, unde Lucu tinjea, dezbinat de fericire §i ag-
teptare, pe fotoliul siu.

— Destul cu lecturile, hotira Matilda, toati lumea
la culcare !

Lucu ar fi vrut si rosteasci un scurt rechizitoriu, si
protesteze in fata acestui fel de viagi. Matilda fi tdia
vorba :
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— Nici un cuvint! Sint prea bine dispusi ca si pot
asculta predici. Miine, daci vrei, i stau la dispozitie.

Lucu ingelegea ci miine Matilda va veni si-1 con-
soleze si si se_dezbare de preaplinul satisfactiilor ei co-.
regrafice. A doua zi, In panzele de acalmie, el incerca
si aduci vorba despre ce il rodea in suflet. Ea insi
nu putea si admitd ci jocul cu miinile, atingerile, pipd-
ielile si dulcegiriile dansului in public, oricit ar fi de
lipsite de ginduri ascunse, fac o impresie proastd. Si
nici nu sint atit de nevinovate cum pretinde Matilda.
Ele pornesc, sustinea Lucu, din adincuri intunecate, care
nu-§i mirturisesc nizuingele §i 151 cauti muljumirea in
jumititi de fmpliniri.

— Fous-moi la paix1, izbucnea Matilda, §i tu, §i
risuflatul tiu Freud !.. (Si era atit de frumoasi cu ple-
tele rivigite §i sinii ei mici de bronz dezgolisi, ca ai
unei amazoane in bitilie !) Si stii, urma ea, ci teoriile
lui Freud au zipicit lumea... Dupi el, i copilul de gigd
e un depravat §i un incestuos... Toate acestea, afirma
ea din ce in ce mai insuflegiti, se petrec numai in citeva
capete vienminoase de babalici excitagi de lecturi obscene.

— Voyons 2, Matilde, stiruia Lucu, eu nu-i pretind
nimic. Socot insi ci o inuti mai rezervati...

— Tinuta e buni pentru cocote, 1 fEntrerupea Ma-
tilda, dar eu sint o doamni. $i acum, basta! Ci nu
pentru asta am venit aici !

In violenta Matildei intra poate §i o dozi_de cabo-
tinism. Stia cd, pentru inchipuirea lui Lucu, silbiticia
el era un aprig stimulent. Asa ci el renungase de mult
si-i refaci educatia, cu toate ci i displicea din ce in ce
mai mult familiaritatea purtdrilor ei cu birbagii. Isi
ticluise un fel de a fi pe care ea 1l socotea drept camara-

1 Nu-mi bate capul.
2 Asculti.
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derie. Se tutuia cu oricine la numai cinci minute dupd
ce 1l cunoscuse, dezlegindu-1 si pe el de datoria de a-i
spune doamn3. Tot camaradereste se siruta cu unii mu-
safiri, din intimplare cu cei mai chipesi, la sosire, la
plecare §i uneori in ristimpuri sub felurite pretexte §i
spontaneititi. In clipele de exaltare, cind o melodie suavi
de ferestriu o ducea cu gindul cine gtie unde, i se in-
timpla si ia pe cite un asemenea camarad pe dupi git
si” si rimini aga un timp, ou capul pe umirul lui, in
ascultare infinitd. $i nu avea nimic impotrivd cind
unul din ei, tot atit de camaraderegte, o cuprindea de
dupd mijloc sau o atrigea pe genunchi. ,,Astea sint ma-
niere de bordel !“ scrignea Lucu in sinea lui, dar ticea.
Si In clipa asta nocturnd, telefonul unei necunoscute
rascolise fin el toate aceste neajunsuri g1 umilinte. ,,Asa-
dar, gindea el, Matilda e din nou la Marea aventuri. $i
a mai dispirut de acolo. Dar asta nu inseamni mare
lucru. Matilda nu-§i pierde ohiar toati noaptea prin
barurile dansante.“ Uneori f§i lua rimas bun mai din
vreme §i pleca, iar Artur Sabin o insotea’ pinid acasi.
Un june scund §i jovial, cu umerii ingusti §i un pinte-
cel rotunjor §i moale. Un cap mare, cu ochi imengi, cu
pleoapele grele, ochi melancolici, care contrastau cu
veselia insului. Avea un glas puternic de bariton, care
se ficea duios §i dulceag in tangourile sentimentale. Pe
lingd el, Matilda arita ca o cerboaici falnici §i bine
cumpinitd. O bacantd, travestiti in tinird §i mare
doa,rrgma. Cum era si se uite una ca ea la un rotofei gil-
: m la un cﬁ‘n;tare; de pahar, ca Artur Sabin ?
Hnr?d Tdcu rinjea de unul smgur. »Acestea sint apucituri
pamfletarestl, se rizbuna 1n cuvinte. Nu cumva sint
gelos 2 Se uiti la ceas. ,,Trei. Dar unde-o fi la ora
asta ? Chiar dacd, pirasind barul, a ficut §i o plimbare
in automobil la sosea, cum avea obicei, trebuie si se fi
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intors de mult acasi.“ Dupi cliteva clipe de ezitare,
Lucu telefon3d. Agtepti. Nici un rispuns. Deodati, se
bitu cu palma peste frunte. Cum de nu i-a dat prin
minte de la fnceput? Telefoni la Marea aventuri si
intrebi de Matilda. I se ridspunse, firi ezitare, ci ple-
case de mai bine de un ceas, poate doui... Fruntea i
se umezi. Ciuti in anuar casa lui Artur Sabin i te-
lefond. Mac-mac-mac : semnalul de ocupat. Repeti ape-
lul. Insisti. Mac-mac-mac : acelagi ritoi ironic 11 spunea
ci telefonul e ocupat, mereu ooupat. ,,Au scos din prizi
aparatul, si nu fie deranjaji.“ Lucu simg§i cum i se bat
timplele, un val de singe 1i intuneci mintea. Siri in pi-
cioare, se imbricd intr-o clipi. Afari, aerul noptii il
mai dezmetici. O adiere lini purta miresmele parourilor
apropiate. Stelele se uitau la el din linigtea lor eterni.
In pas alergivor, ajunse la stagia de taxi §i didu adresa
casei Feraru. Pitrunse in ea ca un hot pe intuneric. 1l
intimpind parfumul de mosc §i de umezeali al locuingei.
Isi duse mina la piept, si-si astimpere inima. Inainta
tiptil, cu opriri de spaimd, spre camera Matildei. Par-
chetul vechi trosnea ingrozitor. Auzi din hol respiragia
Laurei in somn. Veacuri de goviire treceau printre clipe.
Se opri 1n prag si ascultd. Storurile nu fuseseri lisate, un
snop sfios de raze se strecura de la felinarul depirtat
pind aci. Nimeni. Ochii i se obisnuird cu beznele. Deslusi .
patul alb, desficut i neatins. Se retrase in grabi. Poate
24 a ficut zgomot ; din vestibul 1l ajunse glasul nedu-
merit al Laurei :

— Cine e ?

Stribitu curtea in goani i porni din nouw. Casa lui
Artur Sabin. Un apartament oarecare, intr-un bloc cu
opt caturi. Lisi taxiul si-1 astepte la coly si Incepu
si se plimbe in negtire prin dreptul blocului. Noaptea
se destrima, felinarele pileau. Intr-o curte adormitd,
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un cocoy vui din aripi §i sfisie negurile cu trimbiga.
Sergentul de stradi trecu de clteva ori pe lingi el, il
privi binuitor. Lucu se depirti. Il vizu pe sergent
stind de vorbi cu joferul de taxi, auzi uruitul mo-
torului. Taxiul coti pe una din strizile de dupi coly
si opri din nou; numai acolo avea voie si astepte.
Lucu i§i continui nemultumit perindirile. Ce-ar fi si
intre, si urce pini la apartamentul lui Sabin, s3 sune,
s3 pitrundi in casi ? Desigur ci Sabin ar ciuta si-l]
opreasci, dar ce-i pisa Jui de Sabin ? Dar daci Matilda
nu mai e acolo ? Se poate si fi plecat intre timp. Ar fio
pribugire firi seamin. Cu verva lui inculti §i vulgard,
Sabin ar povesti in tot oragul cele petrecute. Ar fi un
hohot de rls de jur imprejur, de la Automobil Club
si pind la Forul Intercultural, de la Iordache la Capsa
si pini la Opinia publici, unde Fane Chiriac l-ar
misura din priviri firi si spuni nimic. Numai daci
ar da buzna ca un tilhar i ar sparge usa cu o singurda
loviturd de umir, aga inolt si-i sunprindi pe vinowvati
intr-o ginuti care nu mai ingiduie tigadi, ar putea el
si iasi cu bine din aceasti imprejurare.

Pasul potcovit al sergentului 1l ajunse din urma.
Lucu se opri i 1i ficu fatid. Sergentul il salutd cu mina
la chipiu, inclinindu-se ugor. Se priviri. In revirsatul
zorilor erau palizi amindoi, cu fetele incadrate intr-o
diri de barbi noui.

— M3 iertagi, 1i spuse sergentul, §i Intrebarea lui il
uimi pe Lucu, sinteti de serviciu ?

»Individul dsta m3 ia drept un poligist in civil, gindi
Lucu, dar e mai bine si-i spun adevirul.“ Ii intinse
mina in chip de salut, strecurindu-i in palmi o banc-
nota.

— Tocmai vroiam si-ji vorbesc, 1i zise ; egti de mult
pe strada asta?
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=~ Am intrat aseari la opt, si de atunci am trécut
de multe ori pe aici. Blocul dsta are mai multe intriri
si sint tinut si fiu cu ochii pe el. Zicind acestea, ser-
gentul 1i ariti spre clidirea in care se afla §i locuinga
lui Sabin.

— N-ai viazut cumva iesind de aci o doamni inaltd,
bruni, Insotitd de un domn mic de stat gi grisun, cu o
musticioard neagri, tunsi perie ?

Agteptind rispunsul, Lucu era mulgumit in sinea lui
de acest model de descriere detectivi. Sergentul se gindi-
o clipa.

— V-am spus ci n-am stat tot timpul pe strada asta.
Am saisprezece strizi in sectorul meu. Ficu o pauzi §i
relud : Parci am vizut iesind de aci o doamnd, dar era
singurd. Da, desigur, am vizut-o, dar nu gtiu daci era
aceea de care vi interesati dummeavoastri.

— Si cind asta ? intrebi Lucu.

— E mai bine de un ceas, poate chiar un ceas juma-
tate.

— Cum era imbricatd ?

— N-ag putea si spun. Era Insi foarte frumoasi. Pe
Intuneric pirea gribitd. A oprit un taxi care tocmai
trecea.

Lui Lucu nu-i mai riminea decit si mulfumeascd, si
salute i si plece. Dar care nu-i fu uimirea cind, trecind
prin dreptul casei Feraru, vizu storurile de la ferestrele
Matildei lisate. O lumind strivezie se tiia in virfurile
plopilor, nipiddea acoperisurile, strizile §i gridina. Lucu
se apropie In grabid gi bitu incet la geam, de citeva
ori. In sfirgit, storul se ridici. In chenarul imbelsugat
de bucle negre si de suvite serpuite §i rebele, chipul
somnoros al Matildei apiru. Vizindu-l pe Lucu, se
lumini deodati la fagi §i 1i deschise larg fereastra.

— Ce-i cu tine ? 1l intreb3 intr-un sirut.
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— Am fost la o petrecere cu nigte prieteni, §i trecind
pe aici...

Din convorbirea care a urmat mai mult in joapte
si care a fost din ce in ce mai aprigi §i mai insuflegitd,
Lucu a reginut, o dati pentru totdeauna, sfirgitul :

— Sint liberd §i stiu cum si md port. Nu mai sint
o copilitd care poate fi ametitid si sedusi. In dragoste,
eu sint aceea care alege si culege, nu voi, bdrbatii... (Cu
o zvirlire ugoard a mlinii prin aer, Matilda spulbera
jumitatea birbiteasci a omenirii in neant.) Mi pot
duce oricind la cine vreau. Nu cred in viol. N-am in-
tilnit #ncd mici un Siegfried. Dar eu sint totugi o Brun-
hildd. $i si mai §tii ceva: cind am si te Ingel, am
si {1-0 spun.

Cu pielea ei de culoarea aurului vechi §i ochii e de
catran topit, Matilda era intr-adevir o Brunhildi. Cu
gindul la clocotul de viagd al fipturii ei mindre, Lucu
s-a surprins adesea suspinind : niciodati nu va fi la
indlgime. Totdeauna 1i va rimine Matildei un prisos
nevitimat §i slobod, oricit s-ar sili el in minglieri, in
patima lui mereu vie. Gelozia nu i-a mai dat pace,
mai ales noaptea. Treaz in pat sau adormit pe jumi-
tate, i se parea ci simte poftele riticitoare ale Matil-
dei indreptate spre micugul Sabin. I-a §i spus-o in-
tr-una din acele diminei impirtigite, pe cind ea I
privea galey si 1i vorbea duios, cu acel sclncet in glas
care e al femeii recunoscitoare gi rasfagate :

— Toati noaptea ti-am interceptat gindurile! Nici
unul nu mi-a scipat. Stiu la cine te gindeai. Stiu tot;
neruginato !

Un hohot de risfis, migulit §i sfruntat, i-a fost ris-
punsul.

Da, surorile Feraru nu erau femei ca toate femeile.
Mai intli ci nu se invoiau cu celelalte femei, amin-
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doui i-o spuseseri deschis i rispicat : ele nu se simgeau
bine decit cu birbagi. Silion se stridui si nu se gin-
deasci la Sabin.

Si astizi incd, Lucu se mai minuneazi cum de a
putut si se lase stipinit de sentimentul schimonosit
al geloziei, semnul sigur al slibiciunii i al robiei care
se Indoiegte de sine, de libertate §i de viagid. Se bucurd
si se felicitd cd de atunci 1ncoace a depagit aceastd
stare infantild, in care o singurd floare te impiedicd si
_zidresti gridina lui Dumnezeu plini de minunate des-
pagubiri.

“"Dar pind si ajungd aici a mai trecut prin multe.

Toate acestea si altele incd, Laura le aflase si le in-
durase de la el nu o dati. Il asculta ca pe un bolnav.

— Laura, numai tu poti si mi limuresti. Ochii tii
vid ce se vede §i ce nu se vede. Uiti-te in sufletul
Matildei. Caut-o. Spune-mi unde este acum, cu cine e,
ce gindegte, ce face.

Laura 1i trecea mina ei magicd peste frunte.

— Laura, tu 1l cunogti pe Sabin mai bine decit mine.
Nu e aga ci e prea miruntel gi prea rotunjor pentru
virsta lui, §i prea vulgar ca si-i placi Matildei ? Tie,
stiu cd nu-ti place. Face glume ieftine, povesteste anec-
dote, spune ,jbancuri“ (cum zice el) culese de prin ba-
ruri §i bodegi, la un aperitiv. Le spune cu haz, e drept,
fiindc# are ochii trigti gi bulbucagi ca bufonii lui Ve-
lasquez §i un zimbet zevzec §i comunicativ sub musti-
cioara lui neagri de mitocan, tunsi perie ! Nici un pic
de personalitate, dar poate tocmai de aceea il place
Matilda. Mi-a spus chiar ea ci inteligenta o obosegte.
$i mai e §i un dansator neobosit. Cu picioarele lui ar-
cuite !... Iar Matilda danseazi cu frenezie. Lucu suspind
adinc. Eu nu dansez de loc. Matilda m-a sfituit si re-
nung. Dansez ca un manechin. Dar pot si-mi dau seama
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de avan-taj'eie g_a.n&ul-u-r Bine’in;eies, pentru dansatori. In
materie de dragoste, dansul e un mare atout, il brile
les étapes !, trebuie si recunogti ! Uneori e aproape to-
tul, adiugi el cu glas scizut.

— Nu pentru Matilda, rise Laura, ea nu ¢ femeia
jumitigilor de masuri.

»Din partea unei fecioare, iati o replici ciudatd®,
is1 zise Lucu, §i rimase o clipi pe ginduri.

— $i pe urmi, el bea, continui Silion, Sabin &sta
e un gampion al gprigului, al coniaculuwi, a! whiskyului,
al sampaniei. Matilda e nebuni dupi gampanie... Dupa
citeva cupe nu mai vrea si stie de nimic. Nici nu-§i
di seama de stirpenia lui Sabin, care se laudi ci are
exact talia lui d’Annunzio §i a tuturor oamenilor mari :
de-abia un metru gaizeci §i patru. E un domnigor cu
tocurt fnalte §i mai poarti §i talonete pe dinduntru.
Cauti si mai cigtige doi-trei centimetri, ha-ha! Lucu
se opri, ca §1 cum propriul siu ris 1i sunase fals, si reluid
pe un ton minor : Eu nu stiu si beau. Am paharul trist.
Cind nu mi cretinizeazi, mi adoarme. E drept ci beau
din cind in cind, de unul singur. Dar nu mi dau in
spectacol.

— Vid ¢ ai niscocit un cuvint nou : stirpenia ! Eu
nu l-am mai auzit.

— Vid cd vrei si schimbi vorba. Te plictisesc, iar-
ti-md, dar nu pot altfel.

Lucu 1i lud miinile §i i le sirutd pe rind.

— Dar gi-am mai spus cd stirpenia, cum 1i zici tu,
a lui Sabin e o garangie pentru Matilda. Cu el e sigura
cd niciodati nu va indrizni.. O amuzi §i atita tot.
N-are pentru el decit prievenie §i mila.

— Oh, mila femeilor ! Je n’en méfie!? izbucni Si-

1 Scurteazd drumul.
2 Mi tem de ea!
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lion, Si<¢i povestesc eu despre mila femeilor. E o scuzi
sl un pretext,

— Dar Matilda nu se Induiogeazi cu una, cu doui.

— Oh, ¢ foarte sentimentali, mnici nu stii. Dar nu
se poate, nu-i aga? Ar fi grotesc. Cu un maimutoi...

Laura zimbi. Silion cidea in greseala birbatgilor ari-
tosi §1 cam Increzugi. Tot ce se gisea sub nivelul zvel-
tetii lui i se pirea dizgratiat, scos de mai Inainte din
lupta pentru dragoste, ca printr-un ucaz al ursitelor.

— Cum o si se uite o femeie superbi la o stirpi-
turd pe care trebuie si o priveasci de sus in jos ? Spu-
ne-mi, Laura, n-am oare dreptate? Si pe urm3 mai
e §i cu cinci ani mai tinir decit ea. In ruptul capului
Matilda nu gi-ar lua un amant mai tindr decit ea!
Tu ce crezi?

— De ce nu? rispunse Laura jucindu-se cu el pisi-
cegte. '

— E prea orgolioasi. E i o chestiune de vanitate
si de prudentd. De ce taci?

Réspunsul Laurei intirzie nitel, dar sosi clar §i linig-
titor.

— Matilda nu te are declt pe tine. Numai pe tine
te iubegte.

Lucu paru mulpumit de acest rdspuns. Dar peste o
clipd siri de pe scaun.

— Laura, te-am prins, Umbli cu giretlicuri. E ceva
evaziv in cuvintele tale. O femeie te poate iubi si te
poate ingela in acelagi timp. Am cunoscut eu una care-§i
adora birbatul si-! Ingela totusi, plingind cu lacrimi
cit pumnul. E drept cid avea griji si-i Intoarci portre-
tul din cui cu fata la perete, si nu vadi nimic.

— Era o isterica. :

— Dar Matilda e §i o femeie cu multi fantezie.
Pretinde <3 ¢ tot atit de liberd ca si un birbat, ceea
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Ce eu nu contest ; mai susgine ci In amor ea e aceea .
care alege si care atacd. In dragostea noastrd are preten-
tia ¢i ea m-a ales si m-a luat, ceea ce stii bine c¢i nu e
adevirat.

Laura ridea din toati inima.

— Vreau si gpun ci s-ar putea ca tocmai diferenga
de virsti si fie ceea ce o apropie de Sabin. Pentru ea,
un tinerel plipind e un fel de Iosif. Ea e un don
Juan, un Casanova. Daci ar fi vorba de o cisitorie,
nici nu s-ar gindi, desigur. Dar nu s-ar da In lituri
de la un capriciu.

— O femeie care iubeste n-are asemenea capricii.

— Avunci, de ce-] primeste §i in timpul zilei, cind
nu sint eu pe aici?

— Fiindcd preferi si fie singurd cu tine cind vii tu.

— Si de ce-l tot piaptini si-i potriveste cravata
cind e in lume?

— Fiindci se ciufulegte si se strimbd ca si-l imite
pe Charlot, pe Raimu, sau pe Jean Gabin. L-ai vizut,
e tordant. L-ag pieptina §i eu daci ag fi sigurd pe
migcirile mele, mirturisi Laura intr-un suspin.

— Voila les femmes!1 exclami dezolat Lucu. $i
dupi o pauzi: Dar drumurile {a mosie lmpreund ?
Adevirate cilitorii de nuntd.

La intrebarea aceasta, care in convorbirile lor re-
venea cu o fatalitate mecanici, Laura i§i stipinea un
suspin. Ciuta si varieze rispunsurile.

— Ai fi preferat si plece fiecare pe furig g1 sdi se
intilneasci acolo intimplacor ?

— Ar fi fost mai normal si-mi incredinteze mie
procesul cu tiranii §i si nu-mi faci o asemenea
jignire...

! Asa-s femeile |

220



Laura izbucni intr-un hohot cristalin, firi sfirsit.

— De ce rizi?

— A fi vrut si o vid ¢ pe asta: ,,Consilierul®
Lucu la judecitoria de ocol, cu ¢iranii!

$i hohotul izbucni din nou, limpede, muzical §i
din plin, ca un sipot de munte.

— De ce nu s-a gindit <3 mi-ar fi plicut si mie si
fiu singur cu ea douizeci §i patru de ore la tari?

— Din pricina mea. Ca si nu mi lase singurd acasi.
Esti un sacrificat. Tii de umit unei femei bolnave.
Bietul Lucu!

— Nu vorbi aga, Laura. Tu gtii bine... Lucu se in-
trerupse §1 relui: Dar nu trebuia si plece cu Sabin.
Micar si m3i fi intrebat...

Laura ticea.

— Se gisesc avocati pe toate ciririle. Nu era ne-
voie de cel mai prost. Chiar §i in cercul nostru, togi
biietii sint avocati.

— Dar sint biiegi chipesi !

— In ziua plecirii nu mi-a spus cu cine pleaci.
Imi pomenise de el cu o siptimini Inainte, ca si aibe
o acoperire. Cind i-am reprogat, mi-a rispuns:
»Cum, nu gi-am spus? Nu mai ¢ii minte ?“ In felul
ei, avea dreptate. Esentialul este c3 in ziuva plecirii nu
mi-a mai spus ci nu pleacd singuri. A ticut. Sint
ticeri-minciuni. De altfel, Matilda face tot ce vrea.
Gindegte-te : douizeci ¢i patru de ore! Au luat masa
de seard Impreund pe faimoasa terasi de care vorbigi
mereu. Linigtea. Luna. Stelele. Miresmele cimpului.
Unde mai pui vinul vechi de la pivnitd §i sampania
din valizi ? ! Desigur, ea l-a pus si-i cinte ceva. In
tacerea ceea, vocea lui vulgari. Si gi-am mai spus ci
Matilda cind bea gampanie...
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I se pirea lui Silion ci in ceea ce priveste sgampania
Laura nu vrea si discute. .

— Nu ti-a mai spus i pleaci la drum cu el, ei 1?2
A vrut si evive o discutgie inutili. Sau pur i simplu
n-a dat importantd faptului. Ai spus-o chiar tu:
Sabin nu poate fi un birbat &n ochii Matildei.

— Ai putea si juri ci la tari nu s-a petrecut nimic
intre ei?

— Pot si jur ¢i Matilda te iubeste. Numai pe tine.
i, indrigostiti cum e, il vezi pe Sabin atacind-o ? Pe
Matilda ?

Laura rise din nou. Ridea cu ochii inchisi, ca feli-
nele. Parci incerca si-yi inchipuie scena la care se
gindea. Lui Lucu nu-i plicu nici jurimintul, nici risul.
" — Dar daci lucrurile s-au petrecut altfel ? Daci
Matilda a luat inigiativa ?

— Nu te Ingeleg! Te preocupid soarta lui Sabin ?

Lucu tresiri, ca impuns de o floretd.

— Aga merit, sint un obsedat. Dar nu-mi iese din
cap gindul ci femeia e fioutd si cedeze. Asa e con-
struiti ea. Cedeazi oricui gtie si insiste. Orice pisilog
poate fi un don Juan. Iar Sabin e un teribil pisilog.

— Cedeazi, fie! Nu insi origicui §i origicind.

— Ba da! Oricirui mascul. Numai si fie de fagi
atunci cind trebuie. Cu condigia asta, un valet poate
avea o ducesi, un cocogat o amazoand, un hotentot
o iparizianci.

— Daci ii di un pumn 1n cap, se prea poate.

— Si stii atunc¢i ci eu sint fericitul, rinji Silion,
care a intilnit femeia din visuri: femeia care nu
minte §i nu Ingali... femeia pentru care nu existi alt
birbat dedit acela pe cared iubeste. Nu-mi rimfne
decit si cred orbeste in fericirea mea.
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..5i, ca intr-un canon muzical, ciclul de intrebiri
si rispunsuri se pornea din nou, de la inceput.

Gelozia e obositoare si nu se lecuiegte decit o datd
cu dragostea. Gind pricinile mari §i mici au dispirut,
se ivesc alvele §i, ca o mani a desertului, o hrinesc
mai din nimic. ‘

Uneori, <lte un vizitator se mai abitea pe Ia ei,
intrerupind dialogul monoton §i obositor pe care
Laura il suporta cu abnegagie. isi aprindea o tigari,
ca pentru a determina ristimpul vizitei, ciuta si lege
o conversagie. In lumea lor, prestigiul Laurei avea
ceva sacerdotal. Era un ciudat prestigiu, care nu se
putea explica numai prin inteligenta ei. Poate ci ris-
punsurile ei rare si grele, privirile, care pireau uneori
si contemple o a doua realitate, trisiturile ei senine, ne-
migcarea §i chiar suferinta ei 1i dideau ceva oracular.
Dar cind Silion era de fag3, vizitele deveneau rare §i nu
durau. Un fel de ingelegere taciti i izola in marginea
micil §i zgomotoasei societifi a Matildei. Obignuigii casei
i1 gtiau c3 se simt bine singuri, pilivrigind mai totdea-
una despre lucruri de care le pasi numai lor.

Dincolo de pragul cu usile date de perete se desfi-
sura uneori, in sunete de radio-jaz, pe care avocatul
Sabin se pricepea ca nimeni altul si le capteze,
obignuita petrecere organizati de Matilda pentru
desfitarea Laurei, dar mai cu seami pentru deplina
izbucnire a tumultuoasei sale vitalitigi. Conducea
mioul bal cvasi seral cu vigilenta unui cipitan de vas
in furtuni. Avea griji ca nimeni si nu tinjeasci §i
si nu duci lipsi de nimic, indemna pe unul §i pe
altul la joc, in vreme ce ea insisi lua parte la toatd
migcarea, Intejind-o din ritmul ei irezistibil §i cu
exemplul ei molipsitor. Artur o supranumise ,centrala
electrici“, §i aceasti porecli fusese aplaudati de in-
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tregul cenc, cu exceptia lui Silion. Cind glasul ei nu
mai stribitea tumultul cu accentele lui pline, insemna
citeodati i Matilda danseazi §i era de fiecare dati
un spectacol de o gratie desivirsitd. Oprite, perechile
ficeau roati in jurul ei §i al partenerului. Dansa cu
aceeasi miiestrie dansurile tuturor epocilor §i nu oco-
lea mnici boleroul, tarantella si acel briuley frenetic §i
istovitor care punea virf la toate. Un minut mai
tirziu, se aduna din acest delir intr-un menuet misu-
rat’ gi melancolic, cu leginari nostalgice §i reverente
pudrate. Apoi, cind Artur Sabin, nelipsitul regizor,
minuind anumite abajururi de feerici ipli, inunda
spatiul cu o lumini de jungli de music hall, Matilda
se lichefia 4in ritmul unui tango lesinat s§i senzual.

In seara de pomini, in care viata lui a luat o in-
torsaturd neagteptati §i hotiritoare, petrecuse ore de
nemaipomenitd linigte la cipadiul Laurei. Uitase de
chinurile geloziei §i o scutise pe Laura de interogato-
riul migilos prin care fncerca si-i smulgi tainele su-
fletului femeii $t indeosebi al Matildei. Convorbirea
lor fusese potoliti ¢i intimi cum nu mai fusese de
mult. Pirea ci toati viaga se mirgineste la cercul de
lumini tamizati pe care-o descriu neprecis limpile de
midtasi ale Laurei. Dincolo de wugile lor Intredeschise,
in inciperile aliturate, se desfisura, printre acorduri
sughitate de saxofon §i sonoritii metalice de tipsii
‘muzicale, una din seravele cu dans ale Matildei. Afari,
un vint de sffirsit de octombrie jefuia arborii §i cutre-
mura la rdstimpuri cencevelele subrede. Cit si fi
trecut de atunci ?

— Ce bine stntem aga! 1i spunea Laura, dindu-i
mina. Minutele trec atit de line!

Aducea laude monotoniei. Se aflau ca pe o plaji
desartd, prin care se cerneau mii de nuante §i de ne-
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pisiri. Ochii Laurei, acel violet intunecat pe care
Lucu nu-l mai intilnise niciodatd, pireau atunci si-i
diruie ceva din largurile §i mirajele visate.

— Citeodati, urmi Laura, nemigcarea asta detesta-
bild in care invig si mi deprind cu gindul morgii nu
mi se mai pare atit de rea: nu-mi dau seama ci am
ajuns o infirmi, am iluzia ci stau lungitd dinadins,
din lene sau din cochetirie. Atit mi-a mai rimas, sint
o pipugi uriagi de muzeu, uitati printre lucruri aco-
perite de praful altor vremi §i infitigez pe cineva care
a triit demult. :

Plutea in aer ca un tremur de violoncel sugrumat.
Stiteau cufundagi Intr-o penumbri prielnici fantasma-
goriei §i schimbau cuvinte arare, ca un inceput de
desfrunzize, si al ciror ingeles cregtea in reculegerea
for intodmai ca tremurul unor cencuri de ticere pe
ape. Alcituiau fmipreuni un tablou sters si desuet, ca
in ilustragiile sentimentale §i naive care insdjeau ro-
mandle tipirite spre sfirgitul veacului trecut. Camera
ou grele draperii de brocart, cu mobilierul de tisi gi
de nuc si tapiseriile ei vieneze oferea decorul cel mai
potrivit unui asemenea tablou, in care Lucu, adincit
fintr-un fotoliu incipitor §i ancuit, sta minute Intregi
in contemplare in faga Laurei, rezemati in pernele
brodate ale largului ei divan §i parci opritd in plutire
pe undele fncremenite ale rochiei de tafta, care 1i.
exagera subgirimea taliei gi micimea picioarelor prinse
in pantofi de atlaz.

Antr-una din aceste pauze de ticere, cind discul im-
binase tobele, havaiana, saxofonul §i feristriul intr-o
melodie sugrumati, cu zvicniri pigine, iar in camerd
se revirsase lumina albastri a momentului de mare
tensiune, Laura 1i spuse lui Lucu:

— Danseazi Matilda. Du-te si o vezi
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Lucu nu se mira cind Laura 1i ghicea gindurile si
ii prevenea doringele. Se indrepti spre holul in care
se dansa §i se opri in jprag.

Totdeauna cind Bl stia de fagd, Matilda 1i arita, cu
o ciutituri galegd, ci danseazi cu gindul la el. Parte-
nerul ei dispirea in aceasti ocheadd complice. Acum,
Lucu nu vizu dedt virtejul compact si Incetinit al
dansatorilor doi cite doi, yoviind intr-o rotire ritmici,
de iureguri stilizate i leginiri strunite. Aisculti frea-
mitul de mitisuri §i pasi Gn lunecare infiorati prin
paradisul ticluit. Toba jazului puncta in sundini mersul
rotund §i sclivisit al acestor inldnguiri premergitoare.
De data asta, Laura nu ghicise. Matilda nu dansa nici
pentru el, nici pentru publicul de oaspeti, constati el
ciutind-o din ochi. E pe undeva, pierduti prin roiul
dansatorilor. Deodatd, o ziri. $i aproape imediat,
Lucu se Intoarse @n camera Laurei i se lisi in fotoliu.
Era atlt de palid, indit, in ciuda luminii tamizate,
Laura binui ci se petrecuse ceva neobignuit.

— Ce i s-a intimplat ? Nu gi-e bine?

Pe faga lui Lucu se schimonosi un zimbet amar.

— Dacid mi-a fost vreodatd r3u, sint pe cale acum
sd mi vindec.

Laurei nu-i pliceau rispunsurile sibiline i i§i ma-
nifestdi nemulfumirea prin ticere.

— Matilda danseazi cu Sabin, relui Lucu firi si
fie intrebat; e un tango de Albeniz, care le place
foarte mult §i pe care il interpreteazi fin felul lor.

Ciuta si vorbeasci pe un ton de ironie calmi si
dispreyuivoare, care insi nu putea si ingele pe Laura.

— Spune, dragi, ce {i s~a mai nizirit ?

— Imi pare rdu ¢i n-ai ficut un efort pini la ugi:
ai fi avut ce vedea.
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Dincolo, dansul se sparse deodatd, intr-o ciocnire
de tipsii muzicale, lumina albi navili de pretutindeni
in paradisul spulberat, §i glasul Matildei risuni vioi:

— Cine vrea si rimfni la masi, ridici un deget!
Firi pretentii: Avem ochiuri pe purée de spanac,
mimiligd, unt, brilnzi, salati de rosii §i fructe.

Era fdlul ei de a-si concedia sau de a-gi regine
oaspegii. Apoi pitrunse mlidios 1n camera Laurei,
rasuci comutatorul lampii din tavan, potopind cu lu-
mind inciperea.

— Ce fac astrologii ? intrebd.

Folosise porecla pe care le-o diduse cindva Sabin
§i pe care bineingeles c¢i Lucu n-o preguia citugi de
putin. Dintr-un fel de lagitate, el 11 zimbi totugi Ma-
tildei. Vroia si o scruteze nebinuit. Nu descoperi pe
fata ei nici urmi de nelinigte. Matilda se purta ca i
cum nu se intimplase nimic, §i toomai acest lucru il
intirea pe Lucu In binuielile lui.

— DPeste cinci minute, toatdi lumea la masi! pro-
clami Matilda uitlndu-se 1a ceasul vetust din perete.
Se apleci ugor spre Laura. Glasul ei se ficu duios.
Vrei si-fi ajut, draga mea ?

— Ldsagism3 singurd, rdspunse Laura, sosesc prin
propriile mele mijloace.

Matilda se intoarse citre Luicu.

— Di-mi bragul, 1i spuse, §i ajuti-mi si punem
masa. E simbdtd ¢i sint singurd.. Femeia e Invoitd
In oray...

Dupi plecarea oaspegilor, Lucu, poftit si rimini la
ele peste noapte, se finchisese Intr-o ticere posomoriti,
ca si gribeascd ora culcirii. Era neribdivor si afle
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pirerea Laurei asupra celor ce avea si-i spuni. Peste
putin, se auzi intrebarea sacramentali :

— Toati lumea gata? $i casa Intreagi se topi in
intuneric. Puteti acum si mi birfigi In voie! strigd
Matilda apropiind usile dormitorului.

Linigte. Laura agtepta. Amenintati cu destdinuiri §i
spovedanii, stia i nu trebuie si adoarmi. Nici nu-i
era somn. il auzea pe Lucu zvincolindu-se 1n agternut.

Parci plutea o nehotirire in pauza aceea de ticere.
Mai trebuia si treaci minute de agteptare. Intr-un
sfirgit, Lucu vorbi :

— Laura, dormi?

— Mi silesc, dar nu pot.

Soaptele lor se ciutau prin bezni ca liliecii.

— Si-ti spun ce s-a Intimplat, continui Lucu.

— E tirziu, obiecti Laura.

— Vreau si mi sfituiesc cu tine, stirui Lucu, de
aceea am rimas.

Se auzi un suspin.

— Agsteaptd nitel, sopti Laura. Vin la tine.

$i, vreme de un minut, care lui Lucu i se piru fird
sfirgit, unmiri cu auzul migcirile Laurei pe intuneric :
fognetul de mitasi al vegmintdlor ei nocturne, pasii ei
mirungi, opririle ei dramatice, apropierea ei sincopati
pe iparchetul vechi §i mesigur, care trosnea infioritor.
In tot acest ristimp, Lucu trigea cu urechea §i spre
usile Matildei. Nici un zgomot. Atunci, ca si curme
chinul firi de sfirsit, siri din asternut, inainti spre
forma albi pe care o deslusea prin noaptea din inci-
pere, o ajunse, isi petrecu bragul pe dupi mijlocul ei
$i o ajutd si se aseze pe patul lui.

Rimaserd o clipi cou risuflul oprit, ca doi copii
dupi o ispravi nelngiduiti. Lucu fsi dibui tabachera,
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apoi bricheta §i o scipiri. La lumina ei slabi 15i vi-
zuri chipurile ciudat de palide.

Isi aprinseri cite o gigari. Apropierea lor li se ficu
acum mai ugoard ; erau fmpreund doud puncte de foc
in hruba neagri a orei.

— Te ascult, spuse Laura incet.

— A dansat cu e, incepu Silion cu gindul mereu
la Sabin. Si se opri si-si dreagi glasul. Au dansat
amindoi ou atita nerusinare, Gnclt dansul lor pirea
ceva firesc, ceva care aga trebuie si fie, relui Silion.
Soapta lui era sugrumati, arsi de patimi. Au dansat
ca doi vechi complici; daci i-ai fi vizut, gi-ai fi
dat seama.

— Ti s-a pirut asa fiindci nu dansezi, rispunse
Laura. Daci ai dansa, ai vedea lucrurile altfel.

— Le-am vizut aga oum s-au petrecut, protestd
Lucu: au dansat cu pintecele §i ocoapsele lipive, el
cu obrazul pe gitul ei, §i in migcarea lor parci ficeau
un singur trup. Ingelegi, Laura, nu era un dans, era
o posesiune.

— Era o halucinagie a geloziei.

— Dar am dovada! protesti el din nou. Lasi-mi
si vorbesc.

— Te ascult.

— Erau asa de insingumagi din dansul lor, relui
Silion, 3 se credeau invizibili. Poate ci §i melodia aia
leginatd, cu eclerajul cela de opereti, 1i susginea in
iluzia asta. Matilda i domina pe Sabin in inlinguirea
lor... Era ca o iederi revirsati peste un arbust, ba
nu, era o aritare cu totul indecentd, aveal impresia
ci Sabin se pierdea in ea ca un pui de cangur in
marsupivl matern... Puah!

— Esti bolnav ! exclam3 Laura, care se simgi rosind
pe intuneric, asta nu mai e gelozie! Ar trebui si
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pleci undeva, si cilitoresti citva timp. Cu ea, bine-
inteles !

— Nu se mai poate, ofti Lucu, judecd si tu: lu-
necau spre mine firi si mi vadid.. Nici ea, care tot-
deauna imi simtea \prezenta... Uitase ci exist... Cind
colo, la o cotivuri a dansului, au dat cu ochii de
mine, amindoi deodatd... $i atunci, s-au dezlipit brusc,
au ficut un gol intre conpurile lor, ca doud paranteze
care s-au depintat. Ca si fiu precis, numai crupele
lor s-au dezlipit grotesc, panci ag fi apisat pe un bu-
ton, §i au wontinuat si se bilingine firi rost intr-o
migcare mai degenti. Matilda a Incercat chiar si-mi
suridi, cum face de obicei cind danseazi cu altul.
Mi-a zimbit crispat, numai cu mugchii fetei, §i in
privirea ei era ceva sticlos: o prinsesem cu o min-
ciuni. I-am 4ntors spatele §i am venit la tine. Tu ai
ghicit imediat ci se Intimplase ceva.

— Da, dar numai in imaginagia ta...

— 1i vid ¢i In clipa asta cum au tresirit §i s-au
smuls unul de altul, asa cum s-ar smuci un pungag
prins cu mina in buzumar. Nu se asteptau si mi gi-
seasci in calea lor, s-au tridat printr-o singurd
migcare. In copiliria mea, la tari, in vacanti, cind
hoindream jprin sat pe innoptate, speriam indrigostigii
Inghesuiti la gard, pe fntuneric. Tresireau si se dezli-
peau tot aga de grabnic, privindu-si hainele uneori.
N-o ficeau dinadins. Dar acum, lucrurile se petreceau
de fati cu o0 duzini de perechi de orbegi, care mai
mult sau mai ppugin aveau aceeagi preocupare.

— Te compitimesc, dragul meu, esti obsedat.

Si, cu degetele ei lungi, Laura i ipipdi fruntea ¢i i-o
mingfie. El i prinse mina §i o duse la buze.

— De ce o aperi cu orice prey? Am vazut cu
ochii mei. N-ai si-mi scoji imaginea asta din cap,
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am s-o vid mereu, n-am incotro. Daci erau asa de
inocenti, de ce s-au dezlipit cind au dat cu ochii de
mine ? Daci nu se simgeau vinovagi, de ce gi-au schim-
bat ativudinea, continuind si danseze ? $i de ce mi-a
zimbit ea ca o masci? Un zimbet de panici. $i
crupele dor, care-i pierduseri relieful, atit erau de
tegite cind dansau, singuri pe lume, de ce si-au reci-
pitat subit rotunjimile in dlipa ¢ind s-au dezbinat ?
Sint ridicul, stiu, dar imaginea asta grotesci are si
mi urmireasci vegnic. Degeaba 1i aperi, Laura, afari
numai daci nu vei susjine ci pe cind se legina asa
cu Sabin se gindea intens la mine. Ha!

Soapta lui teyea dintr-un gitlej uscat §i ars, cu
mionotonia vintului de iarni intr-un horn fincins §i cu
tresiririle lui de minie stearpi i de suferingd. Ascul-
tindu-l, Laura nu mai gisea ce si-i rispundi: el
prevedea cu o stiruintd de maniac vot ce ar fi putut
ea spune in apirarea Matildei. Se resemna si-1 asculte
cum reincepea povestea de la inceput, cu aminunte
risucite pe toate fetele, pind ce, istoviti de sfortarea
de a-l urmiri, nu mai prindea decit isonul vegnic al
obsesiei lui arzind ca un ticiune care giuie la nesfirgit
pe jarul geloziei.

— Inci un aminunt, reincepu indirienic Silion. Ai
observat atitudinea Matildei cind s-a fintors la tine in
odaie §i purtarea ei in timpul mesei ? Daci ar fi fost
alt de dit cinstitd, n-ar fi Juat Infigigarea aceea de se-
ninitate. Chiar daci nu se gtia vinovati cu nimic, nu
se putea si nu-§i dea seama ci la surfisul ei am rispuns
intorcindu-i spatele. Trebuia micar si-mi ceari soco-
teali. Dar prefera si evite o -explicatie. N-am
dreptate ?

— Nu mai pot si te ascult, sint inghetati.
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— Mai stal, se rugi Lucu, pe care il inspiiminta
eternitatea unei nopti de insomnie.

— M-a luat cu frig. Sint istoviti.

— Nu pleca incd, o rugi Lucu, si te acopir cu
ceva.

Dibui #n jurul lui dupd un pled, firi si-l giseasci,
§i mifinile lui pipdird halavul somptuos pe care Laura
il Imbricase peste cimaga de danteld.

— Am Inghetat, stirui Laura, trébuie si mi duc
la mine in pat, ajutiimi, te rog.

— Bagi-ti picioarele sub plapumi, o indemni Lucu,
Indiritnicit.

Cu gestul pe care-] mai ficuse de zeci de ori cind
o ajuta si pogoare pentru plimbare, 1i cuprinse ge-
nunchii pe dedesubt. Dar de data asta 1i ridici pe
divan picioarele Inghetate. Nu izbuti insi si tragi
plapuma de sub conpul ei ca si o poati inveli cu ea,
cum sta acum de-a latul agternutului. Se apleci nitel,
1i cuprinse amindoud gleznele intr-o mini, pe cind cu
cealaiti o sprijini de ceafi, pe sub suvitele subgiri §i
ricoroase, §i 0 ficu si pivoteze cu uguringd, Intin-
Zind-o in lungul patului, la perete. Laura se lisi in
voia lui. Noaptea umedi §i vicleani o pitrunsese pini
in oase. Cutreierati de fiori de gheati, incepu si
tremure. Printre dingi, care i se ciocneau, risuflarea
i1 izbucnea guieritoare pe vuietul unui geamit sacadat
si indbugit. Fiorul Inceta o clipd, apoi o plugirea din
nou, cu intetiri. Lucu bijbli in sfirsit pledul, o aco-
peri §i cu el, apoi se repezi, in virful picioarelor, pini
in camera Laurei, §i la fintoancere grimidi peste ea
tot ce adusese, ca pituri si perne. In zadar! Se ridici
iar, 1i lui mfinile reci §i i le frictiond, fncerci apoi
si-i incilzeascd, in palme, picioarele inghetate pini in
sloiurile mici ale genunchilor. Simgi frigul morgii in
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pulpele ei, in coapse, in golduri, de-a lungu! spinirii.
Fu cuprins de spaimi. Stia i Laura nu trebuie si se
imbolniveasci. In starea ei, nimeni n-ar fi in misurd
si prevadi urmirile unei riceli. Fiorii o stribiteau
tot mai des, o scuturau fin clipe lungi §i cu atita
putere, inclt i se pirea ci se pregiteste o minune §i
picioarele ei aproape moarte se vor dezlega prin ta-
miduire. Ii didu prin gind si o trezeasci pe Matilda.
Ce-ar fi spus 1nsi dinsa gisind-o pe Laura 1n toiul
noptii §i cu aproape tot agternutul ei mutati in patul
lui ? Nimic nu i se piru mai greu declt si se dezvino-
vigeasci In acel minut Intunecat. Si si mai fie §i
nevoit si dea limuriri, toomai el, care avea si-i ceard
o grea socoteali. Se vizu deci osindit si faci fagd
singur imprejuririlor. Cu deznidejde, miinile lui alu-
necau pe trupul Laurei, pe umeri, pe gale, pe glezne,
firi si-1 incilzeasci. Se intinse istovit llngi ea, o
cuprinse 1n bratge;, 151 lipi obrazul de al ei, fi rosti in
soapti numele, ca pe un dgsginfec. In avintul lui ar
fi vrut si fie un izvor de viagi vie, din care s-o
poati Impirtigi cu darul sfint al sinitigii. Nu gi-a
dat seama dit a ¢inut lupta lui cu fiorii care la
ristimpuri scurte se ndpusteau ca gerpil asupra ei §l
o scuturau niprasnic. De fiecare datd, Laura i§i ciuta
addpost In Imbrigigarea lui, care se ficea tot mai
strinsd, ca §i cum ar fi ciutat si-l inibuge. Pe incetul,
tremurul se potoli. Furtuna o bintuia inci, dar cu o
furie mai pugin risoolitoare. Risuflul Laurei se im-
blinzi, O argigi 1 se rigpindi cu fncetul fn singe,
izgonind treptat inghegul §i spaima de moarte. I5i
stmgi gura larisi moale, buzele umflate §i aprinse. O
pace moloomi, nedeslugiti, cu tresiriri de fericire,
o invilui din imbrigigarea mereu treazi a lui Silion.
Firi si-gi dea seama, se cuibiri mai adinc in el, g
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fata ei, Insuflegitd iardsi, 1i ciuta pieptul §i grumazul,
cu o fincredere copilireasci. Miinile lui, tinzind mereu
si o linigteascd, alunecari pe un trup neted si lin la
ipdit ca ovizul. Migciri domoale §i lungi §i o fiingi
Eafe tresare cu ele. i/[isciri incete sgi lermgesef ciliuzize
acum de o luare-aminte duioasi, care le preschimbd
pe nesimgite in mingliere. E Laura, e lingi el.. Apro-
pierea ei ¥ umple §i il turburi ca aburul unui vint
Intunecat. Nu mai e Laura cuminte §i resemnati a
mirturisirilor fird sfirgit, e o alti fiingd, care 11 imbie
cu darul ametivor al viegii §i care la rindul ei fi cere
totul. §i vegnicia toatd e In iclipa de fagi. Lucu pre-
getd §i se inclini ca pe o margine de abis. Risuflarea
Laurei 1i dogoare obrazul. Mintgile lui sint mistuite de
o flaciri rogie.

Un brag ricoros §i ugor ca o razi de luni i se In-
colici pe dupi git. $i amfindoi, silbiticigi deodatd, se
ciutari orbeste in noapte. In nebunia lor neasteptati,
inchiseri ochii, si fie i mai Intuneric.

..Mai intli se fiou lumini in camera Matildei. In
aceeagi clipd, la colgarul de sub scard, pe care ziceau
obositi, se strecuri o ceatd rari gi aurie. Se ziriri unul
pe alvul. I5i traserd cearsafurile pe ei. Privirile lor se
ocoliri ; Matilda aprinsese desigur lampa de la cipi-
tii. Uitaserdi de ea. Cu inima strinsi, privird spre
locul de unde venea acea lumini sfioasi aga cum se
uitd osindigii la zorile care le dau de veste ci e cea
din unmi zi. In jurul lor, in spiliceala disdiminegii,
se deslusi treptat ocovorul vechi de pe parchet, lam-
briurile de stejar ale holului, rampa lustruitd a scirii,
pernele §i pledurile Invilmisite. Se deschise o ugd. In
ticerea turbure i ciudat, glasul Matildei se auzi :

— Laura, unde egti?
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Nici un rispuns. In ascunzigul lor, cei doi vinovati
se simgird pdlind, schimonositi §i slugi de o hidi ru-
sine, care le storcea sudori reci. Timpul parci s-a oprit
din mers, in locul lui se agezase ticerea. Un gind nis-
trugnic 1i fulgeri lui Lucu prin minte: o gauri de
sarpe. O scorburi adinci intr-un copac scortos §i ars
de soare. Tot atunci, cu o sfortare deznidijduiti,
Laura fncenci si sari din pat. Rimase insi cu picioa-
rele atlrnind pe covor, cu trupul sprijinit in coate,
in faldurile asternutului, cu capul pe spate §i pirul
revirsat, ca o sireni prizonieri pe uscat. Silion siri
s-0 ajute. S-o ridice, s-0 duci grabnic la ea ar fi fost
sciparea. Laura insi nu se mai misca. In trupul ei
greu ca plumbul nu mai era nici vointd, nici putere.
Zadarnic se stridui el si-l miste, si-l insufleteasci !
Resemnat, se apleci, o lui pe sub genunchi, o intinse
si o inveli, in culcus. Stiturd in agteptare, nemigcasi,
cu ochii la uga Inaltd, intredeschisi, de unde nu ve-
nea nici un zgomot. Prin sita deasi de storuri §i per-
dele, o pulbere sidefie limpezea penumbra din fnci-
peri, stribdtutd §i de pirtia rari a limpii aprinse. $i
deodatd, fantoma fastuoasi a Matildei se ivi nemig-
cati in prag. Au vizut-o cum asculti nedumeriti, si
prindi un zvon cit de ugor in ticerea compacti, cum
sovidie o clipd si apoi stribate repede §i firi zgomot
holul §i dispare 1n iatacul Laurei. S-a oprit acolo in
fata patului firi perne §i pleduri i firi stipini. A
aprins o guviti de lumind, de care au simgit ci pen-
umbrele se riresc §i mai mult. E ca §i cum un spirit
riuticios §i crud s-ar fi jucat cu ei, descoperindu-i §i
dindu-i in vileag treptat. Matilda. La fel ca adineauri,
o vizuri din nou cum apare, dar de data asta in pra-
gul celeilalte ugi. Pe trisiturile ei, nedumerire i teamd.
Nu binuig nimic. Buzele i se migcard, spusese ceva,
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dar nu s-a2 auzit nimic. Se uita la ei, firi si-i vadi.
N-are si uite el niciodati acea privire vasti, neagri,
oarbd. $i iar vizu pe gura ei acea goapti firi sunet.
Ghicise : 1l chemase pe nume. Poate 3 ar fi fost mai
bine si rispundi. Dar filcile 1i erau inclestate. Atunci,
ca la o poruncd, Matilda se indrepti spre ei. Se opri
la doi pagi, 1i privi riticiti. In sfirsit, Ingelese. Un
geamit surd. Se clitini. Lucu siri din pat, vru s-o
sustie. Cu un gest scunt, Matilda 1l indepirti. Ochii
fi jucau 1n cap cu repeziciune, se uita cind la el, cind
la Laura, nemigcati i ticutd in perne. Isi duse mina
la frunte. Trase aer in piept. Pe chipul ei se zugrivi
durere §i uri. Lucu se apropie din nou. Si spuni
ceva, si 0 1a de acl.

— Matilde, bligui el.

Ea se intoarse, dreaptd, deodati, cu fliciri in ochi.

— Pleaci ! i porunci, aritindu-i usa.

A fost o izbucnire Indbugiti §i aspri ca soapta unei
furtuni. Trecu pe lingd el ca o stipini, se opri in prag
la ea gi adiugi:

— Dar mai intli du-o pe nefericita asta in patul ei.

$i dispiru.

Luocu s-ar fi repezit pe urma ei, si se dezvinovi-
teasci. Si-1 spuie ci totul a fost neagteptat gi firi
rost. Si el, si Laura au fost victimele unei imprejuriri
absurde. Si-si ceari iertare §i In genunchi. Dar tre-
buia si se imbrace. Nu se cere iertare fntr-o .pijama
mototoliti. Un suspin slab In apropierea lui i aduse
aminte de Laura. Nu mai gtia cum s3 se imparti. Din
camera Matildei aju-nse pini la el hohotul unui plins
dezlinguit. $i numai la un pas, erau lsruspmele intre-
tiiate ale unui plinset de copil. Laura. Se intoarse si
se apleci spre ea. Ii lui miinile inghetave §i inerte
si 1 le siruti in ticere. Un bun rimas ticut, ca de la

236



mort. Pleoapele ei plipinde clipiri mirunt, ochii ei
riticigi 1l privirdi vag, de dincolo de lume. Nu putea
s-0 lase aga. Cine gtie daci dupd cele intimplate va
mai fi in stare si se tirasci singuri pini la ea In
odate ? ! Ca §i cum Matilda i-ar fi pindit §i ar fi vrut
si-1 ajute, lumina limpii el se stinse toamal atunci.
Lucu se apropie de cipitliul divanului. Acum, spre
norooul lor, semifntunericul nu le mai ingiduia si se
vadi deslusit. Ca un temnicer, Lucu 1i puse o mini
pe umir. Laura se ridicd In agternut.

— .Si mergem, §opti ea.

Lucu se aplecd, 11 gisi pe covor §i 1i potrivi incil-
tarile, aga cum facuse de atitea ori mai nainte. La por-
nire, 51 incirci pe un bra}y pernele §i pledurile Lau-
rei. $i margul lor jalnic si grotesc, de umbre osindite
si bolnave, prin nemigcarea spectrali a lucrurilor fa-
miliare li se piru nesfirsit de lung §i anevoios. Ajun-
serd. Tadcut, Laura se pribugi in pat, cu faga in jos,
in3bugind un hohot de plins. Lucu o acoperi in grabi.
Ar fi trebuit si-i spuni ceva. Dar cum si-i spund ci
nu gi-a dat seama de ce s-a petrecut, ci amindoi erau
mult mai fericigi Inainte de aceasti intlmplare nein-
teleasd, firi si o jigneasci de moante ? Se depdrtd fird
a rosti un cuvint, Peste alte «citeva clipe fu imbricat
gata. Gribi pasul spre iegire, de teami si nu fie che-
mat Inapoi. Nu mai avea ce ciuta in acest loc, pe
care-l pingirise cu nesoootinta lui.

Pini in zorii zilel, ritici pe strizile pustii. Felina-
rele albe 1i agterneau un drum palid prin noaptea umeda
§i rard, ¢i urmindu-l In negtire, Lucu ajunse in cele
din urmi printre arborii negri ai unui parc lacustru
de la marginea orasului. Se lisi pe o bancd i agteptid
acolo, cu capul Intre mlfiini, pini la risiritul soarelui,

care nu-i aduse nici mingliere, nici éﬂega—re.\
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Mare lucru nu se schimbase de atunci. Drumurile
lui Lucu au rimas aceleasi, orele piendute — de ase-
meni.

Surorile 1si impirgird locuinta pe din doui §i trdirid
despirtite. Singura legituri dintre ele rimisese scara
de stejar dinliuntru. Niciodati el n-a gtiut ce s-a mai
petrecut intre ele. Pesemne ci o explicatie tot a avut
loc. Trebuie si fi fost foarte scurti. E tot ce a putut
el prinde mai tirziu de la Laura. L-a surprins linig-
tea el

— DPoate cd nu sint atit de picitoasi cit s-ar putea
crede. Cel pugin n-am ficut-o dinadins. Nemesis insi
stie ce face. Se amesteci uneori in trebile oamenilor
fird si fi fost rugati.

— Ce vrei si spui? a intrebat cu vioiciune Lucu.

L-a potolit cu un gest.

— Nu mi intreba. Ar fi inutil.

Lucu a mai hirguit-o in doud-trei rinduri in aceastd
privingi. N-a mai aflat nimic.

— Am spus §i eu o vorbi, i-a rispuns Laura, am
vrut si fiu interesant3.

Ceea ce l-a uimit pe Lucu, intre altele, a fost ci
in plini drami sentimentali femeile s-au folosit de
prilejul casnic ce li se oferea, ca si zugriveasci apar-
tamentele gi si curete panchetele, comunicind tot
timpul intre ele prin megterii toomiti pentru lucru.
Pirea un armistigiu pe front, pentru ingroparea mor-
gilor, tn care timp dugmanii fac schimb de tigiri §i
de surisuri. Pesemne ci numai birbatilor, ca mai slabi
de inger, li-e dat si lase totul vraiste cind sufletul
le este sfisiat.
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Din trei in trei luni, avocatul Sabin aducea Laurei
socotelile averii comune, pe care Matilda continua,
peste capul decorativului lor indendent §i unchi de
vir (sau vir de unchi?) Iordanache, si o administreze
cu o mini de fier. Iniltarea 5i mentinerea lui Sabin in
slujba de Potemkin al Matildei i se piru lui Lucu o
jignire cinici adusi defunctei iubiri. Dar astizi, toate
astea nu mai Insemnau nimic pentru el. De-abia 1l
mai incerca o ciudi postumd, despuiati de incrimi-
niri §i Indulcitd prin resemnare. Pe atunci insi, la
inceputuri de restrigte, i se piruse ci o dati cu dra-
gostea lor se sffrsise cu viata. Intimplirile i-au ari-
tat Insi foarte curind cit de mult se ingelase. Crezuse
ci Matilda e zdrobiti de durere. E singuri §i dezni-
dijduitd in sihistria ei ¢1 i5i rasucegte cugitul in rani.
Negisind-o, chemase 1n grabi pe soferul Coman. Cu
cascheta lui pe o ureche §i ciuful blond in bitaia lu-
minii, cu ochii lui albagtri, rotunzi gi intrebitori ca
intr-o ilustragie de Poulbot, el i s-a Infitisat firi in-
tirziere.

— Tot la Fane Chiriac lucrezi ? s-a interesat Lucu.

— Sint In concediu. Domnul profesor a plecat pe
opt zile la Berlin.

— Optzeci la dus, optzeci la Intors, soseaua asfal-
tatd, pornim imediat §i ne Inapoiem 1n aceeasi zi, i-a
explicat Lucu. Ce zici ?

— Singuri ? a intrebat Coman.

— Da!

— Atunci, doamna ne agteapti acolo ?

— Care doamni?

Pamfil clitini din cap, rizind din strungireata lui
imaculati.

— Hei! Parci eu nu g§tiu cum stau lucrurile !

— Tot cu gindul la rele, Comane !
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— Cum e turoul — ¢i pistolul, domnule Lucu !

— Ai ceva contra ?

Coman 1i arunci o privire cu inteles.

— Domnul Lucu trebuie si mai petreaci un an, doi.

— De ce numai un an, doi?

— Pii, pini vine ,nisulia“, domnule Lucu. Atunci
s-a isprivit cu petrecerea.

— Crezi mereu 1n ,,nisulia® ceea ?

— Cum cred 1n lumina soarelui, domnule Lucu.

— Si pornim, Comane! $i pind la ,nisulie”, catd
si nu ne fringem gfcul !

— Las’ pe mine... domnigorule !

Si anticul Chevrolet fu scos grabnic din garajul in
care ruginea, ca o armi veche Intr-un muzeu, pusd
din nou in functiune cind patria e in pericol. Ca vi-
forul s-au fost nipustit la Fiereni. Dar nu gisira pe
nimeni la conac, nici chiar pe misteriosul Iordanache,
plecat pini la resedinta de plasi. Cum de nu se gin-
dise, se mustra la intoarcere Lucu, si o caute mai intii
in Bucuresti, pe la prieteni ? Si fi inceput cu aceea era
mai simplu §i la mintea omului. Totdeauna incurca
lucrurile. De-ar ajunge micar la timp, si preintimpine
o sinucidere ! Inchidea ochii, si striveasci imaginile
sinistre care 1 se plismuiau in minte. Ar fi groaznic.
Nu se poate !

— Ce facem, Comane, cum o mai gisim noi pe
doamna ?

Pusese intrebarea numai ca si rupd sirul iscoadelor
cumplite ale ticerii.

— N-am nici o idee, domnule Lucu, n-o cunosc §i
nu-i gtiu obiceiurile.

— Ceva Imi spune ci e in Bucuresti, totusi.

Cu miinile pe volan, cu tigara in colgul gurii, Coman
fnilta din umeri.

240



— Acul in carul cu fin, domnule Lucu: decit si o
ciutim casi cu casi, mai bine vedem de alta.

Lucu se aplecd si-1 priveasci in fati.

— Vorbegsti ca §i cum n-ai fi iubit niciodati.

— Ba de iubit, oi fi iubit eu, cind eram mai tinir,
protesti Coman, mereu cu ochii tint3 1nainte. Noi #stia
care trudim n-avem la dispozigie toatd ziua si toatd
noaptea pentru aga ceva.

Lucu nu-i mai rispunse.

A aflat totugi ceva, care ingelindu-i asteptirile i s-a
pirut mai riu declt moartea. N-a mai gisit-o pe Ma-
tilda nicdieri, nici chiar la Sabin, ciruia, cilcindu-si pe
inimi, s-a incumetat si-i telefoneze. $i de-abia dupi
citeva zile de chinuitoare §i zadarnice ciutiri, a aflat
intimplitor adevirul. I l-a spus domnul Filip-la Espla-
nade. Doamnul Filip avea darul s3 afle tot ce se petrece,
firi si se deplaseze, necum si alerge dupi vesti, i
mai ales fird si Intrebe. Ficea el insugi haz de acest
dar al lui de a ispiti confidentele, de a absorbi ca o
hirtie sugativi tainele oamenilor, spovedaniile i
noutitile.

— Vine lumea la mine ca la rabinul de la Buhusi,
il Intlmpini el. Ag fi fost poate un excelent reporter,
mai tare decit Stanley, dar firi si umblu atit. Daci
te lagi de femei §i ajungi prim-ministru, si mi faci gef
al Sigurantei sau al biroului doi.

— De ce sporoviiesti atit ? 1] Intrebi Lucu, cuprins
subit de teama c3 Filip gtie tot.

— Ia loc, il pofti Filip, agezindu-se intr-o boxi
de plus. .

Trase un fum din vegnicul siu trabuc parfumat.

— Ai un cap de inmormintare de clasa treia, nu-mi
placi! Ti s-a intimplat iarigi vreun lucru de rugine ?

— De ce de rugine?



— Fiindci te arati aga cum esti. Nici n-ai curajul
si te mirturisegti.

Silion ridici din umeri neribditor §i-si intoarse pri-
virile spre spectacolul strizii.

— O mai caugi pe Matilda? E colea, peste drum.

Si cu trabucul nescuturat, care ameninga cu o ava-
langd de scrum, li ariti inspre piaga insoriti a Episco-
piei, sus, spre nenumiratele ferestre ale hotelului
Athénée Palace.

— S-a instalat de citeva zile intr-o cameri la etaj,
cu balcon alcov, salonag si sali de baie. Duce o intensi
viatd de noapte : bar, bal, muzici, dans, sampanie, pi-
lotati de Sabin, avocatul. Cauti si se ameteasci gi si
uite, si uite ceva foarte dureros, ce i s-a intimplat
de curind. $i consolatorii nu lipsesc, slavi Domnului !

Lucu n-a mai cerut aminunte. Firi si-i mulgu-
meascd, s-a nipustit in uga turnantd, rotitd cu o iugeald
de furtuni, i a stribitut cu pagi mari §i repezi Piaga
Episcopiei (ar fi alergat daci piata n-ar fi fost plini
de vehicule §i de lume), pini in holul hotelului
Athénée Palace.

— Doamna Matilda Feraru ? se adresi el portarului.

— Doamna nu primegte §i roagi pe oricine ar
ciuta-o si nu agtepte §i si nu insiste.

Rispunsul fusese rostit cu voce tare, si-l audi si
algii. Era vidit i portarul vroia si se descotoroseascd
de el si ci vizita lui Silion nu-l giisise nepregitit, Fraza
fusese invitati pe de rost si ticluitdi anume pentru el.
Se gindi si mituiasci portarul. Dar 15i didu seama ci
Matilda i-o luase inainte.

Se Intoarse la Esplanade, ingindurat. Filip 1l agtepta.
Lucu se lisi pe canapea lingi el. Isi aprinse o tigari.

— Ce e cu mutra asta ? ,,A fi, sau a nu fi?* 1l mus-
trd Filip. Ai ficut bine 3 te-ai intors numaidecit. Ma
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temeam 3 ai si te postezi la intrarea hotelului, si pin-
degti aparigia Matildei. Ar fi fost o greseali de psiho-
logie. Unde mai pui i ridiculul ?!

Lucu pufiia nervos.

~— Ce cauti aici demnitatea §i psihologia ? Vorbea
ragusit §1 slab. E un malentendu ingrozitor. Nu-mi
pasi de ridicol, nu-mi pasi de nimic. Trebuie si o
vid gi si-i explic.

— Ce si-i explici ? Filip se plecase nitel 1nainte, in-
tors spre el si-l priveasci drept in fati. In starea ei,
cu cit 11 vorbesti, mai riu te-nfunzi. Nici n-are timp
si te asculte.

Un junghi 1i trecu prin inimi.

— Cum adici?

— In astfel de imprejuriri, 1l limuri Filip, o femeie
ca Matilda nu mai agteaptd vorbe. Trece la fapte.

Lucu pili. Filip 1i puse o mini amicali pe umir.

— Sper ci n-ai si-fi petreci noptile la Eldorado,
s-0 vezi cum danseazi cu altii §i cum pleaci in zori cu
wrivalul“. O greseali trebuie plititi. Lasi lucrurile in
voia lor. E dureros, dar nu e decit o problemi de amor
propriu. Ti se pare nemaipomenit ci Matilda, tn loc si
se pribugeascd, se consoleazi. Marele amor Inlocuit in
douizeci §i patru de ore; iati ce nu poti tu pricepe.
Dar cu creolele astea... E o chestie de temperament.

Filip respirid adinc, ficlnd si fumege trabucul. Vor-
bea cu atita seninitate de lucrurile care-l frimintau pe
Silion, inclestindu-i gltul i inima cu o gheard de fier.
Volutele de fum parfumate se destrimau azurii, plu-
teau ca un vis spre tavanul de zahir §i se revirsau cu
incetineli infinite in clopotele metalice, care le inghi-

1 Nefintelegere.
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teau, ca niste rechini cu gura in sus, nemigcati, prin
unghere.

— Te-ag sfitui si cilitoresti nitel, relui Filip, in-
tinzindu-se cu decenti peste spitarul fotoliului. Re-
mediul e clasic. Dar ce te faci cu Laura ? Du-te la ea,
e singurd, e o solugie... Mi se pare ci ai oarecare ris-
punderi §i acolo.

Cisci Incregindu-§i nasul §i pazindu-§i gura cu palma
si trabucul, ginute la distanta cuveniti. Lucu se uitd
la el cu ciudi, vedea firele retezate scurt ale mustatii
lui, ugor ruginiti pe margini de nicotini. De unde
aflase Filip tot ce i se intimplase ?

— Nu m3 Intreba nimic, 1i rispunse Filip ghicindu-1
gindul, ¢i zimbind migulit. Serviciul meu de infor-
matii nu di grey niciodati. Nu e nevoie si faci mir-
turisiri. Nu cer nimic. Dar dau in schimb sfaturi. Fii
cuminte. Fii cavaler. $i totul se aranjeazi ca un joc
de cirgi: figurile rimin aceleagi, se schimbi numai
pozitiile.

Filip se ridicd, 1i puse 0 mini pe umir in chip de
bun rimas §i porni printre mese, intorcind capul in
toate pirgile, ca un patron impunitor §i harnic.

*

N-a fost atit de simplu si-i urmeze sfatul.

Cind s-a dus pe inserate si o vadi, pentru intlia
datd dupd noaptea care a despirtit In viaga lor tot ce
a fost de tot ce incepea, i s-a ficut mild. Privirile ei
violete 1i cotropiseri fata ca doud lacuri bolnave, ale
ciror ape s-ar fi strecurat pini la marginea cearcine-
lor ei de nesomn. Arita istovitd §i atlt de palidi, ci
Lucu s-a temut ci nu mai are scipare. $i miinile pe
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care ea i le-a iIntins i se subtiaserd. Miini descirnate,
de sfinti. O deznidejde 1i licirea in ochi.

— Credeam c¢i nu mai vii, i-a spus.

El &i tinea miinile fntre ale lui si 1 le pipiia, si-si dea
seama clt sint de ugoare §i de suferinde. Venise cu
hotirirea si discute prieteneste, si scoati la lumini
impreuni Intimplirile,intunericului, si reageze lucru-
rile in matca lor de mai inainte.

— Laura, incepu el cit putu mai blind §i mai linig-
titor, trebuie si vorbim...

— Trebuie si vorbim, repeti ea in goapti.

Lucu zidri in ochii ei o intunecare §i adiugi sfios:

— Dar nu acum... numai cind ai si vrei...

S-a uitat la el cu teami. Era o pasire plipindi i
osteniti.

— Da, Luc, nu acum... Cind ai si vrei tu... Nu tre-
buia si vii... Lasi-m3 singuri...

Si din ochi 1l ruga si plece.

Lucu se vedea singur pe lume.

Se agezi pe marginea patului. Ea 1§i trase mfiinile
dintre ale lui. Se lisi pe perne. Pe chip i se zugrivise
o suferintd noud.

— Mi-e fricd... (vorbi ea ca numai pentru sine). Da,
Luc, totul are si se indrepte... ai si vezi.. are si fie
ca mai nainte... '

Lucu asculta ca pe o sentinti propriile lui cuvinte,
repetate de Laura. Ingelesul lor i se pdrea mai limpede
asa. Isi vor reface viaga la umbra Matildei, aga cum a
fost. 1i vor cere iertare. ii va ierta. Vor wuita. E greu.
E ingrozitor de greu, dar vor izbuti. Astfel 1i vorbea
uneori nidejdea lui in absurd.

— Lasi-mi, 1] indemnd Laura aproape in goapti, nu
trebuie si ne mai vedem citva timp.

El 1i ciutd §i 1 apuci din nou miinile reci, inerte.
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— Nu, Laura, nu se mai poate... Si eu sint singur ;
nu te mai am decit pe tine.

Vorbea finsufletit de adevirul care i se dezviluia
treptat. Pe buzele Laurei tremura o goapti. Clitind
usor din cap, soptind ceva. Se apleci spre ea. O auzi
suspinind : ,,nu trebuie“, un suspin repetat, ca un
crimpei dintr-o rugd zidirpiciti, ca un vaier de ajutor.
Prin fereastri, cea din urmi razi de soare se stinse
cu o patetici Induiogare, de chipul ei supranatural.
Glasul ei 1l silea si se aplece asupra-i, cu risuflarea
opritd, pe urmi raza dispiru. Lumina ei o pirisi ca
un fel de pirere de riu, ca ultimele note ale unei ro-
mante ce se stinge in romantica inserare a unui parc
neadormit. Lucu rimase cu fruntea rezemati la cipi-
tliul ei, pe cind din perne, din pletele revirsate se
inilta spre el parfumul vag care 1i Infigurase mingile
in noaptea nedeslusiti a riticirii lor. Clipele treceau.
Sta de veghe lingi o dragoste noui gi tristd, lingd
amara taini a unei femei care a fost a lui §i nu mai
este a niminuia. Matilda e pierduti pentru el, si de-
pirtindu-se 1i osindeste si rimini Impreuni. Sint
-amindoi sub povara blestemului ei nerostit, care i
apasd gi-1 uneste. Ar vrea si se smulgi puterii lui, dar
este in el o vraji care il subjugi.

Astfel gi-au infruntat ei, o vreme, picatul sivirsit.
Si unul, si celilalt au fncercat si se lepede de el, si
dea inapoi, si uite, asa cum te smucesti dintr-un vis
urlt. Dar au lunecat in pripastie, ci soviieli, cu opriri
de groazi, cu dorinta nebuni de viati §i de moarte.

..Trecuseri alte siptimini. Laura gi el se gindiserd
s3 se mute §i si-i lase Matildei casa intreagi. Dar planul
lor nu se putea Infiptui fird mari greutdgi. Iar ei erau
prea obositi de schimbarea ametitoare pe care o triiau
ca si mai ia §i hotiriri. Unde si giseasci o locuintd
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noui pentru Laura, cum si puni la cale mutatul si
toate aminuntele care gineau de el ? S-o adiposteasci
vremelnic In casa lui din Dealul Spirii? Cuibul de
piatri §i cristal devenit un cimin de luni de miere;
ar fi fost pentru Lucu jertfa suprem3, cuvintul desti-
nului. Un tainic indemn, pornit dintr-o speranti ab-
surdd, 11 Indupleci si nu spuni Laurei nimic. Totul
a rimas pe loc. E resemnarea in fericire, gindea Lucu.

Dar la ristimpuri mari i se ficea dor de Matilda.
Numele ei risuna dureros in pustiul inimii lui, rostit
nostalgic de buzele amintirii, §i parci se agtepta si i se
iveascd alevea, risipind realitatea ca pe un vis. I§i ciuta
un leac §i o consolare la gindul ci nici ea nu fusese
atlt de nevinovati. Poate ci totul fusese pus la cale
cu o diabolici ribdare de citre insigi Matilda, ca si
scape §i de el si de Laura, lisindu-le lor i vina, i
rusinea. Alunga insi repede aceste ginduri riticite, rod
stricat al umilintei neputincioase §i al orgoliului rinit.
Cel pugin si pistreze trecutul intact. Firi binuieli si
invinuiri, pini la clipa infamanti a pribugirii. $i si-si
poarte jugul cel nou de mitasi cum fsi poarti osinditii
florile albe i rogii la git.

Era nedrept cu Laura, I§i da seama §i gtia s3 riscum-
pere asemenea minute de nerecunostingd, pe care ea
nici nu le binuia. In jurul Laurei plutea o atmosferd
de reculegere si taini, de figiduinge nerostite, de goapte
defuncte, asa cum Lucu nu mai simgise decit In pen-
umbra tirzie a unei sili de concert capitonate §i de-
sarte, in hruba orchestrei, acolo unde agteapti in piri-
site  instrumentele muzicale, interceptind vibragiile
singurititii. Lingd Laura i se pirea ci e mai aproape
de celilalt ingeles al lucrurilor, ascuns muritorilor de
rind, §i cu toate ci ea nu l-a deslugit niminui, il mir-
turisea, ca o vestali, numai cu prezenta ei. In preajma
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el intelegea firi cuvinte tot ce uita cind se afla de-
parte. Cu ea, i fiorii, §i cutremurul dragostei se deose-
beau de tot ce triise gi-l inilgau peste fire, dincolo de
dragostea §i mindria lui. S3 trezesti atlt de adinc si de
tragic bucuria intr-un corp in care moartea gi-a distilat
veninul il ficea si se simti ca un virtuos care smulge
accente sublime dintr-o vioari bolnavi. Nu era deci
de mirare ci la ristimpuri se pomenea tinjind dupi
dezmierdirile silbatece §i dupid sentimentele simple ale
Matildei. V. .

Nu poti trii pe piscuri la nesfirsit. 'Viata nu e toatd
ca un concert de Bach. Uneori ai vrea si mai auzi o
romantd banali sau tiriboiul unui jaz. Niciodati o
fee, un inger nu va inlocui intru totul o bacanti.

Rumegind asemenea scuze, Lucu lua drumul spre
Laura, incovoiat ca un slujbas care, cu o umbreld po-
nositi sub brag, se duce la zilnica §i posomorita lui
datorie. Ii va spune azi o poveste niscociti de el,
miine va fi gata cu spusa lui despre un poet descoperit
de curind, iar poimfiine are si-i aducd ultimul disc al
Clarei Haskil, toate pe rind, fiecare zi cu ,surpriza“ ei.
O tinea la curent cu progresele medicinei §i Intreginea
speranta Laurei in vindecare. Dar ea pirea c¢i nu mai
tine prea mult si se vindece.

— Patru peregi, un fotoliu §i un culcug, iatd viaga
mea, i spunea Laura.

Nu-i mai trebuia nimic afari de prezenta si de
mingfierile lui.

— Esti totul pentru mine !

Aceste vechi cuvinte §i risauzite cipitau viatd §i
adevir cind le rostea Laura. Tremura 1n ele un ecou
de vegnicie, o amintire nedeslugita §i o figiduingi de
ceea ce niciodati nu va fi fost.
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Un suspin adinc, suspinul unui copil care se trezeste,
ajunse prin intuneric pini la el.

— FEgti aici ? urmi, ca un cintec, intrebarea. Smuls
amintirilor, Lucu se ridici de pe canapeaua fingusti pe
care zicuse, intri in camera Laurei §i se apropie de
cipitiiul ei.

Nu-l auzise cind a venit. Dar, ca intotdeauna, {i
simgise prezenta.

— S84 nu aprinzi! o auzi el c3-1 spune, pe acelasi
ton de mingliere §i risfis.

In odaie ardea o veiozi.

1l Intlmpind cu surisul ei de bucurie obignuit, §i atit
de proaspit §i de spontan, incit lui Lucu i se pirea ci
i didea iluzia ci Intr-adevir el e in misuri, prin
simpla lui sosire, si faci fericirea unei femei. Laura
se Iniltd In perne incet, §i miinile ei luminoase in-
floriri fantastic spre Lucu, intr-un elan de iubire i
rugid, in vreme ce genunchii tresireau ugor sub pledul
care 1i acoperea. Pirul i se despleti somptuos pe umeri,
pe spate, in jurul ei, cu milicane de scintei §i liciriri
pretioase de chihlibar intunecat. Fiece gest al Laurei
vorbeste §i diruie. E o mare artistd a jocului firid cu-
vinte §i 2 nemigcirii, gindi Lucu.

— Nu te-am vizut de un veac, 1i spuse ea, ca o
plingere care nu invinuieste, nici nu cere mingliere, ci
fsi giseste rostul numai In sunetul istovit §i plin ca o
noti nostalgici dintr-o lami de fierestriu.

Lucu asculta fermecat.

Isi lui In stipinire locul siu de-a latul patului, la
picioarele Laurei, cu spatele rezemat de covorul din
perete. 1i ciuti gleznele §i le pistri In mina lui inci-
pitoare. Laura respira adinc, intr-un suspin de recu-
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nostingi. Niciodati nu i-ar fi cerut socoteali de timpul
petrecut departe de ea, necum si-i fi imputat ci n-a
venit si o vadi. Se uita la el ca §i cum azi l-ar vedea
pentru intfia §i ultima oari.

— Ce bine ci ai venit... Acum nu mai sint singuri...

Sunau in glasul ei doui melodii, o bucurie §i o tris-
tetd. Glasul acesta Incetinit §i muzical te silea si-l
asculgi ca pe o melodie Inginati, infiorind auzul cu
fermecate figiduinte. Lucu il urmirea subjugat. Amin-
tirile 1l pdrisird, iar noua lui obsesie, chipul doamnei
Ulmu, se risipi in congtiinga lui ca o risfringere pe
oglinda tremuritoare a unui lac. Gindul ci ar putea
pricinui o durere Laurei il inspidiminta. Pe chipul ei,
bucuriile §i intristirile, uimirile i pirerile de riu, in-
crederile §1 iIndoielile, Intoarcerile fin trecut §i regi-
sirile in realitate se perindau cu o putere de expresie
care 1l silea si ia parte la tot ce se petrece intr-insa.
In privirile ei imense urmirea o neconteniti §i ciudati
spovedanie din adincuri. In preajma ei se statornicea
cu fruntarii vagi un domeniu de vraji. Se teme de
clar-vederea iubitei; in veghile ei nesfirsite i s-au
ascugit simgurile gi au Inviat in ea puterile defuncte
ale sibilelor antice.

— Cind ai si mi fingeli, si nu mi mingi, zise ea
deodatd. Si vii la mine si te iert §i si_te dezleg, altmin-
teri s3 gtii cd are si-fi meargd riu.

De ce ii vorbeste aga tocmai astizi ? El 1i pastreazi
seninitatea celui care nu are nimic de ascuns. De alt-
fel, nu s-a Intimplat nimic intre el §i doamna Ulmu,
nu are incd nici o vind, iar de miruntele lui picate
Laura nu trebuie si afle niciodati. Orice ar spune ea,
Laura nu l-ar ierta daci ar gti adevirul. Mindria ei
n-ar lisa-o si-1 ierte. Ar prefera si rimind singuri
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In odaia ei Intunecoasi, ca intr-un cavou pirisit. Nu,
niciodatd nu va pricinui Laurei o asemenea durere.

Se auzi cheia de la intrare. Lucu §i Laura schimbari
o privire,

— Inchide, 1i gopti Laura.

Lucu se ridici in grabi §i iInchise uga incet.

Si nu o vadi, si nu o audi trecind. $i o vedeau
totugi cu ochii mingii, dreapti §i trufagi, urcind scara
spre Inciperile ei. Pasul ei sprinten, inibugit In co-
voare, risuna in simtirea lor ca pe un capac de sicriu.
Era singurul sunet care de atit amar de vreme le til-
micea dispretul ticut al Matildei. Nu se putuserd
obignui cu acest minut, care in fiecare seard 1i smulgea
din insingurarea lor, ca si-i confrunte ca pe doi com-
plici cu trecutul. Numai cind zgomotul inceta reluau
anevoie firul intrerupt al convorbirii. Ecoul diinuia in
el ca o apisare.

— Am vorbit azi cu ea, incepu Lucu, folosind
prilejul.

— Cu Matilde ?

Pe faga ei se intipirise teama §i uimirea.

— Fireste. Ea mi-a vorbit intli, se gribi el s3 adauge,
ca §i cum s-ar fi dezvinovigit : simgise nesiguranta
Laurei §i ascugisul geloziei in uimirea ei. Il lui de
miini §i i le strlnse cu putere:

— Ce vrea? Ce spune?

— Nimic riu. Dar nici bun.

Silion nu mai gtia cum si urmeze.

— Nu mi chinui, il implori Laura.

-— Mi-a vorbit de planurile §i de afacerile ei. Vrea
si plece in striinitate, si-gi schimbe felul de viagi.
A hotirit si vindi mosia §i casa §i m-a rugat si-gi
aduc la cunogtingi gindul ei, cu rugimintea si nu te
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opui. Pesemne ci Sabin are si vie eu propuneri mai-
precise.

Se opri i risufli ugurat. Pe faga Laurei reapiruse
surisul, trisiturile i se inseninaserd, Laura se lisase in
perne, ca liberati de o alarmi3 firi rost.

— Pleaci 1n striinitate ? intrebi ea, g§i parcd se
ficuse lumini 1n glasul ei.

— Numai dupi ce vindeti casele §i mogia, 1i ris-
punse Lucu ingindurat.

Pentru intiia oari surprindea in cuvintele Laurei un
interes atit de femeiesc §i de pimintean.

— N-are decit! exclami® Laura. Averea noastrid 1i
apartine ; nu-mi trebuie. Ea a salvat-o.. n-am avut
nici un merit, n-am nici un drept. Privirile li se dntil-
nird. Ochii Laurei se umpluri de imaginea lui. Si-am
mai spus : nu te am decit pe tine. Intinse bragele spre el.
Numai tu esti averea mea. Addugi : mobili §i poate si
imobil3. Si n-ag vrea s-o impart cu nimeni !

Lucu o strinse la pieptul lui. Gest uzual. Nu gisea
ci momentul unor asemenea gingisii fusese bine ales.

— Trebuie si examinim situagia, Laura, relui
el grav.

Cu un gest comic, Laura f§i astupi urechile.

— Sint pierduti! exclami ea... Mi-ai zis ,Laura“.

Intr-adevir, 1i rostise numele intreg. Era un semn
cd discugia devine serioasi.

— Zi-mi altfel ! 1l rugd Laura, cu o vioiciune voit
copildreasci. Zi-mi cum Imi zici de obicei. Altfel, nu.
mi mai iubegti.

— Dar, Laura...

— Nici o Laura! retezi ea obstinati. Eu nu sint
Laura! i5i impreund miinile a rugiciune : Bitti, bitti !
spune-mi aga cum §tii.
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Cu un zimbet resemnat, Lucu o lui in brage. Laura
il asculta, risfijatd gi cuminte, cum asculgi un cintec
de leagin :

— Lo, Lu, Lur, Lar, Lol, Lara, Lora, Loli, Lalo!

Laura se desprinse incet din bragele lui. Rimase re-
zemati in perne. ]

— F4 nigicd lumind ! I§i alcitui o figuri de extremi
atengie. Ia uitd-te, e bine aga ? $i acum spune, ascult!

— Chestiunea e foarte complicati, spuse Silion cu
ochii In gol, ca si cum ar fi cercetat noile lor ori-
zonturi.

— Nu Increti fruntea, il rugi Laura, fti faci un cap
de prost...

— Sint doui lucruri deosebite, incepu Lucu
incurcat. (Nu era la largul siu cind vorbea despre
afaceri) E mai intli mogia, pe urmi casa. Cu asta e
mai simplu: o vindeti §i 1mpirtigi suma. Vine apoi
mutatul, cu tot ce se leagi de el; dar asta e alti
chestie... (O chestie care md privegte, continui el in gind,
si i se piru deodati ci se impotmoleste intr-un noian
de imagini nedeslugite : camioane, boccele, troace §i
calabalicuri, tabloul imbicsit al unui viitor de neajun-
suri fird sfirgit.) O altd chestie, relui el, adunindu-si
gindurile. A, da, mogia, a doua problemi, i aici avesi
doud solugii: ori o vindeti acum 1n Intregime, ori
ceri iegirea din indivizie gi vindefi atunci numai partea
Matildei, adicd cinci sute de pogoane, dimpreuni cu
conacul. Fiindcd nu e nimeni nebun si cumpere cinci
sute de pogoane firi conac, afari poate de vreun
vecin, pe care fnsd nu-l vad nicdierl. $i atunci egti
obligati, din banii luagi pe jumitatea ta a conacului,
sa construiegti altul mai mic, mult mai mic, pentru ad-
ministrarea jumitdgii care ifi rdmine. Va trebui si gi-
sesti, hm, si gistm (se corecti Lucu) un alt administra-
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tor, mai sirguitor, ci doar n-ai de gind si-l1 {ii vot pe
conu Iordanache, pe care nu-1 cunosc, dar stiu cite parale
face. Cinci sute de pogoane se administreazi mai greu
decit o mie, fiindci ele trebuie Intr-adevir admi-
nistrate. Sau si gisegti, hm, si gisim un arendas, dar
ce arendi poti lua pe cinci sute de pogoane...
(,»De fapt, gindea Lucu, va trebui si mi ocup eu de
toate acestea, si cumpir materiale, si construiesc, sd
caut alt administrator, si-l supraveghez, si ar, si se-
min, si recoltez, si vind, si ¢in socotelile, si port
toati rispunderea. M-agteapti o viati grea.“) Intr-un
cuvint, continui el ¢u glas tare, totul depinde de tine :
sau vinzare integrald, §i atunci, ce faci cu banii ? cum
1i plasezi ? cu ce garangii, cu ce venituri ? sau legire din
indivizie, et caetera, nu vreau si mi mai repet... Tre-
buie si stii ce vrei, si iei o hotirire. Agstept.

Si, ca un om de afaceri hirgit in asemenea treburi,
Lucu f5i scoase tabachera de aur, oferi tigiri i foc si
ticu. Ticu.

— In definitiv, trebuie si ai §i tu o pirere, spuse el
blind, agternindu-si un zimbet peste impacienti.

— Heélas! Tout m’indiffére! rispunse Laura savu-
rindu-si arhaismul, towt hormis toi!l expiri ea 1n-
tr-un tremolo suav, care, Impletind ironia cu ex-
tazul, %i crea cintecul prin lume lunecind ca o cas-
cadi cristalind peste piedicile existengei.

Stribiatind ca printr-un vis de opium prin magia
descintecului, gindul lui Lucu ingelegea c¢i mai presus
de toate pe Laura o preocupa plecarea Matildei, care
o libera de teama nemirturisiti a unei reintoarceri
niprasnice a surorii ei in viaga lor. Casa, mosia, iesirea
din indivizie, conacul, banii §i greutiile traiului nu

1 Vai! Totul mi-e indiferent... afari de tine!
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mai Insemnau pentru ea nimic. O ameningi cu degetul
ca pe un copil.

— E in joc, 1i zise, toati existena ta... existenta
noastrd, se corecti el si gindi: ,,Cu fiece cuvint, mi
leg tot mai mult de un viitor firi scipare, mi scufund
intr-o poteci de nisip §i ape, dar nu e momentul si
fac o deosebire intre viata ei §i a mea“. Si relui:
S3 stii ci mijloacele tale vor fi simgitor reduse...

— La jumitate, bineinteles, il Intrerupse Laura cu
preficutd ingrijorare.

— Ar fi foarte bine, dar nu e aga: cu o jumitate
din mogia vinduti nu realizezi nici pe departe o ju-
mitate din venitul ei cind e intreagi. Si ne muljumim
cu o treime. i, vizind pe chipul ei o plictisiti sforgare
de a pricepe, adiugi : Am si-{i explic alti datd de ce.
Nu uita apoi datoriile ; trebuiesc plitite, $1 Matilda i
le va pune cu sigurangi la socoteali, de vreme ce au
fost ficute pentru sinitatea ta, in striinitate.

— Fie, consimgi Laura, dar imi rimine totusi destul
pentru o existentd modesti. Nu mai mininc nimic.
Un baton de gocolati §i un corn pe zi. Am si caut si
nu mai merg la baluri, serate, receptii, ospete, pre-
miere, apoi tot astfel tenisul, calul de cilirie, patinajul
si partidele de hochei pe gheati, declari Laura solemn.
Ajunge ? Vind cirgile i mi abonez la o biblioteci de
imprumut. 'Ai si-mi gisesti o garsonierd cu doui
camere §i hol ; in cea mai frumoasi am si-{i pun diva-
nul, divanul noptii noastre dintli, pentru noptile cind
rdmii la mine. N-am s3-]1 vind. E singurul lucru din
toatd casa pe care nu-l vind.

Lucu 1i lui mliinile i i le siruti pe rind.

— Mi s-a urit, relui ea schimbind tonul, trebuie
si plecim de aici. Mi s-a urit cu aceste ziduri trainice
si bitrine. Prea au murit mulyi din neamul meu aici.
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Prea s-au uscat salcimii §i plopii din gridini. Cind au
murit prea mulgi intr-o locuinti, se face, incet-incet,
o atmosferi de capeld, miroase a flori putrede, a ume-
zeald §i a penumbri. Miroase a doctorii trezite, ca in-
tr-o fosti farmacie. Inci pugin, §i o si apari §i stafiile,
in rochii de ceati; poate ci au i sosit, dar n-au de-
butat inci. Agteapti si mid pirisesti tu, care nu crezi
in ele. Dar poate ci n-ai si mi pirisesti aga de curind
daci ne mutim de aici. Vreau si te agtept intr-o ci-
sutd noud, cu perdelute de creton §i mobili cubistid.
E odios, dar vreau un bar in perete §i un divan stu-
dio. Stafiile detesti mobila cubistd §i divanurile studio.
inci o dati, Lucu 1i siruti miinile.

— Dar trebuie si dai un rispuns, Laura. Hai si vor-
bim serios.

— Ce inseamni serios? Intrebi Laura. Apoi de-
cretd, imitindu-l pe Lucu: Tot ce e serios e §i trist.
Serioasi e i siricia, durerea §i suferinta sint lucru
serios, bitrinetea §i moartea sint serioase, nu mai vreau
si mi gindesc la ele.

— Nu chiar la ele... Dar pinid mfine, poimiine, o si
ne hotirlm.

Lucu o dezmierdd cu duiogie pe obraji §i pe timple.
O scipa de grija de a lua o hotirire. Asemenea fiinte
nu trebuie si aibe preocupiri gi griji. Daci ar avea
puterea de a face minuni, i-ar porunci: ,Ja-{i patul
tiu ¢i umbli !1“ Si viaga s-ar fi Imbogitit cu o podoabi
mai mult. Dar Laura rimine gintuitd In patul ei. Si el
rimine legat lingd patul ei, in numele dragostei §i al
datoriei. Lucu 1§i cercetd ceasornicul pe furig: poate
ci tot se va duce la doamna Ulmu In seara asta.

Laura il pindea. Desprinsi de clipa de fagi, cu ochii
in gol si gindul aiurea, ca un orb viclean care te in-
figoari in plasa lui de tenebre, nu pierdea totusi nimic
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din ce trebuia si vadi. Cel pugin asa i se pirea
lui Lucu.

— Rimili cu mine asti-seari, il indemni ea, cu o
sovaiali sfioasi.

Numai o inimi de piatri ar fi putut lisa pradi
singuritigii o fiingd care se roagi atlt de duios.

— Luam masa impreund, i1 imbie, avem Tokay si
Bordeaux vechi §i Armagnac din rezerva supremi...

Lucu i Andbugi un suspin. Stia ce inseamni tremu-
rul abia simgit din acea ispitire cu vinuri vechi din
rezerva supremi. Se simgi un biet punct dintr-un pro-
gram hotdrit de mai Inainte. Doringa Laurei nu por-
neste dintr-un trup fericit §i puternic, ci din enervarea
lungilor ore petrecute pe agternutul ei de osindi. Dar
nu mai era nimic de ficut. O misugd rotundi §i joasi,
incircati cu bunitigi, scinteind de cristaluri §i argin-
tdrii, fu gata, ca prin farmec, Intr-un colg al inciperii.
Vizita la doamna Ulmu se amlna, din oficiu.

incerci totusi si-i vorbeasci de oboseald, de treburi
care 1l silesc si se scoale a doua zi foarte devreme, §i
chiar de sinitatea ei, care trebuie si fie crugati. Dar
Laura intlmpini ci ea insisi e obositd, ci dupi cini
se vor odihni mai bine amindoi in somnul lor, in care,
oricit ar fi de adinc, nu pierd bucuria de a se simgi
unul lingd altul. Lucu o asculta cu un zimbet misluit
de penumbri §i purtat in colgul gurii ca o floare de
oiti. E dureros si umilitor si fie o simpld jucirie in
miinile altuia. Trebuie si ies din viaga asta, si fug, si
scap chiar cu pregul unei lasitigi trecitoare. Dar e
prea tirziu. Plecarea Matildei in striinitate inseamni
sfirgitul visului ui de libertate. Inseamni grija §i truda
in locul existengei lui de boem3d confortabila, dibaci spri-
jinitd pe sinecuri. Dar daci ar angaja un avocat tinir
pentru afacerile Laurei ? Ce-ar fi daci ar gisi un Sa-
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bin ad usum Laurae?! Un bdiat zdravin §i simplu,
o toapd sportivi, un fante sirintoc. Lucu se fin-
trerupse, ruginat. Ii vin uneori ginduri atit de ciudate,
ci e aproape iconvins cd i le sufld Necuratul. Spirite
mari au crezut in existenta lui. Altminteri, oamenii
n-ar oscila la infinit intre sublim §i abjecfiune. Numai
o minune il mai poate scoate din acest impas. Singura
cale de mintuire ar fi minunea, vindecarea Laurei.

— Laura, am o rugdminte. Trebuie si ma asculi.

— Trebuie si fie vorba de ceva foarte plictisitor,
rispunse Laura, tonul ista dulceag §i patetic nu anungd
nimic bun.

— Ai si primesti un doctor nou.

— M3 asteptam. ,,Se respinge”. Nu insista.

— Trebuie s3-1 vezi, se rugi Silion, e un fost co-
leg, un brave copain?, intors din striinitate. N-o si
te examineze. Ai si-1 primesti ca pe un musafir.

— Nu mi joc de-a v-agi ascunselea.

— E un savant adevidrat, un mare antist al vin-
decirilor...

— Tu esti vindecarea mea, il intrerupse Laura, vrei
poate si mi faci sindtoasd §i si mi dai altuia?

Glasul i se pierdu ca un ecou intr-o piadure.

— A studiat medicina in Apus, apoi in Japonia, in
China, in Tibet.... Se spune ci in materie de paralizii
nervoase, asiaticii gtiu mai mult declt noi europenii...
A fost si prin Polinezia, a studiat medicina empiricd
de pe acolo. Se zice ci vracii §i cilugirii lor posedd
reminiscente din stiinga pierduti a Atlangilor, pistratd
in tradigii obscure, descintece, vrijitorii...

— Vai mie! Tmi caugi pe cineva care si mi des-
cinte §i s md vrijeascd... Unde am ajuns!

1 Pentru folosul Laurei ?
2 Un prieten pe cinste.
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— Laura, tu n-ai voie si-§i bagi joc de lucrurile
astea. Prietenul meu s-a specializat in studiul veni-
nurilor de sanpe, al actiunii acestui venin asupra mare-
lui simpatic §i asupra compozitiei singelui. E autorul
unui vast tratat de medicini, in care ardti unde
sfirseste stiinga §i unde Incepe arta 1n aceasti materie.
E cit se poate de interesant. A consimgit si te vadi.
E un mare noroc.

~— Asta Inseamni o seard pierdutd, ofti Laura, pier-
duti pentru noi, pentru mine.

— Dar daci te vindeci ?

— Cine gtie dacd ai si md mai iubesti cind voi fi
sanatoasi ? !

In alte imprejuriri, un asemenea rispuns l-ar fi in-
cintat pe Silion. Astizi nu vedea In el decit exagerare
sentimentald : nu o preocupi nimic alt declt dragostea,
si In dragoste numai §i numai bidrbatul iubit. Se cu-
noagte ci nu a mai avut a face cu algi birbagi.

Ii ficea o vini pind §i din nevinovigia el

Sfirgiserd masa. Se aflau din nou pe divan.

— Imi dau seama ci te obosesc, spuse deodati
Laura, §i ci intr-o buni zi.. miinile ei fluturari in
gol, a despinire. $i chipul i se fntoarse inspre fe-
reastrd, urmirind un zbor imaginar, dincolo, in seara
violeti. Cu o suavi melancolie, Lucu se §i vizu in
chip de pasire mare, vislind cu imense aripi albe prin
paradisul intupecat. Stiu ci ai si mi pirdsesti, con-
tinud Laura, §i gestul milinii ei pecetlui pe gura lui
Lucu cuvintele de protestare ce stau si iasd ; gtiu, dar
tocmai de aceea vreau si mid bucur de fiece minut in
care mail esti cu mine. Si mi bucur cit timp inci
nu-mi rezigti.
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Cuprins de remugciri, Lucu fi lui mfiinile. Mtinile
de inger istovit ale Laurei. Ar fi vrut si-i ceari ier-
tare, dar firi si se trideze.

— Niciodati, i gopti el, niciodati.

In turburarea lui, nu gisea nimic mai mult de spus.
Laura clitini din cap.

— Esti bun cu mine, poate chiar crezi ce spui. Ca
si nu-i tremure glasul, 1i vorbi in goapti, pe o noti
indbugitd §i gravi. Intr-o zi voi rimine singuri, cum-
plit de singuri.

Apisi pe acest cuvint §i-l asculti in golul inimii ei.

— Toate femeile spun asa, continui Laura, ai mai
auzit cintecul, dar si stii ci dintre toate femeile, nu-
mai eu rimin cu adevirat singuri. Uiti-te la mine,
si-{1 vei da seama. Toate femeile spun: ,,Sint singuri
pe lume. Nu te mai am decit pe tine.“ Poate mint.
Toate mai au ceva. Numai eu nu mai am pe nimeni.
Am avut o sord, Matilda. Ficu un gest care spunea:
»3-a dus“, Lumea mea egti tu. Ag vrea si mor.1n clipa
cind vei pleca. $i si n-ai remugciri. Din nefericire,
nu poti si mori cind vrei, rimii singur §i astepti.

Lucu o lui in brate. Se leginari amindoi peste pri-
pastia singuritigii evocate. $i ca si nu vorbeascd, si
nu-l audi mingind, Laura 1i lipi faga de sinul ei. Lucu
socoti ci 1i va fi peste putingd si o piriseasci vreodatd
pe Laura. Inima i se strinse dureros. Niciodati nu o
va lisa pe Laura. Viegile lor sint impletite strins pini
in ridicini, ca doui iedere gemene. $i fiinta ei res-
piri prin el. De el depind bucuriile el §i tristegea.
Laura nu trebuie si afle nimic. Trebuie si se gtie me-
reu iubiti, singura, unica iubiti. Dorind acestea din
toati inima, Lucu era sigur cid gindurile lui risuni ca
o armonie in sufletul Laurei. Buzele ei sint mai rosi,
mai pline ca de obicei, obrajii 1i ard, privirile scin-
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teiazd. E finsuflegiti de un tremur depirtat, de o sevi
adinci, pe care el o simte cum simti venirea furtunii
din fundul unei ticute nopgi. Ar trebui si se ridice,
si se depirteze, dar e ginut pe loc, intr-un fel de astep-
tare magnetici. Laura s-a Intors incet spre el, cu faga
plini de frumuseta doringei.

— Siruti-mi, Luc!

$i el nu mai e decit o fintini pentru setea ei. Nu-i
mai e dor de ea, §i totugi apasi asupra lui o lege stiuti,
care-]l indupleci la dragoste. Ar ucide-o chiar acum
in 1mbrigisarea lui de voluptate §i de urd, intr-un
spasm de fericire supremi pentru ea, de libertate pen-
tru el.

Aceastd ispitd nu-l incearci pentru prima oari, o
stie bine. Mai gtie ci e propria lui slibiciune aceea
care ribufneste asa. O stringe, o inlinguie mai puter-
nic, ca §i cum ar vrea si o smulgi mortii apropiate,
si fiecare suspin ingeminat lumineazi ca o imensi
aripd, una dupid alta, aripi ce-§i rdspund, iar ei nu mai
sint decit un zbor de fulgere peste adincuri.

»Asta e totusi femeia mea, gindeste Silion, e iubirea
mea, restul e riticire si licomie.“ Un val se ridici in
el vertiginos. Acum viata lui se avinti spre Laura ca
un fluviu exaltat de apropierea mirii. Un gind su-
prem fi fulgeri prin minte: ,E femeia mea, pini la
moarte®.

i, inlintuind-o ca un mintuitor pe un prag de in-
tuneric, se spulberd cu ea in neant.



Capitolul 9
SUB CANDELABRUL LUI SCAFA

»Ce qui dominait, c’était la soif
des jouissances et du luxe et la licence
des gens qui avaient appris & wivre
de Pamour du sport et du sport de
Lamonr.“ 1

Gustave Flaubert

Intirziase. N-a indriznit si sune pe Intuneric la in-
trarea principali, o poarti-masivi de fier forjat §i sticld
opacd, groasi de un deget. S-a temut si nu turbure
din vreo greseald pe vecinii de la celelalte etaje. Silin-
du-se si nu faci_zgomot pe pavajul de bazalt al curtii,
didu ocol olédirMoperi o usitd Intredeschisi, pe
care, dupid o goviiali de o clipi, intri. Dibui rampa
unei scarige, §i iati-l urcind, ca un riuficitor, pe o
spirali de fier, intunecoasi ca un dulap, risuciti §i
ingustd, ale cirei trepte metalice cu muchii ascutite
il izbeau dureros in fluierele picioarelor si .risunau
nesuferit la fiece pas. ,,Ad augusta per @angusta“?, se
fndemna Silion ficindu-si curaj §i numirind palierele.
Se opri §i bitu.

O slujnici oachegi il Intimpini Intr-un cadru de
lumini. Pe obrazul ei rotund, doi negi coralii, cu peri

! Ceea ce domina era setea dupd pliceri si lux, si libertatea oa-
menilor care invigaseri si triiascd de dragul sportului i din

sportul dragostei. .
2 La lucrurile nobile ajungi prin cii inguste,
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sirmosi §i risucifi ca niste clrcei de vie, 1i dideau o
Infigisare de ghicitoare in cirgi §i in cafea.

— Doamna Ana Ulmu loocuieste aci?

— Dar cum de-afi nimerit tocmai pe scara podu-
lui ? 41 Intrebd, vorbind pe nas, ca un paracliser, ser-
vitoarea. Bine ci nu v-ati frint gltul! — gi-t ficu
semn $-O0 urmeze.

Stribituri un culoar destul de larg, pini la o ugi,
in fund. 1i ficu loc §i, ca §i cum ar fi vrut si scape
de el, deschise si il impinse intr-o lumini orbitoare. I
se paru ci intrase in atelierul unui fovograf. Un focar
central, risfrint cu violentd in toate pirgile, 1i lua
vederile. Se simti ca un liliac prins fintre oglinzile pa-
ralele ale unui bal.

Cind i se mai obignuiri ochii, Lucu putu si ad-
mire un antic §i miret icandelabru, care, pogorind
din tavan ca o canacatitd de cristal gi de foc, i ris-
friingea pretutindeni, intr-o “feerici fincremenire, bra-
tele lui tentaculare, aprinse toave.

Se afla intr-un sdlon spatios, ale cirui aminunte fi
scipau deocamdati. Un pendul sepulcral legina clipele
In ticere. Un pian negru, in fund, 1i atrase atentia
prin masa lui intunecatd. Era totugi 0 nepotrivire intre
dimensiunile ¢i luxul acelui candelabru gi restul fnci-
perii, mobilati desigur cu gust, dar fird pretentii mari,
ca o cameri de primire burghezi. Un candelabru de
sali de receptii Intr-un palat §i exilat aci prin cine
stie ce decideri succesive, de care nu scapd nici oa-
menii, nici caii de curse, nici transatlanticele daci nu
pier la timp. O lume de scheleve, in peruci, taftale i
mitisuri, si-a leginat virtejul ei ritmic de malacoave
la soarele lui factice, prin cine gtie ce cartier de fatade
placide, azi dispirut. In sffrsit, dlipind din ochi, Lucu
descoperi pe stipina casei. 1l cerceta in voie, din fun-
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dul unei berjere inalte de damasc, de lingi sobi. Purta
‘o somptuoasi rochie de casi de brocart galben pe
negru gi papuci de sultani, bogat ocusugi cu fir, dar
cu virfurile amputate. Unghii de jar. O rizvritire de
bucle proaspete §i bogate 1i incadrau figura fngusti :
cap de meduzi care a indurat represiunea §i disciplina
coaforului. Toate acestea, gindea Lucu apropiindu-se
§i mereu preocupat de desfigurarea cu putinti a im-
prejurdrilor, alcituiau poate un semn al intentiilor ei
generoaise,

— Am impresia ¢ mi aflu la curte sau la amba-
sadd, zise el cu o pleciciune exagerati.

$i i ar¥ti nspre candelabru. .

— O ambasadi in care se intri prin scara podului
sau prin cea de serviciu, rispunse stipina casei.

Zimbetul ei era un ciudat amestec de amiriciune
si maligie.

— Contrastul e cu atit mai mare pentru mine, in-
tiri Silion, cu ochii la turturii de cristal in care se
zdrobeau luminile.

— E candelabmil lui Scafa, i limuri doamna Ulmu,
pe un ton de custode obignuit a rosti cu bigare &e
seami numele oamenilor ilugtri, §i 1 ficu semn si
ia loc. ,

— Ah, da! exdlami Luou incurcat, ca §i cum gi-ar
fi adus aminte cine a puwut fi Scafa. (,E desigur vreun
pirat frumos, pe care posteritatea il mai pomenegte
multumiti numeroaselor lui firidelegi.“) Dar nu-mi
explic, relui el cu un efort, cum a ajuns un aventu-
rier levantin, care a stribitut toate mdrile, posesor al
unui candelabru, adici al unei mobile de stare pe loc.

Pe fata doammnei Ulmu se zugrivi mirare §i com-
patimire.
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— Faci o confuzie, domnul meu. Scafa n-a fost un
aventurier levantin, <i un filantrop macedonean, mare
proprietar de tirle §i vapoare. A ldsat tirii o avere
uriagi pentru agezirile de binefacere. Il confunzi pe-
semne ou Spada, banditul corsican de care sint pline
gazetele. Scafa e mort de mult.

— Atundi, relui cu prudenti Silion, firi si-si des-
prind3 ochii de la a saptea minune, e poate un su-
venir de familie.

— Ri3posatul meu soy era nepotul lui Scafa. L-a §i
mogtenit pe marele filantrop, dar numai in ceea ce
priveste candelabrul, accentud doamna Ulmu cu o
ironie amard. Restul s-a dus la spitalele, goolile si or-
felinatele din tari §i din Grecia.

Cu un surls care osindea riticirile milionarilor va-
nitogi, nesimgivori fati de suferingele rudelor sirace,
Lucu se solidarizi cu doamna Ulmu :

— Agya sint toti unchii dstia din America. Pe patul
de moarte devin filantropi. Se mingfie cu gindul ci
le rimine numele pe diverse frontispicii...

— Dar eu m-am rizbunat! Mi-am reluat numele
de fati. Suni mai frumos decit Scafa.

— Mai rominesc! intiri Silion.

Nu-i displicuse schima de fetiti feroce pe care o
ficuse doamna Ulmu cind 1i vorbise de mica ei riz-
bunare. ’

— Si stii Insi ci numele riposatului meu sog e
ilustru in analele Fanarului. Figureazi in libro d’oro
al noblegii bizantine. (Pe acelasi chip de fetiti se ag-
ternu un vil de solemnitate.) Rominii macedoneni,
continui ea, au avut in Risirit un rol mult mai mare
decit 1i se recunoagte. $i e foarte cu putinti ca drep-
turile lor pe aceste loouri si fie mai vechi decft ale
grecilor si ale latinilor.



Doamna Ulmu Inghiti in sec si-si linse buzele cu
0 comicd gravitate.

— Tot ce se -poate, incuviingd Silion intimidat.

Convorbirea lua o intorsituri primejdioasi pentru
el. Nu venise aci la aceasti hamletici ori ca si as-
culte o prelegere asupra fragilor din Pind.

Stipini pe miaterie, Ana Ulmu continui :

— Awcest Scafa, striunchiul lui Lambe, a dat bani
cu nemiluita i Eteriei. Lordul Byron l-a felicitat prin-
tr-o scrisoare personali.

— Foarte frumos!

— $i candelabrul ista, pe vremurile cind ardea cu
lumindri, a aparginut lui Capo d’Istria, de la «care a
trecut in posesia regelui Ovto de Bavaria. Cind si-a
pirdsit tronul din Attena, l-a vindut lui Scafa.

Toate acestea, Ana Ulmu le povestea cu un glas
de femeie risfitatd, pugintel zgiriat, ca o placd uzatd
de patefon, care la fiece rotire gsoviie o clipd si se
abate ugor de la tonul inigial, ca s3-l regiseasci la ro-
tirea unmitoare.

— $i s3 mai gtii ci Lambe a fost un aristocrat au-
tentic, izbucni cu un accent de pipusi mecanici
doamna Ulmu.

— Dar cine e Lambe ? se interesi Lucu.

— Fostul meu sot, suspini amfitrioana, asa 1i spu-
neam eu : Lambe, vine de la Hanalambie, aga 1l chema.

$i numele riposatului 1i expiri pe buze, cu sfirgeala
unui vechi i nestins regret.

— E lucru gtiut ¢ Haralambie Scafa se trigea din-
tr-o familie aristocratici, intiri Silion cu autoritate. E
un adevir istoric, pe caredl cunosc §i copiii de gooald.

— Oh, marele lui regret era ci n-avem copii. $i-i
dorea din tot sufletul, cu toate ci stia bine ci nu mai
apuci si-i vadi mari.
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— Suferea, desigur, de o boali incurabili.

— Era zdravin ca Foigorul de foc ! protestd doamna
Ulmu. Dar ce vrei, virsta !...

— Sinteti de mult singuri, doamni? se interesi
Lucu, precaut ca un felcer care desface pansamentul
de pe o veche si iremediabili rani.

— Luna viitoare se Implinesc trei ani.

Ochii Anei se afintiri in tavan, urmirind printre
cristalele candelabrului umbra in plutire (si vizibili
numai ei) a scumpului dispirut. Lacrimi nu se ivird,
dar, poate ci miile §i negrele scintei le mirturiseau
fiinga.

— Agi suferit mult, fireste, compitimi baritonal si
elegiac Silion, gata si indure o lungd poveste de doliu
si eventual si consoleze.

Se simtea gata si renunte la inci o perioadi a vietii
sale, si-gi amine eroicele hotiriri, si lase_deznodimin-
tele la voia intimplirii. Ar fi vrut si poatd ghici dacd
fericirea lui cea noui va fi si aibi un prompt inceput
chiar in seara aceea. Dar din fundul fotoliului si al
crecutullui inci viu, Ana Ulmu pornise si-i depene
firul tristetilor i fericirilor ei conjugale. Totul fusese
de o atit de scurti durati, vai! Se miritase la numai
noudsprezece ani, cu un birbat de aproape cincizeci
si cinci (,Cum, chiar atit? De ce-agi ficut asta ?“
»L-am iubit !“), dar care avea marea insugire de a nu
arita nici mcar patruzeci, §i care cu avintul §i cu
fapta (aga cel pugin reiesea din spusele obscure ale
tinerei vidane) Indreptitea, firi intrerupere, aceste
aparente.

De pe o misuti joasi de nuc, Ana lui o fotografie
ovali incadrati In argint §i o intinse lui Silion. Era
portretul unui bidrbat uscigiv §i spin, cu pir buclat
si cirunt gi, pe cit se putea ghici, de o staturi ciclo-

267



pici, dar eleganti. Intr-adevir, domnul Scafa pirea
inci elndr. In evatea riposatului intervenise, sfidind
cronologia, un fel de stabilizare. Se oprise la virsta
birbat, acea virsti care nu are cifri, ci arati o fip-
turi ajunsi la Gmplinirea forgelor ei. Defunctul Scafa
pirea durat din piatrd §i ogel.

Lucu I5i aduse aminte de tutorele Anei, de la Es-
planade. ,E fideli genului, gindi, dar riposatul a fost
mult mai aritos §i mai viril. Era un bun meditera-
nean, gen contrabandist §i pirat, pe cind tutorele e un
brun circazian, moale §i catifelat, negustor de covaare,
mirodenii §i, pe sub manta, ceva stupefiante.“

— Frumos birbat §i distins ! se rosti Lucu resti-
tuind pios portretul. Aduce poate cu domnul cu care
v-am vazut la Esplanade.

— Ca staturi §i culoare, poate ci ai dreptate, se
invoi Ana. Dar sotul meu era cu o palmi mai inalt.
S-au cunoscut destul de bine. Bietul Lambe ! Cu toate
cd era aga de viril, nu putea suferi birbagii. Sau poate
toomai de aceea.

Pauzi meditativi. Relui :

— Prietenul casei era doctorul Leonte, nas-git-
urechi, pe care poate ai si-l cunosti. Ana culese un
alt portret de pe misuga de nuc si i<l intinse lui Lucu.
E Puiu Leonte, cel mai bun prieten al lui Lambe i
al meu. A fost singurul meu sprijin in nenorocirea
care m-a lovit. Locuiegte aci, In vecinatate.

Ana se apleci in fovoliu si puni un lemn pe foc.
Trupul i se conturi subgiratec §i armonios in teaca lui
de mitasi brodatd.

Silion f4i arunci ochii pe fotografie. Hotirit lugru,
gentlemenii care alcituiau anturajul doamnei Ulmu
pireau plismuigi in serie. Acest al treilea personaj cu
care ficea cunogtingd pirea §i el o rudi a defunctului
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Scafa §i prin urmare i al avocatului Arghir. Era mai
chipey, mai milidios, mai tindr. Sprincenele subtiri s§i
codate 1i adumbreau pleoapele, gene lungi §i aduse la
virf i strecurau luminile galege. Silion se ncrungi
usor, striinse din pleoape. ,,Acuma gtiu, isi zise, Scafa
te agintegte cu privirea scrutitoare §i neindurati a
corsarului, Arghir te misoardi cu privirea scirbiti a
unui pagi in surghiun, iar acest Leonte, atlet fintre
atlegi, te scaldi In apele albastre §i dulcege ale ciu-
titurii lui de fante binecrescut i risfigat. Ce sint eu
pe lingd el ?“ se intrebi umilit. Se simtea ca un plop
argintiu i firav pus in front cu zmeii codrilor.

Doamna Ulmu il observi cu luare-aminte. Pirea cd
pune pret pe impresia pe care i-0 va face Leonte §i
cd 1i agteapti pirerea ca pe un verdict.

— Ce zici ? ' v

— Frumos bérbat, firdi Indoiali! opini Lucu.

— Dezgustitor de frumos. Mi intreb cum poate
si-ti placi aga ceva.

Doamna Ulmu 1i surfisese totugi cu inoredere si sa-
tisfactie. Lucu Silion cipitase un certificat de bun-gust.

— Nu gisesti 0 oarecare aseminare §i intre dum-
neavoastri doi? i intrebd, rispunzindu-i gindului ne-
rostit, Ana. Ticerea lui Lucu cerea lamuriri. Aveti
ceva la fel : croiala obrazului, privirea, statura... toate
astea la o scari mai mici... Doamna Ulmu continui :
Esti mult mai tinir, firegte, esti mai scund, mai sub-
tiratic, mai paj. Ce virstd ai?

— Treizeci §i trei! E o virsti matusalemicd pentru
un paj.

— Ce inilgime ?

— Un metru saptezeci si opt, dupd fisa de la re-
crutare.
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= Mda, e o staturi mai umani. Ceilalgi prea sint
din Olimp ! rise doamna Ulmu. Esti departe de a fi
frumos ca dinsul, dar asta poate fi in avantajul du-
mitale. El e blond, dumneata egti brun. Totugi, semi-
nati. Doamna Ulmu se incrunti ca pentru a-gi aduna
gindurile. Da, semeni ou el cum seamdni un dimi-
nutiv cu numele propriu. Asta e!

Silion inil{3 din umeri.

~— N-am nici o vina.

— Egti in diplomatgie ?

— Sint avocat.

— DPicat ! Credeam c3 esti in diplomagie.

Silion ciuta si descopere trisitura care lega fizi-
cegte tipul don juanului modern, al pagalei dizgra-
tlate si al pimatului domesticit de infigisarea de atagat
de legatie.

— Vrei si spui ci In comparatie cu titanii din ju-
rul dumitale par nitel degenerat...

— Complimente nu vreau si-ti fac; nu inci !

Rimisese cu fotografia lui Puiu Leonte.

— FEgsti insurat ?

— Nu, doamni.

— Nici o dragoste? Nici o legituri statornicd?

Silion govii.

— Da i nu!

— Ce fel de rispuns e acesta: ,,Da gi nu“?

Lucu oferi o tigareti. Ana refuzd. Agtepta rispunsul.
El si-o aprinse pe a lui pe indelete, si poati reflecta.

— Am avut o dragoste, o legituri ; chestie veche.

— $Si de atunci ?

— Iubita mea s-a imbolnivit grav §i e bolnavi si
astdzi. Dar legitura, cum o numesti dumneata, a
rimas. Dragostea Insi s-a transformat. Ce a fost nu
mai poate fi. Am devenit un amant platonic, sint, in
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sfirgit, un infirmier devotat, as putea spune pasionat.

Silion se opri. Socotea ci a dat un rispuns multu-
mitor. Nici liber §i nici rob, dar pe de-a-ntregul dis-
ponibil pentru o aventuri dmoroasi.

— Si locuigi, fireste, impreund ?

— Dimpotrivi, doamni, locuiesc singur: la perife-
rie, pe un deal, intr-un cuib de granit, o mici ce-
tatuie...

— A dragostei ? intrerupse Ana.

— Poarta mea e totdeauna intredeschisi, doamni ;
nimeni, insi, nu mi-a dat-o de perete...

— E piziti de un dline riu...

— E pizitd de agteptarea mea Intru ideal.

— Acunci, poti agtepva mult §i bine.

— Nu desper niciodati, doamni.

In auzul lui Lucu, propriile sale cuvinte risunau
ruginos de patetic. Doamna Ulmu piru ci vrea si
schimbe vorba.

— Trebuie si4mi faci confidente, domnule... am i
uitat cum te cheamd ; ador confidentele... pentru con-
tinutul lor de minciuni...

— Nu prea Inteleg.

— DPreguiesc bidrbatii dupi cum stiu si minti. Te
rog, incepe.

Lucu tdcu.

Pasi pe culoar. Un clinchet de chei. Se deschise un-
deva o ugi. ,

— E chiriagul meu, Jean Baudat. Ocupi o garso-
nierd care tine de apartamentul meu.

— Francez ?

— Da, reprezentant de rujuri, pudre §i parfumuri.

Maginal, privirile lui Lucu cercetari misuta de nuc,
in ciutarea unui al patrulea document fotografic. Ana
Ulmu surise.
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— Domnul Baudat nu face parte din galeria mea de
portreve. Nu-i de loc reusit. E o firlm3 de om. Dar
foarte cumsecade.

— Precum vid, sintefi o mare pretuitoare a fortei
masculine.

— A frumusetii, corecti doamna Ulmu. Un suflet
ales se cuibireste mai degrabi intr-un corp frumos.
Nimeni nu e slut din int!mplare. Sint, fireste, 51 ex-
ceptii. Dar prefer si nu risc. Frumusetea e un indiciu
aproape sigur. Bunici<mea, de pildi, era o femeie de
o bunivate ingereasci. Fii, te rog, bun §i di-mi foto-
grafia de pe pian. Originalul in ulei se afli la pinaco-
tecd. Ia te uitd : ochii... miinile... ce zici ?

— E nemaipomenit de frumoasi. Si seminati: ova-
lul, privirea. Un aer de familie.

— Sori-mea, Elena, 1i semina Insi mai bine. Vezi,
te rog, pe etajerd. Muljumesc !

Era portretul unei femei cu vreo zece ani mai In
virsti decit doamna Ulmu. Aceleagi trisituri, aceeagi
expresie, aceeagi linie, totul, insi, idealizat in tonuri
blonde, In seninitate.

— Seminati ca sfinta Maria cu sfinta Ana in ta-
bloul lui da Vinci, constati Lucu. Dar in cazul de
fat3, dumneata nu esti Ana, ci Maria.

Cu un zimbet ingiduitor, Ana i ariti ci pregu-
leste acest compliment intortocheat.

In ramele lor de argint, portretele din camera sa
se adunaseri treptat pe misuta de lingd el, martori
nemigoagi, turburind cu ticerea lor tirziul de toammni.

Ochii migdalagi ai bunicii §i ai surorii mai mari 1
priveau cu o nepisare plind de superioritate §i poate
ou o nuantd de dispreg: ,,Ce cauti la noi veneticul
acesta ?“ lar ciutiturile falnicilor birbagi, croigi ca
grenadierii din Pomerania, il scrutau cu un aer com-
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plice: ,Nu ne duci pe noi cu siretlicuri... stim ce
unmiregti.®

Lucu fu cuprins de neliniste. Se temea de una din
acele pripistii de ticere care se deschid intre doi ingi
ce de-abia s-au cunoscut sau care sint stinjeniti de
ginduri ascunse. Daci el n-ar fi fost hirfuit de inten-
tia cu care venise, vizita lui s-ar fi desfisurat mai fi-
resc. Ciuta zadarnic un gind pe care si-l arunce in
golul dintre ei ca pe o jertfi. Dar mintea lui e un
degert secetos. Nu mijeste In el nici un scaiete. i ti-
cerea 1i apisa cu timpuri indoite. In fotoliul ei, Ana
Ulmu agtepta, In neclintirea unei statui funerare. In-
tr-un sfirgit, lui scrumiera, se apleci 1ncet, deschise
portita sobei §i 11 azvirli continutul in jiratec. Ri-
mase o olipi Inclinati spre feeria focului zdrobit. Nici
o bucli nu i se clinti din artistica ei agezare. Pe ceafi,
pirul i se rirea In dircei rizlegi §i plapinzi. Lucu ziri
un luminis intre ei. Pirea locul de pogorire, plismuit
anume, al unui sirut care pindeste, rotindu-se ca un
erete, din indljime. ,,Acum ar fi momentul, gindi tur-
burat Silion, acum, acum, acum... si daci n-o fac, mi
paste plictiseala §i egecul.”

Deci Lucu se hotinl la sirut, ca unii tirani la rizboi
ca si evite o crizd. Fulgeritor, eretele se nipusti din
vizduh, de-a dreptul pe locul ales. Ana se Intoarse
incet. Nu pirea sunprinsi. Nu se zbitu, nici nu i se
lasi n voie.

Cinematograful a perfectionat pentru toatd lumea i
pentru voate ‘virstele anta sirutirii, din Intreitul punct
de vedere: al atitudinii, al intensititii §i al duratei.
Amantii secolului al XX-lea, inigiati in mase compacte
prin silile de spectacol, nu fac decit si reproduci ma-
sinal fazele unui film american, inci de la prima lor
imbrigisare. E de bun augur, e semnul cel mai sigur al
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armoniei finale, un sirut izbutit dintru inoceput. Cu
astfel de invitituri ale experientei se depirveazd aman-
tii adulgi de prospetimea iubirilor dindli.

Ana Ulmu ciuta si-si arate nemultumirea prin ab-
senta el din sirutare, printr-o supunere resemnati
fatd de abuzul de ospitalitate gi putere. Buzele el
inerte, dintii Inclestagi, ceafa si trupul yepene, privirile
glaciale pireau a-i spune : ,N-ai decit si continui daci
it place si sirugi un manechin®.

Stiruinta, totusi, are virtugi diavolesti. In cele din
urmi, Luou surprinse In ochii Anei o ceatd ugoari.
Prin pielea ei se strecura un fior impristiat, foarte
aseminitor cu vibragia difuzi pe care o poate cineva
pipii pe suprafata unui resou electric olnd vrea si se
convingd daci are curent. Pesemne ci si Ana se sim-
tea infrigurati de acel snop insidios. Intreaga ei fiingd
se opinti ca pe un povirnig. Sprincenele i se incrun-
tari, scrutind cu ochii realitatea de dincolo de vede-
nie. Printre tindirile umei clipe, sirutul lor culmini
biruitor. Cu o supremi sfortare, Ana izbuti si i se
smulgi. Tsi didu seama, cu satisfactie, ci Impotrivirea
el nu avusese nimic grotesc.

Pentru Lucu, restul nu mai avea insemnitate. Nu
trebuia ca totul si se incheie pe loc §i cu lupti. O
lis3 pe Ana si se desprindi cu totul din imbritigarea
care nu mai era numai a lui, ci §i a el.’

Cu miinile ei mate, Ana iI§i repotrivi coafura, cu-
tele vegsmintului §i 15i relud, posomoritd, nepisarea ei
statuard, pe fovoliu. Lucu I5i indrepti nodul cravatei,
care o luase piezig. Zimbea Incurcat §i duios. Nu cu-
tezau si se priveascd. O biraie la ugd le veni provi-
dengial in ajutor. Amindoi se reagezari mai bine 1n
fundul fotoliilor, nemiscati, ca la fotograf.
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Usa se deschise foarte inicet. In prag se ivi un tinir
mirungel §i bine imbricat. Se tinea drept §i cu umerii
tragi Inapoi ca un ofiterag in civil. Se ingepenea pen-
tru a-si ascunde timiditatea. In mini avea o cutiugd
de metal alb.

— M3 scuzati, se adresi el doamnei Ulmu, dar am
vizut lumini 1n salon §i am venit si vi rog...

Vorbea romineste cu bigare de seamid, striduin-
du-se si nu graseieze §i si-si finvingd accentul francez.
Era vidit <3 nu se agteptase si-l giseasci pe Silion
acolo §i ci nutrea pentru ‘el o antipatie spontani.
Doamna Ulmu 1l retinu cu un gest.

— Monsienr Jean Baudat, prezentd ea, chiriagul s
elevul meu cel mai bun. Cel mai bun pentru ci e
unicul.

Cei doi birbagi se indlinari ceremonios.

— Venisern mumai si vi rog, relui Jean Baudat,
de data asta in franpuzegte, daci n-avefi cumva nigici
esentd pentru bricheta mea (domnul Jean Baudat fi
aritd cutiuta de metal alb, prezentind-o ca pe un
chivot, pe virful degetelor) ; sau ipoate un plic de chi-
brituri... dar numai daci le aveti la indemini, adiugi
el pe rominegte, n-ag vrea si vi deranjez.

— La indemini, repeti doamna Ulmu inginindu-l.
Domnule Baudat, sint mindri de dumneata, ai ficut
nigte [progrese wimitoare.

Baudat surlse modest si intimidat.

Lucu interveni :

— Vi pot oferi un plic de chibrituri, daci-mi per-
mitegi. Vi rog si-l pistragi, n-am nevoie de el.

Se gindea totdeodati: ,Daci gazda il pofteste si
gadi, votul e pierdut”.

Baudat lui plicul de chibrituri §i mulyumi cu oare-
care exagerare, ceea ce trida sforgarea lui de a-§i aco-
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peri nemuljumirea. Doamna Ulmu nu-l pofti si ia loc,
astfel ci elevul Baudat fu nevoit si se incline §i si se
retragi in mijlooul unei ticeri nemiloase, care-l sili si
se izbeasci nitel de ugi, in fncencarea lui de a iegi
de-a-ndaratelea, neturburat §i calm ca un desivirsit
om de lume.

Ana i Lucu se privird in sfirgit. Acest neinsemnat
incident 11 apropiase. Aveau un secret. Incepuserd a fi
complici. Lucu 1i ciuti gi-i pipdi miinile. Ana gb le
retrase inocet, dar cu dinadinsul. Lucu lisi o mfini in
jos gi-i cuprinse o gleznid care se legina in spatiul re-
stifins dintre cele doud fotolii. Ana gi-o liberd ridicin-
du-se in ipicioare.

— Numai o clipi, i1 rugi ea, §i pirisi inciperea.

Se finvoarse de-abia peste citeva minute, care i se
piruri lui Luou nesfirsit de lungi. Puse pe misuti o
tavi, pe care se aflau cafele fumeginde in cegti de co-
balt, struguri negri, tardivi, §i mere radioase ca ro-
diile, alituri de doui talere de argint §i doui cutitage
fumurii au pliselele cizelate. In ochii lui Lucu, toatd
aceastd navurd moarti Insemna c3i seara era pierduti
pentru el.

— Mi-ar fi fost mult mai plicut si n-am pe nimeni
in casi, relui Ana ca §i oum ar fi recitat un mono-
log, cu toate ci garsoniera pe care o ocupi domnul
Baudat e cu votul separatd, iar dumnealui e un om
subgire §i simgit. Dar de la moartea birbatului meu a
trebuit si mi restring. Familia nu s-a purtat frumos
cu mine. Agteptau din partea imea nici eu nu stiu ce.
N-am vrut si le cer nimic. Nici mdicar drepurile
mele, cu toate ci o soot la capit destul de greu.

Zimbetul ei de amiriciune §i neagteptata ei spove-
danie treziri din nou binuielile lui Lucu. Dupd siru-
tarea ei de adineauri, trecuti sub ticere, iatd §i mir-
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turisirile de strimtoare bineasci. Daci lucrurile stau
astfel, totul se simplificd. Etapele se precipitd §i se im-
putineazi. Jurdmintele §i figiduielile nu-§i mai au ros-
tul. $i de-a lungul unui ritual dezbirat de vorbe mari,
recoltezi plicerea gi-gi pastrezi libertatea. E tocmai ceea
ce isi dorise Lucu in sinea lui. Cineva nevizut §i pu-
ternic vegheazd asupra doringelor lui. Stie providenta
ce face!

— Pistrezi legiturile cu familia defunctului ?

— Ne scrim din dind in cind. Scrisorile lor mi-aduc
ceva din parfumul Biriganului. Ele mi-amintesc de
viata mea de acolo.

— Domnul Scafa a fost agricultor ?

— Da. Locuiam dntr-un anman firi pereche, in mij-
locul wnui parc de saldimi §i de pini maritimi. Pentru
mine, care sint musceleanci, viata din Birigan mi s-a
parut cu totul extraordinari, mai cu seami verile. In-
chipuie-ti c3 de la opt dimineata triiesti inchis in casi,
cu storurile §i perdelele trase. Afard, cit vezi cu ochii,
e numai o vipaie. Orbegti. Respiri focul soarelui. Cite-
odati, stogurile §i chiar lanurile de griu se aprind, fird
de veste, de la sine. In casi e umbri §i ricoare. Dar
trebuie si stai nemigcat ca o mumie. Orice miscare
parci adaugi o liniugd la termometrul din perete. Lambe
pleca pe mogie cu noaptea-n cap. 1l insoteam uneori
pini la poartd. Era intuneric inci. Se mai vedeau cf-
teva stele pe cer. Orizontul se rumenea la risirit. Au-
zeam cum se trezesc pisirile, greierii, licustele. Lambe
se intorcea pe la opt §i se culca din nou lingid mine.
Ziceam pini la nimiezi, pe un pat imens, alituri, Dup3
masi la fel. .

Pleoapele Anei Ulmu se inchiserd, trupul i se intinse
ugor in fotoliu, ndrile i se zbdturd delicat.
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— Somnul de dupi-amiazi dura pini la sase. Dar
nu se putea inci iegi pe terasa dinspre nord, atlt de
cumplit era pirjolul de afari. Pini Incepea si se inse-
reze, ne aflam tot mereu impreuni. Slugile nu aveau
voie si intre in casi §i in donmitor decit dupd sapte,
ora dusului. Proaspeti ¢i dichisifi, porneam atunci in
trisurd sau cu magina la proprietarii vecini. Cimpul
inspre apus ardea incd : arami topiti §i mirgean. De
multe ori, insi, nici mu mai iejeam. Luam mesele in
doi pe terasi, la lumina marilor focuri aprinse ceva mai
departe pentru ¢intari. O adiere se ridica Intejindu-se
dinspre Dunire. Aducea mireasma de baltd i corul
uriag al broagtelor. Ce nostalgic e corul haotic al broag-
telor ! Umple toate pripidstiile lumii. Agteptam aga,
numirind stelele, pini dupid miezul noptii. Lambe cu-
_nogtea foarte bine harta cerului. Mi-a recomandat toate
stelele §i zodiile, una cite una. La fiecare cunostingi
noud, mi ridicam si ficeam o reverentd, iar ele Ami
facean cu ochiul, vite-aga. (Ana clipi din ochi stren-
giregte.) Asta il amuza grozav pe Lambe. Mi trata ca
pe o fetiti — fetita lui. Cred ci l-am ficut fericit.
Citeodatd, ins3, era trist.

— 1l supirai?

— Eu s3-1 supir? protesti doamna Ulmu. Dar il
muncea gindul deosebirii noastre de viinsti : treizeci si
mai bine de ani. E ceva! Din oind in cind, imi spu-
nea: ,,Va veni o zi oind n-ai si m3 mai iubegti. Vre-
mea trece, $i eu nu intineresc. Cind n-am si mai fiu
cum sint, dind n-am si te mai tin in brate zi §i noapte,
n-ai si mai vezi in mine decit un biet batrin.«

— Cu alte cuvinte, §i in.ciuda deqsehirii de virsti,
erati ca doi tineri indrigostiti! opind Silion, multumit
de intorsitura erotici pe care o lua convorbirea.
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— Extraordinar ! intiri doamna Ulmu cu o convin-
gere nestramutatd. Nu cred si mai fi fost pe lume un
amant ca Lambe.

— Qu’en savez-vous ¢ 1 spuse Silion, cu un surls plin
de subintelesuri §i dngimfari.

— Am §i eu mica mea experientd, il sfidi Ana.

— Ai mai fost maritatd ?

— Ce idee! Cind m-am mdritat nici nu implinisem
doudzeci de ani.

— Dar mi-ai vorbit de mica dumitale experiengd, se
scuzd Lucu.

— E vorba de mica mea experienti ulterioars, pre-
cizd apasat ¢ glacial doamna Ulmu.

— Ciudat debut pentru o fecioard din zilele noas-
tre... si-i fie .mire tocmai Booz sau Matusalem...

— Mai degrabi Samson. C3 era piros §i puternicca
un Samson, exclami Ana Ulmu cu entuziasm retro-
spectiv, lar ca om era minunat. Un finger, un sfint.
Dacd n-ar fi avat meteahna cu care s-a ales pe front,
nu m-ar fi chinuit niciodati. Dar nu era din vina lui.

— Ce meteahnd ?

— 1i zic aga fiindcd nu era o maladie propriu-zisi.
Fusese rinit la cap In rizboi. Doctorii spuneau ¢i de
aici 1 se trigea betesugul.

— Picat! oftd Lucu.

— O, nu era ceva grav. Avea din dind in ¢ind mo-
mente in care i§i piendea luciditatea. Un minut, poate
doud. Apoi se trezea ca din vis. Cine gtie ce se petrecea
in mintea lui?! Ramfnea trist §i ursuz pe tot restul
zilei. Banuitor i gelos, Intr-un chip absurd. Cumplit
de gelos. Dar nu ginea mult. 1i trecea repede.

— Poate ci gelozia nu avea mici o legituri cu boala.
O fi avut omul motivele lui... mai stii ?...

1 Ce stiti dumneavoastri ?
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— Nu-ti dau voie! protestd Ana Ulmu. Cu menta-
litatea §i cregterea mea... In pustiul acela!

— Ce-are-a face pustiul cu fidelitatea ? intimpini
Lucu. Ascultd ! (Isi drese glasul.) A fost odati un zmeu
niprasnic. Se zice ¢i era zmeul zmeilor in persoani.
Mergea prin lume cu o colivie in cap. Tinea Incuiatd
in colivie o femeie minunat de tiniri i de frumoasa.
Nimeni nu putea si se apropie de ea. Dar, in schimb,
nici el nu jputea si se atingd de dinsa. Prea era nipras-
nic zmeul, prea era oit turnul Colgei, ca si se atingd
de o fiicdi a oamenilor. $i zmeul era gelos i trist. Si
de la un timp, colivia i se piru zmeului tot mai grea,
si diteodatd, in toiul noptii, foarte grea, dar el tot pe
cregtet o purta. ,,Imbitrinesc, isi zicea zmeul cu in-
tristare. (Cldtina din cap §i umbla necontenit.) Timpul -
trece, §i puterile m3 pirdsesc. Odinioari o duceam pe
femeia asta ca pe un fulg. S$i acum 4mi simt povara.
Am si mi intorc la mine acasi, am s-o0 imprejmuiesc
cu zid nou pini la cer §i am s-o fncui in gridini.© §i,
ficind cale-ntoarsi, zmeul o porni spre casi. Mai greu,
tot mai greu, dar intr-un sfirgit ajunse. Ajunse, puse
colivia jos, o descuie §i o deschise. Care nu-i fu mi-
rarea dind fsi vizu femeia aliptind un nou-ndscut. Si
in jurul ei se stringeau ingrozifi o jumitate de duzini
de tinci, de etiti deosebite. Iar la picioarele femeii vazu
o chete cu totul ¢i cu totul de aur. Cheia ocoliviei: o
cheie falsi. »

— Povestea dumitale stupidi, exclami doamna Ulmu.
Te rog, nici In glumi si nu mai vorbesti de aga ceva.
Mi  superi.

Accentul Anei era sincer. ,,Doamna Ulmu e o doamni
de provincie, gindi Lucu. A pogorit din Muscel pe Bi-
rigan ca si stea Inchisi intr-un conac spatios cu un
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soy virstnic §i libidinos. Dupi moartea lui a rimas in
Bucuresti, si se scuture de polenul trecutului.®

— Si «fiti vreme afi locuit la gard ? se interesi Lucu,
pe care insuccesul istorioarei lui il ficuse nitelugposac.

— Numai cinci ani. A trebuit si plecim, rdspunse
Ama, 5i se infiori deodati. S-a Intimplat ceva foarte
dureros, aproape tragic. A fost intr-una din crizele de
gelozie ale sotului meu... Ana se reculese §i continud :
Ultimii doi ani i-am petrecut la Bucuresti, unde Lambe
fusese numit director la o societate de asigurare. Nu ne
mai duceam la mogie decit de sirbivori §i uneori vara,
ca si-] priznuim pe Giri

— Agi avut un copil de suflet?

— N=-ai nimerit-o. Giri a fost singura fiingd cu care
l-am @ngelat nigel pe Lambe, suspini Ana suflecindu-gi
buza de jos in semn copildresc de intristare. Venea cind
1l strigai, venea in goanid, leginindu-se ca o matroani,
si-si ascundea capul in poala mea. Era sensibil i cute-
zitor ca un paj. Nu minca decit din mina mea : su-
prema lui satisfactie ! Seara cind me intorceam de la
plimbare ne intlmpina cu bragele deschise. Diminegile,
we trezea din somn cu un salut niprasnic. Cind sluj-
nica intra in casi, Giri da buzna in dormitor §i zup in
pat, §i ne privea piezig cind cu un ochi, cind cu celi-
lalt, parci ne suspecta si-si stipinea gelozia. Se infiora
in voatd fiptura lui albi §i creatd cind 1 mingliam.

— Dar e un tablou foarte gingas! exclami Silion. E
ceva care aduce cu Leda si Lebida lui Leonardo!

— Adevirat? N-am gtiut ci Leonardo se indelet-
nicea §i cu pictura. Il credeam simplu tenor...

— Leonando, tenor!

Lucu pirea buimicit.
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— S3 gstid ca sint foarte incultd, aga m-a vrut fami-
lia. Numai Lambe gisea ci am o inteligentd navurald,
care tine loc de orice!

— Sint cu totul de pirerea riposatului.

Ana 1l ameningd cu degetul.

— Stiu si fac §1 pe proasta.

— N-am remarcat Inci.

~ Nu fi amabil ! Fac pe proasta fiindci nu-mi vine
greu ; cunosti desigur pidrerea profesorului Pierre Ja-
net : ,,On n’imite bien gue ce guw'on est“.!

Lucu o privi in adincul ochilor.

— 14i bagi joc de mine.

Ana bdtu din palme.

— Te uigi la mine exact ca Giri-giri.. cu toate cd
intre el §i mine nu era decit un sentiment curat §i fird
amestec : Intocmai ca poezia purd!

— Dar parci era i nitel gelos...

— Ca un eunuc. Ura clinii, pisicile g1 chiar si pe
Lambe, pentru i se apropiau 'de mine. Dar amorul
nostru n-a durat mult. A fost o greseali a mea. Intr-o
zi pe Inserate, cind Lambe §i cu mine ne pregiteam de
plecare, am chemat pe o fati de la bucitirie si-i dau
ordine pentru cini. Fusese angajati de curind. Lambe
avea invitati §i finea si le dea fripturi de pasire. Ne-am
dus cu fata in poiatd si alegem o giscd. Cum m-a vi-
zut, Giri-giri s-a i desprins din cird i a venit giglind
spre mine. L-am mingiiat pe cap ca de obicei §i i-am
spus fetei: ,,Taie oricare vrei, afari de dsta. M-ai in-
teles ? Afard de dsta!“ Fata a dat din cap cd a ingeles
si a plecat In grabd. Am plecat §i noi. Seara, la intoar-
cere, am aflat ci musafirii sosiseri de mult §i ne as-
teptau. Noi eram cei cu fintlrzierea. Nici n-am bigat
de seamd cd Giri-giri nu ne iegise inainte. Asta se mai

1 Nu imigi bine decit ceea ce egti.
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intimpla cfteodatd. Ne-am agezat grabnic la masi. Ca
gazdi nu prea mi simteam bine in seara aceea. N-avu-
sesem griji de nimic. Dar lucrurile se desfisurau nor-
mal. Servitoarea aduse pe tavi o gisci bine rumeniti si
de o mirime care ficu senzagie. Ovatii. ,E cit un pur-
cel I a exclamat unul din oaspeti. M-a ndpidit deodati
o presimtire sinistrid. Mi s-a strins inima. Fird si-mi cer
iertare de la comeseni, m-am ridicat §i, ca o nebuni,
m-am repezit la bucitirie. ,,Giri-giri, unde e Giri-giri ?“
,»Pii, n-ati dat ordin si-l1 tiiem, conitd ?“ Mi s-au tdiat
mie picioarele. M-am frint. Am cdzut moale pe po-
dele, parci eram ficuti cilyi. N-am leginat. Simgeam
ci mor. Mai intii Lambe, §i dupd el musafirii toti s-au
infiingat buluc la bucdtirie. Unii cu gervetele la git,
altii cu gura incd plini. Unul imi di3dea api s3i beau,
altul m3 frictiona cu colonie. M-au luat pe isus, m-au dus
in dormitor §i m-au culcat. Apoi au Incercat si md
consoleze, ba chiar si mi Induplece si mi intorc cu ei
la masi. S-au intors ei §i firi mine §i au continuat os-
pitul, si-1 devorau cu o poftd canibalici pe sirmanul
Giiri-glri $i md compitimeau cu vorbe de adinci fin-
telegere, la fiece imbuciturd. Nici pini astizi nu m-am
mingliat de moartea lui Giri-giri. Remugcirile nu m-au
parisit, ci n-am fost mai energicd, mai expliciti. S-o fi
pus si repete ondinul ca la militirie, §i nu s-ar fi in-
timplat nimic. Ag fi dorit ca Giri-giri si moard de
batrinete in poiata lui, ca un pensionar care s-a apucat
de gridinirie. Dumnezeule! S-o fi limurit mai bine
pe toanta aceea ! Cum de n-am bdgat de seami c3 era
atit de gugatd?

— Lucrul dsta nu se bagd de seami aga, dintr-o sin-
gurd datd. Nici n-ai avut prilejul si stai de vorb3d cu
ea! Incercdi Lucu s-o consoleze,



— Cum nu se bagi de seam3 ? Ayea o gugi cit un
cimpoi !

Ana Ulmu ticu, pironind fin candelabrul lui Scafa
priviri de imposibild resemnare.

— Cum ¢i se pare romanul meu? Intrebd ea cu o
brusci vioiciune. Te agteptai, desigur, la o spovedanie
mai picanti. $i cind colo, fi-am servit o poveste tot
atit de anosti ca §i a dumitale. A mea, insi, are dez-
avantajul ci e adevirati.

— Si e §i pricina pentru care ati pirisit Birdganul...

— O, nu! Alta a fost pricina : mult mai dureroasi,
mult mai gravid. Dar asta e cu totul altd poveste. As-
cultid mai bine ce s-a mai intimplat,

Si Lucu urmiri cu luare-aminte continuarea : Doamna
st domnul Scafa se mutaserd deci la Bucuresti. Ana a
facut cunostintd cu luxul muzical si catifelat al vieti
de noapte. A strilucit in rochii de seari prin baluri,
la recepyii, la legatii, prin dancinguri, prin restaurante.
Puiu Leonte, singurul lor prieten, i5i lisa nevasta vinst-
nici §i ursuzi acasi gi, infruntind furtunild casnice, i
insogea pretutindeni. Era cu aproape cincisprezece ani
mai tinir decit Lambe §i purta fracul tot atit de im-
presionant «ca gi el. Prietenia lor devenise §i mai strinsi
dupi ce trecuse printr-o neintelegere tragicd, pe care
Ana Ulmu n-a vrut si i-o destdinuiasci lui Lucu. Cite-
odatd Isi mai punea urechea pe inima ndvalnici a lui
Lambe, asculta §i iar asculta, fi lua pulsul §i tensiunea,
11 da si bea digitali, adusi chiar de el, §i ordona ple-
carea reconfortantd in orag. Alcituiau amindoi o garda
de conp a doamnei Ana, §i frumusetea lor birbiteascd
o incadra ca pe o aritare candidi fintre coloane negre.
Astfel 1i apucau, noapte dupd noapte, apusul stelelor
si cele dintti mijiri ale aurorei. Lambe nu mai avea
timp decit si facd un dug, si-si schimbe hainele, si
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soarbd in grabi o stacani de cafea fierbinte si tare §i
s plece cu o vitalitate biciuiti §i improspitati la birou.
Datoria nu-i ingdduia si se odihneasci in orele de lucru.
Puiu Leonte mai Intirzia citeva clipe, o sfituia pe
Ana 3 tragid storurile i si doarmd pind la amiazi i,
In sfirgit, pleca si se certe cu neadormita lui nevasti.

in sablouri fugare si bine inchegate, trecutul Anei
Ulmu se realcituia cu reliefuri tari in mintea lui Lucu.
O vedea palid3 §i impietritd, In cadrul unei usi, cind
a intimpinat pe brancardierii ambulangei in care i l-au
adus pe Lambe In nesimtire acasi. Un anevrism il dobo-
rise chiar in cabinetul siu de la societatea de asigurare
la care lucra. Pini in seari, Lambe si-a dat sfirgitul fird
sd-si mai vini In fire. Poate ci ar fi fost o mingliere
pentru el daci si-ar fi dat seama ci se sfirseste in bragele
unei sotii desperate. Ea n-a mai cules din genele lui nici
o privire. Lambe n-a mai deschis ochii, oricit l-a strigat
ea de sfigietor pe nume. In zadar i-a ridicat cu degete
tremurdtoare pleoapele inerte: n-a mai,gisit in ele
decit abisul alb, risfringerea neantului.

Si dupd aceea au trecut de-abia citeva ore, §i Ana
nu l-a mai recunoscut. Era un altul. Se depirtase in
somnul lui de veci cu graba cumplitd a morti, care In-
trece timpul. Se depirtase cu zece, cu cincisprezece, cu
douizeci de ani. Nu mai era birbatul zdravin din ajun
si al cirui chip neted §i aspru cu trisituri sculpturale
apanginuse unei tinerefi fird de virsti. In locul lui za-
cea un mogneag scofilcit §i vested, o mascd tragicd si
descompusi de actor octogenar care jucase comedia ti-
neretii §i, o dati iesit din scend, se pribugise ca intr-o
pripastie in propria lui etate. Parci o minune se risi-
pise, iar acum se infiripa dezmingirea hidoasi. Poate
cd dragostea lor mistuise in el mai mult decit o viagi.
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— Nu-mi puteam crede ochilor, eram Ingroziti,
spunea Ana Ulmu. Bitrinul acela sinistru nu putea sd
fie Lambe. Nu cumva m-a picilit toatd viata, m-a
virdjit §i m-a ficut si-1 vid altfel de cum era? Nu se
poate ! Il vizusem de atitea ori lingd mine, cufundat
in somn adinc.. Tindr ca in portretul pe care l-ai
vizut. Nimeni nu se preface In somn. Am stat aga cu
coatele rezemate de catafalc, hirtuitd de ginduri. Poate
ci dragostea e tinerete, §i eu sint o biati bdtrini, su-
lemeniti §i dornici de iubire, i cind o fi s& mor o si
mi se vadi adevirata fagd.. M3 simt atlt de obositi...
Si deodati am dat un gipit. ,,Luagi-1 de-aici! am stri-
gat. Nu-l cunosc. Nu e el. Luagi-l !“ $i nu mai gtiu
cind l-am inmormintat. Nu-mi aduc bine aminte.

Pirea ci povestea doamnei Ulmu se opreste aci. Do-
liul 1 se intetea in privirile triste §i Intunecate. Tacerea
umplu salonul batrinesc, §i un ecou armonios zvoni din
corpul lustruit al pianului vetust. Ana tresiri. Silion 1i
ghici gindul. Era spiritul lui Lambe Scafa, care, turbu-
rat din repaosul siu sideral, se intoarce in nepisarea
unei clipe, si-gi manifeste prezenta in miruntaiele me-
talice ale pianului, potrivit ciudatelor apucituri ale
celor de dincolo de prag.

— N-as fi putut indura singuritatea, continui Ana
Ulmu, ragusitd de emotie, n-ag fi putut-o indura, repetd
ea impletind desperarea cu recunostinga. Intr-o zi a in-
trat pe ugd el! M-a surprins cu revolverul in mini.
Revolverul lui Lambe; Mi 1-a luat. O, daci Puiu Leonte
n-ar fi sosit toomai atunci...

Doamna Ulmu i§i termind fraza cu un gest vag al
miinii, 0 mini de fantom3 stribitind infinitul §i eter-
nitatea. Alcituindu-si o masci de ascultare intristati,
Lucu nu se putu impiedica si constate: ,Care va sd
zicd, acest Puiu Leonte poseda o cheie a apartamentu-
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lui sau cel pugin dreptul de a intra pe scara de din
dos ca la el acasi. Altfel, n-ar fi putut interveni atft
de oportun si impiedice sinuciderea Anei Ulmu.“

Mai stipini pe sine, Ana continud :

— Sase luni m-am luptat cu devotamentul §i supra-
vegherea lui Leonte. Dupd asta, criza a trecut. Nu pen-
tru c3 m-ar fi convins cei care susgineau c¢i n-am drep-
tul si-mi pun capit zilelor. Dar am simgit ci e mai
bine si sufir : e un drum tot atit de singur ca §i sinuci-
derea, insi mai viu, mai omenesc, mai nobil.

— Nu trebuie, glisui Lucu, n-ai voie si gindesti
aga. Egti tindrd, ai si-fi refaci viata.

Spunind aceasta, 5i didea seama ci repetd fraze pe
care Ana Ulmu trebuie si le fi auzit de zeci de ori.
Si, cu toatd sinceritatea spuselor sale, adiugi in sinea
sa : ,,Idiot, jooi un rol cu totul idiot, §i daci te-ar vedea
§i auzi cineva, ai rogi“.

— La ce bun? raspunse Ana Ulmu. Ce-a fost, a
fost... i nu mai poate si fie.

Silion fu it p-aci si rosteasci replica inevitabili ci
nu se gtie ce surprize 1i pistreazi viata in cutele ei...
Se temu insi ci acest adevir risuflat ar putea fi luat
ca una din acele figiduinte vagi care inlesnesc femeilor
pasul cel mare, atrase fiind de pergpectiva unei viitoare
cisitorii., Ongoliul insi nu-i Ingaduia si foloseascd ast-
fel de mijloace — nidzuise totdeauna si fie ales firi
promisiuni §i jurdminte, pentru simplul siu prestigiu
animal. Se multumi si ia cu oarecare solemnitate mfina
doamnei Ulmu i si i-o sirute in semn de ingelegere §i
devotament pini la moarte. Ana nu-§i retrase mina, Si-
lion i-o lui si pe cealaltd. Miinile doamnei Ulmu, gi-
nute strins cu stiruinti, nu pareau pirdsite in negtire,
ci pline de o fincredere caldi.
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— Du-te, i zise ea, §i vino alti datd, cind nu mai
sint atit de trist3.

Dar miinile ei plipinde tremurau in calda lor capti-
vitate. Singuritatea 1i gizduia pe amindoi In plasa ei
de penumbre. Silion pregeta pe marginea fernicirii imi-
nente. ,,5int la o virstd, i zise, cind toate emotiile,
chiar cele mai curate, sosesc prememse §i vitimate de
o rece constatare. Ce depante sint de animalul pur si
idiot de sentimentalitate care eram la doudzeci de ani!
Aceastd floare uriagi, catifelat? din fata mea... Nu mi3
asteptam... O floare uriagi... Un bondar amegit in abi-
sul de miresme al unei corole... O coroli infiorati...
Unde mi-e gindul ?“

— M3 iubegti ? 1l intrebi Ana cu severitate.

Intrebarea il dezmetici.

— Te doresc, raspunse Lucu in goapti.

I se pirea ci goapta inteteste violenta expresiei.

— De dite ori ai fost in viatd sincer ca acum ?

— Ori de cite ori mi-a plicut nebuneste o femeie.

— Plicut ? Asta e la dumneata iubirea ?

Lucu socoti cd a sosit clipa sd-gi ia toate misurile de
prevedere pentru viitor.

— Si ne iubim fird cuvinte mari... Nu vrei ?

— Asta nu e decit doringd, protestd ea.

— Spune-i aga dacd vrei... Restul e literaturi.

Ticere. Lucu se temu c3 a mers prea departe. Adiugd :

— Cei ce se doresc cu adevirat nu au nevoie de ase-
menea cuvinte... Cei ce se doresc din adincurile fiin-
tel lor...

Si o cuprinse in brage. Ana se lisi in voia lui, dar
privinile et il ocolird si c3uvard inspre pendulul sepulcral
din perete, ca si cum ar fi cerut o consimgire de la ora
care va suna.

— Fie! gopti ea ca prin vis.
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»O clipi inci, si vom cilitori impreuni pe un ocean
de suspine, dincolo de sperante §i de amintiri.“

Simgi deodati o tresirire in trupul Anei Ulmu, ca o
trezire speriati dintr-un somn adinc. O vizu ridicindu-se
cu ochii atintiti in vag, cu o expresie de teamd pe fatd
si ascultind cu incordare ceva in noapte.

— Ai auzit ? il intreb3d. El nu auzise nimic. Ana se
desprinse, se repezi la un fotoliu pe care ziceau demiul
si pilima lui Lucu, le culese §i i le arunci in brage.
Vino ! ii porunci. E Puiu Leonte !

De data asta i se piru i lui Silion ci aude un pas
rar afari, pe asfaltul din curte. Se ridici in grabi §i
ciuti din ochi o iegire.

— Pe aici, 1i spuse ea, ajuti-m3. Cu miinile ei subgiri
§i tremuritoare, ciuta si urneasci din loc divanul greu,
agezat in dreptul unui covor din perete. Ajuti-mi,
il rugi.

Divanul fu clintit din loc ca de vreo jumitate pas.
Ana trecu de cealaltd parte, Intre divan i perete, ridicd
de colg covorul vertical §i descoperi o ugi ingusti.

— Intri aici, i spuse, impingindu-1 in fntunericul
unei incdperi pe care el nu o binuise. Camera se lumini
deodatid. Ana duse degetul la guri. Pe chipul ei vizut
prin deschiziturd se zugrivise o grabd Infrigurati. Si
nu faci zgomot, il sfitui ea. Mi intorc indati.

Si, fird si fi trecut pragul, il mai indemni o dati la
ticere, tot cu degetul pe buze, si dispiru. Silion o auzi,
dincolo, cum impingea divanul la loc.

Se afla intr-o debara plind de blinuri i haine infisu-
rate ca nigte spectre in ceargafuri albe §i atirnate de
cuiere pe afari gi prin dulapurile deschise. Tn aerul in-
chis §i greu plutea un miros intens de camfor §i nafta-
lini. Lucu vru si deschidi un geam peste care se
tintuise hirtie albastrd. Dar se fimpiedici de un sul de
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covoare trintit pe jos la intimplare, scuturind de pe el
o promoroaci brumirie : mina gospodinei le ninsese gi
pe ele ou straturi polare de maftalini. Se rizgindi.
N-ar fi lucru cuminte si deschidi fereastra. N-ar mai
putea si audi ce se petrece in apartamentul Anei Ulmu.
Zgomotele pitrundeau foarte ugor pini la el.

Din salonul invecinat se auzea un glas biarbitesc. Un
murmur limpede §i nigel nazal. Glasul unui bidrbat care
se asculti vorbind. Al unui om incintat de sine imsugi.
Lucu auzi ticanitul repetat al unei brichete. Puiu Leonte.
stipinul netigiduit al locului, i5i aprinse tigara. Tiptil
si ferindu-se de poticneli, Lucu se apropie de ugiti. Pe
un balot masiv i lunguie, de lingi sobi, §i cusut In
madipolon alb, i5i aruncd piliria §i pardesiul, cu care
rdmdsese pe brag. Trase cu urechea. Nu se poate spune
ci era prea mindru de purtirile sale. Ana Ulmu si vizi-
tatorul ei nocturn stiteau de vorb3, desigur lingd misuga
cu portrete. Prin zumzetul acrigor de tenorino de ope-
retd al lui Leonte, accentele Anei stribiteau agresive ca
nigte virfuri de stilet. Leonte nu izbutea si-si duci un
argument pini la capit. Era Intrerupt firi Incetare. Se
certau ? Lucu prinse citeva cuvinte rizlete §i ingelese
cd domnul Leonte era dojenit pentru vizita lui neastep-
tati la o ori oft se poate de nepotriviti. Pe domnul
Leonte, aceastd imputare 1l uimegte : i se ficuse dor. Un
hohot de ris. Se prea poate si i se fi ficut dor de ea.
Nu fncape indoiali. Dar dorul ista e de o calitate care
n-0 maguleste pe Ana oitugi de putin. Si chiar aga cum
stau lucrurile, dorul acesta i se nizare foarte rar. E mai
mult un capriciu de stipln §i se manifestd (ca si zic aga)
la nigte ore oind nu trezesti din somn nici chiar pe o
subreti. Vai! Cum poate vorbi atlt de urit o femeie
atit de frumoasd ? Atit de rafinatid. O aristocratd. Dar
sint singurele ore cind stipinul casei — ce? nu e el
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stipinul ? nu pliteste oare chiria ? — scapi de supra-
vegherea virstnicei sale neveste. $i catadicsegte si se
abati pe la metresa lui de mahala... Oh, de ce-i aduce
mereu aminte de grelele languri... De ce ? de ce ? pentru
cd nu sint dedit nigte languri metaforice. Nigte languri
de aur. Iar acum bitrina doamni, care pas cu pas il
unmireste la telefon, 11 gtie plecat pe jos (plimbare
nocturnd, de digestie), de la Automobil Club spre do-
miciliu. $i e foarte greu si-1 cronometreze pini intr-atit,
mai ales ci popasul pe care-l face el la sirmana lui
metresi e foarte misurat. De multe oni e ou taxiul la
poartd, ca si se napoieze cit mai neintirziat la antica
lui soatd legitimi. Vai, cit de gresit si cit de vulgar, da!
i5i Ingdduie si spuni lucrurilor pe nume, intenpreteazi
Ana, imprejuririle grele prin care el... dar mai intfi
de toate, ea singur l-a rugat §i a stiruit si-si rireasci
§i si-gi scurteze vizitele. Si trebuie fn treacit si
protesteze impotriva cuvintului metresi. Afari numai
dacd-l lasi si-l accepte in Intelesul cel mai cavaleresc
si mai feudal cu putinti. Ha-ha ! Iati unde s-a cuibdrit
cavalerismul feudal ! Puiu Leonte in armuri medievald !
Te pomenesti c¢i ai venit cdlare? ! Gribeste-te ! Ne-
cheazi Rosinanda de acasi. Ha-ha !

Glasurile au coborit nigel, ca si nibuge, parci, vrajba
care se ascutea in ele. O clipd, doud, Lucu a pierdut
firul pasionantului dialog, apoi, limpede, se ridici pro-
testul Anei :

— Scutegte-m3 cel pugin de lirismul dumitale de
fante ! $i nu mi mai sili si suport reprogurile bitrinei
doamne...

Glasurile scad din nou. Lucu nu mai prinde deoit
crimpeie in privinta unei vizite foarte umilitoare, pe
care doamna Leonte o ficuse Anei ca s-0 roage si nu-l
mai primeasci la ea pe Puiu Leonte. Anei i se ficuse
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mili de biata femeie, fardati §i dichisitd cu exagerare.
Dar i se facuse §i soirbd de Puiu Leonte, §i de lagitatea
lui birbateasci.

— Cind mi gindesc i esti nevoit si te culci cu asa
ceva... Are un cap de broasci-tesvoasd, garnisit cu pielite
de o0 mie de ani, §i niste privini chele... Ah ! Privirile ei
de vrijitoare vliguitd, privirile ei alburii... Cum poti si
te culci cu asa ceva? Cum te-am mai putut suporta ?
Al stomac, n-am ce zice !

Si a figiduit bitrinei doamne si nu-l mai primeascd
pe Leonte, §i vrea si-si tind figiduiala. S3i nu se mire
daci 1n ultimul timp se schimbaserd multe in sufletul ei,
atit de multe incit s-a obignuit §i cu vizitele acestea rare
si pe apucate, aproape sil uite de tot. Aci Leonte o
intrerupe §i, pe un ton de imputare patetici: el nu o
poate uita, nu concepe viata fird de ea, §i, oricit de rar
a venit in ultimul timp si o vadi, i-a dat totusi necon-
tenit (_ig\:ii: i-a dat concrete dovezi ci se gindegte
mereu la ea, cd ea e singuna lui griji pe lume... ci ea
stie bine de ce trebuie si-§i menajeze nevasta, ci e in
interesul lui ¢i al ei deopotrivd si-gi menajeze nevasta.
Stii bine ci firi ea nu se poate.

— Socotelile dumitale nu m3i intereseazi, s-a ridicat
titos glasul doamnei Ulmu ; esti odios, vrei si mid faci
complicea dumitale. )

— Egti aga de frumoasi cind te superi! a rispuns
domnul Leonte.

— Sint obositd, a suspinat doamna Ana Ulmu, vreau
si dorm, du-te acasi, altfel, bitrina doamni e in stare
si te caute aici.

— Nu fi rea, Ana! a rispuns vocea domnului Leonte,
si a prins a vorbi pe un ton stiruitor, din care se
desprindea o figiduingd pasionatd: toati noaptea!
toatt Ticaptea !

292



— Nu, nu, nu! Toate sint minciuni. Nu te intere-
seazi in mine decit tinerejea. Ia-fi mai bine o baletist3,
e mai  convenabil.

Pagii ei ascutiti rdsunard in odaie, se ridicase desigur
§i se plimba agitatid incoace si incolo, urmiriti de ex-
clamatiile guturale ale lui Leonte. Apoi un suspin de
femeie resemnatd, o ugd care se deschidea mai departe
si-glasurile care se depirtau, pe urmd ticere. O ugi se
inchise in urma lor. I se paru lui Silion ¢i e mai singur
acum §i ¢i vremea trecea mai Incet. Isi descheie gulerul
sub cravati, ca si respire mai ugor ; intr-adevir, aerul
de camfor §i de naftalini il ametise. Se Intinse pe ba-
lotul lunguiet de lingd sobd i se acoperi cu un sal de
lind g3sit. Va sd zicd, domnul Puiu Leonte mai avea
drepturi In aceastd casi din care fusese poftit afari, nu
insi cu destuld energie. Poate ci erau unele interese la
mijloc, sau numai o slibiciune de femeie pusi in faja
unui birbat atit de statuar. Iar el e desigur dat uitirii.
Altfel, doamna Ulmu nu l-ar fi lisat si se inibuge aici,
in aceasti atmosferd de puf si fulgi, de blinuri §i de
Iind, In loc si faci figis prezentirile, ca orice femeie
stipind pe destinele sale. Nu se mai auzea nimic, nici
un glas, nici o goapti nu mai venea de dincolo de usa
ingustd §i era lucru sigur ¢d doamna Ulmu §i dommul
Leonte nu adormiseri. Nu gtia it va mai rimine aci.
N-are decit si deschidi ugita §i si se strecoare prin
salon spre culoar, spre scara de serviciu. Daci e auzit
§i sumprins, cu atit mai rdu pentru cei care il vor sur-
prinde : vor avea mai multe de vorbit pe unma lui. Dar
fsi aduse aminte de chipul Inspiimintat al doamnei Ulmu
in -olipa cind s-a smuls de lingi el.

Se duse la fereastrd, o deschise cu hotarire §i privi:
trei ziduri cenusii 11 mirgineau vederea, apropiate ca
Inliuntrul unui pug. Silion pirdsi i gindul de fugi,
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care-l incercase o clipi. 1i era cam frig. Scotoci prin
dulapuri §i dezgropi citeva pleduri vechi. Se intinse pe
balotul confortabil de lingi sobid §i se acoperi cu ele.
1I5i mai aprinse o figari, ca si lupte cu o greatd care il
siciia, agresivi, si inchise ochii.

Se trezi in dntuneric. Cineva se apropia de el. Cineva
care, dupi ce stinsese lumina, ficea sfortini trudnice si
se apropie de el. O goaptd :

— Nu te migca ; sint eu, Ana.

Firi si se ridice, Luou scipird bricheta §i ficu lumind.
La doi pasi de el, Ana Ulmu, in penoarul ei de brocart,
se tot ciznea cu un vas mare chinezesc, involt §i zvelt,
zugrivit cu mandarini §i flori, cu pasiri §i balauri, si-1
care tinindu-l aplecat §i rotindu-l pe baza lui, spre
colpul inciperii. Ii venea pini aproape de gold. Cu
aceasti fragili §i pretioasi povari, pe care o ferise cu
griji de ciocnire, se strecurase anevoie §i In taind prin
usd. De-a lungul piciorului ei dezgolit si al gleznei ner-
voase, mugchi subgirateci dar plastici se incordau cu o
putere gratioasd. O urmdrea uimit. Nu Ingelegea rostul
acestel manevre. In sfirgit, tot rotindu-l §i impingindu-l,
Ana izbuti si ageze vasul intr-un colg lingd ugitd. Aprinse
electrica.

— Of ! Puteai si te deranjezi! gifii ea, rosie la fagi.
Ti l-am adus pentru orice nevoie.

Lucu ficu ochii mari. Merci. Nu se asteptase la atita
solicitudine §i prevedere.

— Cit sd fie ceasul ?

Ana nu rispunse. il privea cu severitatea maternd a
tuturor femeilor cind au asemenea Iingrijoriri. Vasul
chinezesc lua parte la aceastd scend muta.

— Cit ai de gind si md ¢ii aici ?

— Vorbegte incet ! Ai ribdare si nu face zgomot.
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— Mi-e sete. Aerul ista.,.

— A si-i aduc api. Iatd gigiri.

— Mulgumesc, am i eu.

— Fii cuminte §i asteapti. S-a auzit ceva ?

— Ce i se audi ?

— Ne-am cam certat §i am vorbit prea tare.

— N-am auzit nimic.

Ca un temnicer, Ana Ulmu 1i Intoarse spatele, stinse
lumina, deschise usita, didu la o parte covorul de din-
colo, care o masca, i se strecuri, piezis gi plecind capul,
in salon. Un zvon de ape curgitoare, in apartament,
departe. Se deserta cu vuiet o baie. Apoi o exclamagie
de surprindere 2 Anei :

— M-ai speriat.

— Dar cecauti in debara la ora asta?

Era glasul dulceag si acrigor al lui Puiu Leonte.

— Nigte boarfe, suni rispunsul tiparor al Anei.

— La ora asta? se mird Leonte.

— Caut dind pot. Ti-ai ficut dugul?

— Da. Si acum trebuie si plec. Astept un telefon
din provincie. (Mintea). Ai vizut c¢d am rimas la tine
toati noaptea. N-aveai dreptate, prin urmare, cind sus-
tineai ci mi-e frici de doamna Leonte. De acum incolo
am si te plictisesc mai des.

— Te rog si te abtii.

— Ai poate un amant ?

— De ce nu?

— Poate ci l-ai ascuns acolo... in debara. Nu te vid
cu nici o boarfi in mini.

— Ai ghicit! rispunse Ana. Din ascunzitoarea lui
indbugitoare, Silion o auzi cum impinge divanul la loc.
Aici e omul cu care am si te Ingel, continui ea,
ridicind glasul. 11 péastrez la naftalind. Ce te witi ? Nu

295



sint liberd ? N-am dreptul ? Cautd, cauti, nu glumesc.
E chiar aici §i ne asculti vorbind. - .

Silion agteptd zadarnic raspunsul lui Leonte. Ticere.
Dar 1i-auzi pagii rari §i apdsati apropiindu-se. O zgu-
duituri urmati de tlrsitul unei mobile. Dizlocase ‘divanul,
pesemne, ou piciorul, cici doamna Ulmu 1zbucni :

— Ce sint manierele astea ? Nu cumva domnul e
gelos ?

Risul suna limpede si plin, dar in cascada lui, urechea
deprinsi a lui Sifion deslusea tremurul abia simgit al
fricii §i al preficitoriei. Zvirlind de pe el galurile, siri
pe balot fari zgomot. Isi dibui piliria §i demiul, pe
care §i-l infiguri cu infrigurare pe brag, aga cum citise,
copil fiind, cd trebuie si faci, In brogura intitulati Les
cent moyens de se défendre dans la rue?, i 151 puse
minugile de porc, care 1i mireau simgitor volumul pum-
nului. Se deprinsese foarte de timpuniu cu boxul, in
vederea unui pugilat ipotetic. Perspectiva unei Inciierdri
nocturne, intr-o casd striini, nu-l Gndinta de fel, dar
ficea de mult parnte din asteptirile lui eroice. Poate ci
sunase ceasul. Era din fericire gata imbricat. Totdeauna
se temuse ca o asemenea intimplare si nu-l surprindi
in pielea goali. Intunericul, greu de mirosul naftalinei,
se infiora de clipe lungi.

— Ce mai agtepti ? Intrd !

Sfidarea ironici a doamnei Ulmu il intdrita pe Leonte.

Risunari doi pasi grei §i rizboinici. Cu ochii mingii,
Lucu il vedea pe Leonte cum fi§i umfili pieptul §i inain-
teazi ca un Lohengrin in primejdie. Sim¢i cum i se
schimonoseste fata: ugita se deschisese din nou, dind
drumul unei dire de lumini. Totugi, nu-i era fricd.
Electrica se aprinse din now. Lucu se didu strins lipit
de sobi.

1 O sutd de mijloace de a se apira pe stradi.
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Ziri mai intli o mind uriagi, robusti gi albi, acope-
ritd pind la'cot de fire rogcate, miscindu-se ca un pa-
lanjen monstruos pe peretele dinspre salon. Dibuia
dupi comutatorul electric, si mai aprindd un rind de
becuri. Apidru apoi «capul prudent i sclivisit al lui
Leonte, un cap rozaliu §i blond, improspitat, ca intr-o
reclami de cosmetici, de dusul abia luat i de o fric-
tiune parfumati cu Birkenwasser. In sfirgit, liberin-
du-se ca de un cadru prea ingust de pervazul usitei,
inaintari in fncdpere grumazul finalt §i zdravin, ur-
mat de umerii titanici care sustineau acel cap de fante
bilan §i de cipciun. Cu restul trupului siu herculean,
Leonte rimdsese nemigcat gi strimb, in pozigia incli-
natd a turnului din Pisa. Silion nu mai respira. Un
fior de gheatd il stribitu §i se pierdu in pimint. Dar
nici de data asta nu-i era frici. Ar fi dorit si se poatd
apropia §i folosi vasul chinezesc din apropierea lui
Lohengrin. Cind e vorba de lupti, e totdeauna pre-
ferabil si combagi cu bigsica desarti.

Ochii spalicigi si cam bulbucagi, cu gene lungi de
borangic, ai lui Leonte cercetau atmosfera stitutd gi
deasi a odiii. Se oprirdi nedumerigi asupra vasului
chinezesc de lingd ugigi. Nu-si puteau ldmuri surghiu-
nul acestui obiect de arti aci. Mina lui apuci vasul,
tl inclind, §1 ochii lui sentimentali privird istupid i
fird rezultat Induntru. Silion se gindea: Poate i
ar fi bine si se arate acum gi si nu mai agtepte si
fie prins pitit pe dupi sobd. Sau chiar si tabere pe
el si si-1 bugeasci, fird avertisment, ca japonezii. Mo-
mentul strategic e minunat. Dar dupd jalnica izgonire
a lui Puiu Leonte va trebui si preia mogtenirea to-
tald: Ana §i angaralele ei. $i nu in ciutarea fericirii
depline venise el aici. Inima i bitea repejor. Rimase
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locului nehotirit i, In culmea melinigtii, 11 vizu pe
Leonte cum adulmeci in colbul textil al Incidperii, ca
un zivod. Adversarul nu-i pdru primejdios, cu toatd
impariteasca lui miregie. Era un colos grisuliu §i bla-
jin, cu totul lipsit de agresivitate, pus pe trai tihnit
si bun. Nu pirea intr-adevir convins c¢i in camera de
naftalini se adipostegte vreun mister. Ar fi, dimpotrivd,
foarte mirat daci ar descoperi aici vreunul. Intirzia,
acoperind ugita cu fiptura lui de biftec inveliti in
‘piele roz-albd, rogcat si creg, imblinitd pe latul ei
piept, cu soldurile minoase prinse in nigte pantaloni
de pijama de mitasi, cu picioarele goale in niste pa-
puci litire;i de marochin rogu. Isi are tot dichisul de-
pozitat aici, gindi Silion. Intirzie de ochii Anei. Po-
zeazi in amant gelos §i feroce. Lucu i§i tine mereu ri-
suflarea. I se pirea ci aerul trecind prin niri §i trahee
face un zgomot nesuferit. De s-ar sfirsi odati intr-un
fel sau altul ! Si, deodati, camera de naftalini se cu-
tremurd de un risunet niprasnic. Silion tresiri. Si de
trei ori la rind colosul strinutd, cu pauze dramatice
intre strinuturi, ‘trigindu-si risuflarea ca dintr-o ne-
vizutd agd, cu ochii iegigi din cap, cu obrazul con-
gestionat §i schimonosit §i lisindu-se spasmodic pe
vine,

Dupid care se uiti indirit pe perete, stinse lumina,
se chirci s reincapd in cadrul ugsitei §i, indoit de sale,
sprijinit cu miinile in lituri, deschise §i se retrase ane-
voie in salonul luminat, astupind o clipi orizontul lui
Silion cu emisferele invelite in mitasi ale unui trup
copios.

Silion rasufld. Il auzi pe colos cum impinge diva-
nul, tot cu piciorul, de unde-l urnise. Dincolo, glasul
Anei Ulmu se iniltd ca un tril de ciocirlie :

298



— Hai, v-ati bitut In duel ? Mi-ai adus capul lui
in virful spadei? Sau i-ai sucit gitul §i l-ai tiiat apoi
in bucitele ?

Droturile divanului gemuri prelung, intocmai ca
miruntaiele calului troian.

— Fi-mi o cafea, te rog. Nu mai am puls. Am stri-
nutat adineauri.

Ana Ulmu didu friu slobod nervilor ei prea mult
stapiniti :

— O cafea? $i mai ce Inci?

— DPugind amabilitate, se rugd Puiu Leonte, pe care
Lucu gi-l Inchipui lungit de-a latul pe divan, lenevit
si umil §i mai ales foarte dornic si evite o cearti.

— O clipid numai, §i conagul e servit!

— Daci-i vine atlt de greu.. mormidi Leonte im-
paciuitor. \

— Din ce in ce mai greu, retezi doamna Ulmu, n-ai
bigat de seami inci? De luni de zile i§i repet acelagi
lucru, §i parci vorbesc cu peretii. Cind cred ci, in
sfirgit, ai finteles, domnul f§i face din nou aparigia,
cum i abate, ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat,
sti un ceas, face o sceni de gelozie, cere o cafea si
pleaci.

Jale metalici: Leonte se urnise de pe divan. Sub
pasii lui, parchetul trosnea. Incepu si fluiere E drum
lung pind la Tipperary, dar se opri cuviincios §i pru-
dent. .

— Calci mai ugor, ai si scoli vecinii, 1i porunci
doamna Ulmu.

— Nu-mi gisesc cravata, o limuri Leonte, am li-
sat-o -aicl.

— Uite-o jos, lingd berjeri... $i doamna Ulmu i-o
culese si i-o intinse, pesemne cu o reverengd i aritin-
du-si colgii. Stipine!
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— Oh, multumesc ! rispunse Puiu Leonte cu recu-
nogtintd exagerati.

Silion §i-1 nchipuia cum 15i innoadi cravata, fird si
pard ci se zoreste, si cdutind si fie cit mai repede
gata.

— Bitrlna doamni Leonte va fi fericiti si-gi In-
trerupi somnul §i si-gi faci loc in asternut. Nu cred
insi ¢i va mai obtine mare lucru. Ia seama. O si te
dea afari din slujba.

Un suspin resemnat 1i intlmpini cuvintele, suspinul
unui om care a mai auzit-o vorbind astfel, dar nu ca-
tadicseste s3 mai discute. Amindoi se depirtari spre
culoar intr-un zvon confuz de pasi §i de glasuri. Si-
lion agteptd. .

— Vino!

In sfirsit, Ana Ulmu era lingi el. Strins lipitd de
el, i§i rezemd capul de umirul lui.

— Mi-a fost ingrozitor de frica.

— Imi inchipui.

— Pentru tine, dragul meu — 1l tutuia pentru in-
thia oard — si nu te bati.

— Vrei s3 spui si nu ne batem, corectd Silion, jig-
nit de afirmagia ei ci intr-o astfel de incdierare el ar
fi fost de mai fnainte sortit si mdinince bitaie.

— N-am avut, ca tine, prilejul si-mi dau seama...

- Si stii insi ci nici eu nu sint un pui de giina.

O ridicd ugor de la pimint, dar ea se desprinse in-
cet, cu hotirire.

— Un minut, dragule, se rugi ea, §i lisindu-l singur
fugi 1n sala de baie. Aproape indati, o vizu din nou
lingi el, cu un pulverizator in mini: Inchide ochii!

Se supuse, i citeva trlmbe de aburi parfumagi i
ricorird obrajii, pirul, pleoapele, gitul, mlinile, ci-
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maga §i hainele... Pulverizatorul se rostogoli moale pe
covor. Ana si-aruncd bragele pe dupd gitul lui si-1 privi
cu duiogie.

— Miroseai atit de tare a naftalind, dragul meu!

Ca pe o pana, Lucu o lui in brate, dar goapta ei
ragugitd §i patetici 1i tdie avintul, i-l indrepti inspre
alte virtejuri.

— Nu acum, {l rugi, nu dnci, nu astizi; te implor,
cruga-ma !

Daci ar fi fost mult mai tinir, Silion n-ar fi in-
teles-o §i n-ar fi ascultat-o. Dar avea destuli experiengd
ca si renunte la o izbindi prematuri §i si-i exalte viito-
rul, aminind-o. Cu resemnare mai Intli, iar apoi cu
elan, o urmi pe spiralele lirismului ei curat, de in-
ceput de dragoste.

Si la plecare, Ana i spuse, in felul ei misterios, tur-
buritor : h

— Mline, te agtept miine seard; dar nu mai de-
vreme de zece.

..In seara urmditoare, mai punctual ca niciodati,
Lucu suia, pentru a doua oard, treptele metalice, cu
muchii tiioase, ale scirii in spirald. De data asta o
luase pe acolo dinadins. Era mai infrigurat §i mai hir-
tuit de Intrebdri declt ar fi vrut si-gi mdrturiseasca.
Aproape la fiecare pas se izbea amarnic de scara de
fier. Dar nu mai lua seama. Cu mina inclegtatd pe
rampi, Tnainta incet, cu intunericul pe ochi. Tot pe aci
suise §i Puiu Leonte de atitea ori. Iari §i iari, Lucu
retriia int!mplirile din ajun. N-avea citusi de putine
cuvinte si fie mindru, fird indoiald. Noaptea petrecutd
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in camera de camfor §i naftalini pirea niscocirea unui
umorist, dar faptele, din nenorocire, nu se petrecuseri
in literaturi. Pitania lui fusese o intimplare aievea. Si,
colac peste pupizi, tocmai In acel ristimp al lui de
silnici veghere printre dulapuri §i boccele §i la citiva
metri de el, Puiu Leonte se desfita ca un stipin, in
agternut de danteli. Adevirat. Umilitor de adevirat.
Iar in zori, cind i s-au deschis, spre salon, usile liber-
tdtil, aceleagi imprejuriri l-au Impins pe culmile cava-
lerismului. O jertfi pe hotarul dintre sublim §i ridicol
§i pe care Ana poate ci nici nu o prejuieste. Ana. O
destribilati sau o curtezani. Sau poate o victimi. De-
sigur, candelabrul lui Scafa, pianul dreptunghiular de
eben, pendulul §i fotografiile de familie sint martori
onegti ai unei viefi agezate, dar cele petrecute §i aluziile
ei la reaua ei stare materiald, dau de gindit. $i iatd-]
azi pe aceleagi trepte, girbov gi Ingindurat ca pe un
drum de pociingd. Nedumeririle nu i-au mai dat pace.
Se dusese a doua zi devreme la Esplanade §i agteptase.
La un ceas dupid amiazi a sosit Ana Ulmu, insotitd
de Arghir, in flenderita lui ponositd, si de doamna
cea blondi pe care o cunoscuse. A salutat §i de-abia
i s-a rispuns. Ana nici nu s-a uitat la el. Avea cear-
cine §i pirea obositd, bineinteles. Arita cum arati o
femeie dupi o noapte de emotii §i senzagii. Asculta
spusele lui Arghir cu ochii mirifi de luare-aminte,
ochii elevului care din tot ce i se spune nu aude §i nu
refine nimic. Lucu nu mai exista nicdieri. E o cochetd
ieftind §i crudi. Dar in duelul dragostei, tocmai aceste
mijloace ieftine §i crude sint cele mai bune. Femeile
proaste izbutesc totdeauna, pentru c¢i nu renunti la
ele. Lucu o gtie, dar o si se rizbune. O si se rizbune
daci va fi primit diseard nu mai devreme de ora zece.
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A ajuns. I-a deschis aceeagi subreti oachesi, cu alu-
nite sirmoase §i pir de papuas, ticuti §i vorbindu-i
prin semne, ca un eunuc in serai.-

De data aceasta, candelabrul cu luminile lui zodia-
cale era stins. Un sfegnic de argint cu trei luminiri
ardea in fund, pe o misuti de lac. Trebui s-o desco-
pere pe Ana ghemuitd in fotoliul ei de lingi sob3. S-a
apropiat de ea, cuprins de sfiali. Dar nu se schimbase
nimic. $i pe buzele ei a cules rispunsul la toate intre-
birile lui de prisos.

..Spre ziud, timpul, cu miile-i de clipe, care pierise
dintre ei prin magia suverani a finchipuirii, se intoarse
pe nesimgite, ca un roi de musculite de vari, intr-o
zi cu soare, in jurul capetelor unor drumegi istovigi.
Realitatea se furlga de-a binelea intre ei. Ferestrele,
draperiile §i lucrurile din incipere i5i reluau conturul
obignuit. Un ascensor se urni bizlind ca un bondar in
colivia lui de beton verticald, tevi de api se cutre-
murari in perete, din etaj In etaj se chemard si fsi
raspunserid zvonurile unui imobil care se trezeste. Iar
Ana 1i goptea la ureche, imperios, dar cu duiogia unei
femei care nu e o ingratd :

— Acum, dragule, trebuie si pleci... E atit de bine
impreund, dar trebuie si pleci.

Lucu se uvitd la ceas.

— E sase, spuse el, ca §i cum i-ar fi cerut un rigaz.

— S-au trezit vecinii, il limuri Ana dezmierdin-
du-i pirul, i n-ai s3 mai posi pleca pind in prinz. Dacd
vrei, rimii. Dacd vine cineva, te ascund in cimari.

Cu puterea lui de a-§i Inchipui lucrurile, Lucu se
si vizu Intr-un fel de carcerd cu iz de unt topit, in-
ghesuit intre rafeuri pestrite cu borcane de marmeladi
si murituri, cutii de conserve §i marinate, pe cind din
tavanul intunecat il ameningi ca niste stalactite sun-
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cile rubiconde §i afumate §i momdiile sirate de crapi
si de scrumbii. In-citeva clipe, fu gata pentru siru-
tarea de bun rimas. (Ca si nu urmeze intocmai ritua-
lul casei, refuzase dugsul la care, intocmai ca §i Puiu
Leonte, fusese indemnat.) Ana Ulmu #l fnsoti pind la
scara in spirali, de care el i aminti cu neplicere. I
se piru in clipa despdrgirii ¢ aude scirglitul suspect
al unei ugi. Se Imbrigisard ca In pragul unei absente
indelungi.

— Diseari la zece, nu intirzia, diseari la zece, 1i
repeti Ana Inchizind usa in urma lui.

Vintul gonea nori de plumb pe cer. Pagii lui Lucu
risunard prin curtea pustie Inci. Aerul unei dimineti
de toamni suri il inviord de-a binelea. La poartd
se opri. Se intoarse gi-si ridici ochii spre ferestrele
Anei Ulmu. Se stridui si ghiceasci pervazul dincolo
de care fusese atit de fericit. Toate storurile erau trase,
afard de unul singur. Fereastra era insi Inchisi. Lucu
fi scrutd adincurile spilicite. Pe incetul, deslusi o patd
ovali si gilbuie, nemiscatd §i aproape lipitd de geam.
Se uitd mai stiruitor §i in sfirgit 151 didu seama ci e
figura palidd a unui bidrbat bilan §i spin, ai cirui
ochi cetosi §i bulbucagi 1l priveau tint3. Dupi nasul cir-
nos §i rozaliu §i birbia in declin abia conturati, 1l
recunoscu pe Jean Baudat. In lesia privirilor lui i se
paru cd sticlesc doud sointei dugminoase. Firi si-gi
dea seama ce face, Lucu I§i duse mina la pilirie s
saluti. Jean Baudat se retrase brusc, §i paloarea lui
tragici se topi in umbra dinliuntru.

»Ce-0 fi pindind, cu noaptea-n cap, insul 3sta? se
intrebi Lucu, depirtindu-se. O fi fost bolnav? Pi-
rea c¢i n-a Inchis ochii toati noaptea: era verde la
fatd. Oare nu l-am ldsat si doarmi ? Lucu rinji: Ha-
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ha! Ciudate satisfacjii 1i rezervi curiozitatea! Sir-
manul ! E tindr Incid.“

Si, cu superioritatea celui convins ci a biruit de
mult in el apuciturile geloziei, Lucu inidlgd din umeri
si se afundi Inalt in ceata rari.

De la un magazin de lux din Piata Teatrului, Silion
cumpiri cel mai ardtos ambalaj de parfum cu putingd,
cu trei flacoane de diferite esente, foarte la modi, in
interiorul capitonat. Adiugi o duzini de trandafiri, fi-
reste rogii. In faga unei vitrine cu galanterii sovii ci-
teva clipe: o cutie cu ciorapi arahneieni, de mitasi,
nu e niciodati de prisos in scrinul bine garnisit al
unei chipese femél. Dar momentul unui asemenea plo-
con nu sosise inci. Ceea ce poate fi binevenit §i folo-
sitor miline, astizi nu e decit stingicie §i jignire. Se
margini la parfumuri si la flori i le expedie. Ele nu
pot fi socotite niciodatd ca o risplati, cu toate ci
prin valoarea lor alcituiesc una.

Seara. Acasi. Din cutia lui pogtali, de la poartd,
Lucu scoase un pachet §i doud scrisori. Pachetul con-
tinea ambalajul cu flacoanele de parfum. Cu un fior
de neplacere, 11 recunoscu. Rupse infrigurat plicul.
»Dragd prietene, 11 scria doamma Ulmu, i multumesc
din inimd pentru florile trimise, nu stii citd bucurie
imi fac totdeauna florile. Din greseali insd, ai trimis
o datd cu ele flacoanele de parfum, pe care mi gri-
besc si ti le inapoiez, fiindci nu se putea si-mi fie
destinate mie. Prietenia noastrd atlt de recenti nu
justifici asemenea sacrificii, Te rog expediazi-le de
urgentd adeviratei destinatare, care te va scuza pen-
tru Intirziere §i zipiceald. Cu multd prietenie, Ana
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Ulmu.“ Iar in post-scriptum : ,Mie imi plac oamenii
zapdcigi“.

Lucu reciti scrisoarea. ,,latd, i5i zise, inci o dovadi
ci genul epistolar e apanajul femeilor... Dar ce scris
plin de hotirire agresivi §i de linigtitd bravuri !“ il
cerceti cu atengia unui grafolog fIncercat. Isi aduse
aminte de povestea neroadi §i mironositi cu Giri-giri
giscanul §i 1 se piaru ci a fost mistificat. Iar in pri-
vinta moravurilor doamnei Ulmu rimase mai neli-
murit ca oricind. Cealaltd scrisoare era de la Oficiul
Intercultural. Lucu nu gisi cu cale s-0' mai deschidi.



Capitolul 10
VRACIUL

.Jar acum, firi si gtie, firi si se cunoasci, cele
doud femei i5i impart zilele i nopgile lui. Ca luna cu
soarele, una rdsare cind apune cealalti, si din aceasti
neconteniti goand fintre ele, Lucu se alege giffitor si
niuc.

In dupi-amiaza de joi se duse si o vadi pe Laura.
Asa se cuvenea, 1i venise rindul, iar in cugetul lui,
impotrivindu-se ispitei, Lucu nu-§i Ingiduia si faci o
nedreptate.

L-a primit ca de obicei: nici o privire de repros,
nici un cuvint de imputare.

— Esti palid astizi. Ai slibit de cind nu te-am
vazut.

Ci a slibit 15i di seama §i el. Nu-i de mirare. Sint
nopti iIntregi de cind n-a mai dormit. Noptile lui
sint toate pentru Ana. Iar pentru Laura — numai di-
minetile §i dupi-amiezile spre seard. Da, e atit de prins
si de hirpuit de cind s-a hotirit si se ia de piept cu
viaga...



— Sirmanul Lucu! Inceputurile sint totdeauna atlt
de grele!

»Crede tot ce-i spun, gindi Lucu, §i se rugini. In
ochii ei sint un avocat in devenire, §i-mi urmireste
primii pasi pe drumul gloriei §i averii. Ce priviri exal-
tate ! Si trebuie si mint mai mult ca oricind.“

Minciunile lui. E ginut si i le 1ngire, una dupd alta,
ca intr-o poveste pentru copii, si le potriveascid atit
de bine, Imbinind adevirul cu niscocirea, ce se poate
cu ce nu se poate, incit si inchipuie pentru Laura o
altd existentd, Intre fantastic §i real. Numai aga n-are
si poati fi prins niciodati in domeniul de umbre,
neguri §i lumini, 1n care cuvintele lui suni dupd cum
vrea : a descintec sau aiurare, sau a mirturisire ficutd
in pieritoare goapti.

Astizi 11 vine mai usor. Ii aduce o veste.

— Stii ¢i am vorbit cu doctorul Barbu. A consimgit
si treacd si te vadi. E un om interesant. Nu te bucuri ?

— Si oind vine ? intrebi Laura, cu un comic oftat
de resemnare.

— Cit de curind, rispunse Lucu ; poate chiar acum,
poate mai pe seard.

Cu un geamit nedeslusit, se tolini pe divan. Cit
mai aproape de ea, ca si aibe cit mai putin de spus.
Si-si poati roti gindurile in voie in jurul obsesiei lui :
Ana §i noptile lor comune.

Intinse un bray pe sub umerii Laurei si fi lud capul
pe pieptul lui. Amindoi nemigcasi. Trup lingd trup.
Graiul mut al gesturilor 1i va ingddui si tacd §i si vi-
seze mai departe. Inchise ochii a somn. Laurei ii place
sd-] vegheze cind e obosit. Ticere. Ana. Unde e Ana?
E in el. Cu viata lor ciudati, intre ingiduit §i neln-
giduit. Iati. E in agternutul ei neted §i parfumat, in
care el triiegte clipe de agteptare halucinanti in fiece
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miez de noapte, pind se intoarce Ana din oras. De ce
intrzie atit? Unde umbli ? Nu simte oare c¢i minutele
trec? E o vegnicie un minut. Unde e, cu cine? De
fiece dati o agteapti cu patimd, cu durere. Agtepta-
rea e un suspin necontenit in hornul unei cocioabe
troienite de iarni. Ana a venit. Noaptea 1i inviluie.
Noaptea e o floare lacom3, viniti, care se Inchide
peste cei doi bondari de catifea, in cutremur. In clo-
potul ei moale de miresme, Ana §i Lucu i§i jertfesc
glorios puterile tineregii, inlinguigi pe rugul nevizut
s1 nemilostiv care le cere totul, intr-o ardere cind moc-
niti, cind silbateci, pind la scrum. Focul acesta nu
se mai stinge in el. 1i rimine cu Ana in viz, in auz,
in pipdit, in suflu, in singele biciuit de o alarmi
neincetatd, aprigi si dulce, §i in simtirea lui, leginatd de
o begie firi de sfirsit.

— Nu vrei si stai de vorbi cu mine nitel ? Intrebd
Laura blind.

Ah, mlidierea nemaiauziti a glasului ei, de care i
uitase... Nu rispunse numaidecit. Glasul il rechema
brusc din miezul noptilor evocate, fird si sfisie si fird
s34 nipusteasci imaginile vidite numai lui. I se pirea ci
se joaci cu focul cind se deda acestor amintiri chiar
in preajma Laurei, in chiar domeniul ei de vraji.

Nu cumva gindul ei s-a strecurat intr-al lui §i a
prins filmul obscen al mingii lui, desfigurat in spa-
tiul inchipuit ?

— De ce taci? stirui Laura, §i sunetele lunecari
alene, ca si fie mai mult o mingliere decit un apel
la realitate.

— Totdeauna cuvintele tale plutesc intre noi §i
intirzie firi fingeles, in aer, mult dupi ce au fost
rostite, raspunse Lucu fird si se clinteascid din pozigia
lui de vis in veghe; lasi-md cu ele pugin.

309



Asemenea rdspunsuri erau pe placul ei.

1i dovedeau ci sint altfel de amanyi §i altfel de
oameni, ci amindoi sint cu luare-aminte la o altfel
de lume decit a muritorilor de rind. In faga ei, care
descoperea in toate lucrurile alte Infigigiri §i alte in-
telesuri, Lucu se simgea o fipturi profani, dusi de
mina unei zlne prin pidurea fermecati a existentei.
Veghile ei prelungi o adinciserd, o subgiaserd, o ficu-
serd mai vulnerabild, ca o planti crescuti la lumina
lunii. Un nimic putea si o sufle ca pe o umbri. Se
depirtase cu totul. El singur o urma In negurile ei
melodioase, cu toate ci viata il chema Indirit cu
puterea elementard a gravitagiei pimintului.

— Nu vrei si-mi spui §i mie la ce te gindesti ? se
rugi Laura din nemigcarea ei de ceari.

Lucu rdspunse printr-un gest larg deasupra i in
jurul lor, si spulbere imaginile evocate mai 1nainte ca
ele si se Infiripe ochilor de sibild ai Laurei in priveligti
care i-ar fi destdinuit totul.

— M3 gindeam la ce mi s-a intimplat mai alaltiieri,
incepu el, nestiind cum o s3 continue ; o intimplare des-
tul de neob1§nu1ta da neoblsnult de stranie...

Trebuia si arunce cuvinte fn golul ticerii. Era ca un
cilitor Intr-o sanie urmiriti de lupi. Lupii sint gindu-
rile avide ale Laurei. Trebuie si-i opreascd, si le arunce
o jertfi, si cigtige timp, si cigtige spagiu.

—0 i‘nt’implare stranie ! repeti cu-o voce incintati
si copllareasca, §i aproape silabisind, Laura, dar de ce
taci ? De ce nu mi-ai spus-o inci ?

— Dinadins nu ti-am spus-o, replici Lucu, astfel de
lucruri nu se povestesc.

— Vai, ce urit! Ai secrete fati de mine... Of !

— N-am secrete fagd de tine, o linigti Lucu, n-am
secrete fagi de nimeni, dar a venit iarna, §i toate lu-
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crurile, toate, chiar cele mai firesti, par de necrezut.
Cum era si-ti spun?

Laura se intoarse, se lipi de el, il strinse in brage.

— Spune-mi, spune-mi, tu gtii bine ci eu cred tot
ce-mi spui.

Lucu 15i aduni gindurile cu o sfortare deznidijduiti
de a niscoci. Din crimpeie de vis, din nizuinge nein-
faptuite §i din ndzdrivinii uitate se avintd in povestire
ca un trapezist care se arunci in gol.

— Treceam pe strada Frumoasi, incepu el, §i mi
oprisem in coly, unde e castanul cela urias, 1l stii §i tu.

— Da, mi-amintesc, rosti Laura, care nu vizuse casta-
nul acela nicicind.

Lucu se inil{3 intr-un cot.

— Era desfrunzit §i uscat. Era frig. Primul frig
mai serios in sezonul #sta, In faga arborelui vizui
opriti vreo doudzeci de birbagi si femei de toate virstele,
de toate stirile. Dddui si trec. Dar m-a oprit un tinir
inalt gi costeliv, pe umeri cu un macferlan piros §i ver-
zui §i pe cap cu o borsalind. Purta lavalieri. ,,Domnule,
mi-a zis, fii bun §i asteapti o clipd Te rog si fii
martor la ceea ce am de gind si fac. Uiti-te la copa-
cul- acesta.“ M-au impresionat ochii lui albagtri. Aveau
pupilele atit de dilatate, inclt pareau negri. Ochi mari
de albastrul intunecat al Mirii Negre. Purta o birbud
de un blond metalic, moale, §i de sub palirie i izbuc-
neau plete inelate, de acelagi blond i ele. Glasu]l lui
era prea sonor pentru fiptura lui firavi.

— Da, 1l vid... sopti Laura cu incintare.

— Mi-am dat seama, urmi el, ci toati lumea care
era de fatd §i murmura nemultumitd fusese opriti de
el in acelagi chip. Era pesemne un scamator, sau aga
ceva, Plin de autoritate de altminteri. Citai si-mi vid
de drum, dar tiniru]l m3d impinse cu un gest blind in
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gloata care astepta, se intoarse cu spatele spre noi,
se Indreptd statuar §i ficu doi-trei pagi mari §i solemni
spre arbore. Si deodatd, ridici miinile spre el, ca un di-
rijor spre orchestrd. Niste miini albe, lungi, mate, asa
cum le zugrivesc pictorii de icoane. Se ficuse ticere.
L-am auzit spunind ceva intr-o limbi necunoscutd, cu
glasul lui domol i vibrant. Niste silabe misterioase.
Pretind unii <3 a spus ,,Arbore, infloregte !“ Cu togii
ne uitam la arborele scheletic. Nu da nici un semn de
viagd. Ca §i cum m-ar fi fost auzit, tinirul porunci din
nou, de data asta ceva mai tare §i poate cu aceleasi
cuvinte, rostite rispicat: ,,Arbore, Infloreste !“ $i ar-
borele — nimic ! Nemigcat, teapin, scheletic, aga cum
era mai lnainte. Un birjar care tocmai trecea opri cai,
se ridici in picioare pe capri §i se uitd i el. Pentru a
treia oard §i cu o voce de tunet, dar minunat de curati
si -de sonori, tindrul porunci, silabisind cu putere : ,,Ar-
bore, infloreste !“ Spun asa fiindci asa a ingeles toatd
lumea, eu insi nu. Si in singuritatea lui, arborele acela
de otel, iati-] c¢i se inviluie ca intr-o ceagd fumurie §i
se acoperd treptat §i totusi miraculos de repede de o
spuzeald umedi, din care se ivesc muguri verzi §i noi
pe toate ramurile lui zgircite de frig, de sus si pind jos.
Acum tinirul parci-si pierdu ribdarea gi strigd a patra
oard : ,,Arbore, infloreste !“ Si arborele se acoperi, in
sfirgit, de frunze mari §i de flori de castan §i striluci,
verde i alb, in mijlocul iernii. Un murmur de wimire §i
de admiragie crescu de jur imprejur. O doamni tinird
si eleganti, o babi peticitd §i girbovi, o fetitd de scoald
cu ghiozdanul in spate iesiri din rinduri, se repeziri la
el, se aplecari, fi imbrigisard genunchii, sirutindu-i mii-
nile. Doi ingi cizurd in rugiciune, algii se prosternari
cu faga la pimint. Glasuri strigau : ,Minune, minune !¢
Doamna cea eleganti se agitase de el, in culmea exalti-
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rii. ,,Te recunosc, stiu acum cine esti !“ Multimea sporea,
se auzeau intrebiri: ,,Ce s-a intimplat ?“ Dar tinirul
se smulse din cercul de adoratori, bitu nervos din pi-
cior §i exclami: ,,Eu n-am vrut asta, eu n-am vrut
asta !“ S$i intilnindu-mi privirile, Imi spuse ca §i cum
m-ar fi luat de martor : ,,Domnul meu, crede-mi, te
rog, eu n-am vrut asta!“ Intre timp, un sergent de
stradd se apropie incet, se uiti la copac o clipi, ridici
din umeri §i se adresi publicului : ,,Circulagi, vd rog!*
Atunci, ca un riuficitor, tinirul 151 infundi piliria pe
ochi, f§i ridicid gulerul macferlanului i, ocolind grabnic
mulgimea, siri in birji i strigd birjarului, care se mai
crucea fincd : ,,Mini birjar 1 In umma flui, copacul se
stinse deodatd §i rimase de tuci, ca mai inainte, gloata
se sparse §i se imprigstie, numai doamna, baba gi fetita
mai rimaserd, stane de piatri, pe marginea trotuarului,
in faga arborelui desfrunzit §i stins...

— Ce pacat! suspini Laura, lisindu-se dezamigitd
in perne. As fi dorit aga de mult ca arborele si rimini
verde in tot timpul iernii...

— Numai coniferele §i unele plante vivace inverzesc
tot anul, se auzi din prag vocea de bariton, linigtitd gi
egali, a doctorului Barbu.

Tresirind, Lucu §i Laura se ridicard pe divan in capul
oaselor.

— Castanaceele n-au astfel de virtugi, continui Barbu
tnaintind in odaie cu o pleciciune scurti in faga Lau-
rei, iar povestea colegului meu Silion, si fie cu iertare,
n-are nici un chichirez... Dar, vi rog, mai multi lu-
mind,

Dezmeticit de aceasti imperativi rugiminte, Lucu
siri in picioare, dar Laura, cu o simpld apdsare pe un
buton, aprinsese citeva ciuperci rizlete, cu berete mari
de atlazuri violete.
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Camera vasti se colori ca un acvarium.

— Pe mine si nu mi luagi aga, i preveni doctorul
zimbind, eu n-am venit la music ball. inci o dati vi
rog : lumini !

Lucu §i Laura se privird o clipi nedumeriti. ,,Doc-
torul dsta are nigte maniere de garlatan®, gindi Laura,
si isi Hsi capul in perne, cu o revirsare somptuoasi
de plete metalice. Doctorul se uvita la ei cu o ascugitd
§1 lacomd ciutituri profesionali. Cercetd apoi covoarele
adinci, draperiile grele §i aproape ermetice, tapetul in-
tunecat, cu turburitoare risfringeri de tesuturi vitale,
inaltele vaze, cu lungi tulpini sfirgite in corole extatice,
si rasfirarea sfegnicelor de argint ce se inmulteau in
oglindi. Scildagi in amurgul spectral din odaie, tustrei
aveau migte chipuri strivezii, de panopticum.

— Ha-ha! izbucni doctorul, inveselit deodati, un
bolnav de nervi in decorul acesta!

Lucu n-apucd si-i rispundd, cind Laura, pe un ton
stapinit gi egal, lui cuvintul :

— DProtestez, domnule doctor, nu sint de loc bolnavi
de nervi. Riagnosticul e cam pripit. In tot cazul, e dat
pe nevizute. Poate c¢i asta e tehnica dumneavoastrd.

Barbu se inclini ugor.

— Nu polemizez cu paciengii, doamnd. S-ar putea
si aveti dreptate. O si trebuiasc, desigur, si vi exa-
minez.

— Ah, bietele mele reflexe! suspind Laura.

— Cit despre tehnica mea, nu sint eu de vind ci se
intrd in casa dumneavoastrd ca intr-o bisericd.

De-abia acum, Lucu i oferi un scaun.

Barbu rimase in picioare.

— Mulgumesc, nu incid. Panorama e prea interesantd
ca si m3 agez. Dar nu existi nici un bec de o suti de

lumini in hardughia asta? "
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Lucu aprinse candelabrul auriu §i gingas din tavan.
Se ficu o lumini alb3, clard, necrugitoare. O clipi,
Laura inchise ochii. Genele fi tremurari. Barbu se apro-
pie de cipitiiul pacientei, se agezi pe unul din fotoliile
mici §i joase de lingd divan i, In ticerea care se ficu,
incepu si cerceteze una cite una sticlugele, fiolele si cu-
tille de medicamente de pe mdsutd. Mai intli Lucu, §i
pe urmi Laura, care in sfirgit se obignuise cu lumina
salbatecd revirsatd in juru-i, ciutau si citeascd pe tri-
siturile nemigcate ale figurii lui palide si pietroase
efectul acestei treceri in revisti. Cind isprivi, doctorul
se uitd intrebitor la Lucu.

— Numai atit?

— Mai sint §i apele minerale. Si le aduc?

— Nu-i nevoie. Dar in afari de ele?

— Mai sint gi aparatele electrice de masaj, vibra-
toarele §i mai multe limpi cu fel de fel de lumini. Vrei
si le vezi?

— Mulgumesc, le cunosc. Asta e tot ?

— Sint §i niscai alifii... ceaiuri medicinale... laxa-
tive...

Doctorul se ridici.

— Auveti prin casi vreun coguley in care si Incapd
toati gunoigtea asta ? intrebd el aritind spre incirci-
tura fragili si pestritd a misugelor Laurei.

Lucu se uitd la el, asteptind urmarea.

— Stringe-le toate §i aruncd-le unde gtii ! Te-ag sfi-
tui si le vinzi, dar nu le cumpiri nimeni. Bolnavii n-au
incredere decit in flacoanele neincepute.

— Aveti desigur vreun elixir misterios, vreun pa-
naceu infailibil ? interveni Laura, §i fiecare cuvint pur-
tat de glasul ei pluti in auzul celor doi birbagi ca un
inceput de stranie cantileni.

— Ar fi prea simplu daci ar fi aga.
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— Si eu, care auzisem ci sinteji ficitor de minuni !
exclami Laura pe o noti de violonoel Intristat.

— Ficitorii de minuni nu se mai intilnesc decit in
povestile cam suspecte ale lui Silion ; eu nu-s decit un
biet medic, un incepitor, un ucenic. Dar daci vrei si
te lagi Ingrijitd de mine, trebuie si mi asculgi.

— Inteleg, se resemni Laura, mai Intli examenul re-
flexelor... )

— Putem incepe si altfel, spuse cu nepisare Barbu.
Se apropie cu pagi mirungi §i lui loc in fata ei, pe di-
van. O privea intd. De pildi aga. Uitd-te la mine!

Imengii ochi ai Laurei se infruntari cu ochii strunigi
si negri at lui Barbu.

— Nu, nu asa! o corecti el. Nu te lupta cu mine.
Ajuta-ma !

i puse palma lui stingi pe ochiul sting, inchizin-
du-i-l. Apoi f§i roti arititorul mlini drepte in faga
ochiului ei drept, larg deschis.

— Ce vezi acum ? o Intrebi.

— Degetul dumitale, firegte, rdspunse Laura

Ariditorul lui Barbu continua si se roteasci 1ncet,
apoi mai repede, in fata ochiului ei violet.

— Dar acum?

— Degetul dumitale, repetdi Laura, cu o voce mai
slabi.

Arititorul continua si se roteascd din ce In ce mai
repede.

— Nu e adevirat, tigidui doctorul, §i adiugi: e
degetul dumitale, uiti-te bine, e degetul dumitale.

Si intrebi din nou:

— Ce vezi ‘acum ?

Laura govii. Respira greu, vorbea mai Incet :

— E degetul meu, consimgi ea, in sfirgit.

Trecurd citeva clipe.
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— Ti s-a pirut, i spuse Barbu incet, luindu-gi mina
de pe ochiul ei. O minglie pe obraji. Era, desigur, de-
getul meu. Te-am picilit.

Se ridici.

— Osd stim acum nigel de vorbd dmpreuni. Si ai in-
credere In mine. Am si incerc s te fac bine. Nu vrei?

Laura 1l privea cu ciudid. Era nigel ruginati.

— Nu vrei si uigi mica farsi pe care gi-am ficut-o
adineauri ? Ne-am jucat nitel de-a hocus-pocus. Prea
Jn-ai siclit §i dumneata cu reflexele ! Si fim prieteni !

Laura strinse mina care i se Intinsese.

— Trebuie si-mi destdinuiesti ce fel de paradis pier-

dut realcituiai dumneata cu toatd recuzita asta.

Si; cu un gest rotund, doctorul 1i designi misugele
scunde i lustruite, ciupercile luminoase, abajururile de
taind, sfegnicele, cidelnitele, crucifizele vechi, draperiile,
tesiturile soumpe, risipite pretutindeni. Intilnind pri-
virile ui Lucu, idoctorul i ficu semn si-i lase singuri.

..Cind doctorul il chemi fnapoi tn odaie, Lucu se
afla In fata unei scrumiere, pe care o umpluse cu
proaspete mucuri de gigard. O gisi pe Laura linigtitd pe
perne. I se piru lui Silion ci e mai odihnitd, cu toate
cd era mai palidi §i mai trasi la fagi.

— Ne-am inteles de minune ; parci ne cunoagtem de
cind lumea, 1i raportd Barbu. Am si mi ocup de dum-
neaei. Deocamdati nu pot figidui mai mult.

— Dar, doctore... se rugd Lucu.

— S gtii ¢ meritd felicitiri. A rezistat de minune
tratamentului criminal care 1 se aplici de ani de zile.
Cu atitea otrivuri, puteati ucide §i un zimbru. E foarte
robusti. S$i, punctindu-i fruntea candidi cu arititorul
lui energic, adidugi : Boala ei e numai aici!

Barbu f§i ciuti piliria, gi-aminti ci o atirnase in
cuier in vestiar §i promise si treaci de doud-trei ori pe
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siptimini, ,,poate mai des, poate mai rar, cum imi
abate*, precizi, §i se giti si plece. Cu discretgie §i stin-
gacie, Lucu 1i strecurd in min3 un plic.

— Ce e asta?

— Vizita, doctore.

— Multumesc, trebuie si primesc. N-am nevoie de
banii vostri, dar daci 1i refuz, nu md mai luagi in se-
rios : in medicind, asta e totul.



Capitolul 11
A PATRA PUTERE

Asadar, Lucu nu deschisese plicul primit de la Oficiul
Intercultural §i de Turism. Aminase, ca de obicei, pind
in ultima clipd, ca si-si crute poate o neplicere. In-
tr-adevir, nu se agtepta Ja nimic bun. S$i aceastd ultimi
clipd sosise §i ea, cind Lucu suia firi grabi treptele
stilciate ale scdrii care, descrilnd- o curbd primejdioasd
inclinatd in afari, ducea la redactia gazetei Opinia
publici. Trebuia si se hotirasci. Nu putea si intre
la profesorul Chiriac fird si fi citit scrisoarea. Dea-
supra palierului, un ornic hirbuit §i rotund ii arita,
cu singurul siu brag, ciuntit §i el, ci e trecut de amiazi.
Lucu se opri, rupse plicul §i~si arunci ochii peste rin-
durile dactilografiate.

Chipul siu tras §i palid se schimonosi fintr-un zim-
bet piezis. Zimbet de Mefisto de afig, zimbet de ciudd
si de satisfam'rrecu‘se cu succes un ,jexamen de per-
spicacitate“. Aga se numea, pentru el gi cljiva initiagi,
unul din exercigiile spirituale pe care le invitase de
la Fane Chiriac. Cind pentru intlia oari s-a vizut
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in posesia plicului cu en téte al Oficiului Intercultu-
ral §i de Turism, el nu s-a gribit s3-1 afle continutul.
Ca un telepat, a rimas un minut pe ginduri. Stia, fi-
reste, despre ce putea fi vorba. Dar nu sensul misivei
primite 1l interesa, nu aci era jignirea, ci tonul, terme-
nii folositi, intorsitura frazelor §i nuantele in comuni-
carea ce 1 se ficea. Si tocmai pe acestea le ghicise. Ci-
teva clipe de adincire, §i parci citise cu adevirat
textul adresei pe care o avea fin mini.

Nu era vorba de o concediere, Nu inci. Amidon
nu indriznise. Ci numai de un avertisment premer-
gitor. I se punea in vedere si se conformeze progra-
mului institugiel. Si semneze personal, §i nu prin mina
altora, in condica de prezentd. (Bidiranul de Amidon
introdusese fn 4naltul siu for condica de prezenti...)
Si fie neapirat de fati la serviciu in toate orele fixate
prin amintitul program. In caz de noi abateri, direc-
tia Oficiului 1i punea in vedere ci fi va da un inlocui-
tor. Fird fintirziere §i firi preaviz.

Cu risuflarea opriti, Lucu mai sui o treapti,
stitu din nou locului, se incrunti. Cine o fi redactat
adresa ? Stilul acesta hermafrodit, amestec de proces-
verbal §i de noti diplomatici ultimativi... Reciti tex-
tul. 1l gtiuse §i pe necitite, dar acum, cind luase aievea
cunogtingd de el, i se piru cu desivirsire neagteptat §i
surprinzitor. Acel ton autoritar §i agresiv era de o
nemaipomenitd indrizneali. E ceva mai greu de mis-
tuit decft o piatrdi de moarid. Inchise pleoapele, ame-
tit. ‘Chipul de albinos al lui Amidon fi apiru intr-o
neguri de singe §i vipaie. E el! L-ar fi strifulgerat
pe floc, daci gindul lui ar fi avut puteri de nimicire.
Molusca ! Stirpitura! Cum de cuteazi acest pui de
lele, feciorul unui funciioniras postal, si-l cenzureze
pe el, pe Lucu Silion, si si-1 ia de sus? Uitase oare
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de unde vine §i cine e ? Mami-sa, funciionari la Pogstd
§i ea, o iazmi boiti ¢i oxigenati, In wesnic echilibru
pe nigte tocuri acrobatice, se pusese bme cu toti gefii
ierarhici ca si dobindeasci avansarea ei §i a unui sof
cu guler §i mangete de celuloid, care se facea cd
n-aude, n-a vede. Mai rar aga ,,posti“, nimic de zis!
Dar ce stragnici orinduiali e aceea care-l pune pe el
la cheremul unui asemenea ipochimen !

Cind a rimas viduvi, mama lui Amidon a deschis
o casi de rendez-vous pe cheiul girlei, pe lingd prefec-
tura de Ilfov. O casi de incredere ; mici un incident,
nici un flagrant delict, mici un scandal, de-a lungul
a cincisprezece ani. Un salon de dans, de muzici si de
artd, In care un provincial fird experienti s-ar fi pu-
tut duce cu soacra, cu nevasta, cu sora de miritat st
copiii, fird si-gi dea seama unde se afli. Intrarea §nsi
nu era fngiduitd oricui. Trebuiau doui recomandatii
de la veteranii institutiei. Iscusiti femeie! Si-a trimis
feciorul si-gi facd Dreptul la Paris, cu o bursi de
stat rotunjiti cu bani de acasi. Floare la ureche pentru
fosta patroani de pe 'Cheiul Girlei! Amidon a des-
cins de-a dreptul dntr-un hotel deocheat din Cartierul
Latin. Nimerise acolo firi adresi. Colegii spuneau ci
l-a tras ata. Dar l-au acceptat firi soviire, fiindca
plitea consumatgiile. De pe atunci, din cirdisiile lui de
la Paris, i-a intrat in cap lui Amidon ci face parte
din protipendadi. Bun de cinste i lingugitor ¢i tot
impirtind la imprumuturi mairunte, gi-a ficut cu vre-
mea chiar §i prieteni. Dupd sase ani de vesel exil, ce
obirsie oare nu se gterge ? Lasi-lasi... Daci va fi ne-
voie, Lucu are si-1 aminteasci toate astea. Cind va
veni momentul. Ah! Ce silbatici i supremd volup-
tate : si-fi strivesti dugmanul sub picioare! Tacere,
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deocamdati. Ribdare §i pregitire. Asta e tactica celor
calmi §i puternici.

Si Lucu porni din nou, suind treptele arar §i cite
una, ca §i cum le-ar fi numirat. Pe lingi el se perin-
dau, in 'sus §i-n jos, siluete firi chip, repezi umbre,
care din cind in cind 1 salutau motiind gribit din
cap sau ducind doud degete la pilirie. Dar nu-l1 vedea
decit pe Amidon, scildat, ca un cadavru spelb si li-
chefiat, intr-o aureoli lipicioasi si purpurie. Timplele
1i zvicneau. Se silea totugi si gindeasci. Aga. In postul
lui de inalt demnitar, Amidon sti ca un comandant
de cetate. 'Cuvintul lui e lege. Te scoate din pline cu
o simpli parafi. Cit ai bate din palme, te pomenesti
somer, purtitor de jalbe gi memorii, o nobili victimi
care bate la ugi istorisindu-§i neeazul — wun nepoftit
plicticos si ridicol. E greu si te mai altoiesti pe locul
din care ai fost scos ca o misea stricati. Nu trebuie
si ajungd aci. Are si rimini pe dinliuntru, orice s-ar
intimpla, are si se dea la fund ca o clrtitd, are si facd
pe mortul. ‘Cu pretul unor umiliri trecitoare, va sta
pe loc. Slavi Domnului, mai existd mijloace! Amidon
nu e invincibil. Are rude la Ierusalim, desigur, dar
are §i dugmani: sint tofi aceia care wvor si-i ia locul.
Sint mulgi, dar rizlegi, desi nu stau cu mfiinile-n sin.
Trebuie si-1 adune i si-i asmuti. Peste citeva clipe,
Lucu are si-] vadi pe Chiriac, profesorul de carte
si de viagd : de la el 0 si invete ce e de ficut. Riu
a ajuns: si-gi caute aliagi §i protectori Impotriva lui
Amidon! Ah, daci intimplarea i l-ar scoate o datid
in cale, pe o poteci de codru... Intr-o noapte fird
luni... N-ar mai avea nevoie nici de aliagi, nici de
protectori. Acolo numai puterea niprasnicd i sfinta
minie au cuvintul.
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Lucu se opri la primul etaj, intr-un fel de tindd
prifuitd si care, lirgindu-se ca o arie din ultimul pa-
lier al scirii, servea de sald de agteptare. Se lisi, obo-
sit, pe o canapea desfundati gi-§i rezemd capul pe spi-
tarul ei. O mobili de stil, pogoriti aci din muzeul ano-
nim al podurilor caselor bitrinesti. Rezemitoarea se
alcituia din trei medalioane mari, tncadrate n lemn
de nuc i a ciror umpluturi de cilyi rizbea prin in-
velitoarea destrimati ca niste circei musticiogi intr-un
obraz scofilcit de babd. Lucu i§i ciutd un locsor sd
se cuibireascd. Prin materialul de rips decolorat, dro-
turile iegite pe alocuri la iveald 1l treziri dureros la
realitate. O mizerd priveliste 1l inconjura. Nici o mi-
sutd, nici un scaun imprejur, afari doar de o scuipd-
toare albi de metal smilguit, In care se descompuneau
firi grabd, intr-o api deasi i gilbuie, cam o duzini
de mucuri moi. Un wg} de carton alb, gnuruit,
atirna strimb de un cui In peretele din fagd. Lucu
citi : ,,Domnii reporteri sint rugati si nu plece inainte
de a veni“. Lucu i5i alese alene, schimbindu-se de pe
o coapsd pe alta, o pozijie mai prielnici i privi in
jurul lui, sucindu-si gitul in woave pirgile. Nimeni care
si-]1 anunte. Nimic nu se schimbase in aspectul pigu-
bos si jalnic al silii de asteptare, care pirea ci gine
mai degrabi de vreunul din acele ,birouri de plasare®
cu dusumele pitrunse de praf §i stropite cu pilnia de
apd, ale Bucuregtilor de altidati, decit de redactia
simandicoasd a unui organ de atitudine i control. Nici
infuzia de aur ficuti de inginerul Androne gazetutei
muribunde de odinioard, nici intrarea lui Fane Chiriac
in vedacgie nu clintiseri starea de lucruri gisiti rind
pe rind la sosirea lor. Praful se incrustase cu dire
cenugii in parchetul miscitor i nesigur ca Intr-o lo-
cuingd cu stafii. Poate ci atlta siricie mentinuti cu
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sfintenie trebuia si ofere vizitatorilor o priveliste de
boem3 eroicd, in care vreo duzini de idealigti flimin--
zeau soriind de zor pentru binele obgtesc. Sau nu era
decit urmarea fireasci a neglijentei, cu aminirile ei
fard sfirsit... Sau, poate, corolarul unei tradigii potri-
vit cireia un ziar nu putea si aibi alti resedingd decit
in piduchernita suprapopulati a Sirindarului. Numai
cu mare greutate izbutise Opinia publici, la inceputu-
rile ei, si-si giseasci un local modest pe un coridor
al acestei hardughii uriage. O parte a ferestrelor di-
deau 1n stradi, iar celelalte se deschideau sus, deasu-
pra gradinii unel ospitirii de lux, adipostiti de holul
de sub redacgie, un hol imens gi scinteietor serile, ca o
cipifini de zahdr. In prelungirea lui, citeva ,,sepa-
reuri“ clarobscure, firegte, si un sir de oficii §i buci-
tirii, din care pornea spre toate caturile migragia mis-
ticd ¢i fird de sfirgit a ginginiilor culinare. Camerele
de lucru ale redactorilor erau nipidite de toate soiu-
rile cunoscute, incepind cu gvabii lunguiefi, musticiosi
si blonzi, addpostiti mai ales prin sertare, §i culmi-
aind cu gindacii in ginutd de gald, negri i licuiti, re-
pezi Ja nevoie ca glontul §i care forfoteau prin cogurile
de hirtii. Scribii se obignuiseri cu acesti iscoditori mu-
safiri tot aga cum se resemnaseri i cu duhoarea vagd,
de cimp de bitilie, care plutea in permanenti in viz-
duhul de celulozi, suind din cuptoarele vulcanice ale
marelui restaurant. Taraful tiginesc, dirijat de doi
faimogi 1¥utari, care ficeau cu schimbul la baghetd, fi
desfita, vrind-nevrind, de doud ori pe zi. Dar zia-
rigtii, cu nasul obsedat de mirodenii i descompuneri
animale fumeginde, se bucurau totusi de avantajul de
a pogorl numai o scard interioari, ca si prinzeascd
sau si cineze cu zece la sutd rabat §i uneori pe credit
lung.
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Lucu trigea cu urechea. Minia fi trecuse, Se scurserd
aga civeva minute. Isi didu seama ci picase tocmai in
scurta pauzd dintre doud ribufniri. Stia ci ticerea asta
neobignuitd nu era declt o acalmie. Intr-adevir, prin
inaltele ugi capitonate izbucni deodati o larmi de
glasuri, o fIntretdiere de zbierete care cidutau si se
Incalece, si-si impund silabele, vorbele, argumentele,
ficute cilug pentru gltlejul ,,celorlalti“. Apoi un pu-
hoi de hohote, ricnete §i clamori pasionate, care se
citirau pe scara sunetelor. Silion cunostea intelesul
acestui vacarm : redactia e in ,,conferingi“, se fixeazi
atitudinea ziarului fati de evenimentele zilei. O so-
nerie stridenti se porni si ciuruiasci aerul la ristim-
puri dese, ca printre cabinele unei mave fin perdigie.
In nodul de nidpirci al glasurilor intiritave, Lucu recu-
noagte pe-al fiecdruia. Iati-] pe-al directorului. Bere-
gitit §i prelung si strangulat in suire, ca de cline urlind
singur la lund. E in mijlocul redactorilor. Ca si nu
gesticuleze (ceea ce n-ar fi elegant), se las, in schimb,
fncet pe vine, cu atit mai jos cu cit e argumentul mai
hotiritor si mai sfinti indignarea. Cel care spumegi
acum §i ragugeste i se Ineacid e desigur Risvan Casapu.
Tund §i fulgerd si-si duce batista la colgul gurii, unde
s-a Inchegat o virguli de salivi. S-a ficut ticere; un
alt glas a izbutit si se ridice la diapazonul cel mai de
sus, de unde se privilegte rispicat §i doctoral. E al
profesorului ‘Chiriac. E tonul celui care pune lucrurile
la punct. Iar cel ce hohoteste pitigiiat, ca o capri
gidilatd, e desigur.. Un hohot de rls se umfli biie-
teste, dominind tiriboiul. Cu grabi scolireasci, Lucu
#si lui o pozitie pe care o socotea mai corecti. Usi se
didurd de perete, pasi duduirj incoace §i incolo. Tre-
pidusi cu manuscrise sau cu gpalturi de corecturi flu-
turind In mind trecurd pe lingi el, suind sau cobo-
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rind scirile in fugi. De la Cameri i Senat incepuri
a sosi reporterii, luind si el treptele cite doud : fusese
sedintd de dimineagd. Mai puteau strecura cite o In-
semnare la ,edigie, o simpli informagie, un elogiu
discret sau o insinuare perfidi, pini nu se Incheia pa-
gina ultimi. Dar trebuiau si se gribeasci. Vor indu-
pleca paginatorul cu un pachet de gigiri, sau, la nevoie,
vor mitui pe colegul lor, ajutor de secretar de redacgie.

Risuflind anevoie, un bdrbat rumen, cam teapin
insd §i indesat, stribitu cu o sigurand musculari sala.
Era Paul Plahida, seful ,cartelului“, adici al repor-
terilor ide ministere, care se intilnesc zilnic si faci
schimb de informagii §i impresii. E o demnitate
onorificd, dar care nu se capiti decit daci esti jantos
si infipt, cind §i unde e de trebuingi. E o veche cunos-
tingd a lui Lucu. Celilalt insi nu lui seama la el
Intre ei legiturile, desi amicale, nu par bine limurite
Silion simgea ¢3 nu inseamn3 mare lucru pentru Pla-
hida, care la rindu-i n-are nici o Indoiali ci nu re-
prezintd pentru Lucu nimic. Viata 1i atrigea in chip
diferit pe fiecare.

— Pe mine, i-a declarat intr-un rind ¢i firi nici o
introducere Plahida, nu mi intereseazi nici muierile,
nici biuturile, nici cirgile.

— Ce pot si-ti fac, i-a rispuns Lucu, eu nu pot
fi un izvor de informatii.

Au ris amindoi, stringindu-si mina. De atunci, sa-
lutul ‘scurt al lui Plahida, privirea lui metalici si pie-
zigd i-aratd, in trecere, c¢i lucrurile au ajuns Intre
‘el la un punct mort. Privirea lui Plahida 1l urmireste
totugi. Metalici ea este, desigur. Dar de un metal sters,
ca un fund de tabacheri de duzini.

Paul Plahida dispiru. E iuresul cel mare al amiezii.
Cite un vizitator intimidat tusea formal in mijlocul
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silii, se oprea nedumerit la o ugd, bitea firda si ca-
pete rispuns, iar in cele din urmi lua o hotirire i
intra,

— Vasile! Unde e Vasile ? Sun de o juma’ de ceas.
. (Soneria 1ncetase).

Izvorul acestei energice plingeri era beregata nodu-
roasi a unui tinir §i firav birbat, mijlociu §i adus de
spate, lemnos §i scobit ca o cobilifid olteneasci — api-
rut cu elegantd In cadrul uneia din ugi. Prin oche-
larii s3i cu rami de aur ciduta furios prin sala aproape
desartd o fantomd vegnic absentd, ceea ce au-l impie-
dica si-§i tot treacd prin parul castaniu gi lucios un
pieptene de buzunar. Ochii sii de culoarea cleiului
striluceau vioi, cu sticlirea inteligenti a miopilor cind
privesc prin lentile. Lucu se ghemui pe locul siu. O
clipd, avu nesocotita nidejde ci Ifrim, secretarul Opi-
niei, omul de incredere al direcyiei gi mina de fier a
intreprinderii, nu-l va ziri. Dar acesta, cu un zimbet
gata ficut, 1i §i Intinsese o mind cordiala.

— Si triiesti, frate Lucule, de ce stai pe sald?
Ne-ai adus ceva? $i, intenpretind just mutra spisiti
si gestul dezolat al lui Silion, adiugi : Nu face nimic,
ai si ne dai un foileton pentru numirul de Criciun.
Ii strinse mina privind printr-insul, ca printr-o ceayd,
in golul dimprejur. Nu cumva l-ai vizut pe Vasile?
Unde méd-sa o fi? Isi mai roti o dati ochii ¢i ofti,
cu o preficuti resemnare de blind seminarist. Las’, c3
dau io de el ! Mata pofteste, rogu-te, la mine. il caugi,
desigur, pe profesor. E ocupat: chestie de citeva mi-
nute. .

§i, impingindu-1 cu politetd, i didu pasul spre se-
cretariat. Urmindu-l, 15i petrecea mereu pieptenele prin
pletele lucioase, care se despirgeau, totusi, de-a lungul
unei cdrdrui de sidef, cizind in doui suvige late i
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rebele, de o parte §i de alta a capului, incadrindu-l
ca doud urechi de prepelicar. Lucu f§i stipini un su-
rls. Suvitele acestea 1l preocupau vegnic pe Ifrim. il
sicliau ca o insurectie permanentd, ca o activitate per-
petud de contrabandisti intr-o zoni de frontierd.. O
anarhie capilari foarte nepotriviti cu estetica de bi-
rocrat a lui Ifrim §i cu tipul ideal pe care si-l croise
in inchipuire ¢i in oglindi.

Se gdseau intr-o incipere nu prea mare, cu peretii
albi, de curind viruiti, netezi §i goi ca intr-un arhon-
daric. Un vast birou de fals abanos, un fotoliu i
doui scaune la fel. Nici covor, nici podoabe. in
schimb, nelipsita scuipitoare fintr-un col§. ,,Seminaristul
ista, gindi Lucu, §i-a realcituit un cadru bisericesc in
plind redacgie. E un fel de a-5i potoli pireri de riu
si cdinte vechi. M-ag mira si nu-l intilnesc §i pe Ma-
res pe aici. Mi simt ca in biroul unui dricar.”

Cind Silion i Ifrim #5i ficurd intrar®% In secretariat,
doi vizitatori care asteptau in picioare se inclinari cu
respect.

— Poftim ! exclami Ifrim, fird si le raspundi la sa-
lut, adineauri nu era nimeni aici. Pas de mai lucreazi
in condigiile astea! Si, Intorcindu-se spre ei: Domnii
mei, pe unde ati intrat? In tot cazul, nu v-am intro-
dus eu. Regret, dar nu putem sta de vorbd acum. Di-
seard la opt vi stau la dispozitie. $i, deschizindu-le
usa : Figi buni, vi rog, nu vi regin.

Lucu se uitd cu admiragie la omul acesta care gtie
ce vrea, si pe cind necunoscugii se strecurau binigor
afard, Ifrim relui cu aceeagi voce de stentor :

— Vasile! Vasile ! Unde md-ta egti ? Si, apisind cu
palma pe toate butoanele de pe masi deodati, stirni
pind departe o alarmi metalici prelungiti. Am cipiat
strigind !
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in sfirsit, un birbat scund §i oaches, cu o barbi ne-
rasi, neagri gi numai tepi, §i cu ochii injectati, tivigi
cu rogu, apiru giflind §i incremeni in faga lui Ifrim.

— Unde mi-ai fost?

— Si mi iertati, dom’ Ifrim, la tipografie.

— Ce-ai ciutat?

— M-a trimis domnu... domnu...

— Mingi, bruti, iar ai biut!

— S’triigi, dom’ Ifrim, n-am biut.

— Al cincisprezece zile preaviz : esti concediat.

Figura buhiiti §i rogie a lui Vasile se invinegi.

— Dom’ secretar ! implori el.

— Nici un secretar ! tiie Ifrim. Lagi pe toji gugagii
sd intre la mine. Migun3 agensii Sigurantei prin birouri,
cotrobiiesc prin manuscrise, stiu mai bine decit mine
ce-0 si apari miine In ziar. Hai, cari-te!

Vasile se ficu nevizut. Ifrim se instali in fotoliu
si ficu semn lui Lucu si ia loc.

— Uite-aga mi freaci toati lumea, se tingui Ifrim,
intinzindu-i o tabacheri de aur deschisi. O tigari?

Scipiarind apoi dintr-o brichetd galbeni, i-o aprinse.
Rotocoale de fum. Clipe de linigte. Lucu rupse ticerea :

— Nu stiu cum ag face si pot vorbi cu Fane Intre
patru ochi, zise, aritindu-i spre una din ugi.

Ifrim se vitd la el zimbitor. Pleoapele i se increjiseri
pe la colguri.

— Se cunoagte ci n-ai mai dat pe aici. Profesorul
nu mai lucreazd in sala cea mare. I s-a pus la dispo-
zigie un birou somptuos. S-au mutat nigte misigi din
imobil §i am pus mina pe camerele lor de pe coridor,
adiugd el.

— Si de cind asta?

— Sint citeva siptimini.



— Cind a intrat la ziar de-abia i gisea loc la
cite-un coly de masi, observi Lucu.

— I-a Incilecat pe togi.

— A mai rimas Risvan Casapu. Vioara-primi a
gazetei. Acesta nu-l inghite pe Fane, opini Lucu.

— Ii vine greu si-l recunoasci de mai-mare. Dar
ii sar pernele una cite una.

— Nu-mi vine a crede, intimpini Lucu, preficin-
du-se ci stie tot, cind in realitate nu pricepea mai
nimic. Era Insd singura metod3 si afle cite ceva. Ghicise
ci e vorba de o intrigd. Nu existi redacjie fari in-
trigi. E vreo luptd intre Chiriac §i Casapu. Ca si nu-i
trideze ignoranga, Lucu urmi evaziv : Risvan Casapu
nu e prost, e numai vanitos. Isi apird locul.

— Eu Imi apdr siricia, §i nevoile §i neamul, recitd
incet Ifrim.

— $i pe buni dreptate: Opinia e creagia lui. El
a Infiintat-o. El l-a gisit pe Androne §i l-a ficut sd
vind cu bani la gazetd.

— Nu ni-i noui dat si judecim, ci numai si ale-
gem, rosti sententios §i prudent Ifrim. Toatd ,.chestia®
e intre ei doi. Care pe care! Noi, ceilalyi, nu contim :
simpli chibiyi. E un rizboi de toati frumusegea. Stau
§i md wit §i mi simt gata si sar in ajutorul invingi-
torului.

— Numai s-o faci la timp: nici prea tirziu, nici
prea devreme.

— Aici e-aici! exclami Ifrim, aplecindu-se in foto-
liu §i punctind cu aritivorul in vizduh. Cred ci nu
mai e mult de agteptat. Ce spectacol ! §3-]1 vezi pe Ris-
van Casapu... Mai zbuciumat ca oricind. Fumeazi igard’
dupi gigari, horciie, riclie, scuipi, ricneste, di din miini,
clocotitor §i zgomotos ca o motociclevd. $i in faga lui std
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Chiriac. Calm si stipin pe sine, misurat, agintit la nu
gtiu ce glas liuntric, dar gata s se destindd ca un arc, la
nevoie. Iti vine si crezi uneori ¢ o si se Incaiere {igi-
negte. Se apropie unul de altul atlt de mult, ci-si tam-
poneazi mutrele intre ele, §i fiecare i§i vede chipul
oglindit tn lumina ochilor celuilalt. Nimic! Nu e de-
cit o discugie pasionati. Adevirata lupti se di pe sub
pamint, pe ticute, prin salturi de apropiere pe fintu-
neric, prin cite-o hrubd dibuiti cu sapa. Eu ca teolog
gtiu si preguiesc o astfel de lucrare.

Irim clitini din cap admirativ §i ticu.

Lucu aflase despre ce e vorba. Dar se feri si-si dea
pe fatd uimirea.

— Prin urmare, zise el cu o indiferenyd preficutd
si lacom de a sti cit mai multe, Risvan Casapu a ince-
tat de a mai fi geful de redactie ?

— N-am zis asta, protesti Ifrim, dar profesorul
nu e om si-gi faci un obstacol din titulaturi. Ehei ...

Lucu agtepti continuarea,. Ifrim ticea. ,Face pe
sfinxul“, gindi Lucu. Trebuia negresit si-si dea bine
seama cum stau lucrurile §i care e pozigia lui Chiriac,
biet venetic intr-o redactie in care totul era Casapu,
iar Androne, directorul, un simplu finangator cu inte-
rese limitate la Ciile Ferate.

— Ciudat ! exclami el. Eu nu sint de pirere ci pro-
fesorul nu.se preocupid de titulaturi. in fond, e dor-
nic de mdriri §i onoruri. E slibiciunea lui. Nu-l vid
in chip de om de paie. E drept ci gtie si se stipi-
neasci. Dar e prea orgolios §i constient ca si se re-
semneze. Nu-i convine si lucreze ca o carie la umbra
lui Risvan Casapu sau chiar a lui Androne, Si daci
se istringe 'ca un resort, e ca si se.destindd mai cu pu-'
tere la o adici.
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Zicind acestea, Lucu se intreba daci nu cumva sim-
plifica prea mult psihologia straniului siu profesor.
Ifrim vorbi :

— Eu n-am zis c¢i nu-l preocupd titulaturile. Am
zis ¢i nu-gi face din ele un obstacol; asta e altceva.

— Fii mai explicit, 11 indemni Lucu.

Ifrim ofti ca un pedagog ce se pregiteste si {ind o
prelegere unui elev naiv sau greu de cap.

— Existd, Incepu el, mai multe modalititi de a te
descurca In materie de titulaturi...

— Dintre care cea mai buni e si le desfiingezi pe
toate, 1l intrerupse Lucu.

— Asta se cheami a lua taurul de coarne. Aga
procedeazi un ageamiu. Dar profesorul nu e un agea-
-miu. N-are nici un interes si intdrilte taurul. Va ciuta
un alt procedeu. Ghici!

Lucu rimase pe ginduri.

— Nu increti fruntea, il dojeni Ifrim. Cauti bine.

— Am gisit. Va face si se goleasci titulaturile de
continutul lor. Asa cum 1i lagi unui general gradul,
dar 1i ei comanda.

— Te-ai apropiat, 1l fincuraji Ifrim. Mai cauti!

— Va 1nidlta In acelagi grad si pe algii : bagateliza-
rea, printr-un fel de inflagie.

— Te-ai depirtat! Treci la loc! Si-¢i spun eu.

$i, rezemindu-si coatele pe masi, Ifrim continud pe
un ton confidengial :

— DProfesorul si-a luat i el un titlu — din inigia-
tiva directorului, fireste ! Subdirector ! Ai inteles ? An-
drone director, Chiriac subdirector, Casapu redactor-
sef. A bigat un fel de pani fntre directie i gefia de
redactie. Deocamdati e numai o funcgie de interior.
Miine-poimiine o si apari §i pe en-téte-ul Opiniei. St
atunci, adio Risvan Casapu !
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Lucu socoti <¢i e nimerit si se mire nigel.

— Dar Casapu e cel mai bun condei al gazetei. Pam-
fletele lui au ficut succesul Opiniei. Eu nu le citesc,
nu-mi plac violentele...

— Nici bidiriniile...

— Dar suta de mii de cititori e de altd pirere. Fane
Chiriac nu e tocmai un gazetar, Zi-i eseist, zi-i filozof,
dar nu ziarist. O spun tocmai pentru cd-1 admir prea
mult. \

— T-ai fost elev, nu se poate si nu-l admiri.

— E un bidrbat de stat, afirmi Lucu.

— E un om subtire, corecti Ifrim.

— El e briciul, Risvan Casapu e tirnicopul, incheie
Lucu.

— Vrei cumva si insinuezi ci profesorul nostru e
un raseur S

— Vreau si spun ci la gazeti e mai multi nevoie
de un tirnicop decit de un brici.

— Cu condigia — precizd Ifrim — ca tirnicopul si
nu stea pe misuta de toaletd, ci la magazie.

Ifrim i5i 13s3 alene capul pe spitarul fotoliului. Cu
trasituri line de pieptene §i readuse la ascultare ple-
tele rebele.

— Ca si schimbim vorba, cum stai cu finangele,
frate Lucule ?

— In privinga asta n-ag putea si-§i spun nimic bun.

— Fii bun, te rog, §i semneazi-mi un bon ,,pentru
colaboriri“. ’

Si clipind giret, Ifrim trase sertarul gi ii intinse .un
bon de casi imprimat.

— Ce te uigi?

— E o gregeald, ridspunse Lucu intimidat ; siptimi-
nile astea n-am colaborat de loc.



— Cum poti spune una ca asta, scumpe confrate ?
risuni dulce imputarea lui Ifrim. Aici la gazeti numai
eu sint cel In misuri si gtie cine colaboreazi §i cine
nu. Ai colaborat la Opinia. E clar? Iscilegte!

Ca §i cum ar fi semnat un pact de Mefisto, Lucu f5i
contempld melancolic semnitura.

— Ce nu fac eu pentru dumneata, ispititorule.? ! $i
mdrturisi : Nici nu gtii ce bine pici.

Ifrim se ridicd In picioare, cu acel oftat suprem
prin care arita ci vicisitudinile viegii 1i silesc si pund
capit unei pliceri dintre cele mai rare. Poate gisea §i
ci vorbise prea mult.

— Daci nu-fi vine prea greu, fii bun i amintegte-i
profesorului ci sint omul dumisale. Tin ,musai“ si i-o
strecori cind veti fi intre patru ochi. $i nu uita si treci
pe la casi.

Ii strinse mina cu un zimbet mieros.

— I4i figdduiesc, declari Lucu, firi solemnitate ; i
n-are si gtie stinga ce face dreapta.

Se despartird rizind.

Cu toate ci se gribea si ajungi la fostul siu ma-
gister, Lucu mai intirzie pe la casierie, si-§i ridice banii
cu care-l cipituise Ifrim. Urma cu sfintenie sfatul pe
care i-l diduse cindva venerabilul Resch, fondatorul
bincii cu acelagi nume §i pirintele lui Alcibiade Resch,
sotul faimoasei Trude §i tainicul protector al regreta-
bilului Amidon : ,,Gribeste-te cind ai de luat, zibo-
vegte cind ai de dat“. Ciptusit cu un teanc subgirel de
bilete cu filigrand, Lucu se simgi ca un spadasin care
poartd pe sub vesminte un pieptar de otel. Dar pitrunse
cu precautie in uriaga incipere in care lucrau corifeii
gazetei. Vopsitd §i reparchetatd de curind, sala fusese ris-
cumpirati cu filodormi de la un speculant care o inchi-
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ria seral pentru baluri, nunti §i sirbitori de familie.
Un finalt spatiu dreptunghiular, in care lumina de mia-
zdzi se revirsa prin opt ferestre mari §i prin doud duble
usi ale unui balcon pe care in zilele festive se arbora
tricolorul. Fat3 In fat, in dreapta si in stinga odiii, se
ingirau gase mese de scris, drepte §i simple, inzestrate fie-
care cu cite un fovoliu basculant. La fiecare din capetele
acestor rinduri, inchizind aria destul de largd dintre ele,
trona pe platforma lui de lemn cite un birou monumen-
tal, cu suprastructuri de sertare §i sertirele gi prevdzut
cu oblon, totul in culoarea naturald a stejarului. Nimeni
insd nu pirea si lucreze la aceste constructii de tip ame-
rican, in care scriitorul ar fi dispdrut ca intr-o cugcid de
sufleur.

Intrarea lui Lucu nu turburi cltusi de putin ticerea
care domnea 1n inciperea potopiti de soare. Cei citiva
redactori, risipiti fiecare pe la mesele lor, nici nu-§i ri-
dicard ochii de pe manuscrise. Pentru ei, Lucu se cate-
gorisise printre acei chibifi de presd atrasi de atmosfera
magnetici a gazetelor. Spiritul tolerant i sceptic al zia-
ristului, vegnic pripit §i cu ochii In patru, i accepta pe
acesti musafiri scutiti de Insircindri i raspunderi care,
triind in marginea presei, nu se agin decit la firimiturile
el. Ei se Infiinteazi la redactie numai atunci cind nu
supdrd pe nimeni, la ora anecdotelor pipirate, a stirilor
de senzatgie §i a filtrului de cafea. Sfiala lor i respec-
tul cu care-l inconjoari intretin in cugetul profesionistu-
lui iluzia insemnitdtii lui In virtejul zilelor spulberate
in neant. Din cind in cind, cite un asemenea chibig
sfirgeste prin a cipita un post fix §i 0 leafd simbolic,
pe care, daci e bidiat istey, invatd destul de repede cum
s-0 rotunjeascd, invirtind la manivela madrigalelor risu-
flate sau fluturind o batistdi de neguri §i furtuni. Dar
cei mai muli se mirginesc la o munci prestati din
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afard, la ristimpuri regulate, in cuprinsul unei rubrici
sau al unui foileton de specialitate, plitit ca bucata. Se
multumesc astfel si-gi mengind linia de plutire pe apele
turburi ale cotidianului, pastrindu-gi in acelasi timp tot
ce e mai de prej: speranta ci odati §i odatd, la ora
H a existentei lor, se vor curita de rugini §i vor
urma viforos chemarea irezistibili a unei iluzorii trom-
pete. Mai hrinesc in sinea lor §i credinta ci aceastd
mici revolutie liuntrici, mereu aminati intre un ,La
ce bun ?“ si ,,Nu inci“, depinde numai de vointa lor.

Lucu gtia bine ce gindesc despre ei mai-marii gazetei.
Isi alcitui un chip nepidsitor i sigur de sine. Ar fi do-
rit totusi si strdbati sala cit mai neobservat. S-ar fi
strecurat pe sub mese, ca un cline de pripas, dacd i-ar
fi fost cu putingi. N-avea legituri prietenesti decit cu
trei dintre cei de fati. lati-i. Pireau absorbiti in lu-
crul lor.

Vizu capul inelat gi cirunt al colegului Kiriazy, cu
obrazul lui cirimiziu atlrnind botos deasupra unui
bloc de hirtie. Cu virful limbii, plimbati circular gi
incet pe buza de sus, urmirea mersul stiloului siu pe
pagini. Prezenga lui aci 1i aduse aminte lui Silion ci e
simbdtd. Specializat in ironia find, Kiriazy trecea in
revisti intimplirile mai de seami ale ultimelor gapte
zile, intr-un articol hebdomadar intitulat Cronica sap-
tdminii. Gurile rele sustineau ¢i imiti revistele de ecouri
§1 cancanuri ale Parisului. Mai spuneau ci el singur s
expediazi la gazetd scrisorile §i cirgile postale pe care le
primea de la numerogii sii admiratori. $Si mai spuneau
ci la treaba asta este inhimati Intreaga familie Ki-
riazy : doamna mami cu cele doui domnigoare mari §i
cei doi bdiefi de la Litere §i Drept. Un secretariat in
toatd regula, in care se muncea, in numele tatilui, in
fiece zi. Dresajul nu lisa nimic de dorit, §i fiecare din-
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tre secretari gtia si-gi varieze, dupd trebuinti, stilul,
argumentele §i semnitura, ca si se faci dovada ci
scrisul lui Kiriazy e urmirit cu interes In saloane, in
cafenele, In cercurile parlamentare. Lui Kiriazy i pli-
cea si afirme cu modestie (Kiriazy se pricepea si fie
impertinent cu modestie) ci el singur 1§i frineazi suc-
cesul, care altminteri ar fi cuprins toate piturile so-
ciale.

— Trebuie si ¢in caii, spunea el, ca 1nalt demnitar
eu n-am voie si fiu mojic. Am oroare de popularitate
si scandal.

Viditd referire la giligioasa carierdi a lui Risvan
Casapu §i totodati o mostri a manierei aluzive a lui
Kiriazy.

La masa aldturati il descoperi, dupi o diri de par-
fum, pe junele Dini Vareli, sclivisit §i insingurat intr-o
zond proprie, alcituitd din exalatii de api de pir si
de colonie, §i imbricat cu eleganta liniari a omului de-
prins si frecventeze o lume inalti... Figura lui micua
si spirituali, cu acei ochi de maimuti de buzunar, doud
puncte umede §i negre, in vegnic neastimpir, apirea la
capitul unui git exagerat de lung §i infigurat in mitasd
ca in portretele lui Lawrence. Pururi gata si prindi o
vorbd de duh §i sd-i dea pe loc rispunsul, ca un ju-
citor de tenis care pindegte mingile in zbor spre el..
Pirea ci face haz in sinea lui de spusele lui Plahida.
Oprit in picioare lingd el, Plahida 1i vorbea, binein-
teles la ureche, cu mina dusi confidential la guri, in
chip de pilnie §i paravan. Obrazul lui brutal i lipsit
de orice tresirire 1i displicea suprem lui Lucu, dar fl
§1 atrigea, cu atractia oricirui semn de for{i sigurd de
sine §i pentru care indoielile n-au nici un rost. Nasul
lui borcinat i turtit {1 ducea cu gindul la cine stie ce
pugilat petrecut cindva intr-o spelunci nocturni, iar
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urechile lui clipiuge §i neargisite pireau ficute si fie
pironit prin ele de vreun bugtean de micelirie. Intilni
ochii lui spilicigi §i piezigi, cu pleoapele grase, tivite §i
chele. Dar, ca §i adineauri pe sciri, In sala de asteptare,
Plahida piru ci nu-l vede §i nu-l recunoagte. Privirea
lui ursuzi 1l cintirise totusi gi-l cercetase pini in
adincuri. Se apleci mai tare la urechea cizelatd si tran-
dafirie a lui Vareli §i, de-abia migcindu-si buzele crete
si subtiri, continui si-i vorbeasci in taini. ,,Ce gurd
de fost ocnas !“ gindi Lucu, in mintea cdruia se niziri
fantasticul Gefingnishof al lui Van Gogh — gurd care
vorbegte ca o piatrd, gurd confidentiald, conspirativi,
pe care nici surdomutii n-ar putea s-o descifreze. Nu
cumva 2... Vareli 1l asculta Incintat, i la ristimpuri lua
cite o notd. Ca sef de rubrici, i5i aduna material pentru
zilnicul siu reportaj politic, potrivit adagiului: cind
evenimentele nu existd, ele trebuiesc create — 1iar
Plahida, subalternul siu, trecea drept cel mai bine in-
format reporter, cu toate ci niciodati nu punea mina
pe condei... Inventator al gazetiriei vorbite, el nu-gi
soptea informatiile, totdeauna precise §i controlate, decit
la wrechea celui menit 5% le redacteze.

Nici nu ajunse Lucu in dreptul lor, cind Vareli, sci-
pind creionul din min3, f5i repezi bratele spre tavan i,
deschizindu-gi gurita lui stupefiati, §i fdcu spasmodic
semne si se apropie mai curind. Plahida i puse
repede mina pe umir, ceea ce avu darul si opreasci
pe loc inevitabila explozie a acestei mute mani-
festiri de prietenie. Avea dreptate. La citeva mese
mai departe, Cyrus scria de zor. Cyrus Burbea. Nu tre-
buia deranjat. Era unul dintre puginii ziaristi care nu
pot si Jucreze cind e zgomot. 1i vizuse, le zimbise —
un zimbet fortat ,zigomatic“ — i i5i depusese osten-
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tativ stiloul pe masi. Agtepta. Ceilalti trei se uitard
la el cu ironie §i teama.

Cyrus trecuse de patruzeci de ani. Smead, sclivisit §i
monoclat, f5i mentinea monoclul in arcada oculard
numai printr-o schimonosire firi sfirsit a mugchiului
fetel. Isi didea firid voia lui o expresie de miregie scir-
biti. Omul de pe stradi l-ar fi luat drept ceea ce vulgar
se numegte un ciocoi borit. Ne gribim a spune c¢i Cyrus
nu merita o asemenea caracterizare. Avea, dimpotrivi, o
faim3 de biiat de viagd i de bun camarad. Cu ajutorul
monoclului, 1§i masca un betesug ocular care altminteri
l-ar fi osindit si poarte niste ochelari cu lentile in-
discret bombate, ceea ce l-ar fi imbitrinit peste misurd.
Unde mai pui ci se mai rizboia §i cu o chelie care, pe
crestetul capului, i croia un luminig lirgit pe zi ce
trecea ! Dar cu un creion dermatograf, Cyrus 15i desena
dimineata pe teastd o chicd iluzorie, peste care mai ag-
ternea §i puginele guvite gilbui aduse ca nigte Intdriri
din imprejurimi §i aglutinate cu cosmeticuri viscoase pe
locul de rugine. Se apira de bitrinetea care-]l asedia
fard mild, din aer, de pe api si de pe uscat, ca un vrij--
mag neobosit. Peste toate aceste cotidiene mizerii, el flu-
tura totugi, ca pe un drapel de pace, un hohot de ris
strilucitor §i risfitat, dar prea imaculat §i impecabil
ca si nu trideze contribugia din plin a dentistului.

Cyrus fusese adus la redaciie de Fane Chiriac §i pus
sd scrie pamflete virulente, ca si-1 idubleze pe Risvan
Casapu, iar la o adici si-l i inlocuiascd. 11 culesese
din gridinile de mucava ale teatrului de bulevard,
unde verva lui nesecati se risipea in snopuri de lumini
efemere. Nu se poate spune c¢i Cyrus nu §i-a luat mi-
siunea in serios, dar opintelile lui de a se arita clinos
si teribil erau zddirnicite de firea lui voluptuoasi i
indatoritoare. Fane gresise cind a pus un carlin gili-
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gios §i jucdug (51 pugintel cam obosit de molatece ni-
ravuri) si mirlie fioros ca un mops de maicelirie.

In sfirit, intr-o ticere de biblioteci gi cu Inaintiri
line de lunatec, Lucu aterizi capitulind in acolada pre-
gititd de Dini §i, peste umirul acestuia, strinse §i mina
pe care i-o Intinse, scurt §i birbitegte, Plahida.

— Ce e cu tine? il Intrebi in soapti Dini, privin-
du-l ca pe o aritare din alti lume. Era felul siu de
a se uita la oameni. Constatase ci oamenilor le place
si fie privifi ca nigte fipturi nelngelese. Sint uluit ci
te vid. Am auzit atitea lucruri...

— Ce fel de lucruri?

— Haj, lasi... nu te mai ascunde dupi deget. N-am
timp acum. Dar fii atent. Ce inseamni tenul ista de
hirtie de bulin ? Ai ejaculat tot. Mai lasi-te !

Multumit de sine, Dini se agezi in fotoliu gi-gi viri
nisucul 1n foile manuscrisului, pe cind Plahida, intin-
zindu-i peste masi mina robustd i tinindu-i-o strins pe
a lui Lucu, 1l petrecu vreo doi pasi prin fata biroului,
ca pe un manechin, gi-i didu astfel directia spre iegire.

Dar de dupi suprastructura marelui birou, iniljat ca
o prori pe platfonma lui §i care inchidea ringul celor
doud rinduri de mese ale silii, se iviri — trifoi — trei
tinere capete netunse §i inelate, care-] privird iscoditor.
Trei capete. Era vidit ci birbierul, cu foarfecele lui,
se striduise a le fasona dupi tipul conventional care
infdyiseazd un poet inspirat In vegnica ascultare a unor
glasuri de dincolo de lume. Din cind in cind, ca st
cum gi-ar fi adus aminte de o poruncd neclintitd, privi-
rea lor se atintea extatic intr-un punct sideral din alte
sfere, vizibile numai celor initiati. Unul singur isi
stirbea dagtesca Infitisare de laureat, prin nigte oche-
lari de profesoras agitati cu ciupituri, hit-sus, pe eaua
nasului.
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Silion nu-] cunoscuse decit in treacit... Nu mai tinea
minte cum il cheami. Alcituiau sectia mistici a gazetei.
Kiriazy le zicea ,mistagocii“. Ei se autobotezaseri ,,fa-
langistii“ — si pentru debutul lor in presi porniserd o
campanie de ei Ingist aleasd §i zilnic hrinitd prin scurte
interviuri. Nu publicau, fireste, decit rdspunsurile care
le veneau la socoteali.

Profesorasul cu ochelari pirdsi biroul ca §i cum ar
fi debarcat.de pe o punte plutitoare si, ocolindu-l prin
stinga, 1l acostd pe Silion cu o pleciciune care se trans-
~mise §i glasului :

— Vi salut, maestre!

Dar nu sfirsi bine vorba, §i parci avu o clipi de
absentd. Il privi pe deasupra capului, ca o fiingd des-
prinsi de orice realitate, setoasi numai de ceea ce nu
se vede, intocmai ca principele Hamlet in scena cu
regina §i fantoma.

— Am o rugiminte, dacid binevoiti...

Aceste cuvinte le rosti cu tonul cel mai pozitiv g
ceremonios cu putinti.

De pe ambarcagiunea cu oblon pogort un al doilea
tinir, pintecos §i masiv, o figurd de corsar din mirile
Sudului, oaches i «creg, cu nas de statuie si ochi imengsi
de smoald topitd, strijuiti de gene dese §i lungi, aduse
in chip de virguld pe lungile lui pleoape. Corsarul il
cintiri cu o privire materiald, grea, care te pipdie ca
pe o pasire in piatd, la vinzare.

— Cu ce vi pot fi agreabil ? Intrebi Lucu intimidat.

Inainte de a primi vreun rispuns, se simgi ugor
impins de o mini care i se asezase cu politefi pe talie,
pe cind atletul cel pieptos §i ventripotent 1i tiia re-
tragerea, poftindu-l sus, pe bordul biroului cu oblon,
ca pe un vas de rizboi, §i se vizu inconjurat.
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— Si ne dati un rispuns la ancheta noastri cu cre-
matoriul, gridi, in sfirgit, profesoragul.

— Care crematoriu ?

— Crematoriul din Bucuregti ! il inform3 uimit pro-.
fesoragul. Nu citii gazeta ? Opinia duce o campanie
pentru desfiintarea crematoriului Capitalei.

— Dar ce zor are?

— Cum ,ce zor are“? se incrunti corsarul, stri-
duindu-se totugi si nu ridice tonul. Crematoriul acesta
e un scandal. E o cnimi.

— Ce fel de crim3 ? intrebd Silion, intrigat.

Un zimbet ironic §i amar fu rdspunsul.

— Presupunem <3 gtigi c¢d la crematoriu se ard ca-
davrele.

— Se ard oare gi cadavre vii?

Corsarul clitind dispreguitor din cap.

— Prietenul nostru vrea si spuni ci e vorba de o
crimid Impotriva tradigiei §i a credingei, interveni junele
profesor.

— lertagi-m3, nu pricep. Nu vid logica.

— Ci e o crimi Impotriva datinii, asta nu mai are
nevoie de demonstratie, 1l Intrerupse profesoragul. Pind
In anii din urmd, mortii la noi se ingropau in pimint,
cum scrie la carte: din pimint te-ai niscut, §i in pi-
mint... Dar de cind cu crematoriul, morgii nogtri incep
si nu se mai intoarci in pimint. E o erezie.

— Cred ci vi ingelagi, se impotrivi Silion. Mortii
nogtri, fie c3-i Ingropdm, fie ci-i incinerim, tot in pa-
mint se intorc. '

— Dar numai in parte ! obiecti corsarul. Ce faci cu
fumul ? Cum ingropi fumul ? Veeezi ? !

— Colegul meu merge prea departe cu analiza, se
amesteci Impéciuitor profesoragul. Pirerea noastri e
ci incinerarea contravine neaogei tradigii. Paringii nog-
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tri, stribunii nogtri nu s-au_ incinerat — s-au inmor-
mintat.

— Ca si agtepte in mormint invierea, il completi cu
solemnitate corsarul.

— Dar de ce n-ar agtepta-o i intr-o mici urni?
intimpini Silion. Nu vid dificultatea ! 4

— Pentru ci se strici rinduiala, proclami corsarul.

— Care rinduiali ?

— Rinduiala cucernici §i tradigionali care cere ca
mortii si odihneasci dupi un anume tipic: capul la
rasirit, miinile la piept et caetera! (Corsarul pirea
miniat.)

De data asta, profesorasul nu-l mai Intrerupse. Se
mulgumi s3 aprobe din cap, cu ardtitorul Intins spre
el, ca §i cum i-ar fi spus lui Silion: ,JIa aminte !*
Toatd aceastd vorbirie se desfisura pe un ton inibusit,
ca si nu turbure pe redactorii care scriau. Lucu i
didu seama de zddirnicia ei. Mai puse totusi o Intre-
bare :

— Dar de ce trebuie neapidrat ca morgii si odih-
neascd numai in felul acesta?

— Ca si-i giseascd ziua de apoi In pozigia tradigio-
nali. Qind arhanghelul o si sune din trimbitd, morgii
trebuie si se ridice din mormintele lor. Cum o si sari
un mort din urnd afari?

— Nimic mai simplu, exclami Lucu, de vreme ce
admitegi miracolul !

— Egti un cinic gi dezdrumat !

Cel care-l apostrofase astfel, indbugindu-si revolta
vulcanicd, era chiar Mareg, predicatorul cu birbuga
cinitd, vegnicul lider al generagiilor noi.

Silion se uitd pe rind la tustrei. Ciuta si ghiceasci
daci nu cumva echipajul ciudatei ambarcagiuni fisi
bate joc de el. ,Biiesii 3stia, tobi de carte, i5i zicea,
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cugetd §i vorbesc ca niste babe cloante. Nigte farsori,
desigur, sau niste nebuni In libertate.“ C3uta si le ci-
teasci in suflet. Nimic. Dar corsarul §i profesoragul
si profetul Mares, care pini acum nu mai suflase un
ouvint, pistrau o ticere grea de convingeri mari.

— 5S4 vi dim wun chestionar, relud insinuant profe-
soragul. Puteti sd vi redactagi rispunsul chiar aci. Nu
trebuie vorbirie.

La cuvintele acestea, Mares predicatorul muie un
toc in cilimari §i-l ginu suspendat, gata si-l inmineze
lui Silion.

— M3 iertagi, spuse Silion, dar sint un biet igno-
rant. Nu mi pricep nici in filozofie, nici in religie,
necum in chestiunile pur bisericesti.

— Dar colegul nostru a limurit chestiunea, stirui
profesoragul : ziua de apoi, rinduiala, crematoriul...

— Sint un biet profan, intrerupse cu umilingd Lucu.
Problemele astea sint mai presus de mintea mea...
(Asa 1l invitase Fane: printr-o modestie, fie §i exce-
sivd, si crute amorul propriu al adversarului.) Vi rog
din nou si mi iertati, dar prefer si n-am nici un
amestec in treaba asta.

— Dar in chestiunea reintroducerii titlurilor de no-
bletd ce pirere aveti?

Lucu nu rispunse.

‘Corsarul stitea cu pleoapele inchise, cu miinile astu-
pindu-gi urechile ca unul care nu mai vrea si vadi gi
si audd nimic. Profesoragul clitini din cap a mustrare,
iar Mareg, cu o schimd scirbitd, zyirli tooul pe masi,
in semn ci nu e nimic de ficut. Tustrei se depirtari
de el cu o inclinare abia simgitd, 13sindu-i loc de tre-
cere ca unui sol vrijmag.



Capitolul 12
TINTARUL

Nimeni in cameri...

Pe biroul lui Fane, o havani, cu un capit strivit
de fundul unei scrumiere de jad, fumega mistuindu-se
in ticere. Printre draperiile aurii §i peste fotoliile §i
canapeaua de piele, de culoarea zagului de cafea, plutea
o mireasm3 dulceagi de cumarin. Ca intr-un sanctuar,
fumul captios al gigirii pirea inchinat unei tainice ag-
teptari.

Cu toati neribdarea care il minase aici, lui Lucu
1i paru bine ci e pentru citeva clipe singur. Privi im-
prejurul lui cu o lacomd curiozitate. Nimic nu-i mai
amintea de odiifa rece gi mizerd a hotelului deocheat
de lingi gari. Numai un cuieragy de lemn, bitut in
perete lingd sobd, si o pilirie vestedi de lucru, de
fetru, cu panglica dungati de un praf soios, spinzu-
rind acolo de cine stie cind, contrasta cu luxul ciutat
al inciperii. Masa de lucru din stejar lustruit in tonul
intunecat §i cald al mierii de viespe 1i atrase atengia.
Era o mobili florentinid din veacul al saptesprezecelea.
Lucratd cu o rustici §i parci voitd stingicié, cu bala-
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male rudimentare de fier la pupitru, ce putea fi tras
mult in afard, ici §si colo cu pene din acelagi metal
infipte pe la Incheieturi §i cu rozete de tabli oxidati:
aplicate la broagtele sertarelor greoaie, ea pirea scoasi,
risturnati §i adusi dintre rimigitele unui castel in
ruini. Pe un ceaslov cu scoargele lucioase §i plesnite,
cu sfegnic scund, de o formi uitati, alcituit dintr-un
taler negricios cu marginea incregiti de ciocan, §i cu o
luminare scurtd de ceari gilbuie Infipti intr-o geapi
crescuti din centrul lui, pirea §i acesta dezgropat din
hrubele altor veacuri. Nici un tablou, afari de citeva
icoane de sticli si lemn, chipuri pimintii scildate in
purpurd, in soare ¢i argint. In schimb, o tapiserie
francezi, cu arbori, cu cerbi, cu haite de copoi, de pre-
pelicari, de ogari §i baseti, cu vinitori cu goarnele
In vint, ciliri pe cai cabragi sau in plin galop, aco-
perea in Intregime §i fird zgomot un perete. Pe par-
chet, un covor Savonnerie de un alb ivoriu, se intindea
mitdsos peste tot mijlocul odiii. Silion clitini din
cap... Isi aminti din nou de profesorul infrigurat si
neras, in halatul siu fibros, plimbindu-se slab ca un
lup pe poteca decoloratdi a covoragului destrimat al
chiliei lui, pe care o misura din trei pasi, pe cind de
pe palierul scirii pitrundea pe sub ugd un iz iritant
de pisici.

Din camera vecind 1l trezi la realitate glasul caver-
nos al lui Fane. Dupi tonul rispicat §i clar, dupd
debitul ciocinit, dupd accentele suspensive care invi-
tau auditoriul la nigte completiri ce nu veneau, Lucu
Intelese cd profesorul ficea o expunere §i un rezumat.
Dar intre timp, in sala de agteptare izbucni cu furii
refnnoite soneria. Tot mai lung, mai des, mai stiruitor.
Usa se deschise, §i capul lui Fane, triunghiular §i sco-
filcit :
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— Niciodati nu-i gisesti cind 1i caugi...

Si In aceeasi clipi Lucu se pomeni fati-n fagd cu
fostul siu profesor. Cu toate ¢ nu-l vizuse de atita
vreme, ‘Chiriac nu se ariti citugi de pugin surprins
ci-l giseste tocmai acolo.

— Fii bun §i adu-mi-l pe Ifrim. Pofteste-i §i pe
domnii redactori. Vii cu ei.

Si, firi micar si-i fi strins mfina, Fane dispiru in
cabinetul patronului, trigind uga dupi el.

In amiaza aceea, petrecuti in biroul lui Androne,
Lucu Silion a fost destul de uimit de cele vizute i
auzite.

Se gisea acum fintr-o fincdpere spatioasi, somptuos
mobilatd cu tot ce ar putea oferi mai de prey fabrica
lui Székely §i Retty : totul imitagie, totul de-a gata:
camera de lucru a unui birocrat.

Intrase la director cel mai din urmi, numai dupi
ce-si Indeplinise insircinarea dati de .Fane. Cipitase
dintr-o dati drept de cetate: nu mai era un striin
si un nepoftit in redacgie, de vreme ce aduna lumea
la o conferingd la care lua parte si el. Devenise unul
de-ai casei. Dar nici acum aparigia lui nu fu luati in
seami. ,,Pesemne ci m-am fingelat: nu sint un om in-
teresant... La Oficiul de Turism sint o pasire rari, o
aparigie bizari, pe cind Intr-o sali de redacgie nimeni
nu se uitd la mine, chiar daci mi-ag lisa cioc...

Cei de fatd se strinserd in jurul lui Androne si al
mesei lui, un birou trandafiriu cu picioare fnalte i
recurbate i cu aplicatiuni de bronz aurit. Peste capul
si umerii directorului, colaboratorii cerceteazi din ochi
un exemplar al Opiniei desficut §i intins dinainte-i.
Febril si ascetic, profesorul Fane, cu un creion colorat
In mini, i continua expunerea. Lucu, mereu hirguit
de imagini picturale, se gindi la ,lectia de anatomie®
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a lui Rembrandt. Ciuta aseminiri intre capetele din
faimosul tablou §i mutrele celor de fati. Coala de
hirtie tipdriti ¢inea locul cadavrului asupra ciruia se
inclinau capetele atente ale ciracilor. Se witi la An-
drone. Infundat in fotoliu, directorul pirea un pri-
zonier Incurcat §i plictisit. Nu se simgea la largul siu
printre acesti lefegii parazitari §i pretengiogi, care se-
médnau aga de pugin cu slujbasii lingugitori §i cu frica
stipinului, asa cum fi gtia el de la intreprinderile in-
gineresti. Se silea totusi si pari la largul siu. Din cind
in cind tugea sec §i infundat, trecindu-si batista par-
fumati peste mustata neagri, retezati scurt, peste bu-
zele rogii, care icontrastau cu paloarea catifelati a
obrazului sidu uscitiv. Se preficea i asculti cu mult
interes expunerea lui Fane, ca §i cum ar fi fost ceva
cu totul nou pentru el, §i motdia in semn de aprobare
la_fiece sfirsit de frazi, fird si-1 priveascd totugi.

— Se gindeste la madam Resch, sopti Vareli la
urechea lui Kiriazy.

Tinindu-se cu dinadinsul in afasa grupului, Ri¥svan
Casapu sta rezemat de soba de teracotd, de culoarea
viginei putrede, lingd ugi. Se striduia in zadar si-si
alcituiasci din trisiturile largi §i neregulate ale fi-
gurii lui oachege §i expresive, incadrati de o coami
rebeld, masca nepisirii suverane. Pe buzele intunecate
si cirnoase 1i intlrzia un rinjet dureros. dn ochii lui
bulbucati §i focogi, lumini suferinde se fugireau cu
fulgere scurte. Spre a-si stipini pornirile de minie care
i1 stribiteau din cind n cind trupul vinjos, Risvan
se alipea tot mai tare de soba de plici ricoroase, din-
du-si capul pe spate §i aplecat nitel spre un umir,
Intr-o pozi de ristignit. O gigaretd stinsi 1i atirna in
coltul gurii. I se pirea ci e osindit si-si asculte pro-
hodul. Era furios §i amirit mai ales din pricina lui
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Androne, spre care holba, firi voie, priviri de uri
si dispreg. ,,Un gangster firi scrupule, gindea el, asta
esti... Si un idealist in orele de digestie. Un aventurier
cincantenar, pe care l-am gilbuit din neant, si-1 fac
patron de gazetd.“ (Cu Androne, el avusese, totugi,
o Ingelegere clari, desi alcituiti numai din jumitigi
de cuvinte §i de ingelesuri.) ,,Tu investesti in Opinia
doui sau trei milioane, ca si-ti recistigi citeva zeci pe
care guvernele refuzi si ti le pliteascd, In ciuda Curgii
de Casatie, pentru ci guvernele cunosc tariful Inaltei
Gurgi, iar ministrii stiu cum se amind la calende plata
unei creante asupra statului, prin simpla ei nelnscriere
in buget. Eu vin §i-§i pun la Indemini o armd veche,
pe care cu nigel praf de aur o curefi de mugind si taie
ca briciul... Acum, gratie mie, ai ajuns un om de temut
si esti pe cale si-ti capeti banii togi. Nu gi-am cerut
nimic. Mi mulfumeam cu ce aveam: conducerea de
fapt a gazetei. $i tocmai acum i calci cuvintul. Te-ai
aliat cu iezuitul de la Dunire, cu Fane Chiriac, i
pind la urmi tot Fane o si-{i minince capul... Ca-
nalia 1“

Sprijinit mereu de plicile de teracotd, capul lui
Samson, zbirlit ¢i cref, continua si se clatine bolni-
vicios la dreapta §i la stinga, ca §i cum s-ar fi leginat
pe nigte perne de spital, pe cind ochii lui bazedovieni,
pe al cdror luciu sticlos pirea ci se oprise o lacrimi
inghetati, galopau divergent ca doi cai nirivagi : semn
de indignare greu stipinitd sau de jale abia ginutd in
friu. Rdsvan totusi nu-1 uriste pe Fane. ,,Nu poti urf
un garpe, isi repeta el, cu toate ci bucuros i-ai slei
creierii sub cileli.“

— Colegul Riasvan nu se poate si nu fie 5i el de
aceeagl pirere !
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Risvan tresiri. Afirmatia pornise tot de la Fane.
Debitul lui egal §i ticinit, de belfer deprins si vor-
beasci de buiestru, aproape ci-l toropise. Se uiti la
cei din jur. Urmireau expunerea lui Fane cu o rece
atentie profesionali. Sub ochii lui neutri se desfigura,
fird spectacol, una din luptele care duceau la stipinirea
gazetel. Stiau c¢i Risvan Casapu urma si fie scos, fird
zarva, dintr-una din ,pozitiile-cheie“ ale acesteia. Po-
zitie conturati precis, cu creionul albastru, drept in
mijlocul paginii intli a Opiniei, desficuti sub nasul de
vulpoi al lui Androne. Loc pistrat cu sfingenie pentru
articolul zilnic, tipdrit cu aldine, al lui Risvan, care
tot aga de bine ca si ceilalgi gtia §i el despre ce e vorba.
Nu se simgea pirisit, dar nici susginut. Ca un cor
antic, stringi in jurul protagonistilor, redactorii asistau
la acest spectacol unic firi si ia partea niminui
deocamdati.

- — Neutralitate §i expectativi, le goptise la venire
Kiriazy, care i5i compusese un chip de piatri, cioplit
pentru eternitate.

Lingi el, Plahida, cu rictusul siu strunit §i dezgustat,
urmdrea scena cu coada ochiului. In dreptul unei fe-
restre, Lucu 1i regisi pe cei trei piragi al ciror prizo-
nier fusese. Foarte fincilzit, Mares 15i trecea la ris-
timpuri dese pe obraji §i pe timple vesnica lui foitd
pudrati, apoi o mototolea, zvirlind-o cu energie, in
cogul de hirtii. Ardea de dorinta de a lua parte la
discugie, dar pentru el scena era prea interesanti ca
si-1 turbure desfisurarea. Ceilalyi doi ascultau cumingi
ca la liturghie... Ceva mai departe, Cyrus se rezemase
de peretele din fund, Jingi harta strategici a gazetei,
o Rominie pe a cirei suprafagi nigte stegulege tricolore,
cu prijini minuscule de ac, aritau pitrunderea Opiniei
pind In cele mai anonime citunuri. Adulmecind atmo-
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sfera insoritd, plini de spirale de fum §i de snopi
moleculari de praf, Dinu Vareli, cu nisucul siu sugu-
bit, pirea ci face haz de tot ce se petrece.

— Ce importangd mai are pirerea mea? suni de-
odati glasul rigusit al lui Risvan.

Rispunsul lui intirziat cizu in ticerea penibili a
celor de fagd ca un bolovan intr-o balti stituti.

Cu o migcare Inceatd, de dascil plin de ribdare care
se adreseazi unui elev indiritnic §i aiurit, Fane se
intoarse spre el, si-] limureasci. Tinea in mini o foaie
de hirtie.

— Precum spuneam, relui el rotunjind cu griji cu-
vintele, directorul nostru a hotirit si puni capit mo-
notoniei acestel gazete.

— Hic-hic! i5i drese vocea Androne, inclinat peste
foaia de ziar.

— Elogiile directe dau tignafes, sopti Kiriazy citre
Vareli. _

— Depinde de gitlej, rispunse tot in goaptd Vareli;
chestiune de perimetru.

— Directorul nostru §i cu mine, relui Fane, am
cizut de acord, §i cred ci Risvan wa fi de aceeasi
pirere — cil,,monotonia“ gazetei se datoreste mai ales
felului cum este paginatd.

— Exact! siri de lingd fereastrd Mareg, iniltindu-se
pe virfuri, Am spus-o din capul locului: paginatia
noastri e sinistri ! E teapind, e mereu aceeagi. Si tre-
cem la una mai variati, mai mobild, mai vie! O pa-
ginatie modernd !

Se opri, risufli, §i peste obrazul smead §i transpirat
151 mai trecu o figuicd pudrati.

— in ruptul capului! protesti Fane, respingind,
spre uimirea lui Mares, ajutorul acestuia. Opinia nu
va deveni niciodati un ziar de bulevard. Nu ne intere-
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seazd constructii fanteziste, esafodajele savante, echi-
libristica titlurilor §i textelor care se incalec3, se in-
tretaie in pagina intli §i-] trimit pe cititor s3 bijblie
continuarea unui articol printre coloanele de reclami
de la coada gazetei. Nu ne preocupi nici pozele, nici
fotomontajele. Numai §i numai textul. Gazeta noastrd
e de citit, nu e o gazetd de ,,abgibilduri®.

Cei de fagd 1l priviri nedumeriti. Chiar §i Risvan
se opri din leginarea lui occipitali, asteptind con-
tinuarea.

— Dar atunci, cum ? intrebi Mares, opirit.

— Cum ? repetari clteva glasuri.

— Foarte simplu! rosti Fane, subgiindu-si glasul §i
insogindu-gi exclamagia cu un gest de scamator gata si
repete 0 demonstragie ; riminem la paginagia fix3, pa-
ginatia noastri cu cele sapte coloane de gazeti pe care
apar invariabil cele sase articole ale noastre, plus foile-
tonul. Dar de azi inainte, continui el punind pedald
glasului siu redevenit cavernos, noi 3stia, cei sapte
articlieri, vom face cu rindul, adici ne vom perinda
cu semnitura noastri pe la toate cele sapte rubrici.
Pe la toate, firi exceptie. Asta e deosebirea. E clar?

deosebure:

Privirile tuturora se indreptari spre Risvan. Pauzi
grea. Redactorii agteptau nemigcati. Cu coatele pe
birou i capul intre miini, absorbit parci in geometria
desenati cu linii albastre pe pagina Opiniei, Androne
il cerceta pe Risvan pe sub sprincene. Primise lovitura
in plin. Dar clocotul dureros pe care-l citi pe figura
crispatd a redactorului il nelinigti. ,,Asta coace ceva...
nu se poate altfel. Cici toati reforma paginatiei avea
un singur scop: si-l scoati pe Casapu din aga-zisul
mijloc al gazetei, mijloc in care articolul siu didea
zilnic tonul Opiniei.”

Risvan ridici din umeri.
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— Mie mi-i totuna ! Puneti-mi unde vreti ! Omul
sfm;este locul ! »

Ticu si-si mugcd buzele vinetii §i cirnoase. I se pirea .
ci vorbise prea mult, ci glasul i se despotmolise ane-
voie din riguseala unei emotii riu ascunse. Nu gisise
nota justd, dorita notd a nepidsirii auguste, ci dimpo-
trivd, orgoliul lui exasperat se tridase prin anumite
pitigiieli, de care cel pugin el %i didea bine seama.

Pe sub sprincenele lui circumflexe, Fane se uiti pe
rind la toate chipurile, ca §i cum le-ar fi luat de mir-
turie intr-o gravi clipd. Relui:

— Eu nu mi indoiesc c¢i temperamentul impetuos
al lui Rasvan se va afirma icu aceeagi vigoare i 1n
rubricile din care a lipsit pma acum. Ceea ce va pierde
in amploare va cistiga prin raccourci. Desigur, un
»eursiv® nu oferd posibilitigile de desfisurare ale unui
»mijloc“. Dar adesea un torent e mai primejdios dec1t
un fluviu,

— Mi se pare ci ai impresia ci m-ai indatorat, zise
Réasvan cu o pleciciune.

Scoase batista si-si tamponi fruntea. Era farios mai
ales pe sine.

Fane clitini din cap cu o amiriciune de profesor.

~— Nu mi fntelegi, Risvan! Eu n-am ambigii de
gazetar. M3 aflu doar 1n trecere prin gazetirie. Vreau
numai si realizez o economie de timp §i de forte pentru
toatd lumea, Intr-o cit mai mare varietate a gazetei.

— Ba te inteleg mai bine decit crezi.. Nu egti atit
de indescifrabil, rinji Risvan. ’

Fane se intoarse spre Ifrim. Ii intinse foaia de hlrtle
pe care o tinuse tot timpul in mind.

— Am schitat aici un fel de gintar, un program
siptiminal vizut §i aprobat de directorul nostru. E
de-ajuns si te uigi- la el, i afli ce anume articol ai de



scris In ziua aceea... N-ar fi riu si-l afisezi la secre-
tariat §i in silile de redacgie.

Ifrim se inclin® cu demnitate i supunere §i incepu
si examineze ,tintarul®.

— Teologii istia slnt nigte maestri ai reverengei,
spuse Kiriazy, In goapti, lui Vareli. Se ploconesc exact
cit trebuie.

— $i tocmai cind trebuie. ,

— Extraordinar ! exclami fncintat Ifrim cind sfirsi
de parcurs ,gintarul“. Simplu §i ingenios !

$i pornind de la Ifrim, ,gintarul® cilitori din mini
in mini, pe sub mimica redactorilor, stirnind cuvin-
tele lor de laudi:

— Minunat ! Nemaipomenit !

Ajunse in cele din urmi in mina lui Risvan, care-l
restitui fird micar si-1 fi privit.

Lucu 1l cerceti cel din urmi.

Era un lucru Intr-adevir simplu §i indeajuns de
ingenios.

Un dreptunghi mare, cuprinzind in lungime sapte
dreptunghiuri, despirgite intre ele prin cite o linie
orizontali. Cinci verticale impirgeau suprafaga intreagi
In casete mici, dreptunghiulare gi ele. In afari, pe
latura din dreapta, de sus in jos, zilele siptiminii.
Deasupra laturii de sus — titlurile de rubrici, sapte la
numir. Numele articlierilor, unul cite unul, umpleau
liuntrul casetelor. Citind pe marginea din stinga ziua,
si pe marginea din dreapta rubrica, fiece redactor gtia
ce are de ficut. Nu-i mai lipsea declt ,subiectul® si
inspiragia, care — se gtie — vine scriind.

— Tintarul ista, declari Ifrim, m3 face inutil. M3
scoate din pline.

Androne didu semnalul felicitirilor, stringind cel
dintli mina lui Fane. Ceilalgi 4l imitard pe rind. Risvan
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sovii o clipi. Si-si arate minia §i necazul {nseamni si
faci pe placul dugmanilor lui fitarnici. Si se stipi-
neasci, §i apoi cu o seninitate olimpici si-i-stringi i
el mina lui Fane, ar fi ceva forgat §i nefirese: i s-ar
strimba obrazul, i s-ar incileca privirile a turbare.

— Ar trebui si-fi brevetezi inventia, zise, §i 151
musca buzele..

Se intoarse apoi cu spatele i incepu si urmireasci
pe steguletele hirgii din perete progresele Opinies in
satele din Ardeal."Rimase aga pini ce momentul felici-
tirilor trecu. Un claxon nevizut, strinutind niprasnic
sub ferestre, puse capit acestei solemnitigi.

— Mi-a venit magima! siri Androne ridicindu-se
din fotoliul directorial.

Ifrim se repezi pe culoar, §i cit ai clipi din ochi se
intoarse cu pardesiul directorului pe brag.

— Tati cum se aduce un pardesiu patronal cind nu
esti un ingrat, sopti Kiriazy.

— Promptitudinea gestului i anuleazi slugirnicia,
tilmici tot lingi ureche Vareli.

— Ags dori si stiu ce am de scris pe luni — dupi
tintar, firegte ! se risfigd Androne, supus §i cuminte.

Ifrim f5i arunci pardesiul pe un umir. Isi potrivi
ochelarii, consulti gintarul.

— Aveti ,,mijlocul“, domnule director. $i si fie in-
tr-un ceas bun'!

Cei trei piragi de lingd fereastri bituri scurt din
palme. Urarea lui Ifrim sublinia infringerea lui Risvan.
Androne fi5i va scrie astizi primul ,,mijloc”.

— Am ingeles, spuse acesta pe un ton de supunere
militard care-l scotea din incurcituri. Pomegii lui cati-
felagi se rumeniri ugor. Adiugi :

— DPlec la fermi. Articolul ¢i-l voi trimite miine, cu -
soferul..
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Si luindu- si pardesiul, pé care i-l imbia, cu un egd=
licar respect, secretarul de redacyie, se inclind ceremo-
nios §i dispiru.

Ceilalgi se gribird si plece. Fane se uita la ei cu o
privire care lui Lucu i se piru a unui repetitor mul-
tumit de felul cum i s-au purtat elevii la curs gi in
recreatie. Cu gintarul in mini, Ifrim, vidit amuzat
de noua sa jucirie, comunica fiecirui scrib ce rubrici
avea In seamd pe ziua de luni. Trebuia si ajungi la
Risvan. 1l cdutd din ochi. Il gisi “stind tot lingi
sobd, cu ochii in tavan, cu sprincenele crispate pe un

gind neadormit.

— Domnu Casapu are de dat un ,,cursiv unu®.

Risvan tresiri. In citeva clipe recapitulase lungile
luni de luptd surdi, care se incheiau pentru el cu un
egec. Opinia 11 scipase din miini. Din leader al ziarului,
ajunsese un simplu redactor, privilit intre ceilalgi
lefegii, ca un hultan Intr-un fund de poiati. In faja
lui se desfigurau cotiturile, multe §i anevoioase, ale
unui nou urcug. i5i drese glasul i rosti cu nepisare:

— Mtine seari 1l ai negresit.

— Stai o clipa!

Ifrim 151 duse un deget la timpla.

— Agsteapti pini la opt. Daci pini atunci nu gi-am
telefonat, scrii ,cursivul“. Daci insi 1ti telefonez si
scrii ,,mijlocul®, inseamnd ci directorul n-a avut rigaz-
si-1 scrie. !

— Dama voalati! exclami Vareli, ficind gtrengi-
reste cu ochiul.

— Plicerea prnmeaza datoria d3 pasul, fintiri
Kiriazy.

— Daci e aga, de ce si-mi stric eu duminica ? pro-
testdi ‘cam moale Risvan. Pune-l pe Cyrus..

Cu togii 1l ciutari din ochi pe Cyrus. Cyrus plecase.
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— I-ai scris totdeauna dumneata. Egti cel mai
indicat. '

Ifrim §i Fane schimbari o privire pe furis.

,,oint multumit de tine !“ spusese privirea lui Fane.

,»Sluga dumitale 1“ rispunsese privirea lui Ifrim.

Vidit incurcat, Risvan se adresi lui Ifrim :

— Mi duci cu zihirelul !- Fie! Dac-o trebui, am
“si-1 fac. T—— ,

Si, firi si mai dea mina cu nimeni, pirisi gribit
Inciperea. Pagii lui duduiri pe sciri.

— Nu-gi plac execugiile capitale, spuse Kiriazy.

— Preferi si tai coada ciinelui in rate, il completd
ca un ecou Vareli.

Zimbind cu modestie, Ifrim i pleci privirile in
pamint.

— Caut si impac lucrurile.

*

— Iati-ne singuri! suspind teatral Fane cind ri-
mase fagd In fagd cu Silion : se retriseseri amindoi in
cabinetul profesorului.

Cu miinile proptite pe marginea mesei de lucru,
Fane 1§i impinse de perete fotoliul pe care sedea, in-
tinzindu-gi peste vetustul birou florentin picioarele,
incilgate in pantofi de antilopi §i gosete cu- romburi
tricolore ,,cubiste®.

— Ce zici de cioripeii istia? Intrebi el dezmier-
dindu-i cu buricele degetelor. Ia pune mina: sint
londoneji. ,

Lucu se apropie §i ciupi ciorapii cu bigare de seami,
incercindu-le elasticitatea.

— Excelensi, dar cam fistichii... gtia se poartd in
Montparnasse. Prefer ciorapii Derby,
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. Fane ficu ochii mari.

— Derby ? Adici cum?

Drept rispuns, Lucu f5i siltd pantalonul, apucindu-l
gingas cu doud degete de dungi. Fane putu si-i admire
nu firi invidie ciorapii Derby, tricotati din fil d’Ecosse
-de culoare tutunie, cu baghete subgiri de o nuantd mai
deschisi. Apoi f5i finti acuzator spre ei arititorul.

— Norocu] tiu <3 esti sinecurist §i nu profesor ! Eu
sint ginut si fac pe nizdrivanul ca si mi depirtez de
gravitatea solemni a belferiei.

Ca pentru a face pe loc o demonstragie de nizdriva-
nie, exclami pe un ton de copil risfigat:

— Dar nici nu vezi ¢ci am hiinuge noi! Ce naiba ?!
Ia te uitd, stofi!

Lucu se apropie mai tare de el, ii pipdi reverul
hainei.

— Lind australian3, tesituri englezeasci, model fran-
cez, pictor Delauney, spuse el pe nerisuflate, dind
debitului siu verbal monotonia unei expertize firi
“importangi.

— Stiam ci te pricepi! aprobi Fane. Suspini
adinc. Numai cu tine mai pot discuta de marafeturile
astea... Dar vii atit de rar pe aicil.. Ia loc, te rog.

Dintr-o cutie plati de lemn parfumat si subgire, fi
ofert lui Lucu o gigard de foi. Lucu refuzi. Fane fsi
alese o gigard, mugcd scurt din ea de la un capit, scuipi
apoi cu gragie §i, scipirindu-gi bricheta de aur, aprinse
si pufii alene §i prelung. Executase tot sirul acesta de
migcdri cu o precizie rituald gi cu voluptatea unui
fumitor de opium care i§i prepari o pipd. Volute de
fum. Priviri de reverie. Fane zimbi unui gind.

~— O fécui gi p-asta!

~— N-am ingeles mare lucru.
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Fane se indrepti si se uiti la el pe sub sprincene.
Era ca §i cum j-ar fi zis: ,Te credeam mai degtept !“
Lui cuvintul :

— Nu e o problemi. Trebuie si ingelegi doar atit:
ci Risvan se plasase dintr-o dati i for ever? pe cen-
trul de gravitate al paginii intfi. Cu semnitura lui,
parci ne lua pe togi pe garangie. El — clogca; noi —
puisorii. Dar l-am dizlocat. De azi 1nainte sintem cu
voyii §i clogcd, gi puisori — rind pe rind.

— §$i in poiata asta cocosul vei fi tu.

— Aga va fi, dar nu pentru ci sint mai breaz. Eu
n-am talentul lui Risvan. Poate c¢i n-am talent de loc.
(Isi duse un deget la frunte)) Dar in schimb am cap!

— Mi se pare ci Risvan a icedat cam repede.

— N-avea incotro. Prea era singur. In faja lux, eu
apiram interesele intregii redacgii.

Mai trase un fum, se indrepti nitel in fotoliu, isi
drese glasul. ' »

— Si nu lucrezi niciodati numai pentru tine: te
izolezi ! To mi plasez totdeauna din punctul de vedere
al colectivitdgii; §i ce-i al meu e pus deoparte !

— Se prea poate. Dar Ifrim a gtiut ce-0 si se in-
timple gi fird teoria asta.

— Ce spunea ?

— Ci lui Risvan fi sar pernele, una cite una.

Pe figura lui Fane se despicd un surls de satisfactie.
Nu era frumos cind ridea. In zimbet, chipul lui, ficut
pentru meditagie §i concentrare, se schimonosea.

— Tactica asta, cum fi zici tu, imi pune in mind
cartea cea buni. Joc la sigur, fird si trigez.

— Vrei si spui ci Rasvan...

! Pentru totdeauna.



— Ridsvan d5i vede de micile lui operatii extra-
profesionale. Mendicitate §i gangsterism. $antaj §i mar-
sandaj. ,, Te vid, te vid! D3 §i mie, ci te spun!“

— Asta e presa. Togi fac la fel.

Fane indlgd din umeri. =

— Chestie de perdea. Cind am venit la ziar, am
vdzut §i am ticut. M-am pus pe lucru. Mi-am cistigat
increderea patronului. Pe urmi l-am ficut om.

— L-ai ficut om! fingiim3i Lucu. Ce enormitate !

— Chiar aga! susginu Fane. Ce era el la inceput ?

Un biet elefant: ,barosanul® care acoperi paguba..

El plitea, ceilalgi incasau. Il costa scump cinstea de a
figura pe frontispiciul gazetei. Dar nimeni nu ,cas-
cheazi“ la’ infinit. Nici in presd, nici in politicd, nici
la curse, nici la dame. Pini la urmi, barosanul se lasi
pagubag. Si s-ar fi lisat i Androne, mai ales ci san-
tajul asupra Ciilor Ferate nu prea didea roade.

Fane se intrerupse §i scoase din buzunar o batistd
imaculatd. Apoi, cu opintiri minuscule §i stoarceri re-
petate, i5i extirpd un punct negru de pe nas. Cind
termind dureroasa operagie avea ochii inlicrimagi.

— Tartd-mi, zise, nu e frumos ce fac. Unde am
rimas? A, da, directorul! Incet-incet, m-am furigat
in destinele lui. Pe usita din dos. M-am insinuat. $i
din ziarist diletant, am ficut din el un profesionist.
Adici tocmai ce nu-i convenéa Jui Ridsvan et comp.

— I-ai dat cumva lecgii de ziaristici ?

Pl

— N-a fost greu. Elevul nu e chiar un nitirdu, iar

profesorul necunoscind meseria gi-a ingiduit si  devini

inovator.

Obignuit cu acest fel de a vorbi, Lucu surise. Lui

Fane {i plicea si se declare un ignorant firi pereche,
N—————

ca si poati apoi arita cit e de spontan §i de mester
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oriunde si ori la ce treabi l-ai pune. In realitate era
un laborios §i un ciznit care se trudeste pe ticute.

— S$i din lecgie in lectie...

— Nu mi lua repede! il intrerupse Fane. Curind
dupi intrarea mea la gazeti, directorul gi-a putut da
seama ci n-am in mine nimic dintr-un boem sau din-
tr-un artist de teapa celor ce-i Impuiazi redacgia. Io
stiam ci dupi doi ani de deficite trebuie si se fi siturat
pini-n git de hibridul #sta, cabotin §i parazit, care e
gazetarul. Imprejuririle m-au ajutat si-l conving ci io
sint ficut din alti plimadi.

— Cred ¢i nu gi-a fost greu.

— Io nu dispreguiesc succesele ugoare.

— Numai progtii umblid dupa dificultip.

— Adici cei care fac pe degteptii...

— Destul ! Si ne intoarcem la Androne.

— Androne e lacom de gtiri. Triim vremuri grele
— toate vremurile au fost grele. Situagia se schimbi
din zi in zi, din ceas in ceas. Rizboiul bate la vy,
evenimentele se precipiti, cum spun dumnealor gaze-
tarii. Nu e deci de mirare ci vrea §i Androne si fie
informat.. Mai ales ci afacerigtii din jurul siu il iau
c_l_l;g&t director de ziar. Si-i cer mereu noutigi.

— N-are ‘decit si le spuni pe de rost din Opinia.

— N-ajunge. Trebuie si le cunoasci mai Tnainte de
a fi apdrut: aga cere prestigiul !

— Ingeleg. $i n-ar fi riu s& le gtie chiar mai nainte
de a se fi intimplat.- :

— Tocmai. Dar redactorii 1] ;meau departe de
izvorul informagiilor. Adici de foile agengilor. Pentru
ei, un director ideal e acela care habar nu are de nimic.

— Dar tu ce interes aveai si-i turburi fecioria ?

— Si-i curdy pe ceilalgi!
- — Si pe urmi ?
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— Vizind i ficind.

— Nu te temi cd un director prea ,,inigiat“ te poate
curita §i pe tine? Egsti departe de a fi un sfetnic de
tout repos /1

— Mai e pini atunci! Vorba poetului: ,Je ne
saurais prévoir des malbeurs i lointains !2“ Cine-a
spus asta ? _ : '

Lucu fidcu un gest de neribdare. Fane ingelese. Vorbi.

— Cu venirea mea, lucrurile s-ay schimbat la Opinia.
Daci nu pentru togi, cel pugin pentru Androne. De cite
ori zbirnfia telefonul, il intimpina mereu aceeasi voce :
»Ordonati, domnule director !“ ,da cine-i acolo ?“ in-
treba. Mi lisam 1in beregati. ,Profesorul Chiriac.
Vesnic profésorul Chiriac.“ La orice ord din zi i din
noapte, profesorul Chiriac. Cu sepulcralul siu ,,Ordo-
nati, domnule director 1 Ci Androne, ca orice ne-
vropat, suferi de insomnie. E obsedat de atentate, in-
cidente de frontierd, insulte la drapel, ultimatumuri gi
conflagragii. Poate ci are §i nevoie de aga ceva, pentru
combinagiile lui la Bursi. Dar nu-l puteam servi:
n-aveam in buzunar rizboiul §i pacea. Stam insi ca un
cerber neadormit la datorie. Ham-ham! Si adesea
cerberul i-o lua inainte. Venea, de pildi, o informaie,
_sau vreo telegramd mai importanti in cursul nopgil.
Vreun Havas, vreun Reuter, vreun Tass, sau mai §tiu
eu ce. Ham-ham! Cerberul — la telefon. Chema pe
director. 1l scula de la masi. 1] scotea din pat, noaptea,
de lingd dami, si-i da textului citire. ,,Ce eici, direc-
tore ? Nu-i aga cid gtirea asta meritd un comentar ?“
»Hic-hic“, tusea directorul, adormit §i afirmativ. ,,In
ce sens ? intreba Cerberul. Il silea respectuos si-si dea
cu pirerea. Abia dezmeticit, Androne bolborosea in

! In care si ai incredere.
* - - e o A
? N-ag sti si previd nenorociri atit de indepirtate.
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pilnie citeva banalitiii inevitabile. ,,Asa, chiar asa! &I
aproba Cerberul ; ai aruncat o fisie de lumini asupra
situagiei. Trebuie si-l somim pe agresor si-si retragi
trupele din regiunea litigioasi.“ ,,S3-1 somim, intirea
directorul, chiar ista trebuie si fie sensul comentariului
nostru.“ ,,Fi-l1 dumneata, domnule director.“ ,,Hic-hic !
De ce nu l-ai face dummneata ?“ se apira, maigulit,
Androne. Cerberul nu-l slibea: ,,Numai douidzeci de
rinduri, domnule director! Nimeni nu le poate face
ca dumneata... Avem nevoie de formularea dumitale
concisi ¢i lapidari. Avem nevoie de numele dumitale
in coloanele ziarului. Mare picat! Egti cel mai mare
gazetar I | Hic-hic! Dar de ce picat?“ ,Fiindcd
nu-ti dai drumul. Din modestie, nu-{i valorifici darul
pe care §i l-a hirizit providenta. Te implor, domnule
director, ce atita timiditate > Trimit chiar acum cu-
rierul. Dumneata redactezi ugor : pini ajunge biiatul,
gata §i manuscrisul ! Sau poate preferi si dictezi la
telefon 2“ | Nu-nu! se impotrivea Androne. Prefer si
vie curierul. Vreau si redactez mai pe indelete. E o
problem3 dintre cele mai grave.“ ,Grave, domnule
director !1“

Fane se opri. Isi schimbd trabucul dintr-un colg al
gurii in celilalt si-si adinci privirea de fmblinzitor de
serpi in ochii lui Lucu. ’

— Mi-am dat seama, dupid acest adaos din coadi,
cu problema din cele mai grave, ci vorbea in acelasi
timp §i pentru o gingasi fipturd care, parc-o vid, il
asculta despletitd §i imbufnatd, cu coatele adincite in
perne §i cu birbia sprijinitdi In palme. Mare plicere
trebuie si-i fi ficut io lui conu Androne scogindu-l din
agternut in noaptea aia! I-am dat prilejul si faci pe
biarbatu de stat in faga iubitei. Micar atlt! Cred ci
de-acolo i se trage. De unde la inceput se marginise



s4 inspire cite-un articol financiar clt se poate de anost
sau sd procure -materiale pentru o campanie despre
furnituri g comenzi de stat, iati ci omul nostru a
prins gust, sub obliduirea mea, de politici externi.
Al meu e! Polemizeazi astizi cu Downing Streetul, cu
‘Kremlinul §i cu Casa Albi. D3 sfaturi minigtrilor gi-1
ia ‘de sus pe presedintele. de consiliu. Am ficut un
Presseleiter dintr-un inginer de poduri. $i articolele lui
nu-s mai rele decnt ale or1caru1 scrib cu renume, cre-
de-ma' !

Si, luindu-si un aer de modestie ipocriti, Fane ticu.

*/Agtepta un cuvint de laudi.

— Si cum a devenit cazul cu Risvan? fintrebi
Lucu, vidit interesat gi dindu-si seama ci, firi si vrea,
imiti vorbirea apasata sfitoasi §i cu sublngelesuri a
lui Fane.

— Nimic mai 51mplu : cind i-am deschls ochii pa-
tronului asupra veniturilor lituralnice ale ‘ziarului, de
care el, firegte, habar n-avea, a ciscat gura si a inceput
si se incredinteze ci jucirioara asta de hirtie 11 costd
cam scump §i ca s-o poatd duce mai departe ii trebuie
un. vitaf serios. Am uitat si-{i spun ci intre timp
incurajasem, prin toate mijloacele, spiritul de anarhie
§1 de chiul in redacgie. Vrea unul si nu scrie nimic in
ziua aceea ? Avea sigur izbivire de la mine §i ficeam
eu articolul in locul lui. Vrea un altul si plece acasa
pe doui-trei zile, i dam binecuvintarea §i pleca. Le

~ ficeam rost de parale pe la ministere, bani pentru vreo
carte, vreo lucrare, vreun raport confidengial si cite si
mai cite. Cind ziaristul are bani, chiuleste mai ugor.
De ce:ficeam asta? Intii ca si pot lucra mai liber.
“In ‘al-doilea rind, ca s3 fie §i mai vidit ci sint singurul
om-‘de nidejde in complexul Opiniei. In sfirsit, An-
‘drone. mi-a dat ‘depline puteri; I-am adunat atunci pe
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articlierii ‘3stia fuduli, care i5i umpleau buzunarele pe
ticute, §i pe gdinarii dia de reporteri, §i le-am spus
ritos : ,,Sau facem. de-adeviratelea pe nebunii §i de- -
venim oficiosul -lui Vlad Tepes dincoace de mormint,
atunci basta cu dijmuirile, cu gpergurile §i subventiile
de tot felul, sau ne punem serios pe jaf, dar sistematic
si ciutind si nu ne compromitem! Dar daci ne-am
hotirit si jefuim, si fim barem cogeamite tilharii, nu
manglitori §i borfagi de duzini! Si jefuim cu metodi
i in stil mare.“

Fane se incilzise vorbind. Se opri si-si astimpere
rasuflarea §i relud, misurat §i tacticos :

— ,,94 ne croim, le spusei, o traisti incipitoare, in
care sa-s1 toarne fiecare aportul de pradi, dar nu tot:
trei sferturi la traistd, adici pentru gazeti, §i un sfert
pentru individul care a venit cu pontul §i cu bigtarii.
Iar impirteala cea mare, la sfirsitul anului, ca la orice®
incheiere de bilang.“

Lucu se uitd la el nedumerit. ‘

— Parci ziceai ¢i nu te pricepi in meserie !

— Qest une fagon de parler!! Im tineretea dintli
am robotit o vreme la Cotidianul, marele ziar de ati-
tudine. La Inceput corector, pe urmi ajutor de secretar
de noapte, apoi de zi, plni m-am pomenit din’treapti
in treaptd, reporver si articlier de pagina fntii, Insirci-
nat cu Camera si Senatul, plus contactul cu doud mi-
nistere, cele mai grele: finantele §i industria. Un fel
de femeie la toate. Nu mai pridideam. Imi iegea sufle-
tul. Acolo am 1nvitat eu ceea ce numesti tu mesetie,
intr-o fimprejurare pe care si-mi dai voie si f{i-0
povestesc.

— Ce leafi aveai? 1l intrebi Lucu, incurajindu-l si
continue printr-un semn din cap.

.1 E un fel de-a zice!



— Noui mii de lei. Cit si mininc o singuri dati
pe zi, dar cu misuri. Si aveam o foame de lup. Nici
nu e de mirare. Serile insi, mi aciuisem la masa unor
evrei cu dare de mini, unde aveam tacim. Eram in
dragoste picitoasi cu domnigoara casei, §i paringii mi
socoteau viitor ginere, cu toate ci habar n-aveam. Pre-
_judecdsi religioase, ioc ! Iar eu cu atit mai pugin. Dar
n-aveam de gind si mi Insor. La virsta aceea prea
biteau darabapele in capul meu o sarji eroici §i ame-
titoare. Nu-mi plicea si fac pe escrocul sentimental.
Nu-ti mai descriw in ce hal erau vegmintele si cimigile
mele. Intr-o buni zi, m-am hotirit si vorbesc. La urma
urmei, nu riscam decit un simplu refuz. M-am dus la
Petrisor Vrabie, directorul Cotidianului, ziarist de ta-
lent, conducitor dibaci, om de spirit, de convingeri si
de inimi. $i delicat. $i grisun. Si grisun, gi delicat!
“Toate guvernele si opozigia veneau la el ca la Mafalda
ghicitoarea, si-i ceard sfatul. Parci-l vid: rotofei si
indesat, cap spin de prelat, in care ironia corecta so-
lemnitatea, doud gusi una peste alta, ochii nigel baze-
dovieni gi' blinzi, risuflarea scurtd, glasul catifelat si
duios ! M-a poftit si stau. ,,Ce te aduce la mine ?“

In agteptare, se tot juca cu mangetele, le biga gi le
scotea din mineci maginal, cu unghiile mari, slefuite,
ca ale unui cartofor. Mi-am dres glasul, am uitat de
toate frazele de efect, pregitite, i i-am spus, pe
nerisuflate, necazurile mele. I-am spus i cit de multd
treabd ficeam zilnic la Cotidianul. Stia tot. ,,Unde mai
pui, a adiugat el, ci gazeta noastri trage cinci edigii,
si la fiecare «schimbare» trebuie si mai dai manuscris !“
»Asa e!“ oftai eu. ,Lucrezi de fapt la cinci gazete,
pentru un singur biet salariu!“ m-a jeluit Vrabie. Si
s-a uitat la mine cu ochii lui bobogagi §i sentimentali.
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»Ce leafi ai acum ?* ,Noui mii.“ ,Pugin! S$i cit
ai vrea si ai?“ ‘

»Ce om intelegitor ! gindii eu. O si mi majoreze
cu cel putin cincizeci la sutd.“ Si ca si-i las satisfactia
de a se arita mirinimos, mi-am plecat fruntea §i am
rispuns, mironosit: ,,Zece mii!“

A cizut pe ginduri. Reflecta desigur la modestia
cererii mele.

»INu-ti dau !« ,,Poftim ?“

Crezusem ci n-am auzit bine. Nu m3 agteptasem la
un astfel de rispuns. ,,Sintefi nemuljumit de mine ?* -
I-am Intrebat, cu oarecare nedumerire. ,,Dimpotrivi !“

Rispunsul acesta trezi in mine o curiozitate care mi
ajuti si mi stipinesc. ,,Atunci, de ce nu-mi acordati
mia de lei in plus pe care v-o cer?“ ,Fiindci nu
ti-ajunge !¢

Parci 1mi tdiase respiratia. ,,Individul ista, mi-am
zis, e uns cu toate alifille. Ce-o fi vrind si ingeleagi
cu vorba asta «nu-{i ajunge» ? 1“ Si nu m-am ridicat
si plec. Venisem hotirit si capit un drept al meu.
»Atunci... atunci dagi-mi... unsprezece...“ i-am rispuns,
cu pauzd intre cuvinte.

A dat turcegte din cap, de jos in sus. ,,Nu-{i ajunge !
»Dagi-mi doudsprezece !“

Acelagi gest al z3dirniciei : ,,Tot nu-fi ajunge !“

Incepusem si sper. 1l judecasem gresit. 1l priveam
cu recunogtingd : ,,Ce om minunat !“

,,Dayl-ml... (am e21tat cu upocrlzlc) dagi-mi paispre-
zece... cincisprezece.“
© Vizindu-l ci ride pirinteste, eram sigur de izbindi.
1l bigasem in cofi.

»Nu-ti dau, mi-a zis. Nu-i ajunge. Nici saisprezece,
nici doudzeci. Ar fi de altfel prea pugin pentru servi-
ciile dumitale. Nu, nici chiar treizeci. Asta e blestemul
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salariului : si nu-{i ajungi niciodati, oricit ar fi de
mare. Uitd-te la mine: am o suti cincizeci de mii.
Nu beau decit api, nu maininc declt tditei: sint la
regim... Cirti nu joc, femeile nu mi intereseazi, ne-
vasta se imbraci numai in stambi, nu mi duc la bij,
insulina nu m3 costd mai nimic... Nu sint filantrop, nu
sint bibliofil, nici filatelist, nici colectionar de tablouri,
nici fumdtor, nici taxicoman, gi leafa tot nu mi-ajunge !“

Cu glas subgiat de emotie 5i de minie, l-am intrebat
de pe culmile disperirii: ,,Ce e de ficut... atunci?“

Aveam o poftd stragnici s3 m3i ridic, si-1 las gi s3
ies trintind ugile. Dar curiozitatea m3i gintui pe loc.
Si unde pui ¢ — bun sau riu — nu ¢inusem de fel
si-mi pierd postul.

Mi-a vorbit incet §i confidengial, pe un ton de sfat
si de imputare blajind, cu pauze pline de reticente §i
de subintelesuri : ,,Esti redactor la Cotidianul. Semnezi
in pagina intfia. Ai Camera §i Senatul, ai Finantele si
Industria. Si i mai’ pui probleme de salar...”

Spunind acestea 15i lisase buza in jos cu scirbi, si
clitina din cap amarnic. Pierdusem in ochii lui orice
prestigiu. Eram un pigmeu, era un gigant. Poate ci
avea dreptate. Continui : ,,Dar salariul dumitale nu-ti
ajunge nici pentru magini. Nu trebuie si-yi ajungd! E
un biet simbol, e o simpli expresie contractuald, buni
doar pentru declaratia la fisc.”

Am crezut ci sint de o amabilitate diabolici daci
mi umilesc gi-l Induiogez prin inexperienta i tineretea
mea. ,,Nu stiu ce si mi fac!“

Si astizi inci regret acest rispuns sfios si- dezolat,
care i-a prilejuit un mic triumf ugor, tridat printr-o
ingimfare de gugd. Dar oamenii in virstd imi impuneau
incd un fel de respect. Mai puteam Incd avea un tatd
si eram un orfan. Treaci de la mine!
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S-a ridicat incet §i mi-a intins, cu un zimbet onctuos,
mina lui moale, catifelatd, cu degete grisune cu gropite,
mina lui de cardinal. Dar nu mi-a dat-o nici s-o string,
nici s-o pup, nici nu m-a binecuvintat. A ldsat-o s-atirne
in aer ca un adio. A pus surdini glasului, ca nu cumva
cuvintele si sune margial, ca din goarni : ,, Trage umerii
napoi, scoate pieptul, capu sus... aga... aga... (Am execu-
tat, firi voie, ca un hipnotizat, porunca-lui dulceagi.)
Si acum, descurci-te ! m-a indemnat el cu aceeasi mode-
ragie... nu te mai milogi, nu mai gunguri, ci pune pum-
nul pe masi: revendici, protesteazi, exige! Iar daci
nu te simgi in stare de aga ceva, renungd, resemneazi-te,
fi-te functionar, di lectii de limbi moarte. Sau — mai
stil 2 — spinzuri-te !“

M-a vidzut cd tresar, a §ovait, gi-a pironit privirea
serafic in tavan §i a rostit, ca numai pentru sine : ,,Nu,
nu! Nu trebuie si ¢i-o dau! Ar fi si-ti fac un riu
serviciu. Nu-{i dau mia de lei. Descurci-te !“

Si mi-a virit In palm3d doui degete adipoase, in
semn ¢i audienta s-a sfirgit.

Iatd care a fost prima mea lectie de gazetirie, in-
cheie Fane stingindu-si trabucul de fundul scrumierei
de jad, culoarea ochilor lui diavolesti. Si acum te in-
treb §i eu, intocmai ca Petrisor Vrabie: Ce te aduce
la mine — afari, bineingeles, de simgul datoriei 2... -

Punind intrebarea, Fane se ridici o clipi de pe fo-
toliu g§i-si potrivi pantalonii, cu gestul caracteristic al
cavaleristului pe care cutele pantalonilor il jeneazi la
stinghie. Se reagezd, i5i intinse iar3si picioarele peste
masi, luindu-si cea mai comod3 pozigie pentru ascultat :
cu miinile sub cap.

— DPirerea mea, daci tii s-o cunosti, incepu el dupi
ce lui cunogtingd de necazurile lui Lucu, e ci Amidon
aré dreptate. \
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Zicind acestea, 1i inapoie adresa emisi de Oficiul
Intercultural.

— Voi dgtia de la Oficiu sinteti o clici de bugetivori
cocotati in virful piramidei sinecuriste. Amidon, mul-
tumitd legdcurilor sale, vi duce in circi pe togi, ca un
atlet de iarmaroc. In circi, pe brate, pe crestet, pe
birbie — cum poate. Migcirile tale dezordonate risci
sd-1 ndruie tot esafodajul. De ce n-ai astimpar ?

— Eu n-am venit la avocatul lui Amidon, eu am
venit la maestrul meu, si-mi dea o mini de ajutor.

— Tu vrei sd practici un superparazitism in dauna_
unui organism el insugi parazitar. Nu merge!

— De ce nu? Piduchii de trandafir n-au si ei pa-
razitii lor ? Pasirea crocodilului n-are i ea piduchi?
Te, dezminte natura! protesti Silion. '

— Daci te-ai pune pe lucru §i ai semna zilnic in-
tr-una din paginile Opiniei, sint sigur c¢i Amidon s-ar
purta cu tine mai cu mainusi.

— Ar insemna si-mi asum o corvoadi grea in locul

. altela care nu-i decit plicticoasd.
— 1i dai zor cu ideea ta fixd: si.fii liber, dar
J‘ altoit pe algii!

— Formula nu e rea §i mi exprimd destul de bine.

— Egsti un trintor dublat de un santajist, ambii in-
tr-un burduf de biiat simpatic.

— E unul din puginele mele avantaje in viaga.

— Cind mi gindesc ci mi-ai fost elev!.. Si vrei
si-] terorizezi pe Amidon pentru ©d, vorba ovreiului,
stit de afacere!

— Fiecare cu tehnica lui...

— Si Amidon cu a lui

Glasul lui Lucu se ficu rugitor §i insistent.

— Vreau si-i tiu piept. Invagd-md cum si fac!

— Esti prea izolat: cintd §i tu intr-o strand,
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— N-am glas.

— Si vrei si faci pe altwl si cinte?

— De ce sia n-am §i eu nitici bucurie ?

— E odios !

— E §i mai odios s-ajungi pe rogojini !

— Uil <d nu-ti datoreazid nimeni nimic.

In rispunsul lui Lucu se sim{i acum o hotirire fermi
de a vorbi rispicat, dar calm: v

— Nu m-am nascut ca si mi chinui. Nu vreau si
fiu la porunca nimdnui. $i nu pot fingidui unui
gangster vulgar si mid ia de sus... '

Fane agtepta ticut continuarea. Nervos, Lucu scoase
din buzunar adresa mototoliti a Oficiului, o netezi si
o desficu.

—Ta te uiti: ,pentru neglijenti in serviciu®, asa
scrie aici. Dar ce inseamnd neglijenta intr-un serviciy
care nici nu existd ? Ce fel de serviciu e dsta In care
domnul pregedinte iscileste doud-trei hirtii pe zi, di
telefoane doamnelor din societate, peloteazi dactilo-
grafele si rezolvd cuvinte incrucigate cind se incuie in
cabinetul lui somptuos ?

— Fi-§i t la fel In modestul tiu cabinet ;. el nu-gi
pretinde mai mult.

— S3 nu-mi pretindd nimic. S3 fie totul ca inainte!

Din pozigia lui risturnati, Fane intoarse capul spre
el §i-1 privi in adincul ochilor.

— 1l ai la mini. Ca si vorbesti aga, trebuie si-l ai
cu ceva la 'min3. S-auzim !

— Umbli si vindi statului, firi licitagie, palatul
in care e instalat Oficiul. Vrea si cumpere, tot fird
licitagie, adici prin surprindere, tipografia in care sc
tipireau afisele i brogurile Oficiului. Are de gind si
achizigioneze, din striinitate, citeva autocare, pentru
extinderea Oficiului. Toate de la Resch sau prin Resch.
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Fane i5i 13si din nou capul pe speteaza fotoliului.
Se luminase la fagd. Cit timp vorbise Lucu, 1l ascultase
in ticere, punctindu-i numai fiecare frazi cu un ,,aha-
aha“ plin de indemnuri si de ingeles. Acum, cu ochii
in tavan, pirea un demon care mediteazi. In sfirsit,
declari :

— Ei, atunci se schimbd lucrurile. Am si te ajut.

$i sprijinindu-se pe minerele fotoliului, se invirti in
capul oaselor ca pe un compas, si dupi o ampld mig-
care giratorie 15i aduse picioarele pe pimint. Se uitd
la ,,patekul“ de aur de la mini §i tresiri.

— Trecut de doud ; sint agteptat.

Lucu se ridicid. Obginuse o figiduintd §i era aproape
recunoscator.

— Merci. De o mie de ori merci. Si iartdi-md ci am
abuzat...

Fane se apropie de el gi 1i puse miflinile pe umeri.

— Nu pui destul preg pe tine : aici e buba.

Lucu i ldsi privirile in jos, ca un elev prins asupra
faptului.

— N-am nici un preg. Nimic n-are pre.

Fane zimbi - compatimitor.

— Nu vrei nimic serios in viagi. Mai mare jalea!

— Vreau si-mi mengin linia de plutire; nu e asta
ceva serios ?

— Cest la politique de chien crevé au fil de Pean,!
dragul meu.

Lucu ficu un gest de renungare neputincioasi. Fane
se uiti din nou la ceas, inil{i ribditor din umeri, dar
rimase locului, nehotirit. Nu putea si plece i si-l
lase chiar in clipa aceea, trebuia si-i1 mai spund ceva,
dar ce? Unul in faga celuilalt in lumina orbitoare a

V' E o pelitici de ratat.
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dupi-amiezii, in acea singuritate a sililor de redacgie
pustii, care le amintea de ticerile claselor goale in
vacangele de vard, ochii li se intilniri indelung, S$i in
privirea lor relnvie atunci o incredere veche, uitata
comuniuné a trecutului lor abolit. Fane 1§i aduni gin- -
durile, izgonind Induiogarea care-l 1incercase chiar
si pe el

Se retrase incet §i merse de se agezi la masa lui de
scris, fird si-gi ia ochii de la Lucu, parci péstrind
astfel cu el o legiturd de taini, o idee care-i venise
de-a dreptul din sufletul celuilale, In cele din urmi
incepu si tragi treptat si cu un fel de precaugie ser-
tarul, ginindu-si mereu privirile agintite asupra lui
Lucu. v C

— Nu cumva vrei si dai drumul la vreun porumbel
.sau la vreo dropie? ,

— E tot o scamatorie §i asta, sund cavernos ras-
punsul lui Fane, care scoase la iveali ca pe un lucru
rar, de pref, un vechi volum bine pistrat, legat in
piele ‘de vitel castanie, cu muchia dungati transversal
si in relief §i presirati cu floricele si litere de aur.
il deschise §i il rdsfoi, netezindu-i paginile cu luare-
aminte §i cu o satisfacfie de indrigostit. Rimas in
picioare, Lucu Inainti 311 upr1v1 peste umar. Dupa
legituri, dupi formatul ingust si slova foarte neagri,
citead §i clard, §i dupi majusculele ornamentale din in-
ceputurile de capitol, el recunoscu una din acele tipiri-
turi elegante, trainice §i luxoase care apireau.la Paris
pe la inceputul celui de-al optsprezecelea secol.

— Cartea asta... fac prinsoare ci e din teascurile de
lemn ale lui Prault-tatil, librar i t1pograf pe Quai de
‘Gréves, cu firma La Paradis.

— Exact. E poate prima ei traducere franguzeasci...
E o carte aridd §i asprd, pe care am practicat-o inde-
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lung... O mai recitesc din cind in cind, aga cum recitigi
voi pe Baudelaire i pe Rilke. Ia-o §i citeste-o. Te mai
poate salva.

— De cine e ?

— De Sfintul Ignat! De un om al cirui nume nu
Inseamnd inci nimic pentru tine. Un om care a fost la
un pas de ’infri‘ngere §i pribugire...

Fane se oprl de teamd si nu declame 1si stinse glasul,
coborindu-1 intr-un tremur ma.bru§1t de violoncel.

— ... dar s-a ridicat mai presus de sine, adici de
rinile §i de betesugurile lui, . cucerindu-gi lumea si
veacurile care 1-au urmat. Asta e o carte scrisi cu
mdduva si singele lui. Te invagd fili cu fili cum si-gi
aduni §i si-ti cresti -puterile §i si le nipustesti inainte
ca intr-un bolid.

Lucu 1i lui din mini volumul, pe care Fane i-]
oferea cu un fel de solemnitate, dar il depuse imediat
pe marginea biroului.

— Mai crezi in minuni ? ‘

— Nu vreau si fac din tine un sfint. Nici eu nu
sint unul. Dar vreau si devii ,,cineva®!

— Gratie acestei bucoavne ?

Fane se intoarse de-a binelea spre el, aruncindu-si
piciorul peste minerul fotoliului. Cu palma apisati
pe copertd, fi vorbi ca un clinician care explicd pacien-
tului Intrebuinfarea unei retete.

— Mai intli, o citesti toatd, din scoarfd-n scoarta.
E un text care o si {i se pard ciudat...

— E o carte plictisitoare ?

— DPentru unul.ca tine.

— Atunci ?... ,

— O citesti totugi, spuse Fane pe un ton apisat. Si
pe urma o recitegti. Si zi cu zi, la o ord pe care ti-aj
ales-o singur, executi cu sfingenie tot ce-ai citit,
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— Si de ce?

— Ca si te dezbari de slibiciuni, de patimi §i de
vitii. S4 termini cu zapaceala si_dezordinea vietii tale...
Sa gtii si taci, si agtepyi, si cumpdnesti, si-ji faci loc,
si inaintezi pe nesimgite... S3i pleci, si inspiri incre-
dere, si vrijesti, si indupleci, si conduci §i si porun-
cesti fird si se bage de seami... Si-t{i potrivesti con-
stinfa dupid legile naturii sau, daci preferi, ale
divinitdtii, cum scrie aici.

— Toate astea au un iz de predici...

"— Scopul cirgii dsteia e si te faci stipin pe voinga
ta, sd te folosesti de ea ca de o unealti in mfinile tale...

Fane se opri gi-gi Implintd privirile in el, ca pe doud
pumnale.

— Si la ce-ar servi atita osteneald ?

Punindu-i intrebarea, Lucu nu-si didea bine seama
daci e sincer, sau daci nu vroia decit si-gi siclie magis-
trul. Nu-i plicea si se simti dominat gi cilduzit ca un
ucenic la virsta lui — fie chiarr §i de fostul siu profesor.
1l supira ceva mai cu dinadinsul : ci Fane gtia tot ce
se petrece in el. Ficea si vibreze intr-insul struna tai-
nici a temerilor lui nemirturisite.

Si tocmai atunci, Fane il pofti mai aproape.

— De ce stai in picioare ?

Lucu fgi alese un loc pe o margine de fotoliu. Fane
relud ¢

— Awutorul acestui manual incomparabil fti porun-
ceste si te duci cu voinga ta la biserici §i, ca un ca-
valer cu platogd i spadi, si i te diruiesti pe viagd. Dar
numai cind esti gata. Nu rinji, rogu-te, gtiu ci ase-
menea perspective nu te incinti. Dar tu, cind at ajuns
un om care s-a biruit pe sine, un om care si nu poatd
fi nici surprins, nici intimidat, nici ispitit sau scos din
ritmul lui, nici... Fane ciuti un cuvint hotiritor, pe
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c¢are negisindu-l trecu pe lingi el azvirlindu-l cu un
gest in balanga infinitului... tu, atunci iti bagi vointa
in buzunar (Fane, cu o mimici fioroasi, ficu migcirile
cuiva care-i viri un revolver in tagca de la spatele
pantalonilor), te intorci apoi cu dosul la biserici (Fane
i§i rdsuci trunchiul in fotoliu, ca si sugereze o intoar-
cere de 180 de grade) §i, inarmat pini-n dinti, pornesti
cu pagi siguri In viagd §i in lume.

Rostind aceste finale cuvinte, in glasul adinc §i telu-
ric al profesorului risuni un ecou wagnerian ca de
orgi, si totugi, In ochii lui de cocleali.se aprinse o
vilvitaie palustri, iar pe figura lui triunghiulard filfii
o expresie suspectd §i vicleani de derbeden care-ti face
cu ochiul.

— DPuteai si fii un teribil actor, 1i spuse Lucu;
poate ci gi-ai gregit cariera.

Fane expiri plictisit :

— Cu sfertul sfertului din fiptura mea pogi construi
un personaj complet, de o individualitate exceptionala.

— $i atunci?... (Cu o privire, Lucu il ficu si se
intoarcd la cartea miraculoasi.)

— $i atunci, il Ingini Fane ridicind un deget, atunci
it must follow as the night the day, precum ziua wur-
meazi noptii — ci ori de cite ori te vei gisi In viaga
ta In faga unui adversar oricit de redutabil, superiori-
tatea ta va fi negregit covirsitoare... Ca un boxeur in
fata unui ignorant in ale luptei... Ca un gangster care
i1 vird sub nas un pistol : ,,Punga, sau viaga..“ Si cu
deosebirea enorm3 ci adversarul nu va sti niciodatd
prin ce anume mijloace a fost Infrint instantaneu. |

Fane siri brusc in picioare §i luind In mini volumul
miraculos i-1 prezentd lui Lucu Silion ca pe o spadi,
lovindu-l zdravin pe umir ca Intg-un ritual de inigiere
medievali. '
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— In Ritterschlag ! 1, proclami el, surizindu-1 cu acel
suris ermetic §i costeliv care nu-l infrumusega cltusi
de putin. Ia-o! '

fi arunci volumul pe genunchi §i-si deschise bragele
citre el, dar soneria vegnicului telefon ciurui tocmai
atunci solemnitatea momentului, ca pe o pagini per-
foratd pentru a fi desprinsd din carnet.

— Da, da, sint eu. Iertare, sosesc intr-un suflet. A
fost ceva important i urgent... Cit p-aci si vi anung
ci nu mai viu. Incepeti firi mine, in cinci minute sint
intre voi.

$i punind la loc receptorul grii linigtit citre Lucu :

— Simbiti seari la sapte, vii si mi iei de la Espla-
nade. Mergem undeva. Ai si vezi cum se hotiriste
soarta milionarului Androne g§i a speluncii isteia.
Plecim.

in ticere, Lucu se pregiti si-l urmeze. Pe fata lui
se citea dezamigirea. Ce-1 pisa lui de toate acestea?
Fane fi ghm: »Tu cautd si clstigi timp. Fi pe
bolnavul. Cere Oficiului si-ti trimiti doctorul, plites-
te-1 bine vizita.. Uzeazi de toate trucurile mirunte
vrednice de o cauzd meschini. $i pe urmi, vizind §i
ficind.“

1 Acolada !



Capitolul 13
. PRAZNICUL CALICILOR

»Quon dise de moi tout ce quon
vondra (car je n’ignore pas comme la
Folie est décriée tous les jours, méme
par ceux qui sont les plus fous), Cest
ponrtant moi, c’est moi seule qui par
mes influences divines répands la joie
sur les dieuwx et les hommes.™ !

frasme

Simbiti seari. Pe larga platformi a scirii de la
intrare, Fane Chiriac §i Lucu agteptari mai- bine de
un minut. O neguri intunecati plutea intre arborii
negri de tuia care strijuiau treptele slab luminate cu
electricitate. In sfirsit, uga de fier i cristal se deschise.

Feciorul Ambrozie 1i pofti in holul pustiu §i adinc.

Era un vlijgan zvelt, imbricat in haine scumpe, gi-
rinegti, cu broderii negre §i mineci de borangic. Fit-
frumos de carte postali, cu pirul ondulat, cu faga,
buzele §i unghiile usor sulemenite. Ambrozie preintim-
pini Intrebarea :

— Conagului i-a fost riu aseari. L-a ginut criza vreo
trei ceasurli. Am fost noaptea dupi doctor. Credeam
ci nu mai scapi.

In privirea §i in felul de a vorbi, rar si apisat, al
lui Ambrozie, Lucu observid o liniste, o nepisare ne-
potrivitd cu starea lui de slugi.

1 Si spuni despre mine ce vor (cici stin ci nebunia e rene-
gatd tot timpul, chiar de ciitre cei mai nebuni), §i totusi ew, doar
eu sint aceea care datoriti influentelor mele divine rispindesc
bucuria printre zei §i oameni.

.
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— Acum e in sufragerie. A stat cu invitagii, dar n-a
mincat nimic. Masa e pe sfirsite. Vi rog si luagi loc.

$i Ambrozie se depirti la fel de calm i leginat
cum apiruse. .

Silion se obignuise cu penumbra in care se aflau. Pe
parchet, pe divanurile lungi de lingi pereti ziri un
belsug de blinuri de leopard, iar la picioarele unui fo-
toliu monumental din fund — o singuri piele de leu,
terminati cu un cap majestuos de felini fioros rinjiti.
Deasupra ugii — o inscriptie.

— ,Hic sunt leones!“1 citi Fane. Sintem in Ca-
mera Leoparzilor. Aya li zice. Aici tin leoparzii si cele-
lalte lighioane sfat. Pugini ribdare, si ai si vezi leii,
leoparzii §i sacalii. In carne §i oase. Cind se aduni.
laolaltd, alcituiesc dimpreuni jungla, pe care o prezi-
deazi un leu-paralen, domnul Adam Guni, gazda
noastri.

— O francmasonerie, o mafie ?

— Daci vrei l... incuviingi Fane. Cu deosebirea ci
intri §i iesi din ea cind vrei, firi formalitifi de in-
scriere §i inigiere. Si te pomenesti dintr-o dati gacal
sau leopard, sau chiar leu — dupi caliigile de care dai
dovadi. O carte, un discurs, o aventuri galanti sau
2
orice fel de ispravi te pot promova leu-paraleu, in
admiragia junglei. Dar pind astizi, acest titlu apargine
numai amfitrionului.

.

Se deschise o alti usi. In pervazul alb apiru o fe-
meie 1naltd §i frumoasd, care rimase stani de piatri,
ca si fie admirati in voie. Se ridicari. Ea merse de-a
dreptul la Fane, 1i intinse mina, i-o duse grabnic la

t Aici sint lei !
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gurd i se porni cu o volubilitate mecanici, aproape
- firi oprire intre fraze:

— Bine ai venit, triditorule! de ce aga de rar pe
la noi, inchipuie-ti ci ieri era si trimit si te cheme
— nu te speria, nu ti-am pus gind riu, mi-a trecut
béguin-ul care-l aveam pentru tine, dar mi-era dor
si citim versuri impreuni ({ii minte : i tu, Alcibiade,
dorit adolescent, te duci jucind in togi superbe rotun-
jimi...“), stii ci nenorocitul ila de Diaconu mi-a scris
in album o poezie noud, in care e un vers foarte fru-
mos, i-a plicut §i lui Adam, stai, cum incepea, da:.
»s3 te sirut mai jos de cingitoare®, nu-i aga ci-ti place
si tie ? Are talent individul — nu stiu pe cine dracu
‘copiazi, ce picat ci uitd si se spele! dar ia priveste
cine a venit ! ce mai faci, mi Stoltz, cind ai picat ? stii,
se vorbesc o groazi de lucruri despre tine, ca §i despre
Fane e altfel, niste femei, mnigte aventuri, nigte com-
plicagii...

Stoltz se rosi pind la ridicina pdrului §i, cu vinele
timplelor umflate, cu ochii lui tivigi, mai injectagi ca
niciodati, se Inclini si sirute mina care tardiv 1 se
intinsese, se Inclini exagerat §i cu o elegangd voit ire-
prosabili de curtean neizbutit, care vrea si acrediteze
ci inci din copilirie a fost deprins cu asemenea exer-
cigii. O clipd, femeia schitd §i ea o atitudine invigatd
de doamni mare, dar pirea ci se intereseazi cu totul
de altceva. I§i proptea ochii.

— Cine e domnu ? Nu l-am mai vizut pe aici.

Fane prezentd : .

— Lucu Silion, printul ratagilor; doamna Iada
Guni.

Silion simgi stringerea caldd a Jadei, mina ei incipi-
toare §i senzuali,
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— Pring veritabil, sau pring papal ? i surlse fada,
surlsul ei oblic §i corupt; dingii albi, mirungi §i rari
st un sislic imperceptibil, care se accentua in emotie...

Jada purta pirul ei bogat tuns @ lz Janne d’Arc

si pirea o Intruchipare modernizati §i pervertiti a

rizboinicei fecioare. Ochi verzi §i piezigi intr-o figurd
neregulati, dar mici. O frunte viperini, sterili, im-
placabil 1ngusti. In schimb, gitul era generos, o co-

‘moari de reflexe calde, umerii §i sinii — de o am-

ploare statuari, sub bluza de mitasi si sub cravata
biieteascd ; vesminte de .o calitate ostentativ de fini,
pe un corp zvelt, in care forfa se ncumpanea cu
moliciunea.

— Dar sedeti, vi rog!

Din nou un scurt gest de cucoani mare, apoi lada
se instali Intre ei, siltindu-se pe droturi, strengireste.

— Adam e finci la masi cu biietii, i-am plantat
acolo §si m-am dus in anticameri la Ambrozie, el e
respectuos, desi are o privire nerusinati §i un zimbet
de pederast patentat, sint foarte necijiti, Adam m-a
repezit de fagd cu toti invitatii fiindci m-am amestecat
Intr-o discutie despre Nietzsche, mi-a spus si nu mi
mai amestec in lucruri de care habar n-am §i ci nimic’
nu mi obligd si am cite o pirere in toate chestiunile,
auzi colo, ca §i cum eu nu l-ag fi citit pe Nietzsche, a
cirui filozofie spune ci omul trebuie si fie mai tare
decit togi §i ci pentru asta trebuie si se intreaci pe
sine, si lepede tot, si n-aibe nici un scrupul, §i cd se
Intoarce mereu in viata asta tot aia §i tot aia, adici
der ewige, cum dracu-i zice, der ewige, zi-i pe nume,
Fane, de ce rizi ? sau i §i tu cu parsivul ila de Adam,
iarti-mi, printe, ci mi exprim astfel, desi stnt de ori-
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gine poionezé, apropo, sa stit ci st eu sint nobili. Der
ewige... ah ! Wiederkebr ! t

1i fntinse un deget, in care purta un inel gros de
aur, cu o coroani de conte pe el.

— Adam este gi el nobil, un biet boier valah, dum-
neata esti pesemne fanariot, bizantin, eu am auzit ci
fanariogii sint continuarea directi a aristocragiei Bizan-
tului i Romei, dumneavoastri si cu noi avem o no-
bletd -autenticd, selecyionati, aici la Adam ai si intil-
negti cavaleri care au invigat manierele elegante la
scoala pregititoare de ofiteri de rezervi, l-ai vizut pe
Stoltzuley adineauri ? Unii din ei f§i mai bat cilctiele
cind se inclini si-gi sirute mina, dar Adam 1i subtiazi
Incet-incet, uiti-te la Ambrozie de pildi, si juri ci
e de rasi, apropo, Fane, ce-ti mai face clinele pe care
ti l-am diruit, mi-ai rimas dator 500 pe el, stii, prin-
tule, am histe buldogi pursinge, si in fiecare an am o
recoltd de citei, cigeaua e foarte libidinoasi, seamini
cu stipini-sa, eu insi nu fac copii, sint stearpi, cu
mine n-are omul complicaii, §i daci mi se intimpld
si mie uneori, doctorul Istrate si triiasci! minuiegte
lingurigele ca sfintu Gheorghe sabia, uite, uite, mi se
pare ci vin gacalii, fug, am si budez toati noaptea,
Ambrozie, Ambrozie, mi ascund la tine in odaie, vreau
si dorm nitel.

Iada se ridicd si iegi alergind.

Din finciperea vecini rizbiteau hohotele si clinche-
tele unui sfirgit de lung ospig. Apoi zgomotul scaune-
lor trase de la locul lor.

— Azi e praznicul calicilor,” rosti cu gravitate
Stoltz ; si aplecindu-se confidengial spre Silion il 13-
muri cu o volubilitate de spicher: de doui ori pe
siptimind, casa lui Adam Guni e deschisi, prinz §i

1 Eterna fintoarcere.
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seara, tuturora. Vin aici boieri scipitati, snobi si sno-
binete, scriitori, artigti. Mai rar, gazetari si politicieni :
se tem si nu-gi pericliteze cariera. Reputagia de cavaler.
de industrie §i aventurier a lui Guni se rizboieste cu
aceea de om de lume §i de arti, boier de neam, mecena
si colectionar de monede ‘vechi. Renumele acesta s-a
format in 30 de ani de striduinte, peste noui miri
si tiri, in vreo 44 temnite de sub aproape tot atitea
drapele §i in-citeva expulziri definitive, dintre care
una singuri 1l doare pe Guni : hotirirea care-i inchi-
dea vimile Frantei, la douce France!, gargarisi, cu
suspine i cu accentul de melancolie al lui Adam foarte
bine redat, Stoltz. De ciud3 si de rizbunare, Adam Guni
se ficuse in timpul neutralitifii rominesti in 1915 omul
puterilor centrale, §i unele guri rele §i pene @l favinuiserd
chiar de spionaj i tridare. Asta nu dovedeste din
partea detractorilor decit o regretabili uguringi, co-
menti Stoltz ; in momentele lui de curaj, Guni nu
este capabil decit cel mult de escrocherie... De altfel,
ofertele n-au lipsit nici din tabira adversi.. Guni,
repet, le-a respins dintr-un sentiment de r3zbunare.
Blondel, ministrul Frantei, i-a reprogat cu stiruintd ci
tocmai el, fostul elev al liceului Louis le Grand, fostul
student al nu mai gtiu cirei facultdyi din Paris, sustine
la Bucuresti politica adversarilor.

Adam nu l-a lisat s3 termine.

— Permettez, excellence, ce n’est pas a Poeil 12

— ...Autoritdgile striine in timpul ocupagiei au stiut
ce fac §i cu cine au de-a face cind l-au arestat pe
Adam. Dar nu l-au trimis intr-un lagir, ci l-au silit
si execute §i o sentint3, mereu eludatd, a tribunalelor

! Dulcea Franga.
? Imi dagi voie, excelenyd, dar n-o fac pe gratis!
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rominesti, ,,pentru un delict vulgar®, gargarisi din nou,
imitativ, netezindu-si cu mina in aer un barbijon ima-
gmar, Stoltz. Adam Guni trece cu o liniste nealterati
si cu un superior punct de vedere prin toate. Era, dupi
spusele sale, un prigonit politic. Pitimea pentru ideile
lui anarhiste, pe care le-a propagat din cea mai fragedi
tinerete. S3-1 auzi povestindu-gi singur noilor-veniti
aventurile... Stoltz se ridici si-gi debitd rolul cu glasul,
atitudinea gi gesturile pline de demnitate §i de umor’
grav ale personajului: ,,Eu am fost cel care a dat cea
dintli lovituri oligarhiei latifundiare romine (Stoltz
alegea de predilecgie cuvinte in care putea si graseieze,
rasfirindu-gi in aer barbisonul ipotetic) ; in 1906 m-am
ales in opozitie ca reprezentant al {irinimii, la Cole-
giul al WUl-lea. Treceam prin sate imbricat in togi albi,
cu o barbi de Hristos §i o cruce meagri pe plex si
cilare pe un migar tnalt. O frumusetd de migar, ce-
nugiu ca un gobolan, un adevirat migar de profet.
Tiranii imi agterneau in cale velinge §i vesminte, si
femeile imi aduceau flori, ciutind si-mi sirute mina -
sau si-mi atingi poalele in treacit, sau cel pugin si
smulgi un fir din coada migarului. Alegerile au fost
casate, dar scrutinul urmitor m-a scos tot pe mine.
Au trebuit si trimitd cavaleria §i ceva tunuri.®

In momentul acesta, parci acelasi glas atit de bine
imitat de Stoltz se Inilyd §i din camera vecind, cu
tonuri profetice, peste un tumult de alte voci, care
ajunse la ei.

— Asta e Adam, zise Stoltz. Silion a putut astfel
sd constate justeta imitagiel.

— ..bicarbonatul, domnilor i doamnelor, mar-
cheazi sfirsitul tineregii. Intrarea lui in obiceiurile co-
tidiene e de un funest augur.
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— ...Guni e un om ocolit de lume, continui Stoltz.
El insi imparte oamenii in sinceri si fitarnici §i nu-st
recunoagte altd vini decit de a fi spus totdeauna lu-
crurilor pe nume, ceea ce se cheami astizi, pe nedrept,
cinism. Are un dar netigiduit de a povesti §1 o plicere
sadici si asculte birfeli §i anecdote. Aceasta e justifi-
carea intinselor ospete din sufrageria gotici, boltitd ca
o pivniti, cu ferestre ascugite §i colorate. Aminunt :
Guni a trecut in tinerete la catolicism. Nimeni nu
poate spune de ce.

..Adam se ingrijeste de ospetele lui, de la cele mai
mici detalii de culini pini la distribuirea locurilor g
la varietatea florilor. Le rispindegte cu potriviri atente,
cu aluziuni discrete, cu omagii nuantate, in fata
tacimurilor.

Tot oragul vorbeste de banchetele lui Adam Guni,
si clevetirile celor ce nu iau parte la ele intrec chiar
birfa crinceni la care se dedau comesenii. Este singu-
rul viciu al acestor mese cuviincioase $i de o distinctie
strictd clt timp se desfigoari numai in sufragerie. Se
consumd enorme cantititi de merinde, menite si sature
un Intreg Parnas flimind. Pentru unii oaspeti, invitagia
permanenti la Guni e un prilej de reconfortare a unui
organism hirguit de foame in spagiul dintre cele doud
mese siptiminale. Se ghiftuie §i se imbuibd §i pentru
zilele slabe. Casa e plini de eroi balzacieni, care in
orasul ista firi mansarde dorm prin subsoluri 51 mi-
ninci mezeluri, la hirtie.

— ..Adam fi prezideazi si de-abia gusti din bucate.
Felul lui de a fi e pentru ei o gcoali de rafinament i
de bun-gust. Vin aici juveti de pe cucuiele Olteniei gi
emigrangi intelectuali din buzunirile Moldovei, care
pitrund pentru intlia oari Intr-o casi bogati, de
ciocoi, de cirturari §i de estegi. Guni 1i ia sub protec-

385



tie ca un maestru de scrimi pe noii sii elevi, §i cu o
abilitate sori cu minunea 1i inigiazi in folosirea cugi-
tului §i a furculitei, la care acesti discipoli ai lui Proust
si Valéry se uiti ca la niste instrumente de chirurgie
si torturd. Cu aceeasi iscusingd i previne contra exage-
ririlor, fiindei unii din ei se pripesc si-§i vopseascd
rogu-aprins unghiile de-abia degpotmolite din pielitele
natale §i si abunde in cosmeticuri §i esenge violente.
Oricum, in douid-trei luni, cavalerii stingaci, sositi sd
dea lupta cu metropola precari a Bucurestilor, devin,
daci nu eroi de roman, cel pugin oameni de buni-
cuviingi, cu toate ci nu e tocmai potrivit si te inhdi-
tezi prea devreme cu ei..

Ascultindu-l pe Stoltz, proaspitul pring Silion cer-
ceta decorul dimprejur. Inciperile se inghesuiserd trep-
tat cu socluri, tablouri §i mobile de muzeu. Trebuia
si umbli cu bigare de seami printre ele. Elita plasticii
romine contemporane era infigigati ai¢i: cele mai
bune pinze ale lui Luchian §i Andreescu alituri de pri-
mele sculpturi ale lui Brincug §i Paciurea. Ele contras-
tau cu actualitigile lui Predescu-Giini, ’h§irate de-a
Iungul scirii §i prelungite pini in sala de ba;e, unde
subiectele deveneau pornografice. '

— Usile, usile, cu ingelepciune si luim aminte...
psalmodie pe nas Stoltz.

Purtindu-si capul blond ca pe un potir, Ambrozie
trecu, trase draperiile §i deschise usile de crlsbgl dinspre
sufragerie. S

Pe sub un glas victorios de femeie, vreo douizeci
de oaspeti se revirsard incet in marele hol, urmagi de
doi feciori de la Esplanade, care aduceau tipsii cu in-
ghetati si cafele. Femeile se toliniri pe canapele si
fotolii cu o infrigurare greu stipiniti.
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— Umbld ca niste amazoane descilecate, sopti
Stoltz, Inci imitind glasul lui Adam Guni, nigte ama-
zoane cu capul Gretei Garbo.

Oxigenate, platinate sau date cu henné, toate fsi
scoaserd, ca la un semn, rujurile de buze §i-§i restaurari
gurile, gras.

— Hai la bucitirie, propuse Fane, poate gisim in
sfirgit o femeie.

— Sinteti nedrepti, protesti Lucu, cele mai multe
sint superbe.

O doamni, care era evident izvorul acelor triluri,
isi trecu pe la buzele noilor-veniti, ca pe-niste moaste,
o mind sclipitoare §i parfumati i intonind cu infle-
xiuni de fericire :

— La revedere, domnilor, la revedere, doamnelor...
cit de riu imi pare ci trebuie si vd pirisesc!

— Asta e Rita Sendrea de la Teatrul de Artd, 1l
informi Stoltz pe Silion.

Salutul ei fu rostit cu tonul Ofeliei In scena nebu-
niei, apoi Rita se Indrepti spre iesire, ca Madame
Roland spre esafod, un mers model, creat si rimini
in istorie. Adam Guni, iesind din sufragerie, o petrecu
pind in hol.

Cind se intoarse, Guni strinse mina lui Silion, pe
care Fane i-l prezentd. Guni se situid in mijlocul odiii,
cu atitudinea unui mugchetar care asteapti o pro-
‘vocare.

— Agi vizut-o? Ce repede s-a consolat !

O voce de femeie spuse :

— Tar clevetesti, coane Adamache? Uigi ci e o
artisti de talent ?

Lucu tresiri. Era glasul lui Trude Resch. Vorbea cu
autoritatea unui prieten al casei. O panglici albastrd
11 incingea fruntea, idealizindu-i privirile blonde.
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— Dar nu birfesc cltusi de pugin, se apiri Guni,
tot ce spun e spre lauda ei.

Oaspetii, un roi colorat de birbati si femei, se insta-
lau confortabil in fotolille de piele sumbri, parfu-
matd, pentru a savura pe-ndelete momentul cafelei si
povestirea ce se anunta. Cei mai In virsti se grupau
in picioare, si-si inlesneasci digestia.

Atunci risunard, deodati, silabe energice, pe un
timbru ciclopic, de tunet infundat:

— Jar au rimas o mulgime de bunitiyi necon-
sumate !

— Era regretul unui uriag de vreo cincizeci de ani,
cu filci preistorice, cu figura de un rosu de sfecli si
pintecele de Falstaff.

— La datorie, domnule gheneral! aprobi Trude
Resch.

— E ministrul Ciilor Ferate §i ad-interim la In-
terne ; omul zilei, 1i gopti Fane lui Lucu la ureche.

— Generatia de azi nu stie si minince, observi ge-
neralul, §i se inapoie orgolios la bufet. .

— S-a consolat !

Guni rimisese cu fata spre ugd, cu degetul intins,
ca un fachir, urmirind dincolo de ziduri retragerea in-
vizibili a Ritei. Cu aceasti atitudine bizari izbuti si
ralieze pe toti oaspetii in jurul povestirii pe care se
vedea ci gine cu dinadinsul si o debiteze.

— Di-i drumu! tuni de departe generalul.

— S-a consolat, §i nici nu e de mirare. Ca si o cu-
noaste;i pe Rita, facefi abstractie de purtirile ei ra-
finate, de cultura ei poetici §i poligloti. Nu ¢ineti
seama nici de felul admirabil — n-am ce zice — cum
recitdi in limba lor pe Rilke, pe Valéry, pe Keats...
S3 nu vi uitati la ea din fagd, fiindcd are ochi frumosi
si un aer iluminat, care o si vi ingele. Privigi-o din
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spate, accentui el cu pasiune, numai din spate — i
se bucuri de nedumerirea iscati. Si veti vedea ci talia
ei de libeluli §i umerii ei de marchizi se termini cu
o ceafi latd de birjar de lux, de scapet din Piaga
Teatrului. Mes chers amis, tot sufletul ei e in ceafi.

— Intr-adevdr ! exclami cu nestipinitd satisfactie
Trude Resch.

— Ultima ei victimd a fost Roro, stigi, Rodrig Ro-
bescu: clte un Ro de la fiecare nume, pe vremuri
lider al partidului conservator, om subgire si bogat
§i, cu toate ci tare bitrin, Inci verde. L-a zipicit §i
l-a stors de ultima vlagi §i, naturalmente, de ultimul
ban. L-am vidzut aici la mine, venise si-mi ceari un
imprumut, cu ifosul lui é@_rp_g si vulturesc. I-am dat
cu 35 la sutd pe luni. Avea inci o privire birbiteasci.
L-am poftit si agstepte, §i, naturalmente, dupid citeva
momente s-a spovedit; toate mezaventurile lui cu
Rita. S-a Intimplat si-l dea afard din casi (in micul
auditoriu se observi o migcare, fiecare se ageza mai
comod 1in locul lui, si asculte mai bine), da, in toiul
noptii, dupd o sceni de isterie, pricinuiti de vreo
tentativi nu tocmai izbutiti. A! Nu numai din vina
lui Roro. Pre cite am aflat, dupi o anchetd, natural-
mente discretd, nici o astfel de Incercare, jamuais, an
grand jamais,! nu izbuteste cu o parteneri ca Rita.
E pentru ea un fel de cazni demonici dar zadarnici,
o plicere acuti dar fird culminatie §i fird dezlegare.
Fenomenul are, naturalmente, o explicatie, pe care o
did chiar Rita viitorilor ei amangi cind se afldi cu ei
incd in faza introductivi, de camaraderie §i confidenta.
Iubise, chipurile, pe un individ in prima primissima
el tinerete, §i acela a trebuit si plece la rizboi, ca in
romanele de altidati. Era feciorul unui barcagiu din

1 Niciodati, absolut niciodati.



Briila. Un bidiat frumos, buclat i oachey, cu ochii ga-
lesi, ca orice june-prim, talent pugintel de tot, §i pros-
tug §i Ingimfat, menit si placi femeilor, §i ea s-a mi-
ritat, de ciudi §i de siricie, cu altul, il cunoasteti pe
primul ei sof: un cirturar bilan, zbirlit §i constipat.
Avea parale, dar ficea pe anarhistul, ca si-si
construiasci o personalitate. In tot timpul cisitoriel
cit a lipsit iubitul, Rita si-a interzis orice voluptate,
sotul el nu avea 1n ea decit o sclavi inerti, o amanti
inhibitivi, care spera indiritnic in Intoarcerea celui-
lalt. $1 cind s-a intors platonicul iubit, Rita a dat
buzna. Dar, vai! dupi atlta asteptare, s-a ales cu o
dezamigire cumpliti, da, ma chérie, se adresi el lui
Trude Resch, dupi ce ai refuzat si cunosti intr-adevir
voluptatea intr-alt fel decit ca pe un exercitiu steril,
dupid ce gi-ai domesticit simgurile §i ti-ai cultivat dez-
gustul ca si nu luneci pe panta plicerii, nu e ugor si-i
mai dezlingui elanul, chiar cind esti in bragele celui
mult asteptat.

— Trebuia si persevereze! spuse Kiriazy, min-
glindu-gi o cravati Innodati firi de gres.

— Naturalmente! i era cit p-aci si-l dea gata
pe ila, si tot nimic, pind ce individul s-a speriat, sau
s-a plictisit de aceasti functie de gater mecanizat, §1
a dat bir cu fugigii.

— §1 Rita?

— S-a Incipiginat ! Nu insi cu ibovnicul ei, ci cu
algii, Intr-un fel de ciutare exasperati, de frenezie
sterild, pini ce, Intr-un tirziu, a prins de veste sogul
ei §i a lisat-o. Curind dupi aceea, legitimul a murit
de tuberculozi galopanti — naturalmente! — gi i-a
lisat numele i o parte din avere dintr-un acces de ge-
nerozitate in extremis. Rita s-a dat tot la biiegi
frumogi §i tineri, s-a mai abdtut §i prin marini, a mai
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pus la fincercare pe cite un don juan de la hale,
a pindit toate reputagiile de matador in materie, §i
cu toate astea n-a inteles absolut nimic. Ultima el
dragoste, Jean Proca, tenorul cunoscut, un fel de ma-
cedonean, o corcituri, cel mai frumos exemplar al
generatiei de moins de trente ans! si cel mai inzestrat
de zeul Priap, ce si vi mai spun? — Guni ficu o
pauzi — habet, slavi Domnului, stiu asta de Ja o
prieteni comuni,‘si pini i pe %sta l-a pus pe fugi. In-
tr-un rind, dupi o noapte albi, citre zori bietul baiat
adormise, frint, infrint, cind fu desteptat de un hohot
de plins in3dbugit. Deschise ochi ; Rita, goald, sta fn cla-
rul de luni in pervazul usilor care dideau in balcon,
zgiliiitd de suspine. ,,Ce ai? Ce is-a intimplat ?“ ,,Sint
nefericiti, s-a bocit ea, sint blestemati ! Nu mi-e dat §i
mie si am a face micar o singuri dati cu un birbat
adevirat !“ ‘

— Hi-hi-hi, les amants bizarres !2 hohoti Kiriazy.

— Vi puteti inchipui — vibri glasul, totusi voalat,
al lui Adam, i risul se potoli ca de obicei de indati
ce debitul lui sacadat fsi relui cursul — ce s-a ales
din septuagenarul Roro, pus si joace rolul lui Booz
pe llngd Rita. Ea s-a agitat imediat de el, mai intli
fiindci i plac boierii, e friandi de blazoane, ca §i de
intelectualitate, gi l-ar fi despirgit pe mos Roro de ne-
vasti-sa dacd zeii n-ar fi decis altfel. I-a bigat in cap
ci existd 1n viata birbatului §i o a treia inflorire, care
se Intimpld pe la virsta psalmistului, §i ci Roro, scu-
turat Intr-adevir de clteva tresiriri virile, dar fird
durati...

~— Pardon, avea pornire automati, interveni Kiriazy.

! De sub treizeci de ani.
2 Amantit bizari!
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— ..ci Roro s-ar afla intr-o asemenea a treia in-
florire... '$i l-a supus unui regim delicios. Dupi o
sdptamind, patriarhul era, naturalmente, hors-jen.!
Atunci au finceput certurile, concedierile in toiul
noptii, rupturile pe cite o siptimini, doud, urmate
de Impiciciuni mai Intli epistolare, cu eterna incan-
tatie despre reinflorire, apoi, cum si zic? ,pe teren®,
ci Roro profita de concediu, si sigur ci va fi rechemat,
se Indopa cu afrodiziace, i§i ficea injectii cu extrase
glandulare, 1l consulta telefonic Bucuregti—Paris pe
Voronoff, minca numai fudulii de berbec, se culca
devreme §i agtepta cu incredere, fiindcd stia ci nevoia
de bani §i de aristocratie i-o va aduce iardsi pe Rita,
pe pieptul lui piros §i sub sprincenele lui de antart.

Dar intr-una din aceste pauze, atit de viclean uti-
lizate, In scopul unor isprivi herculeene, Roro s-a im-
bolnivit dg-gripi pulmonari si a decedat a treia zi.

Eramr-pe Calea Victoriei, oprit printre curiogii care
agteptau si treaci dricul lui Roro, coplesit de coroane,
precedat de perna cu decoratii §i Insogit de tot corpul
politic §i diplomatic, cind deodati, ca din pimint,
iati pe Rita, repezitd, volubili, ci mi apuci de brag.
»Bonjour Adamache, ce mai faci, 1l caut pe Roro de
opt zile, am innebunit ciutindu-l, jamais une brouille
nw'a duré autant,? telefonul lui nu rispunde, spune-mi,
ce e de ficut?“ (Gund rostise toati fraza cu un glas
pigigiiat, de hermafrodit, ciutind si imite timbrul
muzical al Ritei) Il caugi pe Roro?“ ,Fireste.”
»Uite-l, i-am zis punctind cu degetul carul mortuar
cum Inainta solemn §i pavoazat de panglici, jerbe i
coroane Inspre eternitate, uite-l, i-am zis, e a patra
inflorire, §i inci ce inflorire !“

1 Scos din joc.
2 Niciodati o cearti n-a tinut atit.
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Am salutat dricul, am salutat-o §i pe ea, profund,
naturalmente, §i am vizut-o un moment cum se-nclina
cu face-a-main-ul, si citeasci imprimé-urile de pe
panglicile funerare, am vizut §i cum f§i scapi face-a-
main-ul anacronic pe trotuar i il face tindiri. I l-am
cules grabnic i 1 1-am pus in mfna ei inminugati §i, ca
si nu asist la un lesin obligator, m-am eclipsat in
multime. De atunci n-am mai vizut-o decit azi la
‘masi, cind am evitat, naturalmente, amindoi, si mai
wvorbim de aceste triste evenimente.

— Dar parci mai rimiseserd niste sarailii!

Intrebarea firi nici o legituri cu povestea lui Guni
© rostise generalul Somesan, intors de citeva clipe din
sufragerie §i care pindea o pauzi ca si poati vorbi.
Adam 1i arunci o privire dispreguitoare.

— Stiu eu unde sint. Ti le aduc imediat !

Si Trude, ca un inger al casei, se ridici si-l ajute.

In asteptare, pe cind atengia tuturor se impirgea
intre cupele de sampanie, care circulau firi intreru-
pere, si povestirile amfitrionului, generalul incepu de
unul singur un exercitiu foarte ciudat. Era un spec-
tacol nou pentru Silion. Ministrul se inilga mult pe
virfuri §i se trintea ritmic pe cilclie, cu putere, numi-
rind soptit: ,,Unu-doi, unu-doi“. Dupi ce repetd
migcarea de vreo zece ori, lui un scaun de sufragerie,
un scaun de stejar masiv, care-i sta la indemini, §i se
pribusi cu fesele pe el, tot ridicindu-se §i agezindu-se
cu izbire vreme cam de un minut.

— Nu ride, ci te bate! auzi Lucu la ureche goapta
Jui Fane.

Dar Somesan observase nedumerirea de pe figura
strdinului.
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— Tinere, 1i zise cu un glas catacombal, si vii l=
mine daci vrei si inveti si mininci. Numai cu sistemul
acesta (s1 se mai pribusi o dati, icnind, pe scaun) se:
asazi bine alimentele ; se ,taseazi“ la fund, si pe urmi
poti si mai adaugi.

— Generale, au sosit sarailiile! i1 anungi Trude.

— Cite sint?

— O duzini.

— N-am ce alege! declari cu disprey generalul.

— In schimb, conita Trudchen, relui Adam, apar-
tine altui gen, poate mai vitimitor : se dedi gi la de-:
vastiri platonice, ea poate si desfiinfeze un om nu
numai cind i1 se di, dar §i cind i se refuzi. Ia uita-
ti-va acolo!

Privirile se intoarseri in directia aritati de Guni.
Pe fondul verde-intunecat al draperiilor se desprindea
profilul de ceari al doctorului Felix, pierdut intr-o
atitudine de prostragie cinematici. In faga lui, pe ju--
mitate golitd, sta o sticli de gin.

— Ar fi timpul, adiugi Adam citre Trude, si fir
mai blindi cu el. Nu de alta, dar s-ar putea si ar
odatd §i odati nevoie de arta lui.

— Esti foarte amabil, replici Trude, dar timpul
acela e incd foarte departe de mine... $i cu o sfidare
gragioasi in toatd fiinta, il intrebd : Sau poate esti de
altd pirere? .

— Ferit-a Sfintul, protesti Guni, dar sint supersti-
tios ; faptul ci doctorul s-a amorezat de dumneata
nu-mi spune mie nimic bun!

— Tocmai de aceea il las s-agtepte, incheie Trude.
Si riseri amindoi ca de un secret cunoscut de toatd
lumea. Se stia ci doctorul Felix se specializase 1n
chirurgia estetici. Aginea calea frumusegilor in declin,
cirora le propunea inima lui §i o deplini restauratie.
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— Eu unul, dacd as fi femeie, m-ag feri de doctorul
Felix, adiugi Adam, uitind de interventia sa miloasi
de adineauri. Omul acesta adulmeci bitrinetea sub
inveligul strilucitor al frumusegii ca hienele hoitul sub
iarba fragedi.

— Se face ci nu aude, observi Stoltz.

Cu un gest de renungare, Guni il precipiti pe
Felix in afara preocupirilor celor de fai, ca §i cum
cu o singuri migcare a miinii l-ar fi dizolvat in at-
mosfera de miresme §i fum a inciperii. v

— Precum vedeti, 151 relud el disertagia (si se adresi
cu dinadinsul lui Lucu Silion), unele femei nu se
mulfumesc numai cu seva omului, ele ataci §i materia
cenugie ¢ existi oameni a ciror predilectie sti in a fi
vampirizai de femei. (Guni se inclini spre Silion.)
Complimentele mele, mon cher ; e fermecitoare! e un
as! un as intre agi! Dar adu-ti aminte de spusa ri-
posatului meu prieten Multedo Y Cortina: ,, Il n’y a
pas de femmes fatales, il n’y a que d’hommes sots“ 1.
Admir-o, cint-o couche avec?, dar n-o wbi! E inci
pui, dar e din rasa primejdioasi, crede-mi, ci mi pri-
cep ; pazeste-{i materia cenusie !

— Ce vrei si spui ? se apird Silion cu un surls idiot
§i agresiv.

Cei de fatd il priveau ironic. Era incurcat. Secretul
vietii lui e In gura lumii. De buni seami, oamenii
acestia silbatici §i neinduritori vor tibirl curind
asupri-i cu glumele lor neruginate.

— Cunosti istoria cu cruciagii ? intimpini Adam.

Pe figura lui Lucu se zugrivi o curiozitate ames-
tecati cu neincredere. Intreg grupul se pregiti si
asculte.

1 Nu existd femei fatale, nu existd decit birbagi progti.
2 Culci-te cu ea.
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Adam f5i netezi barbigonul.

— Cind au pornit cruciagii si libereze Locurile
Sfinte, cei mai gribigi §i mai viteji au fost cilin,
naturalmente. Drumurile erau lungi §i mizerabile, sa-
tele si populagiile pe care le intilneau nici nu ficea
si te uifi la ele. Ajunseri fintr-un sfirsit in pirgile
risiritene, §i cind intrari Invingitori In Imprejurimile
strivechiului Constantinopol 1i intimpinari grecoaicele
cu flori, cu vin si cu limonadi. Se atineau smerite pe
lingd cai §i ridicau spre cavaleri miinile incircate cu
fleacuri §i de-abia cutezau si-i priveasci pe sub gene,
surizind cu sfielnici modestie. Cu pielea lor mati §i
bruni, cu miscirile rotunde §i piezise, cu pletele lor
negre, au ficut, naturalmente, o puternici impresie
asupra cruciatilor, sosigi, dupi atita drum singuratec,
din tirile fadelor blonde. Cu totii au simgit in ei,
naturalmente, tresirirea ispitei. Dar unii gi-au amintit
de Mormintul Domnului, s-au stipinit §i §i-au vizut
de drum firi micar si se opreasci sau si priveascd
fnapoi. Acestia au fost cei mai tari §i au ajuns cel
dintli la Locurile Sfinte. Algii nsi au sirit de pe cal
lingd femei, le-au trintit, naturalmente, pe marginea
santului, au plitit, au dncilecat §i au pornit pe urma
celorlalti. S$i acestia au ajuns la Locurile Sfinte, dar
mai greu §i mai tirziu, iar in paradis, tot asa, cu zi-
,ha.nl Si au mai fost si cei care dupd ce au descilecat
§i s-au desfitat stante pede li s-a pirut ci fericirea asta,
la botul calului, a fost de scurti durati, iar calea ri-
masi li s-a pirut lungd §i pustie. S-au gindit si le ia
cu ei In gea o bucati de drum cilare, si le gie de urit
si de cald. Si le-au luat. §i a trebuit si meargd la pas,
sau in trap domol, si poposeasci des, si treaci de pe
cai la cdrute i si rimind prin sate, ci femeile erau
fititoare. $i au fost intrecuti de cei care soseau din
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urmd pe jos, §i niciodatd, ax grand jamais, n-au mai
ajuns la Locurile Sfinte. \

— Naturalmente ! completari in cor auditorii.

— Si acum, si vi dezvelesc bustul lui Firuletz !

La auzul acestui nume, adunarea izbucni in excla-
matii cu doxble sens? st urmi, ca un stat-major, pe
Guni spre o scheli micid din fundul unei incidperi ve-
cine, improvizati in atelier. Dar n-apuci si treaci
bine pragul, si grupul se opri deodati, ca in fata
unui spectacol neasteptat. La fereastra din stinga,
dinspre stradd, proptit pe o margine de scaun, mai
mulc in picioare decit asezat, un birbigel spinatec si
scofilcit incremenise cu palmele fintinse paralel in
vizduh. I se vedea in plin obrazul firi tresiriri, dat
nitel pe ceafi, ca §i cum ar fi contemplat in tavan o
viziune cereascd, §i ochii negri, rotunzi §i icterini fixagi
asupra unei femei zvelte care 1i ficea fati.

Pe miinile omului se infigurau fire de lini, pe care
femeia le depina cu migciri incete §i precise, la infinit.
Pe parchet, In jurul acestei perechi stinghere, ziceau
ghemuri de felurite culori.

— Diaconu ! exclamari deodatd cei ce intraseri.

— Grea meserie! se minuni Gun3, ia privegte-l,
a cizut in catalepsie ! .

— Ba mai curind pare in extaz, rectifici Kiriazy.

Diaconu rimase nemigcat gi absent, cu miinile te-
pene in aerul incaperii, ca un manechin de ceari. Nu-
mai Iada intoarse o clipd capul §i rosti, ca pentru sine :

— Nici aici nu scapd lumea de nebuni! — i con-
tinud si-si depene, cu gesturile ei antice, lina.

Adam le intoarse spatele. Cu bigare de seami, ca
o sori de caritate, desficu pinzele gilbui §i umede,

1 Sens dublu.
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care infisurau, ca un pansament uriag, sculptura. Le
lisi si cadi pe rind. Murmure de aprobare. Era bustul
unui adolescent, cu fruntea Ingusti §i voluntari, cu
ochi severi i lenesi, cu profilul curb §i un surfs sfi-
ditor, de o tinereasci negtiinti, o aritare imberbd de
arhonte sirian.

— Ce titlu are?

— Invingivorul ! scandd cu emfazi Adam. Iar colo,
alituri, e bustul meu, pe care nu vi-l pot arita; nu e
gata inci.

— Ce titlu-i puneti? Intrebi aceeasi voce de adi-
neauri.

— Invinsul ! proclami Trude Resch.

Lisindu-1 pe Diaconu In poza lui cataleptici in fata
Iadei, invitagii pirisiri atelierul fncet. Se regrupari
fn hol si prin saloane. Curind insi, un incident curios
se petrecu in sufragerie. Oaspetii se imbulzird, unii cu
paharele in mini, intr-acolo. Fane si Stoltz auziri
glasul lui Adam, poruncitor ca al unui cipitan de
vas prins in furtuni:

— Ambrozie, prepari-i bicarbonat de sodiu : o dozi
de porc-de-ciine !

Pe un fotoliu, Iingd masi, zicea generalul Somesan,
cu capul pe spate, cu miinile atirnind umflate §i vi-
nete. Risufla greu, cu un fel de plesciit cleios printre
spumele care i se clibuceau pe guri. Pe faga rosie se
imprigtiau vine mici, violete. O spaimi subiti 1l opinti
de pe spitarul acoperit cu un patrafir bisericesc. Se
ridicd §i, scipat de sacrilegiu, se pribusi pe fotoliul
de aldturi, sufocat de efortul siu supraomenesc. Cei
de fatd izbucniri in hohote : au fingeles c¢i bolnavul
nu voia si se ageze pe un patrafir, mai ales in clipele
cind il pindea o sincopi. Doctorul Felix fsi ficu loc
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tingd bolnav, se aplecd, 1i lui pulsul, se pregiti si-i
asculte inima.

— Ia lasi-ne, doctore, 1i zise Adam, cu fitele dumi-
‘tale medicale aici! $tim noi ce-i trebuie !

Cind Ambrozie sosi cu bicarbonatul, generalul re-
fuzd din cap.

— Sare amari! gifii el. Multi!

Se vede ci Ambrozie cunogtea tratamentul §i c3 era
‘pregitit ; In mai pugin de un minut, se intoarse cu o
solugie preparati fintr-un pahar fnalt. Cu miinile ei
subgiri §i nervoase, Trude Resch desficu gulerul st
cravata generalului, 1i propti palma in frunte gi-l ajutd
s3 Inghitd dgctoria.

— Privigi-l, i1 ariti Adam, parci e Socrate bind
<ucutd.

Doi sacali 1l sprijinird pe general §i-l duserd si zaci
pe un divan.

— Si nu mi lisagi singur, gifii Somesan, vreau si
smor intre voi, aicl.

— Vorbeste ca dintr-o damigeand, zise Kiriazy.

Iesind cu ceilal{i oaspegi din sufragerie, Stoltz in-
tilni pe pictorul Predescu zis Giini.

— Te descompui pe picioare, i se adresi el amabil ;
la toamnd gi-aducem tuberoze.

Cu o mini dezgustatd, Giini Incercd si-l depirteze.
Dar Stoltz continui, potrivindu-gi monoclul :

— Bag de seamd cd nu esti mai frumos cind te
strimbi, i m3 simt dator si ti-o spun... Mi intreb de
ce nu te folosesti i dumneata de chirurgia estetici a
doctorului Felix. Ce de nasuri a mai dres, firi si se
gindeasci la al dumitale ! E o mare nedreptate. Afari
numai daci nu te-at convins cd arta e neputincioasd
51 ¢ nu e nimic de ficut. In tot cazul, ai fi fericit
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inspirat dacid gi-ai putea schimba mutra. Nu vid ce
alt mijloc ai fi giisit si te apropii de o femeie.

O melodie stridenti de jaz i fIntrerupse. Citeva
perechi Infiripate 1i despirgiri cu virtejele lor de bum-
bac §i mitasi.

— O fi murit generalul ? se interesd Lucu la urechea
lui Fane.

Tolinigi alituri pe un fotoliu in formi de S, ciutau
si-si alunge ameteala sampaniei fumind trabucuri
parfumate.

— Nu mai are nici pe dracu. Trateazi cu Androne
in salonasul turcesc.

— In atmosfera asta?

— E prielnici marilor afaceri. Guni se alege cu um
comision serios.

— Dar generalul ?

— Juma-juma.

— Ce jecmineald, bietul Androne!

— i rimin cincizeci de milioane, din care, la.drept
vorbind, nu meriti nici cinci.

— Dar partea ta?

— Cite o pirticici de la fiecare. Incep §i eu si
prind cheag.

— Te burghezegsti.

— Ti se pare.-Am alte scopuri.

— S3 fii ministru.

Fane rinji.

— Nu mi cunosti ! Eu vreau si stipinesc. Asculti :
eu nu pot fi ministrul cuiva. $i.nici nu pot fi rege,
‘postul e ocupat.

— Atunci?

— DPot fi Insi mitropolit : patriarhul girii.

— Glumegti ?

— Daci dau gres, atunci am glumit.
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— Aiurezi, 1i spuse Lucu, §i inchise ochii.

in camera vecini, Adam Guni ridici un pahar.

— 1In sinitatea lui Alcibtade Resch §i a marii fi-
nante ! In sindtatea es-a-em-ului! Cine are bani, si
subscrie ! Actiunile se vor urca vertiginos ! Garantez o
primd fantastici.

— Asa va fi in prima luni, rinji in surdini Fane
citre Silion. Dar acesta nu-l asculta. Sub actiunea va-
porilor de alcool, mintea i se oprea in loc.

Treptat, adunarea se desficuse in mici grupuri, ame-
nintate de congestie §i exagerat tolinite in fotolii. Cei
mai tineni dintre oaspeti stiteau intingi pe blinurile de
leopard, pe care odihneau, in tecile lor de mitasi, pi-
cioarele femeilor: Lucu i§i lisi intr-o reverie grea pri-
virile si fluture printre ele.

Erau picioare subtiri, cu linia plipindi §i nervoasi,
gratios arcuite, mindre §i aristocratice in preficuta lor
nepisare. Erau altele, sprintene pini §i in nemigcare,
zvelte §i musculoase, ficute pentru dans, pentru avin-
turi supreme. Picioare de silfide i diane, si lingd ele
— altele mai materiale, cu gleznele mai plastice, cu
pulpele mai lenese, mai pline, chemind dezmierdarea
ochiului si intirzierea lenesd a pipditului. Si picioare
mai grele, de femeie risiriteani §i de odalisci. $i erau
altele de bacantd, rotunde §i vinjoase, in care fineta
si moliciunea se imbinau cu voinicia mugchilor ghicigi,
picioare tainice §i primejdioase ca serpii in repaos. Pi-
cioare agresive gi apucitoaré ca un cleste, lacome in
deschiderea lor ca pantele unui abis. Unele stiteau la
pindd, jivine atente, altele fi spuneau risfitul de a se
sl dorite, altele se agineau trufage ca paunii. Picioare
care chemau visul §i rugiciunea pigini a unui idolatru.
Picioare viclene §i triditoare, falnice i sfiditoare, mute
i somnoroase, Lucu le simgi deodati pe toate in jurul
401
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lui, ca pe un virtej magnetic. O, de-ar fi putut si-si
faci un minunchi pasionat, 0 roati dezmetici din ele
toate...

In ureche, frazele lui Adam i se agterneau deslusit,
cuvint cu cuvint, rotunjite §i cintate.

— Ia privigi-l, zicea el, are o mutrd de intelectual
pagubos, atlt de nefericiti §i pizmireatd, ci pare a fi
fost ficuti pentru a palmelor gizduire. Ai impresia ci
a fost maltratat in toate prigoanele din ultimul sfert
de veac... (De altfel nu neg ci silbiticia e eroismul pol-
tronilor.) Si te mai face si crezi ci e la a suta reincar-
nare §i tot printre paria s-a reniscut §i ci se bucuri de
facultavea nenorociti de a-5i aminti de toate aceste exis-
tente anterioare...

Surfsuri incurajau pe portretist. Adam continud :

— Mai are §i mania si insemne pe hirtie tot ce-1
trece prin cap, si absolut tot ce-i trece prin cap i se
pare prodigios de interesant. Nimic din activitatea lui
cerebrali nu-i scapi.. Triieste cu creionul §i cu caie-
tul 1In mind, sau la Indemind, pe stradd, la masi §i Incd
si aiurea. Cred ci §i In dragoste gi-ar lua catastiful s§i
plaivazul alituri daci natura (cireia nu-i place si se
perpetueze prin mongtri) nu l-ar fi creat eunuc.

Un tinerel spin, subgirel, cu o frunte de-abia cit un
lat de panglicd, rosu la fatd §i schimonosit ca o frunzi
uscatd, asculta cu un zlmbet silit aceasti prezentare. Era
Diaconu, de data asta firi prezenta ocrotitoare a Iadei.

— Nu te scandaliza, i sopti Fane lui Silion. Asisti
la un exercitiu de supletd la care amfitrionul 1i supune
protejatii.

Ambrozie, precedat de o servitoare blondi pe care
Lucu o mai remarcase, intrd purtind noi tivi de argint
si noi cupe de sampanie. In acelasi timp, usa salonasului
turcesc se deschise, si generalul Somesan apiru, cliti-
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nindu-se nitel §i cumpinindu-se, cu cite o sticli desfun-
datd In fiecare mind. In urma lui, ca un strigoi, venea
Androne, cu ochii Invipidiati §i muscindu-gi mustata.

— Domnilor ! se beregiti Somesan, dar glasul i se
ineci intr-o tuse grasi, ploapele i se inchiserd, sticlele
i scipari din miini.

Sovii si se frinse ca un turn sunpat de cutremur. O
clipd dupd aceea, generalul Somegan, pribusit pe un
divan prea scurt pentru el, dormea dus. S$i voiosul
tumult se Inilfa din nou.

— Ia te uiti, exclami Adam Guni designind din
cioc pe cel adormit, cu cine imi pierd eu vremea ; vreau
sd fac un cineva din eroul 3sta, din nisilia asta de deco-
ragii... Si creez un mit in jurul lui, un mit la care si
mi finchin §i eu; eu cu ideile, Alcibiade cu banii, voi
cu propaganda. Mitul Somegan: mina de fier, omul
ordinii, Radames, il salvatore della patrial ; un burduf
de gprituri §i sarmale...

Didu cu ochii de Lucu, pe care-]l lui martor, din
privire, ci adevir griise. Ocrotitor, 1i puse mina in
ceafid, o mini ca o floare wriagd, si se apleci spre el.
Lucu intelegea ci scena e mai mult pentru public decit
pentru el. Adam nu Impirtigea pdrerea ci nu trebuie
sd stie stinga ce face dreapta. Guni continud, ca §i cum
aceasti parte a convorbirii ar fi interesat pe toatd
lumea :

— Ocupi-te nitel de Resch... stai de vorbi cu el... 1
va fi de folos... vrea si finanteze nigte cercetiri §i sipi-
turi istorice... mai lasi femeile §i ocupi-te de el.

Lucu Silion se folosi de aceasti intrerupere ca si se
strecoare afari din cerc, O ficu repede §i umil, ca un

1 Salvatorul patriei.
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cline izgonit din sufragerie. Se temea si nu-l prindi
Adam sau si nu i se puni piedici.

— Ce multe picioare au doamnele acestea! risufli
el cu niduf, pierzindu-se intr-un grup in care se po-
vesteau anecdote.

Cind Adam f5i aminti de el, nu-1 mai gési. 1i trebuia
negresit un cal de bitaie. Ciuti printre musafiri o ,,bo-
bind“ care si-1 inspire.

Intorcindu-se citre un ins lung, negru §i uscat care se
tinea discret oarecum in afara grupului, il designi cu
ostentatie :

— Prietenul meu domnul Giini, artist — pictor.

Giind 1l fulgerd cu o ciutiturd ucigagi §i rosti ris-
picat si rectificativ :

— Predescu ! Nu sint prieten cu domnul.

— Nigi eu, interveni Adam Guni, nu sint prieten cu
domnul Predescu. Pentru mine nici nu existi domnul
Predescu. Cit despre Gdind, se schimbi lucrurile: cu
Giind sintem intr-o perpetui luni de miere. L-am pore-
clit asa in amintirea unei giinuse golage, costelive i
negre care venea cind o chemam gi-mi ciugulea din
palmid. Seamind leit cu ea. Aceeasi privire, pe o parte,
de jos in sus, acelagi git, stacojiu §i noduros, acelagi gest
intins spre cer cind inghite apd sau sampanie.. Dar
si-1 vedegi pe Giini bind sampanie! Oferitd de mine,
naturalmente !

— Pe mine mi iertagi, trebuie si plec, zise domnul
Giina, care Intre timp f5i culesese cu o abia stipinitd
minie ampla §i vetusta lui borsalino, minugile §i bastonul
cu miner de argint. Se rogise la fagd astfel incit gitul
lui vinos gi subtire, pe care fopdia ca o suveici un uriag
mir al lui Adam printre clapele scrobite ale gulerului,
si chipul lui oaches si acvilin erau de o singuri culoare :
sfeclie.
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— De ce te gribesti ? 1l retinu Guni. Apoi continui :
Dumnealui vine dintr-un lagir de suspecti din Bulgaria,
unde a stat pentru_delictul de dubli personalitate, ca si
zic aga, spuse Adam Guni.

— Asta e o infamie §i poate cea mai mare pe care a
comis-o acest scelerat! se apiri Giini furios.

— O farsi, tipule, vrei si zici o farsd, §i inci una
foarte reusiti ! A

— Omul acesta, continui spumegind Giini, m-a de-
nuntat autoritigilor ocupante ca fiind autorul unor de-
sene injurioase la adresa Kaiserului...

— E adevirat, rosti cu gravitate Adam Guni (si pre-
lung 15i netezi ciocul) ; e adevirat ci gi-am ficut acest
mare serviciu... te-am silit s3i ai o linie de conduitd, si
ai caracter, si treci adici in rindurile martirilor.

— Am fost arestat §i deportat de nemti in Bulgaria
pe baza dovezilor furnizate de acest triditor. N-aveam
pe mine decit un pardesiu de ploaie si pantofi de lac 1n
toiul iernii §i doi poli in buzunar!

Adam Guni se socoti davor si se explice :

— L-as fi ajutat, naturalmente, si-i petreaci la
Viciresti captivitatea (fiindei cu bani totul este posibil)
daci nu s-ar fi comportat fatd de mine intr-un chip
impertinent ! Atunci, i-am spus, luindu-mi bun rimas
de la dinsul : ,,Penitenciarul e ppentru escroci, lagirul
e pentru eroi !“

Dar Giini nu pirea dispus sid-i crute efectele.

— Adevirul e ci individu ncerca si Induplece pe
ocupanti si intervind la Justitie si i se revizuiasci pro-
cesul chiar in timpul prielnic lui, al ocupatiei. De aceea
le ficea mici servicii de delator... dar n-a izbutit...

- N ——

— Ce sint eu de vini daci marfa pe care le-am li-
vrat-o era lipsitd de importantd ? Dar si lisim gluma !
Adevirul e — continui pe un ton mai firesc Adam —
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ci eram iInchis la Viciresti i m3 plictiseam literalmente.
Nimeni nu venea si mi vadi. Prietenii mei se giseau
parte in Moldova, sub drapel, parte cizugi pe cimpul
de onoare (ficu o pauzi comemorativi §i se trase de
cioc) — pentru patrie — parte angrenati in actiunea
politici de la Bucuresti. Pierduseri, din toate aceste
motive, care de care mai binecuvintate, contactul cu
mine, Nevasta venea joile si duminica si mi vadi...
Singur pe lume ! Atunci m-am gindit la bunul meu com-
plice -Giini !

Firi Indoiali ci Adam Guni poseda secretul cuvin-
telor exasperante, ¢ Giind se repezi, impetuos :

— Nu-ti permit, gi-am mai spus! Se opri o clipi,
infipt in faga lui Adam Guni, ca si cum din acea ne-
migcare §i din privirile lui, in care se mistuiau minuscule
fliciri negre, trebuia si tigneasci o fortd de blestem, o
foryd de nimicire.

Dar nici un fenomen supranatural nu se produse.
Adam rimase intreg, plastic si viu pe locul lui, iar
Giind, stringind in dinti miciuca de argint a bastonului,
incepu si se plimbe cu pagi mari, cu o iuteali cres-
cindi.

Minia lui Giini era atit de sinceri si de nivalnici,
inclt el nu mai putea si {ind seama de prezenta doam-
nelor. Pentru cei de fati era de mirare cum izbutea si
gsi-o stipineasci sau cum nu ciuta si scape dintr-o ase-
menea stare lulndu-si cimpii. Lucu Silion ar fi vrut doar
si ghiceasci tilcul acestei rabdiri supraomenesti. I se
pirea cu neputingd ca totul si se explice numai prin
nevoia de bani. Poate si fie vorba de o lipsi totali de
vointi, de o aproape sadicd nevoie de siclieli, de ofense,
de batjocuri, Daci e aga, Adam Guni e singurul om
In stare si se ocupe de un nevoiag §i de un fngimfat
maniac ca Giind §i si giseascd prin el prilejuri de glumi
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si desfitare. Atunci Giing e legat cu un fir nevizut, dar
soAlid, de existenta ll..li Adam Guni, ca un osindit de
stilpul lui de chinuri. De citeva ori In decursul acestei
altercagii a fost vidit ci Giind govdia pe pragul unei
supreme hotdriri de a se smulge pentru totdeauna din
preajma lui Adam. Dar cu o titanici sforjare Iuntrici
si-a potolit pornirile §i a -ramas pe loc, frimintat de un
clocot care ameninga si-i rupi zigazurile firii. 1l cerceta
cu ingrijorare, Observd ¢i era imbricat cu un costum
de geviot negru, ros §i luciu, cu minecile scurtate de-
sigur de prea multele treceri pe la spilivoria chimica.
Purta pantofi de lac — aceiagi desigur care stribituserd
o iarni de captivitate in Bulgaria. Pantofi firi indoiald
ndzdrivani.

Cu voate ci de o Infigisare atit de deosebiti, Adam
si Giind se aseminau printr-un aminunt care se impunea
tuturora. Amindoi pireau isositi din alte veacuri in pre-
zentul nostru tern. Doi anacronici, mai precis doi me- .
dievali, in ciuda deghizamentului , lor semiartistic —
palirie largd si lavalierdi — prin care woiau si pard
de-abia demodati. Pe Adam finsi toate vegmintele erau
de pret, in nepisarea lui dispreguitoare. Intre el si
Gidind, ca intre Franta §i Spania, se findltau Pirineii
despirtitori. Giind semdna cu gentilomul nefericit, cava-
lerul pagubos §i calic din romane, in necurmatul rizboi
cu toate aminuntele existentei. Capul lui mic §i pisi-
resc, de care se vedea ci e mindru, era pentru Adam
Guni o microcefalie, un stigmat de degenerescentd,
cauza tuturor nea;unsunlor.

— Isprivegte, tipule ! i se adresi din cioc Adam, firi
si-1 pese de apoplectica minie a lui Giini, care
parea gata si se nipusteascid asupri-i ca acvila. Ispri-
veste, ci parc-ai fi o sperietoare luati de vint! Stai
locului, ci ne dai mal de mer.
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fn culmea exasperirii, Giini se pribusi pe un fotoliu
§i, drept orice rispuns, i5i duse din nou bastonul la guri
si 151 Infipse dingii in el cu atita violentd, ci se auzi
lemnul trosnind.

— Bine, foarte bine, Giini, gargarisi aprobativ
Adam ; stigi, doamnelor §i domnilor, ¢i numirul e cit
se poate de greu, trebuie drn;l de otel : iar bastonul
acesta — privigi, § vi veu convinge, di-i drumu,
Giini! — e din lemn de worn!

Merse de smuci bastonul din gura lui Giini, care,
palid §i nidusit, nici nu se mai uitd la el, i il prezentd
cu gesturi de cunoscitor.

— Tatd urmele dingilor pini si in miciulia de argint :
dingii lui Gdini sint un fenomen, un miracol ! La asa
dingi, aga foame! Si ironia soartei a vrut si n-aibe ce
minca cu ei!

— Poti si trincinesti cit vrei, n-am si plec pini nu
te dau de gol!

Guni ridicid din umeri §i relui :

wEram deci inchis §i dat uitdrii;

o temniti-adinci fmi e locuinga.
Prin dese, prin negre zibrele de fier
O razi pierduti imi spune fiinta
cerescului soare, seninului cer...“

Pentru a nu stiu cita oari i-am tot trimis vorbi lui
Giini, l-am rugat, l-am implorat si vie si mi vadi.
A promis. Am agteptat. N-a venit ! Se vede ci diduse
peste vreun izvor de venituri din care se adipa, uite-aga.

Guni intinse gitul, 51 didu capul pe spate §i ciuguli
in vdzduh ca o pasire care bea §i inghite apd. Giind 1l
urmiri cu ochiul sting, privind de jos in sus, cu capul
pisireste aplecat pe dreapta.
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— Tine, i zise Adam aruncindu-i Bastonul, mai
mugcd nitel,

Bastonul se rostogoli la picioarele lui Giini, care nu-l
ridici.

— Intr-o dupi-amiazi de plictiseald cumpliti, con-
tinui vorbitorul, m-am hotirit. Folosisem toate mijloa-
cele si-1 fac si vini si md vadi... stia cd urdsc singuri-
tatea... nu sint dintre aceia care pretind ¢i se simt tari
cind sint singuri... ticerea dintre patru perefi mi-e
odioasd, imi trebuie prezenga cuiva, a unei fiinte ome-
nesti, fie chiar a unui imbecil ca Giini. Ah, ingratul !
Cum cocheta cu nevoia mea de a schimba doui cuvinte
cu cineva de dincolo de pugcirie... Dar lnainte de a
folosi mijlocul suveran, mijlocul despre care stiam ci nu
di grey, am ficut o supremi incercare. Am ficut-o cu
toati umilinga intimd pe care mi-o- pricinuia, fiindcd
mai tresar in mine uneori rimisite din acea slibiciune
care se numeste demnitate, amor propriu — natural-
mente... Cu multi dibicie i-am dat de veste lui Giini
ci mi giisesc greu bolnav la infirmeria penitenciarului...
cd aveam nevoie grabnici de o transfuzie de singe... nu-
mai o transfuzie de singe §i chiar mai multe m-ar fi
putut salva... Dumneavoastri, doamnelor i domnilor,
trebuie si aflagi de-abia acum i Giini e ceea ce se
cheami un donneur de sang 1, emerit. Poate ci o si vi se
pari curios, doamnelor, relud Adam, ca singele de gdinid
si se potriveasci tuturor bolnavilor §i si-i scape de la
moarte... Nu mai putin nedumerit sint i eu, dar faptele
sint fapte! Poate ci prostia masivi a lui Giini se
acordi cu doza variabili de prostie care zace in fiecare
din noi... E sigur ci singele lui Giind e un elixir ferme-
cat, §i sint cazuri cind spitalele se bat pe el si-I capete.

! Donator de singe. .
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in materia asta, prietenul Giini e siritor i generos. Isi
diruie seva in dreapta §i-n stinga, firi si se uite, fird
sd primeasci alti plati — m-am informat — decit mul-
tumirile bolnavilor §i mai ales marea lui muljumire
sufleteasci. L-am v3zut de citeva ori cind se intorcea
de la cipitliul vreunui suferind ciruia 1i diduse singe
§i viagd ; era transfigurat! Giini ista, cit e de pimin-
tiu §i gilbejit, se lumina la fagi. L-am vizut eu! Se-
mina cu o pacientd misticd de la ospiciu care cinta toatd
ziua imnuri religioase. Alteori imi ficea impresia unui
om In agteptarea unui strinut care nu mai vine, Ati
“bigat de seami ce fericiti sint oamenii care asteapti si
strinute ! Parci s-au fnscris in P Armée du Salut!. In
sfirgit, asta e pentru Giini fericirea pe pimint: si se
infuzeze In vinele femeilor §i ale birbatilor i si trdiascd
in ei — e poate ceva freudian la mijloc, o perversiune,
o farsi a imaginatiei, seringa, singele, pielea, cine stie ce
se petrece in capul acestui galinaceu?! A fost §i el in
stare — el, care nu s-ar deranja dintre plognite nici
daci ar lua foc casa — si se scoale din agternut in
toiul nopyii §i s3 alerge la spitalul unde era chemat si-gi
dea piciturile lui miraculoase! Tocmai de aceea am
ficut si i se dea de stire ci md_zbat fintre viagd si
moarte gi ci numai el cu singele lui m-ar putea mintui.
1i zgindiream de la distantd coarda lui cea mai simgi-
toare, ficeam apel la mania lui cea irezistibild, §i unde
pui ci fi dideam prilejul si devini bineficitorul meu,
sa se libereze de toati datoria de recunogtingi fatid de
mine ¢i si m3 preschimbe in debitorul lui pe viati ! Era
cu neputingd ca Giinid si-mi precupeteasci o picaturd
din singele hrinit din ospetele mele ! Era la fel de impo-
sibil si-gi dea seama ci e vorba de o farsi. M3 pricep

1 Armata Salvirii.

410



In materie de minciun, stiu si o ticluiesc pini in cele
mai mici amdnunte, ca si dau iluzia adevirului. Si pe
urmi, contam pe totala lui lipsi de imaginatie. Nici un
moment Giini nu s-a indoit ci sint in primejdie de
moarte §$i c¢i am nevoie de ajutorul lui. Dar el, care
didea buzna la cea dintli chemare a vreunui necunoscut,
nici nu s-a sinchisit cind a aflat ci e vorba de mine ' A
refuzat cu linigtitd incipdtinare si vie in ajutorul unui
prieten §i nu s-a indurat si dea vreo explicajie conve-
nabili refuzului siu silbatec. ,Nu vreau si vin ! i-a spus
infirmierului de la Viciresti, trimis dinadins si-1 aduci,
nu vreau ca singele meu si circule in vine de porc-de-
cline! $i cu asta, basta! Sterge-o de-aici!“ lati care
a fost raspunsul lui Giini ! Poate ci ar fi fost mai ni-
merit si-1 chem pur §i simplu la infirmerie, fird si i se
spuie despre cine e vorba, §i atunci, inchipuindu-§i ¢
era vorba despre vreun detinut de rind, ar fi alergat
intr-un suflet. Clteodati nu-ti di prin gind tocmai ce
este mai la mintea omului... i esti nevoit si recurgi la
mijloace mai complicate §i mai brutale pentru un scop
de nimica toati. '

— Nu te mai scuza ! Continuid ! rinji Giini.

— Si atunci, precum vi spuneam, m-am hotirit!
N-am ficut in viata mea un_denung sau vreo scrisoare
anonim3, naturalmente, dar scopul scuzi mijloacele, mai
ales cind scopul e o farsi nostimi. Liber, sau in languri.
Si-l arestez. Si-l aduc la penitenciar, si-mi tie de urit
pini e anchetat §i i se d4 drumul : aga era procedura de
rizboi... naturalmente... Am adresat un denung anonim
autoritigilor ocupante, prin care le aritam ci autorul
unei campanii de desene apirute Inainte de intrarea
noastrd in rizboi §i neiscilite este desenatorul politic
si portretistul Nae Predescu zis Giini. Erau desene
injurioase la adresa kaiserului Wilhelm.,.. E drept, nu
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prea erau in maniera lui Giini si nici nu se potriveau
cu pirerile lui politice diametral opuse §i mirturisite
in mod public. Dar la urma urmei, puteau si si fie!
Pentru ci erau corect desenate, dar lipsite de spirit,
iar unele de-a dreptul vulgare. Giini are tehnici,
prinde la milimetru aseminirile, are §i uguringd, dar
1i lipseste ceva (Guni inilti ochii spre cer si, descriind
semnul crucii in aer, rosti sacerdotal): Gragial..
De-aceea il §i chinuiesc eu din cind in cind... poate
ci am si smintesc in el vreo rotiti sau vreun surub
interior, §i prin lacuna astfel creati de mine il va in-
vada Spiritul Sfint! ..Am triit clteva ¢lipe in agtep--
tarea infriguratdi a lui Giini. Il vedeam intrind In
camera mea de arest, ca o curci plouati, firi guler,
firi cravati, cum se cuvine unui detigut, cu gitul ro-
zaliu, noduros gi golag, oferit In toati splendoarea.
..Incepusem si pierd nidejdea. De neribdare, ficeam
tot felul de presupuneri.. Nu stifi ce importangd
capitd gindurile cind egti inchis ! Ci denungul meu n-a
fost luat in serios, fiindci 1i lipseau aminuntele §i o
semndturi, ci nici nu o fi ajuns la destinagie prin cine
stie ce fatalitate postali... Eram infocat ci autoritigile
erau blazate in materie de denunguri. Zilnic camioa-
nele Comandaturii transportau la marginea oragului
saci intregi de asemenea corespondentd... Mulfumitd
acestel misuri, faimoasele gropi ale lui Ouatu nu mai
sint azi declt o amintire. Eu insi nu m-am descurajat,
§i am trimis un nou denunt, de rindul ista iscilit si
datat de la Viciresti. Fie ce-o fi ! Numai si-1 vid pe
Giini — restul n-avea importanti. Tot eu il voi
descurca! Cu bani se poate orice, mai ales la inchi-
soare. Pentru asta eram gata la toate sacrificiile... Na-
turalmente ! iInci doui-trei zile de agteptare. Intr-o
dupi-masi m-am pomenit in camera mea de arest —
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cea mai buni din toati institugia! — cu directorul
penitenciarului. Pirea cam plictisit. Firi alt pream-
bul, mi se adresi astfel : ,Scumpe amice, pentru ce
fmi faci din astea ?“ M3 lisi citeva secunde in prada
unui examen de congtiingi care nu ducea la nimic.
$i cum 1i opusei privirile mele cele mai mirate §i mai
inocente, mi-a reprogat ci trimisesem de-a dreptul la
posti un denung iscilit firi si-1 mai trec pe la can-
celaria directoriali, cum cere regulamentul. ,Trebuia
cel putin si mi previi, si nu fiu luat pe nestiute,
m-a dojenit amical directorul : si fi vizut, zicea el,
ce cap am ficut (m-am zirit In oglindi) cind jude-
citorul de instrucgie §i ofiterul neamy m-au pus in
fata scrisorii dumitale...“ | Deginugii dumneavoastrd
comunici liber cu exteriorul ? m-a intrebat judele...
mon cher ami, dint nevoit si-ti dau o pedeapsi, cea
mai ugoard, fiindci esti la prima abatere, a1 un aver-
tisment. E mai pugin grav declt ce-am cipitat eu,
mi limuri el scuzindu-se. Ticu. In ce mi priveste,
eram dezolat. Planul mi se spulberase. Nici scrisoarea
isciliti nu fusese luati in seam3, afari de faptul ci
prilejuise o observatgie directorului, iar mie un aver-
tisment. Dar directorul relui, satisficut de modul cum
f5i pregiteste efectele: ,,Si acum te rog pofteste la
cancelarie pentru o confruntare :... Am venit eu in per-
soand si te chem...“ Mi sfredeli cu privirea lui de vul-
poi. ,,Ce confruntare ?“ ,,Judele si ofiterul au adus un
individ cam ripinos, pe gerul dsta e Gmbricat cu un
pardesiu de ploaie, cicd trebuie si te confrunte cu el
fiindcd 1-ai denungat cd a ficut nigte desene...“ ,,Giini !
am izbucnit eu cu atita bucurie, ci directorul a tre-
sirit, a venit Giini! Bine, directore, de ce nu
spuneai mai repede? Unde e? Du-mi la el! Hai,
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migcd 1“ Pe coridoare a trebuit si fac un efort ca si
nu iau pas alergitor. Directorul pirea hirguit de
curiozitate, care era mai tare declt demnitatea lui
ofensati. Dar ceea ce a contribuit si mi mai calmeze
nitel era prezenta judecitorului de instrucgie. Niciodatd
nu m-am avut bine cu aceste specimene. Ils ont tou-
jours en la prétention de jouer au plus fin avec moi!1
si niciodatd n-am catadicsit si le las vreo satisfactie de
amor propriu. Aveam o pozigie destul de dificild, de-
sigur. Nu puteam si-mi Imbriisez prietenul in faga
oamenilor justitiei, naturalmente ! Nimeni mu a vizut
un ciliu sirutindu-gi victima, dar v3 jur ci asta era
unica §i sincera mea pornire: si-l sirut pe Giini.
In acele momente l-am inteles pe Iuda! Enfin?!
In drum spre cancelaria inchisorii a trebuit si stri-
batem o curte interioari pe o poteci pavatd, §i am
avut vreme si mi calmez nitel §i si-mi fac grosso
modo un pplan, asa incit si-l pistrez pe Giini pentru
citeva zile la inchisoare, dar firi si-l infund de tot.
Pini acum nu mi gindisem la greutitile pe care mi
le crea postura mea de denuntitor. Voi spune anche-
tatorilor ci in calitatea mea de colectionar §i expert
fn materie de arti l-am binuit din capul locului pe
Giini ci a fost autorul desenelor incriminate : o cam-
panie bestiali sontra Puterilor Centrale... C3 n-aveam,
naturalmente, nici o alti dovadi decft flerul meu ar-
tistic, simtul meu de cunoscitor §i nimic mai mult...
Voi propune citarea §i altor critici, o expertizi artis-
tici. Afacerea ar fi devenit amuzantd gi-mi Inchipuiam
cum o si rid cu Giini de toate astea, In care el n-avea
nimic de pierdut si-si cistiga pe deasupra si o aureold

! Au avut intordeauna pretengia si mi tragi pe sfoari!
2 In fine!
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de martir... Fiindcd tigiduirile lui hotirite nu puteau
fi combitute decit cu probe materiale pe care absolut
nimeni n-ar fi fost in stare si le producid: expertiza
artisticd, c’est une grosse blague ! Numai prestigiul
meu ar fi iegit cam mototolit din toati Intlmplarea ;
dar ce-mi pisa mie de pirerea unor striini care miine-
poimiine se vor intoarce in gara lor ? Cu aceste gin-
duri am intrat in cancelaria penitenciarului §i am dat
ochi cu Giini, cu care am schimbat un salut scurt si
plin de demnitate. In situagia noastrd aveam tot inte-
resul si facem un schimb de semne de reciproc respect,
care si ne ridice valoarea in faga spectatorilor. Am
surprins insi mirarea din ochii lui Giini: nici nu se
agtepta si mi vadi aici. Mi credea greu bolnav la
infirmerie, canalia!

— Bestie ! Intrerupse Giini.

— Sancta simplicitas!? continud Adam. Dar nu
mi-am dat seama ci nu g§tie, ¢ nu 1-a spus nimic
despre denuntul meu §i mirturisesc ci acest aminunt
m-a turburat deodati. Bietul Giini ! Plni si se limu-
reasci, avea si treaci printr-un ceas greu. Dar zaru-
rile fuseserd aruncate. Aveam fiecare un rol de sustinut :
eu eram acuzatorul, el acuzatul. Il voi acuza cu sfiali,
n-avea decit si se apere §i si nege cu aceeasi energie
ca §i pini acum. Era nevinovat doari! Ancheta a
Inceput cu obisnuitele intrebiri de identitate §i a
stabilit repede ci Giini §i cu mine sintem cunostinte
vechi. In cadrul acestor relagii eram un admirator i
.un client statornic al lui Giind, ciruia 1i inspiram
subiecte indecente pentru desene cu care mi-am de-
corat interiorul meu cel mai intim: sala de baie i

dependintele, apoi desene politice pe care i le ,tre-

1 E o glumd de prost gust!
2 Sfintd prostie !
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ceam“ la ziarele partidului... Pentru dumneavoastri,
doamnelor, dau aceste stiute aminunte... Sosi in sfirsit
si momentul redutabil cind judele, scotind din dosar
denungul meu scris (parci-l vid pe o hirtie fini al-
bastri cu inigialele mele, coroana de baron §i en-téte-ul
inchisorii dedesubt), rosti limpede §i cam apidsat:

»Ati adresat autorititilor ocupante un denunt cum cd
domnul Predescu zis Giini este autorul nemirturisit
4l desenelor injurioase cuprinse in albumul intitulat
Noi §i ei §i care circuld inci pe ascuns. Recunoagtefi
ci e wscrisul §i semnitura dumneavoastri ¢ ,Re-
cunosc“, am zis, dar in clipa aceea mi s-a ficut
cam frig. Am vrut si nu mi uit la Giind, curiozitatea
fnsi a fost mai puternici. Era livid. M3 privea cu ochii
iesiti din orbite §i cu cearcine violete pe de-
desubt. Desi stituse tot timpul nemigcat, pirea
¢i incremenise a doua oari. Buzele 1 se subgiaserd i
1i tremurau, parci ar fi vrut si spuie ceva, §i nu izbu-
tea decit si-si soarbi saliva de la ,,comissuri... 1l pri-
veam §i nu stiam ce si cred. Eram migcat. Prin urmare,
Giind crezuse in mine! Eram profund nenorocit nu
pentru situatia in care se gisea, dar pentru ci eu, Adam
Gund, fusesem 1n stare si-i fac o porcirie atit de mare !
As fi vrut si-i spun un cuvint de imbirbitare, si-i
dau curaj. M3 simteam gata si dau pe fai totul, si
mi autodenung, si mi acuz! In aceeagi clipd judele
md fixd, mi stribitu cu privirea lui profesio-
nali: ,Mai susgineti cele afinmate &n denungul
dumneavoastri ?“ |, Naturalmente ! rispunsei, e evi-
dent ci Giini e autorul desenelor infamante, asta si
un profan poate si o vadi!“ Zicind acestea, mi asoul-
tam §i mid minunam ce linigtit imi suna glasul, de panci
altcineva s-ar fi servit de el, cineva striin de bitiile
inimii mele. ,,Datfi-i un scaun !“ se auzi un ordin in
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incipere. Mi intorsei. Ordinul 1l privea pe Giini, care
e muiase pe picioare §i se rezema galben si gifiind de
masa grefierului. Se lisd greu pe scaunul oferit §i tin
minte ¢3 n-a uitat si mogiie din cap in semn de mul-
tumire ; chiar §i in momentele grele ale existengei,
Giind e un biiat binecrescut. A biut un pahar cu api,
a mulfumit din nou. Dar cind a intilnit privirile mele
duioase a ficut un gest de scirbi i de urd §i s-a Intors
cu o expresie de martir extenuat spre judecitor. ,,Dom-
nule Predescu, i-a spus acesta cu o blindefi care m-a
mirat, agi tigiduit ci sinteti autorul albumului... ti-
gaduiti ¢i acum, dind ati aflat ci domnul Guni, un cu-
noscitor, o autoritate incontestabild in materie de *artd,
este cel care vi acuzid ?“ Privirile lui Giini se intoar-
seri cu spaimi de la judecitor la mine. Simgeam cum
toatd lumea mi cerceteazi cu dezgust. Ofiterul german
m3 misura §i el prin monoclu cu un fel de nedumerire
scirbiti. ,Daci-mi dati voie, domnule judecitor, se
porni din nou glasul meu din mine, acuzagia mea nu e
bazati numai pe priceperea mea artistici, adici pe da-
tele_posibile ale unei vagi expertize ; eu stiu, domnule
judecitor — si apisai cu energie pe cuvintul gtiu — ci
Giind e autorul albumului... gtiu asta inc3 de pe timpul
dind lucra la aceste desene infame... S-au ficut indiscre-
til... (Tdcui. Eram mirat eu fnsumi ci mersesem atit
de departe cu niscocirea §i ciutam cu gindul ce voi
spune, cum voi bate in retragere cind mi se vor cere
preciziuni. Socotii ¢i e nimerit si atenuez tiria afirma-
tiunilor mele §i adidugai pe un ton de compitimire :)
Si dacid agi gti, domnule judecitor, ce biati simbrie a
cipitat domnul Gdind pentru serviciile astea !“°Acum
ar fi fost rindul lui Giind si bliguie citeva cuvinte si
¢4 se indigneze, cum auzisem cd ficuse la interogatoriile
de pini acum. Eram hotirit si nu merg mai departe
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(de altfel nici nu mai aveam incotro) si sd sustin ci la
aparitia albumului circulase insistent zvonul ci Giind
i-ar fi fost autorul; atit, §i nimic mai mult. As fi
addugat *citeva argumente de detaliu privitor la ma-
niera §i la stilul acelor desene. Imi dam seama ci mi
voi face ridicol §i odios in toate privintele. M3 agteptam
si la o izbucnire violentd a lui Giind, la citeva epitete
care, mi gindeam, imi vor ugura situatia. Dar n-am
apucat si mai rostesc un singur cuvint. S-a intimplat
deodati ceva cu totul neprevizut. Nu din vina mea.
Nu e vina mea. Giini, care o viat3d intreagi m-a so-
cotit mincinos §i farsor, care m-a tratat in clipele mele
de entuziasm sau de furie drept cabotin §i fitarnic,
de data asta s-a lisat ingelat de tonul meu convins §i
acuzator §i tocmai cind nu trebuia a crezut in mine.
Niciodatd n-am mingit mai neruginat, n-am ndscocit
ceva mai din nimic §i mai de-a-ntregul, §i iatd, chiar
In aceasti clipi, Giini crede in sinceritatea mea §i in
buna mea credingd. Nemaipomenit! $i, colac peste pu-
pazd, mi-a venit §i mie rindul si rimin cu gura ciscati
de asemenea intorsituri. Si cum si nu fi rimas, cind
l-am vizut pe Giini mai palid inci de cum fusese pini
atunci — omul 3sta epuizase toati gama posibili a pa-
lorilor — l-am wizut ridicindu-se §i vorbind ca in
vis. ,,Da, zicea el, e adevirat ce spune domnul Guna...
eu sint acela... care... eu sint autorul albumului..* Si
pe misuri ce vorbegte, i5i recapiti glasul, §i cu o re-
semnare linigtitd, aproape cu nepisare, face mirturi-
siri depline, adaugid aminunte nebinuite, citeazi nume
" §i mirturii, compromite vreo douizeci de persoane care
de mult contribuiserd ca subscriitori la tipirirea albu-
mului. Ascultam fird putingd de a-] opri, i nici nu se
uita la mine. Imi evita privirea : era felul lui de a strivi
sub dispre; pe denuntitor. Eram buimac de uimire:
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Giini e vinovat, §i eu nu gtiam nimic ! Niscocisem o
minciung i iatd cd fird voia mea — vi-o jur! — spu-
sesem adevirul. $i simgindu-m3 cu musca pe ciciuld,
la intrarea mea in sceni, Giini, care negase totul, ia-
td-1: capituleazi ca un nitiriu, face mairturisiri com-
plete !

— Minte, ticilosul, izbucni din ticerea sa Giini ; in
chestiunea asta de-abia acuma minte! Stiuse totul, §i
m-a denuntat ca si se puie bine cu autoritigile. Nu-i el
omul care si se joace de-a denunturile §i si le mai §i
semneze. Cit despre denungul cel neiscilit, e evident ci
nici n-a existat. Nu se neglijeazi pe vreme de rizboi
“astfel de corespondenti.

— Dar pe cei douizeci de subscriitori tot eu i-am
denuntat ? fintrebi sarcastic Guni, i i5i netezi barbigo-
nul cu un gest agresiv care spunea: ,Vezi ci te-am
infundat cu intrebarea asta ?“

— E foarte cu putintd si-mi fi pierdut capul in mo-
mentele acelea, conveni cu pirere de riu Giini. Nu sint
familiarizat cu arestirile §i interogatoriile... Am vorbit
desigur mai mult decit a trebuit... Dar si fird asta Guni
ar fi pus ancheta pe unmele subscriitorilor.. Stiam
cum se procedeazi in materie de edigii de arti... El
e rispunzitor, intiri Giind, de toate nenorocirile in-
timplate... Cit despre mine, mi-am lisat sinitatea In
lagirul de la Tirnovo! Uite! Giinid tugi, duse batista
la gurd i o ariti pitati de isinge.

— Teatru ! exclami Adam. Dar glasul 1i sovii nitel,
si pe faga lui trecu o paloare. Nu pot suferi vederea
singelui, explicd el. Giini ista e de un prost gust care
te dgscurajeazi. Un exhibitionist al suferingei.. Nu e
nimic de ficut cu el... Dovada e felul cum se crampo-
neazi de explicagia lui grosoland §i absurdi. Micar de
frumusetd, chiar dacd nu m-ar crede, ar trebui s accepte
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explicagia mea, mult mai originali §i mai plauzibili.
Dar nu vrea si renunte la efectul lui de melodrami :
o batistd pitatdi de singe.. Un adevirat abuz: ne-
vesti-mi i-0 arati de cite ori e cu ea intre patru ochi!
E trucul lui cu femeile!

— Calomnie ! scrigni Giini.

— Nu te mai rosi! N-ai decit si te rifuiesti cu
Iada. Ea mi-a spus! Dar ia seama !

Ameningind pirinteste cu degetul, Adam Guni se
ridicdi si curme fintr-un minut favorabil lui aceastd
convorbire, cireia 1i diduse tot timpul o intorsituri
pe plac. Silion avea impresia ci asistase la un duel in-
tre un spadasin §i un copil. Apoi, ficind semn lui
Giind cu o demnitate exagerati, aproape solemnd, ca
un actor de tragicomedie care recitd, cu tremoliziri
grave §i stipinite, lungind vocalele, intr-un crescendo
pus la punct, un sfirsit de rol :

— S3 vii §i tu, martirule, la masi.. De cite ori
vrei, adicd mereu, ci prea rimfine multi mincare pen-
tru clini... Vino, ¢i ogarii mei si-au pierdut silueta,
buldogul s-a rotunjit ca o focd, iar basetul giftie §i
capiti bidtaie de inimi.. Haide, tipule, §i mai lumi-
neazi-te la fati... Gribeste-te, Giind, si fii mai amu-
zant pe drum... car il me semble que wvous avez des
vapeurs aujourd hui. ‘

Strident, telefonul ciurui ticerea de miez de noapte.
Guni ridica receptorul. Figura i se luminase brusc.

— Alo! Ha! Tu esti, Popi-iapd ? Cristelnifa mi-ti
de ticilos ! (Mi iertati, doamnelor !!) Ha ! Ce zici, ba ?
Da barba ta la ce serveste ? Di-o-ncoa, si te inviyg io...
Am auzit ci te-nsori cu maica Filofteia. Bravo !... Ia-o,
asoulti-mi pe mine... S-a cam begondrit, dar e fati
buni... Personal am apreciat-o foarte mult.. A fost

1 Cici am impresia ci nu esti in apele dumitale azi.
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caritabili cu boierii, dar nici pe golani nu-i nipistuia
oind erau bine ficugi... Am ajutat-o cu parale si-si pli-
teascd tratamentul... Ho, ci nu-{i cer banii napoi, niti-
rdule... Sintem chit, am avut noi griji... ia seama la
profilaxie, tap bitrin !

Convorbirea, in care dintr-un sentiment de pudoare
care ca autor ma caracterizeazi am atenuat expresiile,
oconvorbirea continua pe acelasi ton, intr-un ritm din ce
in ce mai repezit, ou tot mai energice invective §i ac-
cente. De la capitul celilalt al firului, o voce sparti
didea replici viguroase §i triviale, care-i atlfau verva
lui Adam, 11 insufleteau pini la bucurie, fi inspirau
riposte ingenioase, inedite, ce culminau in simple in-
jurdturi §i huiduieli prelungite, ca talazurile ce se sparg
si se agtern pe stinci. Adversarii citau, care de care, si
inchidi telefonul inaintea celuilalt, dar numai pe cite o
expresie mai fericiti sau pe cite un urlet emis mai cu
dibicie. Partenerul nevizut pe care Adam il botezase
Popa-iapi, fusese caterisit pentru firidelegi §i moravuri
urite. Duelul telefonic cu Guni era §i pentru el un éx-
citant, un derivativ la monotoniile singuritigii. Aplecat
calm peste pilnia sonord, pindea o clipi de oboseali,
cind Guni, rigusit, se va opri si risufle, ca si-i trin-
teasci un rispuns buimdcitor pregitit din vreme §i si
inchidi discutia pe o biruinga.

— Huo-huo-huideo-ho ! vocifera ritmic, ca scos din
mingi, Guni, cind deodati nivili in odaie Iada, in
peignoir rogu, cu parul rivasit.

— Ce_zbieri agsa, Adame, fire-ai al dracului de santa-
jist ! Scoli mahalaua, adici cartieru. Ai innebunit ?

Guni se opri surprins, tresiri, vru si mai spund
ceva, dar, prinzindu-i ezitarea, Popa-iapi, de la capitul
celilalt al firului, 1i inchisese in mas telefonul cu vreo
inchinare mai reusitd, aga ¢d nu mai avu alt de ficut
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decit si ageze receptorul la loc i, cu o supremi sforgare
de autostipinire, si se adreseze plin de demnitate sotiei
sale :

— De la tenue, madame, s’il vous plait11... Nu sin-
tetl singuri.

Dar cei mai apropiati auziri in completare §i o ener-
gici invocare a dumnezeirii, intercalatd in replici ¢i
scrisnitd printre dinti, cu barbisonul dus la guri : con-
fidengial, nu pentru vecini, numai pentru Iada.

Risetul, printre cei de fagi, degenerase in spasm ;
cineva se simgi rau.

— Domnilor, domnilor; il y a une vierge parmi
nous 12

— Imposibil, absurd !

— E de necrezut!

— Parole d’honneur!3

— Afari! Rugine!

Ca §i cum vizuseri §i auziseri destul, sacalii §i leo-
parzii se ridicari deodati cu totii, si plece.

Lui Lucu i se incllcesc gindurile. Nu mai gtie prin ce
imprejurare s-a regdsit singur Intr-o oglindi dintr-o
vastd i feerici Incipere de marmuri gi portelan, lumi-
nati a giorno, imaculati ca o vestald. Urechile 1i sint
pline de susurul etern al dezgheturilor polare. Dar
chipul lui nu-i place: e vemi‘ngi el, aplecat
deasupra unui lavabou uriag, Androne, livid §i asudat,
icneste amarnic, cu horciieli de agonie. Plastronul siu
scrobit se umfli ca o cocoagd, Isi tot potriveste flutu-
rele de mitasd neagrd de la gltul lui costeliv §i noduros
ca o gilci si se clatind pe escarpenii lui subtiri, peste o

1 Pugini ginutd, doamnd, v-ay ruga!
2 E o fecioard printre not !
3 Pe cuvint de onoare.
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biltoaci nevizutd. Pe lingi el, atintit §i calm ca de
obicei, se atine Fane, ca un temnicer, il sprijini — nu
cumva si cadi, fi moaie batiste la robinet, i le aplicid
rind pe rind pe frunte, il mutd de la un lavabou la
aleul.

— Cum te simti, gefule ?

Si Androne se fnvoarce spre el cu gura strimbd. Su-
ghite §i spumegi. Doui firicele albe i elastice i se intind
si se destind la colgurile buzelor lui mereu rogii. Vrea
si spuni ceva, dar limba lui ingreunati nu-i di ascul-
tare, impingind anevoie cuvintele ca pe nigte dumica-
turi cleioase.
= Rabordu, clefi el, si vi dau rabordu... (In stri-
dania lui de a vorbi deslugit, intirea consoanele cu-
vintelor.)

Cu o migcare brusci, neagteptat de vioaie, Androne,
ca un cocos molesit dar care mai bate din aripi, i
arunci bratele amindoui pe dupid gitul lui Silion i al
lui Chiriac. Ficu un fel de pas de dans pe lespezile
colilii §i, sigur acum pe echilibrul siu, i 13s3 capul si-i
atirne intr-o meditagie grea. Cite un sughiy 1i zgilgiia
intreg trupul astfel suspendat. Fane §i Lucu agteptau,
ca in preajma unui logos testamentar sau a unei reve-
lagii.

— Si vedeti, incepu el, si-si drese cu striduingi gla-
sul. Un zgilflit dureros 1i zgudui pini in temelii. Se
uita la ei cu o privire confidentiald, incircati de sub-
ingelesuri : M-a inghis gu el in zalonajul durgesc... Gunid
in berzoani... ne-a-adus oala cu zarmale... pe o mizuzi...
mare zmecher !

Expunerea lui continui printre zgililieli §i suspine :
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— A trebuit z§ mining zarmale... voarde mulde zar-
male... gam un hirdiu... gred gi asa l-am gugerid...
ha-ha! E un om garmant.. gu doade gi bidiran...
charmant ce milidaire !

In clipa asta piru ci descoperi cu mirare pe Lucu,
se uiti nedumerit, ciutind si-l confrunte in amintire
cu vreo figuri cunoscutd, apoi intoarse capul spre Fane
§i, aritindu-] pe impricinat cu mina care i se bilibinea
peste gitul lui, fntrebd :

— Dar mudra azda... gui abardzine ?

— Bdiat bun, patroane : unul din colaboratorii dumi-
tale cei mai de talent. Nici o griji! (Ii vorbea ca unui
surd, in urechi.)

Androne motii intre capetele lor, in semn ci a In-
veles. ‘

— Z3-1 miresti leafa... ai auzid ?

— S-a ficut, sefule!

— Nu zbiera, de rog; m3 doare gabu!

— Di-i drumu, sefule, ard de neribdare ! il indemni
Fane mai domol.

In jurul lor, susurul fintinilor polare se intetea cu
vuiet la rdstimpuri. Cite un musafir intirziat trecea pe
lingd ei impleticit §i potrivindu-gi vegmintele.

— §i am biud... gu nemiluida... voarde mulde ba-
hare... nu le-am numirat... Guni a zbuz... nu ne dim
drumu bini nu ne Inzelegem... agi brigebud ?

— Si v-ati ingeles ? ntrebd Silion cu naivitate.

— Se linzeledze ci ne-am fnzeles... rispunse cu un fel
de indignare Androne; la ingebud zbunea gi n-are
vonduri... hm... nu-ji gunoajde bugedu... gabar n-a’e...
i-am aridad la ge gabidol zind bani dizbonibili. Dar
zigea gi-i drebuie bendru mineri... minerii ger zbor de
zalariu.., I-am zis: ,Lazid-i be mineri.. ge vagi gu
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noi ?... ¢ o ogazie unigi.. am i hodirire judegito-
reasgd...“ Mi-a zpuz ci face ceva pe hodirirea jude-
gatoreasgi. ,,Na! Mai bea. Na! Mai méiningi! I-am
zpuz : dumneada fagi gum vrei! Egdi minizdru... dar
gu o ,looma“ ga azda nu de mai indilnesjti...“ ji m-am
ridigat s3 bleg : usa inguiadi ! Adungi a dat gu bumnw’
tn maz3 g1 a rignid : ,Jia dragu gu minerii.. am z3 le
dau bani la'anu !“ I-am zis : ,,Ecce homo ! Esti un bir-
bad de zdad... min3 de vier...“ $i 1i da zor: ,Na! Mai
bea !.. Na! Mai miningi!...“ M-a omorid !

Tot spinzurat intre ei doi, Androne se lisi jos, in-
doind genunchii. Fane si Lucu 1i petrecurd cite un brag
pe dupi mijloc.

— Tin-te bine, gefule!

— Nu vage nimig... are zi dreagi.. dar bentru
gingizegi de milioane... vage !

...Afari ningea. Zipada s-a agternut de o palmi, aerul
e aprig si inviordtor. Lucu dgi umfli plminii. Fulgi mari
si desi fluourd perdele de ticere peste feeria Inaltelor
lampadare ce fac de straji pini-n depirtirile bulevar-
dului luminat. Dar trotuarul se afundi sub pasi, ca o
scindurid pe api, se ridici §i se lasi de la un capit la
altul, leginat ca pe o pirghie nevizuti. Lucu f§i cautd
yn punct de sprijin.

— N-ai nici o grijd, sint aici.

E glasul lui Kiriazy ! Dar se simte apucat de brag de
o minugi rahitici. Cineva se virise intre el

~— Buni seara, Lucule; buni seara, Kiriazy !

Era junele pipernicit, cu privirile incrucisate §i cu
vocea de scapet enervat. Recunosou pe victima lui
Adam din seara aceea, victima exercitiului de supleti.
Se lipise de el cu o migcare de tandretd §i risfig.
Diaconu. Iacob Diaconu. Il mai cunoscuse cindva. Porni
cu el prin ninsoare, ca un cline cu o tinichea in coadi,
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bray la brag cu trecutul lui cu tot, aga cum il cam gtia,
asa cum 1l auzea, vrind-nevrind, acum inci o dati. Da,
isi parisise tirgusorul de bastini din nordul moldove-
nesc, impins de vointi §i curiozitate. Nimeni nu era mai
ospitalier cu tinerii plini de ambigie, cu necunoscutii care
debarcau pe peronul Girii de Nord fird scrisori de
recomandatie decit Adam. Nici Silion, nici Kiriazy nu
erau prieteni cu noul-venit. Dar il stiau sfios dincolo
de orice margini, de aceea 1i uimird indrizneala §i fami-
liaritatea pe care i le Ingiduise acum.

— Ce mai puneti la cale, conspiratorilor, arivigtilor ?
le zise cu un subit entuziasm, impingindu-i inainte de
ocoate, ca un minz pus la ham intfia oari. S$i tu, Kiriazy,
cum stai cu damele ? Te mai gin puterile ?

Kirié.zy il miswd din mers cu privirea lui rece, pe
care celilalt o Infrunti cu ochii lui piezisi si sticlogi, cu
intreaga lui figurd scilciati §i aprinsi §i cu risul lui
schimonosit, care dubnea a alcool. Kiriazy se opri linga
un felinar, care 1i punea in evidenti i profilul de pro-
consul, i statura lui impunitoare.

— Ascultd, tipule, fi zise dezmierdindu-si un barbison
imaginar §i imitind firi si vrea vorbirea lui Adam,
asti-seard pofi si-ti permiti orice... poti chiar si mi i
tutuiesti, fiindci am in vedere ci esti beat. Dar miine te
poftesc si schimbi vorba, ci altminteri te sictiresc !

Se 1ntoarse citre Lucu i 1i intinse mina.

— Imi pare riu, dar trebuie si te pirisesc : ipochi-
menul 3sta e teribil de anmerdant.

Si se depirti. Lucu stitu locului, agteptind si plecarea
nepoftitului.

— Te conduc pini acasi, 1i propuse acesta; am
atitea si-i spun... Si, intr-un elan sentimental, i se
agiti mai tare de bray. Lucu se degaji si grabi pasul.
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Nu fugi de mine, sint asa de singur... Doream de mult
sd mi apropii de tine si-{i vorbesc. Si tu esti singur,
gtiv. Mi mumesc Iacob Diaconu...

Se tinea dupi Lucu impleticindu-se i stirnind zipada
proaspdtid. Din cind in cind izbutea si-l apuce de bra,
dar Lucu scipa dintr-o smucituri, gi pasii lui mari @l
sileau pe celilalt si alerge.

La fiecare rispintie, Lucu incercase si se dezbare de
acest insotitor inoportun, care-si dezviluia secretele de
familie numai pentru ci cinicul de Stoltz il numise chiar
in acea seari ,jintelectual semit“, tocmai intr-un moment
in care sensibilitatea alcoolizati a lui Iacob Diaconu
indura mai anevoie nedreptitile.

Silion nu-1 mai urmirea. Nu numai pentru ci nu-l
interesa povestea, dar tocmai cotiserd pe strada suitoare
care ducea la locuinta sa. Iar ceea ce zirea de la un
timp fn depirtare i se pirea atlt de ciudat, incit toatd
atentia lui era atrasi inspre acel punct, de la care nici
un cuvint de-al lui Diaconu, oricit ar fi fost de nizdri-
van, nu l-ar fi putut abate. Mai Intii crezu ci locuinta
lui de pe deal luase foc. Ferestrele ei striluceau de o
lumini pali, ce se intetea la fiece pas. Dar poate ci
erau alte ferestre, ale altel locuinge. Se opri si le deose-
beasc3. Privi indelung. Nu mai Incipea indoiali. Numai
casa lui se ridica pe cucuiul acela, dominind toatd valea
cu Schitul Maicilor §i mahalava de dincolo de. ripi.
Erau negresit ferestrele lui §i erau de-a binelea luminate.
Dar nu se aritau nici vilvitii, nici vibragii, nici fum.
O lumini statornicd, linigtitd, Inghetati, venind din-
liuntrul locuingei. Inima lui, care bituse mai tare, se
potoli. Nu putea fi vorba de un incendiu. Cineva . ii
intrase in casd. Hotii. Hotii insi nu aprind lumina elec-
trici. Totusi, la ceasul acela nimeni, nici chiar Brindusa,
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nu putea fi prin odii. Ii didu prin gind i numai Trude
Resch, cu indrizneala ei cutezitoare, s-a folosit de lipsa
lui, i-a luat-o fnainte iegind de la Guni §i i-a pitruns
in casd. Vrea si-1 faci o surprizi. Il asteapti, sau vrea
numai si retrijasci singuri intimpliri pe care nu se
hotirigte si le uite, si le retriiascd fintre zidurile g
lucrurile de demult. De cite lucruri nu e in stare in
romantismul ei neruginat ! Toatd seara s-a uitat la el cu
o privire grea, posesivi §i provocitoare. Dar cum de
i-a patruns in casi firi cheie ? S-o fi dus acasi la Brin-
dusa, o fi trezit-o din somn, i-o fi dat bani §i a con-
vins-0. Nici un cerber din lume nu rezisti fanteziilor si
mijloacelor de ispitire ale Trudei Resch. Firi indoiald
ci 1n clipa asta e intinsi pe divanul din hol, cu gleznele
si genunchii ei goi in plind iarni. O vede cum si le pri-
veste incintatd, cum fumeazi Indelung i se uitd in
jurul ei §i cauti si ghiceasci. i e de-ajuns un aminunt,
cit de mic, ca si afle ce legituri mai are Luou In clipa
de fat3d. Pindeste ca un piianjen gata si alunece pini
la el, si-1 Inviluie, si-1 goleasci de vlagd si si dispard
poate. Trude stie si se mulfumeasci §i cu pugin, §i cu
mult, dupi Imprejuriri, Si pentru ci e cea mai Impi-
ciuitoare dintre femei, izbutegte si fie §i cea mai inopor-
tund. Silion se opri din nou. E gata si se Intoarcd, si
raticeasci prin iarnd, si agtepte pini se vor stinge fe-
restrele, semn ci Trude va fi plecat. Apoi, impins de
curiozitate, fnainteazi iardgi, cu Diaconu agigat de bra-
tul lui, ca un copil gisit. Au ajuns la portita de fier.
In z3pada proaspiti — urme de pasi de femele.
Diaconu cerceti cu o uimire naivd zidul masiv §i 1nalt.

— Locuiegti aici ?

Silion govii. Dar chipul amirit §i duios al lui Diaconu
si gindul ci-1 va mai purta dupi el cine gtie pe cite
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strdzi i se piru o caznd de nesuferit. Mai bine o limurire
aspri cu Trude. Si i intinse mina cu hotirire.

— Noapte buni, domnule Diaconu! Iti multumesc.
Du-te la culcare!

Dar Diaconu i-o prinse ca pe o pradd intre amindoui
miinile lui micuge §i aspre.

— Nu pleca, implori el, mai rimii nigel cu mine!
Numai o clipi.

— Nu se poate, mi-e somn. Miine am treabd.

— Ia-mi la tine, 1l implori Diaconu. Am si stau
toatd noaptea intr-un fotoliu. N-am si te supir.

— Ba ai si mi superi. Nu primesc pe nimeni in casa
mea. Nu sint ospitalier.

Cu o migcare neagteptati, Diaconu i se agit3 cu amin-
doui miinile de reverurile hainei. Faga i se schimonosi
mai tare. Buzele fi tremurau.

— Nu mi lisa! N-am unde dormi in noaptea asta.

— Te priveste ! Du-te la hotel !

Intepenindu-se pe picioare, Lucu se ciutd in buzunar,
scoase o bancnoti §i i-o intinse lui Diaconu, care-]l {inea
mereu de reverul hainei.

— Poftim !

— Lasi-m3 si mi culc aici sub poartd, stirui Dia-
conu, refuzind banii.

Incet, pe ticute, Silion fi desficu pe rind pumnii pli-
pinzi, apisind pe intervalele dintre degetele mclestate
pe haina.

— N-ai decit!

Diaconu se pribugi in genunchi, scuturat de un plins
cu sughituri, apoi se intinse pe trotuar, de-a curmezigul
intrarii.

— Treci peste mine, dacd te rabdi inima.



Lucu il m3suri cu uri §i dezgust. L-ar fi izgonit cu
lovituri de picior, daci gindul ¢i va trebui si se atingd
de acel trup mititel nu l-ar fi umplut de un amestec de
groazi si de sili. Se apleci repede si descuie poarta, apoi
trecu peste el cu un pas uriag, aproape un salt, ferin-
du-se, nu cumva si-1 calce, ca pe un excrement zvircolit
care ar fi prins viagd. O dati ajuns dincolo de prag,
trinti poarta i trase zivorul cu o grabd infricosatd.
Risufli. In lumina felinarului, fulgi mari, luminati,
cideau In ticere.
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