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Revenmdu-rni cinstea de a deschide cursul de estetică şi 
critica literara, prevăzut de noua lege a învăţămîntului supe
rior, cred că împlinesc o datorie de la care nu trebuie să se 
aibată nici oamenii, nici instituţiile, consacrînd un gînd plin de 
recunoştinţa şi pietate pa^edecesorilor şi iniţiatorilor. Primul 
nume pe care îl voi evoca în acest moment al începutului de 
drum va fi acela al lui Titu Maiorescu, care, deşi n-a profesat 
niciodată estetica la facultatea noastră, nu este mai puţin cre
atorul şi patronul indiscutabil al disciplinelor noastre în cul
tura română. 

Cfaid eu însumi am luat loc pe băncile Facultăţii de litere, 
domnilor studenţi, vocea lui Titu Maiorescu nu mai putea fi 
auzită decît în Parlamentul ţării. Catedra încetase de a mai 
fi cadrul de manifestare al puternicei sale personalităţi. Totuşi, 
primind impresiile acelora care avuseseră norocul sa-1 aibă 
profesor, dar mai cu seamă citind şi recitind cărţile sale, s-a 
aprins în mine dorinţa de a cerceta tainele artei, misterul feri
citei influenţe pe care frumuseţea o exercită asupra oamenilor, 
criteriile sau darurile înnăscute care îţi permit a regăsi tot
deauna justa apreciere estetica. Parcurg înd 2 paginile lapi
dare ale lui Titu Maiorescu, arta mi-a apărut ca um obiect 
vrednic a fi studiat cu toată sîrguinţa, cu atît mai mult cu cît 
acela pe care ma deprinsesem a-1 venera ca pe un maestru 

1 Lecţie de deschidere a. cursului de Estetică ;i critică literară Ia 
Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti (20 ianuarie 1939). 

1 In original: practîrînd (n, ed.). 
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arătase că în despicarea şi critica produsejor artistice se pot 
cîştiga rezultate interesînd întreaga dezvoltare a culturii na
ţionale, i t 

în adevăr, rolul epocal al lui Titu Maiorescu a fost acela 
de a fi deosebit între domenii şî metode, Irberînd arta, ştiinţa, 
viaţa de stat de confuziile care le pot masca ţintele şi Ie pot 
stînjeni liberul avînt. Rolul lui Titu Maiorescu a fost acela al 
unui împărţitor de hotare. Dezvoltarea spiritului critic în cul
tura românească atinge cu Titu Maiorescu punctul lui cul
minant, adică acela al conştiinţei şi practicii diferenţierii 
valorilor. Iar acest cîştig de atîta însemnătate îl obţine el de-
nunţînd cu o mare agerime şi cu o necruţătoare ironie produ
sele falşilor poeţi şi prozatori, versurile care ascund sub 
stearpa lor sonoritate simţirea fără adîncime a unui om banal, 
elucubraţiile morale şi politice care se dau drept artă sau 
ştiinţă, nesfîrşitele improvizaţii hilariante care, invocînd sen
timente onorabile sau înalte, cred că ne pot impune versuri 
proaste şi-teorii şubrede. 

Etosul care străbate opera lui Maiorescu este acela al su
punerii la obiect, al unei demnkăţi intelectuale care se preci
zează prin limite consimţite şi prin coordonarea riguroasă a 
scopurilor cu metodele. întocmai ca în cazul Germaniei şi al 
Rusiei, la temeliile culturii noastre moderne stă lucrarea inci
sivă a unui estetician şi critic literar. Analogia permite apro
pierea lui Lessing şi Bielînski de Titu Maiorescu. Geea ce a 
fost cel dintîi dintre aceştia pentru cultura germană din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-Iea şi cel de-al doilea 
pentru cultura rusă din prima jumătate a veacului trecut este 
Titu Maiorescu pentru cultura românească în primul timp al 
aşezării noii dinastii şi la începuturile regatului român. Deschi
derea noilor noastre drumuri, pasuâ hotărî tor către maturitatea 
culturii se face în analiza critica a poeţilor şi prozatorilor şî 
în încercarea de a stabili principiile estetice fundamentale. 
Este o împrejurare pe care se cuvine a nu o pierde din vedere 
atunci cînd este vorba să apreciem rostul esteticii în trecutul 
nostru apropiat şi acela care mai poate fi rezervat cultivării 
ei în instituţiile noastre superioare de mvăţămînt. 

Al doilea^ nume pecare doresc sa-1 pronunţ astăzi-alături 
de acel al lui Titu Maiorescu este numele d-lui Mihail Drago
mirescu care^ consimţind sa vină în mijlocul nostru, acordă 
acestei lecţii inaugurale caracterul solemn menit să întărească 

noile legaminţe sub care trece întreaga organizare a studiului 
esteticii în Facultatea de litere din Bucureşti. 

Aş dori, domnilor studenţi, înainte de a începe seria prele
gerilor în care îmi propun să vă înfăţişez problemele esteticii şi 
ale criticii literare, aşa cum ele apar în lumina cercetării mai 
vechi şi 'mai noi, să vă vorbesc -despre opera şi personalitatea 
d-lui profesor Mihail Dragomirescu, despre însemnata sa con
tribuţie în ştiinţa timpului, despre activitatea profesorului, 
despre felul omului. Vă mărturisesc însă ca nu mă pot hotărî 
să dezvolt aceasta ternă decît cu o mare sfiiciune şi că, pentru 
india pară în cei 15 ani de cînd eu însumi ţin prelegeri de filo
zofie şi estetică, simt ca nu sînt cu desăvîrşîre stapîn pe vo
cea mea. Printr-o răsturnare de situaţii, pe care nu mă pot 
împiedica s-o resimt paradoxală, fostul elev ţine el astăzi pre
legerea în faţa profesorului său. Pentru a-mi recâştiga toata 
siguranţa, vă rog, deci, domnule profesor, să consideraţi lecţia 
de astăzi ca o lucrare de seminar şi sa-i acordaţi aceeaşi bună
voinţa şi generozitate pe care le-aţi avut totdeauna faţa de 
numeroşii dv. elevi. 

Pentru situarea contribuţiei d-lui Milhail Dragomirescu s-ar 
cuveni să întreprind o cercetare istorica, să încerc adică a sta
bili caracteristicile momentului în care se formează ideile sale, 
pentru a vedea care anume dintre curentele timpului trec în 
cugetarea sa şi ce elemente noi se adaugă stării generale a pro
blemelor din momentul în care aceasta cugetare începe sa se 
desfăşoare. întreprinderea aceasta este însă şi foarte uşoară, 
şi foarte grea. 

Ea este foarte uşoară deoarece, din primul moment, apare 
destul de limpede faptul că ideile d-lui Dragomirescu se dez
voltă din temelia asigurată de Titu Maiorescu. Autonomia es
teticului este marea cucerire a lui Maiorescu care alcătuieşte 
şi cadrul în care se înscrie activitatea fostului meu profesor. 
Ideea autonomiei esteticului, adică ideea despre dreptul cre
aţiei estetice de a fi preţuită în ea însăşi, fără raportare la o 
valoare de un alt ordin, este principiul care asigură d-lui Dra
gomirescu posibilitatea de a fixa un tip nou în cultura româ
nească. Faţă de o artă autonomă devenea posibilă o critică auto
nomă, o critică guvernata de singurele principii estetice. Trăgînd 
aceste consecinţe, se poate spune că d-1 Dragomirescu este 
primul critic literar roman care nu vrea să facă decît critică 
literară. N i c i Titu Maiorescu, care, pentru a asigura autonomia 



esteticului, trebuia să întreprindă critica întregii culturi, nici 
C. Dobrogeanu-Gberea, pentru care literatura era de fapt un 
vehicul al ideilor şi tendinţelor sociale, nu se restrîngeau tot
deauna la critica operelor literare. 

Contribuţia d-lui Dragomirescu constituie însă critica lite
rară ca specialitate ştiinţifică neatîrnata. D : l Dragomirescu 
a demonstrat contemporanilor posibilitatea criticii literare es
tetice. Iar personal, caracterologic, disa a realizat pentru întâia 
oara cu plinătate tipul omenesc al criticului literar, urmărind 
actualitatea din unghiul său, menţinând cu fermitate şi intransi
genţă drepturile liberului examen, înfruntînd pornirea con
temporanilor bucuros de luptă, dar stapînit şi obiectiv pînă 
la urmă. Iată de ce astăzi, cînd denumirea de critică literară 
trece pentru întîia oara pe eticheta unei catedre aparţinând 
învăţământului superior românesc, se cuvine a recunoaşte în 
personalitatea d-lui Mihail Dragomirescu nu numai pe un îna
intaş, dar pe un deschizător de drumuri. 

Dacă însă din acest punct de vedere situarea istorică a ope
rei, în faţa căreia ne-am oprit acum, este destul de uşoară, 
ea devine foarte grea întrebindu-ne ce datoreşte ea ştiinţei 
timpului, încrucişării de idei şi curente în epoca în care sînt 
aşezate largile ei temelii. Spun că este foarte greu răspunsul 
acestei întrebări deoarece încă de la începuturile ci opera 
d-lui Mihail Dragomirescu se defineşte prin rezistenţă faţa 
de îndrumările generale ale momentului. îndrăznesc chiar 
să spun că ne găsim în faţa cazului destul de rar al unei opere 
care se constituie nu prin adaptare la momentul ştiinţific con
temporan, ci prin opoziţie faţă de el. 

în adevăr, care sînt directivele care triumfa în estetică şi 
în critică literară îndată după 1890, adică în epoca în care se 
încheagă sistemul de gdmdire critică ai d-lua Dragomirescu ? Es
tetica trece în acest moment suib deplina stăpînire a psiholo
giei, de unde nu o va smulge decît intervenţia fenomenologiei în 
anii care au urmat războiului. Trecerea de la vechea estetică 
filozofică a gînditorilor romantici, a unui Schelling şi Schopen-
hauer, a unui Solger şi Hegel, către noua estetică psihologică 
se petrece în interiorul activităţii lui Fr . Th. Vischer. Renumi
tul estetician care în 1846 începea sa publice sistemul său de 
estetică în şase volume, dezvoltând conceptul hegelian al fru
mosului ca manifestare sensibilă a ideii, sfîrşeşte la bătrîneţe 
ca teoretician al simpatiei estetice (Einfifhlung). Scrierea de bă

trîneţe a lui Th . Vischer : Das Symbol, apăruta întîia oară în 
1887, este documentul acestei noi orientări, ratificata de cineva 
care trăise destul de mult pentru a fi apucat timpurile de glorie 
ale idealismului romantic. D in acest moment problema capitală 
a esteticii devine fie psihologia creaţiei artistice, fie psihologia 
receptării artei şi a aspectelor frumoase. Un Th. Ribot, un 
Souriau, un Paulhan, un K. Groos, un Th. Lipps s-au J. V o i -
kelt etc. sînt cercetătorii care dau, în aceste direcţii, contribuţiile 
hotăritoare. 

în ce-1 priveşte, d-1 Dragomirescu nu cedează niciodată 
psihologismului general al epocii sale. N i c i analiza procesului 
creaţiei, aşa cum el se desfăşoară în sufletul individual al ar
tistului, nici descrierea şi explicaţia mecanismului emoţiei 
estetice nu sînt întrebările în faţa cărora se opresc cercetările 
sale. Problemele esteticii psihologice nu sînt problemele d-lui 
Dragomirescu. Şi aceasta din pricină că opera de artă nu 
este, pentru d-1 Dragomirescu, produsul psihologiei obişnuite 
a artistului, a ceea ce am putea numi, întrebuinţând o ex
presie a lui Kant, a caracterului său empiric. Pentru a crea, 
sufletul artistului grupează într-o constelaţie nouă elemen
tele mentalităţii sale, şi opera sa este manifestarea acestei 
structuri creatoare. La ce bun am investiga atunci psihismul 
obişnuit al artistului cînd geneza operei se desfăşoară, de 
fapt, într-un alt plan al sufletului individual decît acela care 
este accesibil metodelor psihologiei ? Cineva poate fi surprins 
examinînd această teorie care pretinde ca în artist apare 
brusc un alt om mai interesant, mai origina], mai profund, 
şi că acesta este, de fapt, creatorul artei. Totuşi, dacă ne gîn-
dim de cîte ori cunoştinţa artiştilor ne rezervă surpriza de a 
descoperi sub imaginea cea mai romantică, pe care o autori
zează opera, chipul unui om deopotrivă cu toţi oamenii, une
ori al unui om deopotrivă cu cei mai mărunţi dintre ei, nu ne 
putem împiedica să-i dăm dreptate d-lui Dragomirescu. 

Pornind de la experienţa amintită am încercat în volumul 
al doilea al Esteticii mele să caracterizez structura artistică 
drept o structură intermitentă, o noţiune pe care nu ştiu ca 
psihologia s-o fi definit mai înainte. Cît despre irupţia artis
tului în om ea akăţuieşte un proces care nu ne mai poate 
mira de cînd studiile relative la viaţa inconştientului, sporite 
prin contribuţia psihanalizei, au făcut progresele cunoscute. 



Neoprindu-se în faţa problemei creaţiei, în felul estetic» 
psihologice curente, d-1 Dragomirescu rezolvă într-un chip 
care îi aparţine problema emoţiei sau a plăcerii estetice. Mi -a -
duc aminte uimirea pe care am resimţit-o cînd am auzit, din 
gura profesorului meu, observaţia că poţi recunoaşte o înaltă 
valoare estetică unei opere care nu-ţi place nicidecum... Pre
judecata hedonistă, una din părer ik mai larg răspândite de 
psihologismul estetic, îmi masca înţelesul acestei actfnci ob
servaţii care se dezvoltă din fundamentul unei concepţii cu 
totul moderne a obiectivitătii valorilor. Mai tîrziu am aflat că 
Ferdinand Brunetiere, un om care, cu toată deosebirea meto
delor, prezenta unele analogii spirituale cu profesorul meu, 
spunea unuia din confraţii saa parizieni : „D-ta, scumpe con
frate, lauzi totdeauna ceea ce îţi place. Eu, niciodată." Vorba 
este raportată, ca un adevărat scandal, de Jules Lemaitre în 
anul din volumele Contemporanilor sai. Ea autorizează, ob
serva Lemaitre, o „critică ascetica şi ratiocinantă", care, de 
altfel, nu este numai a lui Brunetiere, dar şi a d-lui M. Drago
mirescu. 

Opera literară nu este pentru d-sa un prilej de impresii 
agreabile, ci propriu-zis un obiect de studiu. Numai după ana
liza răbdătoare şi adîncită opera trece în posesiunea noastră 
spirituală, ea ni se încorporează, şi emoţia estetică este rezul
tatul acestei mistice fuziuni. De unde, aşadar, pentru psiholo
gism emoţia estetică este o fulgerare, rodul unei clipe, în teo
ria d-lui Dragomirescu ea este rezultatul unui proces mai 
mult sau mai puţin laborios. Cineva ar putea observa că această 
doctrină tinde să elimine libertatea, lipsa de constringere 
din singurul domeniu în care supremaţia ei părea a fi indis
cutabilă. Cum, se vor întreba atîţia, într-o lume a efortului şi 
a muncii cuvine^se oare ca însăşi contemplaţia artistică să 
devie o operaţie laborioasă ? Vă mărturisesc că un profesor 
de estetică şi literatură este oarecum obligat să reprezinte 
această doctrină, oficiul lui fiind să corecteze gustul super-
i k i a l sau grăbit şi să menţină în preţuirea generaţiilor toate 
acele cîştiguri ale artei pe care le ameninţă variaţiile contem
porane ale gustului. Orice îndrumător serios în lucrurile artei 
pare a spune discipolilor s ă i : „Nu cedaţi primei impresii. 
Uniţi gustul cu reflecţiunea. Aşteptaţi ca studiul să vă aducă 
bucurii pe care clipa poate să vi le refuze." Dacă nu mă înşel, 

din teoria d-lui Dragomirescu se degajează aceste maxime ale 
înţelepciunii estetice. 

Daca estetica trece după 1890 în stăpîmrea tot mai exclu
sivă a psihologiei, conducerea studiilor literare revine, în 
aceeaşi vreme, disciplinelor istorice. De fapt, istorismul lite
rar are o origine mai veche. El apare ca o reacţie împotriva 
vechii poetici şi retorici care, statuînd regulile imuabile ale 
creaţiei literare, veneau în conflict cu două din cele mai în
semnate cuceriri ale conştiinţei estetice moderne: 1. Ideea 
spontaneităţii geniului, căruia îi devin deci inutile prescrip
ţiile poeticii şi retoricii; 2. Ideea relativităţii judecăţilor de 
gust, impusă îndată ce reforma romantică compromitea ve
chea suveranitate a canoanelor clasicismului. 

în aceasta vreme filozofia idealismului înfăţişează lumea 
ca o devenire spirituală în care îşi găseşte locul şi dezvoltarea 
specială a creaţiilor artistice. Printre primele istorii ale arte
lor sînt acele pe care Schelling şi Hegel le intercalează în sis
temele l o r d e estetică idealista. în aceeaşi epoca apar şi pri
mele istorii ale unei literaturi naţionale, a lui KQDerstein în 
1827, a lui Gervinus în 1835, ambele concepute ca nişte desfă
şurări continue, deopotrivă cu acele pe care le studiază is
toria politică. Mai cu seama Gervinus consideră istoria lite
rara ca o parte a istoriei generale şi merge atît de departe cu 
ostilitatea faţă de problemele valorificării estetice, îndeletni
cirea capitală a vechilor poeticieni şi retoricienî, încît în pre
faţa lucrării sale din 1835, Gescbichte der poetischen Natîonal-
literatur der Deittscben, el nu se afieşte sa declare : „Nu am 
nimic de-a face cu judecata estetică a lucrurilor, căci nu sînt 
nici poet, nici critic beletristic". 

Construind pe aceste baze se ridică şcoala lui Wilhelm 
Scherer, acela care a dat impulsul cel mai considerabil stu
diilor de istorie literara nu numai în Germania, dar şi in nu
meroasele ţări de cultură în care influenţa sa a pătruns. Pen
tru Scherer o operă literară este produsul unei întreite înrîu-
riri provenind de la eredităţile autorului ei, de la cultura şi 
de la experienţele vieţii lui. Secretul unei opere sta deci în bio
grafia autorului ei. Pornind de la aceste convingeri, apare 
în ultimele decenii ale veacului trecut o bogată eflorescenta de 
mari biografii literare, datorite unor cercetători ca E r i d i 
Schmidt, Fr. Muncker, A. Bielschowsky, M. Bernays, R. M. 
Meyer etc, toţi foşti elevi ai lui W. Scherer. Aceste cercetări 



biografice nu sînt concurate decît de migăloasele ediţii critice» 
cu prilejul cărora se disting, în Germania, numele unui Suphan, 
a unui Lachmann, a unui Minor. Timp de cîteva decenii, a stu
dia ştiinţific literatura însemna a stabili o influenţă, un nou 
amănunt biografic capabil sa explice geneza unea opere, o 
variantă etc. Cercetarea structurii operei şi mai cu seamă a valo
rii ei estetice devenise o îndeletnicire împinsă în umbră de 
puzderia faptelor mărunte cu care vînătoarea istoriei literare 
umplea voluminoase tomuri erudite. Ce valoare are o opera» 
se obişnuia a se spune, este un lucru asupra căruia niciodată 
oamenii nu se vor înţelege. Acordul este însă posibil dacă ne 
întrebăm ce influenţe au format un artist, ce împrejurări au 
determinat creaţia sa, prin cîte forme au trecut aceste crea
ţii ? Daca studiul literaturii urmează să adopte un caracter 
ştiinţific, dacă el poate aspira către stabilirea adevărului, 
atunci el trebuie să devie istorie literară în înţelesul defini
tiv pe care 1-a dat termenului W. Scherer şi scoală sa. 

In timp ce creştea influenţa istoriei literare, alternată 
doar cu sociologismul literar al unui Taine şi Brandes^care 
este atitudinea d-lui Mihai l Dragomirescu ? Ca şi faţa de 
psihologism situaţia sa se caracterizează prin opoziţie. în în
crederea generală acordată istoriei literare, glasul său ex
primă nu numai îndoiala, dar protestul şl învinuirea. Docu
mentul acestei polemici este Critica ştiinţifică si Eminescu, 
1895, un text în care se găsesc indicate mai toate direcţiile ul
terioare ale gîndirii d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest in
teresant opuscul atitudinea antipsihologjstă se îmbină cu aceea 
antmtorista. Căci dacă opera literara ar fi rodul personali
tăţii empirice a scriitorului, prin această rădăcină opera ar co
munica cu întreaga societate contemporană, pe care ar fi ro
lul ei s-o exprime. Cum însă opera este fructul personalităţii 
artistice, nu al celei umane, legăturile ei cu mediul în care 
scriitorul a trăit, din care şi-a primit cultura şi impresiile ho-
tărîeoare, sînt de fapt retezate. Pentru vajnicul apărător al 
autonomiei estetice a operei literare aceasta este un organism 
închis şi impermeabil faţă de mişcarea vieţii istorice. în co
municare cu mobilismul istoric se găsesc numai acele opere 
în care sinteza defectuoasă, lacunară, permite curentelor con
temporane să se infiltreze şi să acţioneze. Numai în legătură 
cu aceste din urmă metodele istoriei literare îşi păstrează va
loarea explicativă. Rolul ei se opreşte însă în pragul marilor 

12 

succese estetice, a capodoperelor, pe care nu numai că nu le 
poate^ explica, dar pe care le desfigurează ori de cîte ori în
cearcă să se apropie de ele. 

Nu este locul de a discuta aci teoria d-lui Dragomirescu. 
Dar dacă ne gîndim Ia atîtea din exagerările istoriei literare, 
la marea ei cheltuiala de timp şi de vrednicie pentru stabili
rea unor amănunte pe care bunului-simţ îi este cu neputinţă 
să nu le găisească infime şi nesemnificative, metoda d-lui Dra
gomirescu apare ca o revenire la esenţial, Ia miezul intere
sant ^al lucrurilor. Poate că această metoda ne ascunde 
adevărul că operele literare sînt momente în dezvoltarea spiri
tuala a omenirii şi că valoarea lor reprezentativă este cu atît 
mai^ mare cu cît sinteza pe care ele o realizează este mai bo
gată şi mai acKncă.^Nu putem totuşi să nu-a recunoaştem o în
dreptăţire de seamă în năzuinţa de a izola produsul artistic 
şi de a-1 impune_ în centrul cercetării cînd constatăm că pen
tru atîţia zeloşi istorici ai literaturii opera era uitată în avan
tajul antecedentelor sau a nenumăratelor ei conexiuni ex
terne. 

în sfîrşit, pentru caracterizarea poziţiei atîit de indepen
dente^ <Uui Mihail Dragomirescu este necesar să ne oprim 
o clipa şi la atitudinea sa faţă de curentele criticii literare în 
vremea formaţiei şi a începuturilor sale. Marea noutate a cri
ticii^ literare în jurul anului 1890 a fost, fără îndoială, impre
sionismul. Les contemporains ai lui Jules Lemaitre apar între 
1886 şi 1896. Activitatea critica a lui Anatole France, în foi
letonul z ia ru lu iZe temps, începe din 1889. Cu impresionis
mul unuî Lemaitre şi France ating punctul lor culminant cî
teva din curentele veacului al X I X 4 e a în critica literară a 
Franţei, adevărata patrie a acestei îndeletniciri. 

încă din prima jumătate a secolului, Sainte-Beurve înăl
ţase pe tronul şi sub baldachinul ei pe „a zecea muză", cum o 
numeşte Brandespe muza criticii literare. Seria numeroasă a 
criticilor foiletonişti din timpul celui de al doilea imperiu, un 
Paul de Saint-Victor, un Jules Janin, un Jean-Jacques 
Weiss, consacrasera critica drept un gen literar, adică drept o 
formă a creaţiei artistice care îşi găseşte punctul de plecare 
în comentarea operelor şi autorilor. Nu adevărul analizei şi 
justeţea aprecierii interesează atunci In lucrările criticii, cît 
subiectivitatea acelui care le practică. Obiectivitatea analizei 
şi a aprecierii sînt, de altfel, ţinte cu neputinţă de atins. „Nu 



exista critica obiectivă, după cum nu există nici artă obiec
tivă — scrie Anatole France în prefaţa celui de al treilea vo
lum al Vieţii literare — şi acei care se măgulesc a pune alt
ceva decît pe ei înşişi în operele lor sînt victimele celei mai 
înşelătoare iluzii. Adevărul este că nu ieşim niciodată din noi 
înşine." 

în afirmarea relativităţii şi subiectivităţii fatale a judecă
ţilor literare culmina istorismul literar al veacului al X l X - l e a . 
Căci dacă, după cum ne învaţă istorismul, opera este condij 
ţionată de timp at î t în producerea, cît şi în receptareasa, dacă 
ea este relativă, nu mai ştim atunci care poate fi limita vala
bilităţii ei. Fără de pretenţiile absolutiste ale vechii critici 
dogmatice, istorismul este prima încercare de relativizare a ju
decaţilor literare. Impresionismul este cea de a doua şi cea mai 
îndrăzneaţă. Poate că valoarea operei literare nu se restringe 
doar în interiorul epocii istorice care a văzu t-o apărînd. 
Poate că această valoare se restringe, de fapt, în interiorul 
individualităţii care se bucură de ea. Această radicală concluzie 
este trasă de impresionismul literar. Critica universitara, repre
zentată de un Ferdinand Brunetiere, ale cărui încrucişări de 
spade cu Jules Lemaitre au umplut cu tumultul lor sfîrşitul se
colului trecut, încearcă să rnenţie_ drepturile vechiului dogma
tism, îndulcit prin concesia făcută istorismului sub denumirea de 
evoluţia genurilor. Dar daca luam acum în considerare întregul 
proces nu putem spune despre critica universitară că 1-a cjş-
tigat. Universitarii trec din ce în ce mai mult în tabăra jstoriei 
Kterare, în timp ce critica gropriu-zisă este abandonată foile
tonului. Ba chiar din aceasta vreme datează obiceiul^ menţinut 
o bucată de vreme, de a maltrata critica universitară, o înde
letnicire pe care şi-o îngăduie dealtfel nu numai un Jules Le
maitre, el însuşi mare universitar şi normalian, dar şi scriitori 
mai mărunţi şi mai puţin interesanţi. 

în capitularea generală faţă de relativismul impresionis
mului literar, d-1 Mihail Dragomirescu menţine cu multă 
hotarîre afirmaţia despre putinţa criticii de a formula jude
căţi de valoare universal valabile. Căci dacă n-ax exista 
aceasta putinţă, ce rost ar mai avea critica ? Funcţiunea ei este 
tocmai de a deosebi opera cu adevărat izbutita, sinteza per
fectă1, de ceea ce o imită, dar nu o egalează, pentru că un ele
ment de seamă lipseşte armoniei ei închegate. A deosebi 
între produsele abilităţii sau ale talentului şi realizările geniu-
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lui este prima dintre funcţiunile criticii. A doua ar fi să opui 
răsfrângerii multiple a operei literare, veşnic alta după con
ştiinţa care o primeşte, tipul ei imuabil şi permanent, proto
tipul ei, cum spune d-I Dragomirescu întrebuinţînd un ter
men al unei nomenclaturi platonizante. 

Pentru a reuşi în aceste operaţii foarte delicate este însă ne
voie de un număr de principii sigure. Critica trebuie întemeiată 
pe estetica, si estetica pe filozofie. într-na elaborare dintre cele 
mai lunga, deoarece rezultatele ei cuprinse în Integralismul 
şi în Ştiinţa literaturii apar după ce autorul lor atinge ma
turitatea, temeliile şi bolţile sistemului sînt construite în ace
laşi timp. Este evident, atunci, că, prevăzuta cu armături atît 
de sigure, critica d-lui Dragomirescu nu poate lăsa nici un Ioc 
îndoielii, ezitării sau amânării. Judecăţile sale sînt categorice, 
învinuirea de dogmatism este aceea pe care d-I Dragomirescu 
a primit-o nu numai cu inima uşoară, dar şi cu o vădita satis
facţie. Căci întff-o epocă în care relativismul istorist şi psi
hologist însemna o continuă alunecare a terenului, ridicarea 
incertitudinii la rangul de concepţie de viaţă, d-1 Dragomi
rescu a recunoscut în dogmatism o reacţie salutară, afirmarea 
nevoii de riguranţa şi jpermanenţă ca nişte condiţii elementare 
ale culturii ameninţata astfel să se pulverizeze şi să amur
gească. Am avut întotdeauna impresia că, dintr-un unghi ca
racterologic, dogmatismul este expresia teoretică a naturilor 
voluntare, virile. Dar această trăsătură nu trebuie nicidecum 
să ne surprindă la gînditorul care, prin rezistenţa sa faţă de 
cele mai însemnate dintre îndrumările timpului, a dovedit in
dependenţă şi fermitate. 

Dar dacă neatîrnarea este una din caracteristicile cele mai 
izbitoare ale gîndirii d-lui Dragomirescu, nu (înseamnă că 
aceasta g înd î renu poate fi încadrata nicăieri şi că nu dato-
reşte nimănui nimic. O asemenea împrejurare ar fi fără analo
gie şi fără precedent. O gîndire care n-ar avea strămoşi şi n-ar 
continua o tradiţie, care n-ar construi pe ctştiguri anterioare 
ale cercetării, n-ar fi o învăţătură, ci o aventură. O riscată 
aventură a inteligenţei. D-1 Dragomirescu a arătat ce datoreşte 
sistemul său lu i Platon şa lui Kant, lui Schopenhauer şi lui 
Hegel. Dar peste precizările Ştiinţei literatura, în care isto
ria doctrinelor de estetică ocupă un loc destul de mic, comen
tatorul poate stabili afinităţile cugetării expuse în aceasta 
lucrare cu marea linie a idealismului estetic. întocmai ca pentru 



top înaintaşii săi idealişti opera de artă este, centru d-1 
Dragomirescu, .manifestarea unei Idei. 

Iar această Idee nu este un element psihologic, ci unul 
metafizic, produsul confruntării în armonie a sufletului cu 
natura; o forţă supraindividuala pe care artistul o resimte 
ca ceva străin de sine însuşi, pe care n~o poate călăuzi, care 
îl călăuzeşte. în ideea aceasta, care primeşte atributul de ge
neratoare, sînt cuprinse ca într-un fuior de virtualităţi toate 
elementele care vor întocmi cuprinsul şi forma operei viitoare. 
Aspirmd sa se realizeze pe sine, ideea generatoare mobili
zează în sufletul artistului toate elementele, gînduri şi ima
gini, afecte şi voliţiuni, combinindu-le într-un total armonios 
care-î convine, care o exprimă ; după cum aceeaşi idee gene
ratoare îşi caută materialul concret care s-o încorporeze. 

Amintind prin caracterul extraindividual, obiectiv al „ideii 
generatoare", „ideea" Iui Hegel, estetica d-lui Dragomirescu 
se deosebeşte totuşi de a marelui său înaintaş. Estetica idea
listă a lui Hegel conţinea în cadrele ei o istorie a artelor. Es
tetica idealista a d-lui Dragomirescu nu numai că nesocoteşte, 
dar tăgăduieşte istoria. Capodoperele artei sînt, pentru d-1 
Dragomirescu, discontinue. Nimic nu le leagă şi nimic nu ne 
face să înţelegem de ce apar cu caracterul lor propriu, în
tr-un anumit moment al timpului. O problemă care merită şi 
ea a fi examinată. 

O a doua trăsătură care revine deopotrivă în estetica idea
listă şi în sistemul d-lui Dragomirescu este concepţia operei 
de artă ca un organism. Istoria milenară a acestei concepţii 
a fost de cîteva ori schiţată. O monografie completă a orga-
nologiei estetice trebuie încă aşteptată. Printre studiile care 
pot fi deocamdată consultate, cea mai bogată în referinţe pare 
a fi lucrarea lui Oskar Walze l : Gebalt und Gestalt im Kunst-
werk des Dichters, apărută în 1923 ca unul din volumele 
seriei „Handbuch der Literaturwissenschaft". Urmărind erudi
tele ^excursii istorice ale lui Walzel înrflnim organologia es
tetică întreţesută în gîndurile esteticii platonice şi neopla
tonice. Veacul al X y n i - l e a redescoperă noţiunea filozofică a 
organismului şi caută s-o aplice la produsele spiritului si, în 
special, la artă. Nu este organismul o întocmire unitară şi te
leologica, o alcătuire în care părţile condiţionează întregul, şi 
întregul părţile, o combinaţie de elemente închisă faţă de res
tul lumii şî avînd propria ei legalitate internă ? Dar nu sînt 
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acestea caracterele înseşi ale operei de artă şi ale frumuseţii ? 
Unul din acei care resimt mai puternic legătura dintre fru
mos şi organismele naturale, ca unele ce pun deopotrivă pro
blema finalităţii, este Kant în Critica judecăţii. Cam în ace
eaşi vreme Herder şi Goethe definesc operele artei ca nişte 
organisme. Definiţia trece de la aceştia la Schiller şi la pr i
mii romantici, printre care Schelling, unul dintre gînditorii 
care deapănă mai insistent firul organologic. 

Estetica organologică sistematizează cu mult succes idea
lul clasic al artei. Căci o artă de riguroasă compoziţie, de 
„fonme închise", cum este aceea a clasicismului, impune în 
primul rînd comparaţia cu organismul. Modelul goethean al 
artei nu a fost deci fără nici o influenţă asupra reactualizării 
acestei doctrine la începutul veacului trecut. Daca romanticii 
germani au menţinut-o în mare cinste, lucrul se explică 
prin aceea că ea justifică nu at î t creaţia, cît năzuinţa lor că
tre formele închegate şi echilibrate ale artei. în filiaţia aces
tor idei apare caracterizarea artei ca un organism la d-1 Dra
gomirescu. Un organism psihofizic, adaugă d-sa, unul în care 
factorul intern al ideii involvă aparenţa sensibilă şi mate
rială, spre deosebire de organismele fîzicopsihice ale naturii 
în care, printr-o curioasa acceptare a punctului de vedere 
senzualist, factorul intern ar fi produsul impresiilor pe care 
le primim de la lumea externă, materială. 

Toate aceste îndrumări idealiste se asociază în sistemul pe 
care-1 analizăm aci cu unele îndrumări provenind din gîndirea 
naturalistă a epocii moderne. Se cunoaşte, în adevăr, ma
rele entuziasm care a cuprins cercurile ştiinţifice ale veacu
lui al XVIII-Iea, în momentul în care naturalistul suedez 
Linne a izbutit prima clasificare raţională a plantelor şi ani
malelor. Pentru întîia oară lumea ştiinţifică a avut impresia 
a stăpîni deplin întinse regiuni ale naturii, imperfect cunoscute 
mai înainte clasificarea fusese totdeauna una din principalele 
metode ale ştiinţelor. Valoarea ei crescu trusă considerabili după 
marele succes al lui Linne". Este deci explicabil ca atunci cînd, 
pe la mijlocul veacului trecut, ştiinţele morale, în aspiraţia lor 
de a se desăivîrşi, adoptară metodele ştiinţelor naturii, clasifica
rea să se impună ca una idin lucrările cele mai făgăduitoare. încă 
din 1862 Sadnte-Beurve, în articolul Chateaubriand juge par un 
ami intime (Nottveaux lundis, t. III), preconizează metoda 
clasificărilor în literatură : 
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„Observaţia morală a caracterelor — scrie el — se găseşte încă 
la detalii, la elemente, la descrierea indivizilor şi celjrnult o. 
cîtorva speţe ; Theofrast şi La Bruyere nu merg mai departe. 
Va veni însă o zi pe care mi s-a părut că o întrevăd în cursul 
observaţiilor mele, o zi in care ştiinţa va fi constituită şi în 
care marile familii de spirite şi diviziunile lor principale vor 
fi determinate şi cunoscute." 

Clasificarea este şi pentru d-1 Mihail Dragomirescu cea 
mai înaltă dintre lucrările pe care şi le poate propune cri
tica literară. Iar această adoptare a unui punct de vedere me
todologic, cu un rol atît de însemnat în ştiinţele naturale, nu 
trebuie să ne surprindă nicidecum. în definitiv, după cum ob
serva cu adta dreptate Oskar Walzel, organologia estetică nu 
este produsul încercării de a considera operele spiritului din 
unghiul de vedere al naturii ? Dacă operele literare sînt orga
nisme, organisme psfliofdzice, nu este firească dorinţa de a le 
clasifica, aşa cum au făcut botanica şi zoologia pentru orga
nismele care cad în raza competenţei lor ? 

Desigur, clasificarea pe care o preconizează d-1 Dragomi
rescu nu este aidoma cu aceea pe care o doreşte Sainte-
Beuve. Nu familii literare de spirite uiimăreşte criticul român 
să obţină. Ţinta ateasta şi-o propune mai degrabă tipologia 
literara actuală. Ştiinţa literaturii nu recomanda clasificarea 
autorilor, ci a operelor. Dar nici în intenţia aceasta ea nu 
coincide mai mult cu nenumăratele încercări de a grupa ope
rele după structura lor formală, după particularităţile stilis
tice sau. după anumite elemente ale conţinutului. Poeticile şi 
retoricile mai vechi sau unele Încercări mai noi de filozofia 
literaturii, care au propus fie scheme duale, cu Strich sau 
Walzel, fie scheme trinare, cu Nohl , au încercat operaţia 
amintită. Tuturor li s-a opus învinuirea ca în încercarea de 
grupare a operelor după afinităţi este sacrificat tocmai carac
terul lor individual, adică tocmai acela care interesează mat 
mult într-o creaţie. Nu este cu putinţă atunci o clasificare în 
care fiecare clasă să fie ocupata de un singur individ ? 

Este tocmai ceea ce încearcă d-1 Dragomirescu. Compa-
rînd capodoperele literaturii după punctul de vedere multi
plu al elementelor lor constitutive şi încercînd a stabili pozi
ţia lor relativă în ansamblul literaturii universale, nuanţe no» 
ale felului lor de a fi, ies la iveala apropieri şi contraste ne
aşteptate. A compara pentru a clasifica înseamnă a caracte-
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riza. Evident, producţia literară nefiind istovita şi neputîn-
du-se istovi, o clasificare ca aceea care ni se propune e sortită 
a rămîne de-a pururi deschisă. Clase noi 1 se pot oricînd 
adaugă. Arborele clasificator nu încetează niciodată sa 
crească. Clasificarea preconizată de d-I Dragomirescu nu este 
o simplă operaţie sistematizatoare, avînd un interes didactic, 
ci o lucrare esenţială a criticii. 

Doctrina pe care am înfăţişat-o, sacrificînd desigur multe 
din amănuntele ei interesante, n-a fost rodul unei singure z i . 
Ea a fost produsul unei elaboraţii îndelungi în care concluzi
ile sînt despărţite de premisele lor printr-un interval de 
peste treizeci de ani- Dar oricît de îndelung ar fi acest proces, 
el se caracterizează printr-o neîntrecută unitate şi consec
venţă. Tipul Invenţiei ideologice a d-lui Dragomirescu este 
acela al evoluţiei raţionale. N i c i un salt, nici o întoarcere, ntci 
o surpriza nu ne întîmpina în vremea închegării acestm sis
tem. Etapele ei se succed parcă după o ordine prestabilită, 
susţinută de o fermă voinţă de a conchide şi de a rotunji în-
treguri. 

Temperamentul de gînditor raţionalist, analitic şi deduc
tiv al d-lui Dragomirescu s-a manifestat într-o atmosfera 
intelectuală de-a dreptul ostilă. Căci cei treizeci de ani ai 
elaborării sistemului au fost tocmai aceia în care s-au întă
rit poziţiile iraţionalismului, pluralismul pragmaţist şi filo
zofia intuiţiei. într-o vreme în care d-l Dragomirescu con
struia un sistem static, în care sînt căutate prototipurile in
variabile ale operelor literare şi locul lor într-o largă clasi-
ficaţie, realitatea părea a fi devenit curgătoare pentru privi
rile filozofiei cu mai mult succes acum. Devenirea devenea 
categoria universală, în timp ce d-1 Dragomirescu încerca să 
gîndeasca opera literara în afara de relaţiile ei temporale. 
Antagonismului faţă de atmosfera intelectuală a vremii i s-a 
răspuns cu neîncredere sau chiar cu apostrofe. D-1 Dragomi
rescu nu s-a abătut însă din ceea ce ne apare astăzi calea sa 
dreaptă. Indiferent care ar fi propria noastră orientare nu ne 
este cu putinţă în faţa acestei nezdruncinate fidelităţi faţa 
de sine însuşi, în faţa acestor netăgăduite virtuţi ale carac
terului în gîndire, să nu ne oprim cu sentimentul celui mai 
adînc respect. 

Am spus ca metoda deductivă este aceea care a condus la 
elaborarea sistemului d-lui Dragomirescu. Şi cu toate acestea 
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sistemul despre care vorbim n-a fost rodul unei speculaţii în
depărtată de realitatea artei. Istoria esteticii cunoaşte, fără 
îndoială, contribuţii importante izvorîte din productivitatea 
unui punct de vedere filozofic general. Astfel, cine studiază 
estetica lui Kant este uimit să constate contrastul dintre in
teresul cu totul modern al concluziilor sale şi puţinătatea ex
perienţei sale artistice. Este de prisos a spune că nu acesta a 
fost cazul d-lui Dragomirescu. Sistemul sau şi-a lărgit ba
zele, s-a îmbogăţit şî s-a adîncit în .militarea criticii literare 
şi în activitatea catedrei. Din nevoia de a-şi ascuţi unealta sa 
critică, din nevoia de a surprinde mai limpede şi mai mult, 
din aceea de a expune mai metodic şi mai convingător, gîn-
direa d-lui Dragomirescu şi-a anexat noi categorii, a întărit 
temelia principiilor şi a împins mai departe lucrarea analizei. 
Oricine va examina în viitor opera filozofică a d-lui Drago
mirescu nu va putea să nu recunoască în structura ei marca 
profesională a criticului şi a profesorului. 

Criticul şi-a făcut din plin datoria. El a înţeles că rolul său 
nu este numai acela de a caracteriza şi a explica trecutul, dar 
şi acela — mai ales acela — de a pîndi valoarea care se naşte, 
de a o recunoaşte şi a-i indica un drum. Nu este un lucru uşor, 
răsfoind paginile unei reviste, să te opreşti în faţa unui nume 
necunoscut cu sentimentul precis că popasul merita să fie 
prelungit. Nu este Ia îndemâna oricui să primeşti vizita unui 
tînăr sfios sau derutat, nesigur încă de sine şi tulbure cHn pri
cina propriei sale abundente lăuntrice, şi să ai impresia si
gură că întinzi mîna unui om remarcabil, poate unui prinţ al 
artei sale. 

Alături de critica trecutului există critica prezentului, { 
speţa ei creatoare de valori. S-a spus că talentul criticului ş 
este făcut dintr-o pornire răutăcioasă a spiritului, din p lă - | 
cerea de a te opune şî a micşora, din scepticism şi mizantro- 4 
pie. Sa-mi daţi voie să cred că talentul critic — cel puţin în | 
funcţiunea lui creatoare de valori — este făcut şi din genero- j 
zitate şi iubire, din bunăvoinţă umană şi din modestie. Poate 
că nu este fericire mai delectabilă în cariera unui critic de- ] 
cît aceea de a descoperi pe cineva mai mare decît tine, vred- | 
nîc a fi recunoscut cu cinste şi slujit cu devotament. I 

A descoperi un talent şi a lupta pentru a-1 impune este f 
una din acele funcţiuni care luminează în critic calităţi pre- J 

ţioase ale caracterului său. Natura n-a fost avară dăruîndu-le 
d-lui Dragomirescu. De cîteva ori în cursul carierei sale, dom-
nia-sa a ştiut să recunoască piatra preţioasă chiar în teaca 
de minereu brut a unor începuturi nesigure. De cîteva ori 
d-sa a trebuit să susţină lupte dîrze pentru a impune un 
nume nou sau unul nedreptăţit. Istoria literară va trebui să 
recunoască aceste împrejurări atunci cînd va scrie biografia 
cîtorva din cei mai de seamă scriitori contemporani. 

N-as vrea să pierd prilejul acestor caracterizări înainte de 
a aminti şi o altă trăsătură a portretului întreprins acum şi 
pe care îl doresc cît mai complet, cît mai adevărat. De ce n-aş 
spune-o ? în relaţiile sale cu scriitorii, atitudinea d-lui Dra
gomirescu era făcută dintr-un amestec de autoritate şi bono
mie care te făcea să presimţi pe profesor chiar în funcţiile lui 
de critic literar. Tînăra generaţie de scriitori din prima decadă 
a veacului nostru accepta cu plăcere autoritatea binevoitoare 
şi atentă a criticului şî profesorului său. Propriile mele în
ceputuri literare sînt destul de vechi pentru a fi prins ecou
rile discuţiilor desfăşurate în cenaclul literar din ^ aleea 
Tiăicoianu, sau nerăbdarea cu care erau aşteptate adevăratele 
sentinţe ale Convorbirilor crkice. In toate acele ^prilejuri sfa
tul oral sau scris venea să corecteze o incongruenţa, să propună 
c perfecţionare. Libertăţile acestea erau autorizate de concepţia 
organologică a esteticianului. Cine nu vede ce-i lipseşte unui 
chior sau unui ciung ? Ce lipseşte unei elegii sau unei drame 
este, desigur, un lucru ceva mai greu de observat, dar nu cu 
neputinţă pentru cine are sentimentul îintregurilor şi al ar
moniei organice. Călăuzit de acestea, criticul _ a asistat ade
seori pe artist în lucrarea de invenţie şi execuţie şi a introdus 
principiul ediţiilor estetice. în asemenea împrejurări socotesc 
însă că nu principiul, ci rezultatele trebuiesc întrebate. Şi eu 
ştiu că există mai mulţi scriitori bucuroşi să răspundă ca ob
servaţia criticului li s-a părut adeseori pătrunzătoare şi vred
nica a fi reţinută şi folosită. 

în ce măsură au devenit utile catedrei preţioasele daruri 
ale profesorului şi omului o pot spune nenumăraţii elevi ai 
d-lui Dragomirescu. Pasiunea de a sluji a făcut din titula
rul catedrei de Literatură română şi estetică literară unul din 
cei mai zeloşi, mai activi şi mai punctuali profesori ai facul
tăţii noastre. Asociind strîns cursul său cu soarta propriilor 
cercetări, catedra a fost pentru fostul meu maestru un adevă-
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rat laborator al creaţiei ştiinţifice. Cîte foloase au rezultat din 
această activitate o vor mărturisi numeroşii profesori de li
teratură ai învăţămîntului nostru secundar care, fără unealta 
metodică smulsă de pe însăşi nicovala unde se făurise, n-ar 
fi posedat o altă îndrumare în spinoasa treabă a predării lite
raturilor. 

în sfîrşit în preajma catedrei de estetică literară, facul
tatea noastră a păstrat conceptul literaturii universale. Pe 
poarta deschisă de cursurile şi seminariile d-lui Dragomirescu 
studenţii noştri găseau accesul către acea supremă societate 
de spirite în care Homer şi tragicii greci se învecinează cu 
Dante şi Shakespeare, cu Goethe, cu Tolstoi şi Hugo. Faţă 
de necesităţile specializării istorice şi filologice ale celorlalte 
discipline, prin contribuţia catedrei d-lui Dragomirescu men
ţineau studenţii noştri contactul cu ceea ce intră ca litera
tura în formula culturii generale. Prin această contribuţie 
îşi păstra facultatea noastră una din podoabele cele mai de 
preţ ale cununii umanistice. 

Noua organizare a esteticii şi criticii literare în Faculta
tea de filozofie şi litere din Bucureşti, fericită a recunoaşte 
importanţa epocală a moştenirii pe care o primeşte, îşi va face 
datoria es cea mai înaltă încercînd s-o menţie şi s-o dezvolte 
cu cinste. 

1 9 4 4 

G . M U R N U 

într-o Universitate din Germania am cunoscut, cu un de
ceniu şi mai bine în urmă, un profesor care îşi povestea cu 
oarecare melancolie soarta sa. Chemat să se ocupe de o ediţie 
a operelor lui Kant şi urmărind cu sîrguînţă nesfîrşitele pro
bleme pe care le pune filologia kantiană, comparaţia feluri
telor texte şi mai cu seamă publicarea importantului opus 
postumum, cu atîta rost în explicarea gîndirii marelui filozof, 
harnicul editor şi comentator n-a ajuns niciodată Ia propria 
sa expresie. Profesorul Ericfh Adiokes de la Universitatea din 
Tiibmgen — căci despre el este vorba — era totuşi un om 
vioi, cu multe idei personale, talentat în scris şi în vorbă, şi 
capabil de sforţări răbdătoare şi îndelungi. în ciuda tuturor 
acestor însuşiri eminente şi cu toate intenţiile de a edifica o 
operă proprie, reluate de mai multe ori în decursul carierei 
sale de mare muncitor, Adkkes n-a putut deveni mai mult 
decît editorul lui Kant. Este şi aceasta ceva, dar nu tot ce ar 
fi putut face el. La un secol distanţa geniul neîntrecutului pă
rinte al clasicismului a avut nevoie de sacrificiul unui om, şi 
acel care a consimţit această jertfă a dovedit o virtute care 
îşi are frumuseţea ei. 

Exemple ca acela despre care a fost vorba se întîlnesc mai 
rar la popoarele tinere unde expansiunea temperamentului şi 
a individualităţii împiedică pe oameni de a recunoaşte că sînt 
idei şi cauze care merită sacrificiul tăcut şi plin de modestie 
al propriei tale fiinţe, al vocaţiei tale mai adinei. Profesorul 
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nostru, d-1 C. Radulescu-Motru a vorbit odată despre acel 
gigantism al eului de care oamenii din jurul nostru n-ar fi 
totdeauna străini. 

Există totuşi cineva printre noi care n-a manifestat ni
ciodată acest exces şi care ne-a dat, dimpotrivă, dovada atît 
de rara a devotamentului şi consecvenţei pentru o temă de 
seamă. Traducătorul român al celor doua opusuri homerice, 
d-1 G. Murnu, a făcut din această lucrare centrul vieţii sale. 
Cu mult talent, dar şi cu multă ştiinţă, d-I G. Murnu a izbu
tit ceea ce ne lipseşte pentru atîţia clasici de seamă ai lite
raturii universale : anexarea lui Homer în domeniul expre
siei româneşti. Publicul care recunoaşte cu admiraţie acest 
merit nu ştie însă că în felul acesta un poet a trebuit de mai 
multe ori să se învingă pe sine. 

înfrîngerea n-a fost totuşi definitivă, şi cele două volume, 
Altare şi Ritual pentru tine, sînt manifestarea personală şi tar
divă a primului homerid român. Ceva din deprinderile tăl
măcitorului a trecut şi în aceasta lucrare a exprimării de sine. 
în primul rînd acea pornire de a crea expresii sau de a le cu
lege pe întinsa arie a graiului nostru care alcătuieşte una 
din caracteristicile renumitelor traduceri. 

D-1 G. Murnu este, de altfel, nu nwmai unul din cei mai 
buni cunoscători ai limbii româneşti, dar şi unul care o iu
beşte mai mult. Un fel de a fi lesne urmărit în lectura celor 
două volume. Chipul în care sînt introduse cuvintele, nouta
tea sau suculenta lor manifestă de altfel nu numai pe spe
cialistul într-ale limbii, dar şi pe artist. Căci nu este oare 
artistul-literat, omul pentru care instrumentul obştesc al 
limbajului se încarcă cu sugestii, cu puteri şi cu valori noi ? 
Trebuie auzit d-I G, Murnu vorbind despre cuvintele unei 
limbi ca despre nişte mici existenţe sonore al căror preţ ră-
mîne întreg, chiar atunci cînd sînt disociate de înţelesul lor. 
Urechea oare le gustă în înlănţuirea vocalelor şi consoanelor, 
în aliteraţiile lor interne, în toată forţa expresiva a sunetului 
pe care îl fac să vibreze este, fără îndoială, a unui artist. 

Altare şi Ritual pentru tine este un nou omagiu pe care 
d-1 G. Murnu îl aduce frumuseţii limbii, Fireşte, nu numai 
atît. 

Un sentiment imnk, exprimat în ample şi grave cadenţe, 
este celălalt bun pe care îl aduce poetul din adînca sa cufun-
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dare în culturile clasice, dar şi din afinităţile sale pentru ma
nie simboluri spirituale ale existenţei, cărora li se adresează 
mai Mate cîntecele sale. A rezultat astfel o poezie de grave 
emoţii, dominată de idee, constrînse în forme de o mare r i 
goare ; o poezie de ţinută şi atmosferă clasică, cum apare as
tăzi din ce în ce mai rar, deşi vremea noastră poate avea 
încă atîta nevoie de bunurile clasicismului. 
1 9 3 5 



G E O R G E M U R N U 

Ne-a părăsit, după o retragere din care ne soseau puţine 
ştiri, profesorul ţi scriitorul George Murnu. Era un om dintr-o 
generaţie care rnai păstrează puţini reprezentanţi printre n o i 
şi care se caracterizează prin zelul neostenit de a strînge şi 
grupa toate elementele menite să aprofundeze cunoaşterea po
porului nostru şi să susţină drepturile lui . Dezvoltarea vietn 
şi carierei sale i-a îngăduit lui Murnu contactul cu numeroase 
cercuri şi peisaje romaneşti. 

Venit din Macedonia, turcească pe atunci, unde se născuse 
la 1 ianuarie 1868, în orăşelul Veria, Murnu a întîlnit pe in
telectualii transilvăneni la Budapesta, unde tatăl său era preo
tul bisericii ortodoxe ; a studiat la Iaşi, a fost cîtva timp pro
fesor în capitala Moldovei, şi după studii de specialitate la 
Atena şi la Miinchen şi-a găsit o aşezare statornica la Bucureşti, 
unde prietenia lui Ion Bogdan i-a deschis drumul către U n i 
versitate ca profesor de arheologie şi istorie antică. 

Nu putem decît aminti aci lucrările istorice şi arheologice 
ale lui Gh. Murnu, studiile sale asupra trecutului românilor 
din Pind, cercetarea celor mai vechi ştiri despre români în 
cronicarii bizantini — din care traduce într-un rînd împreună 
cu C. Litzica — studiul elementelor greceşti prefanariote în 
limba română şi al elementelor româneşti în neogreacă, cer
cetările sale asupra imacedo-românilor din vechea Austro-
Ungarie şi atîtea alte contribuţii mai mici ale scriitorului mi
litant pentru drepturile aromânilor. 
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Nejipseşte încă studiul complet şi bine documentat asupra 
activităţii savantului care n-a uitat niciodată locul pornirii 
sale. N i c i opera poetului şi a tălmăcitorului n-a fost mai bine 
caracterizată, aşa cum merită talentul şi măiestria sa. 

Murnu a simţit chemarea poeziei de timpuriu. Elev mai 
întii la Kavala, apoi la liceul românesc din Bitolia, începe să 
scrie de pe atunci poezii în dialectul macedo-român. Se pare 
că a continuat să folosească şi mai tîrziu graiul său de acasă 
în compuneri lirice, a căror regăsire şi publicare laolaltă ar 
reconstitui o operă destul de rară în împrejurările atît de ne
favorabile creaţiei literare a aromânilor. 

în partea a doua şi cea mai imtinsă a carierei sale, Murnu 
s-a consacrat, mai mult decît cercetărilor savante, lucrărilor 
literare. Aşa l-am cunoscut şi noi, printre scriitori, atent în 
urmărirea noilor talente, îndrăgostit de poezie, pe care o ci
tea în mai multe limbi, . totdeauna cu preocuparea de a găsi 
tainele delicate ale expresiei. Trebuia să-1 asculţi pe Murnu 
analizînd materialul verbal al poeziei, valorile legate de 
forma şi sonoritatea cuvintelor, pentru a avea în faţă mode
lul poetului-filolog, un tip omenesc mai des reprezentat în 
vechea generaţie de scriitori decît în aceea care a înlocuit-o 
printre noi. 

Murnu a dat mai multe culegeri de compuneri originale, 
care nu este sigur că vor rămîne temelia cea mai trainică a 
reputaţiei lui. A dat apoi numeroase traduceri, făcute cu apli
caţia şi scrupulul unui artist. Traducător al lui Eschil şi So-
focle, al lui Sappho, Pindar, Catul, Lucreţiu şi Virgiliu, al lui 
Dame, Leopardi şi Carducci, al lui Schiller si Goethe, al lui 
H61derlin, Heine şi Konrad Meyer, al lui Shelley, Keats şi Ed-
gar Poe, al lui Hugo, Baudelaire şi Verlaine, curiozitatea atît 
de vie a lui Murnu pentru toate formele poeziei, chiar pentru 
cele mai noi şi mai esoterice, 1-a determinat să încerce trans
punerea în Hmba noastră a unora din poeziile lui D'Annun-
zio, Ştefan George, Rilke şi Valery. 

în salonul literar al lui E. Lovinescu, unde venea uneori, 
Murnu aducea cu sine vreuna din traducerile lui, pregătite cu 
acea atenta cumpănire a cuvîntului din care prietenii lui mai 
tineri primeau o lecţie de conştiinţă artistică. 

Murnu s-a realizat mai ales ca poet traducător, şi antolo
gia sa de Poeme străine ar putea fi retipărită pentru folosul 



tuturor acelora care caută astăzi orizontul întins al literatu
rii universale. 

D in aceeaşi preocupare şi din aceleaşi daruri a rezultat şi 
opera cea mai de seamă a lui Murnu : traducerea în hexame
tri a lliadei şi în endecasilabi a Odiseii. Aceste traduceri fă
cute printr-o cunoaştere foarte întinsă a întregului lexic 
românesc, a tuturor elementelor lui comune, arhaice şi regio
nale, care îşi găsesc aici o bună sursă de atestări, prelucrate 
necontenit în diferitele lor ediţii succesive, sînt unele din cele 
mai bune de care s-au bucurat eposurile homerice în limbile 
moderne. Murnu a cunoscut lumea homerică dintr-o apro
piere pe care n-o pot asigura singurele mijloace ale filologuj 
lui şi arheologului. Părerea lui, adeseori exprimată, era că 
lumea homerică poate fi regăsita printre locuitorii Pinduhii 
unde viaţa patriarhala păstrează încă unele din formele ve
chimii. Cînd vorbea despre eroii homerici, Murnu îi evoca în
tocmai ca pe oamenii cunoscuţi în preajma obîrşiei lui. A fă
cut deci să folosească traducerea lui de această cunoaştere 
apropiată a umanităţii homerice, făcînd-o să vorbească limba 
suculentă a ţărănimii, să se mişte după ritmurile străvechi ale 
acesteia, într-un mediu pe care-1 găsise încă în apropierea sa. 

Traducerile homerice ale lui Murnu au deci un stil, o at
mosferă autentică şî omogenă care le împrumută caracterul 
unor creaţii originale, lUada şi Odiseea lui Murnu au rămas, 
deci, lucrările lui cele mai cunoscute şi acelea care vor duce 
mai departe numele lui, vrednic a fi preţuit şi pentru toate 
îndemnurile unei vieţi consacrate iubirii poporului său, şti
inţei şi poeziei. 

15>57 

P E M A R G I N E A „CUGETĂRILOR" L U I N . I O R G A 

Cititorii Iui Nicolae Iorga simt adeseori nevoia a-1 regăsi 
în_ una din acele cărţi în care concentrarea expresiei şi inti
mitatea tonului să mijlocească şi să uşureze tovărăşia cu vasta 
sa opera. întocmai ca masivul munţilor proiectat la orizont, 
opera neobişnuit de întinsa şi felurită a lui Nicolae Iorga ne 
face neapărat necesară cărarea care duce către ea. Fireşte 
ca aceasta nevoie n-ar fi în aceeaşi măsură imperioasă daca 
opera aceasta s-ar putea rezolva într-o seamă de contribuţii 
de specialitate, preţioase pe rînd unuia sau altuia dintre cititorii 
cărora li se adresează. „Specialitate ? — se întreabă însă 
N. Iorga — pentru spiritele m ic i : o legătură la ochi ; pentru 
celelalte : unul din punctele de unde se vede lumina." 

Nu este scriere a marelui istoric în care ancheta privitoare 
la fapte să nu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor 
şi cu un fel propriu de a Ie preţui. Natura sa vulcanica, marele 
său talent oratoric adună şi grupează cu gesturi largi clase 
întregi de fapte apropiindu-le energic de inima ascultătorilor 
săi. Va veni desigur timpul cînd, studiată cu răgaz, opera Iui 
N. Iorga va trebui examinata nu numai sub raportul contri
buţiei sale la ştiinţa timpului, dar şi sub acela al etosului care 
o străbate cu o înflăcărare unică. 

Studiul eticii lui N. Iorg a poate începe însă de pe acum cu 
acel volum de Cugetări (Vălenii-de-Munte, 1911) în care citi
torii pot afla şi drumul cel mai sigur către înţelegerea intima 
a unei manifestări literare a cărei dificultate unica provine 
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din întinderea ei. Cugetările lui N. Iorga alcătuiesc o carte 
care singură ar putea întemeia reputaţia unui scriitor. Dar 
insuficienţa librăiriei româneşti, din care atîtea opere de va
loare dispar pentru decenii, unită cu propria fecunditate a 
autorului, care, supralicitând atenţia publicului, împingea în 
umbră atîtea din produsele sale, au lăsat aproape necunoscută 
această carte — una din cele mai frumoase şi mai nobile ale 
literaturii noastre. 

„Moraliştii" — în înţelesul franţuzesc al cuvîntului — sînt 
o speţă rară în literatura noastră. Temperamentul liric, 
caracteristic pentru inspiraţia românească ie pînă ieri, n-a 
îngăduit sa se dezvolte în condiţii prea favorabile felul reflexiv 
şi critic, complăcîndu-se în a asocia termeni disparaţi ai ex
perienţei morale sau a disloca complexe tradiţionale şi una
nim primite, de a reabilita obiectul unei prejudecăţi sau de a 
discredita pe acela al unei stime generale şi prea uşor acordate. 

Gestul acesta de libertate spirituală îl schiţează într-o şută 
de chipuri volumul Cugetărilor, manevrînd ironia, degajînd 
un avînt ' l i r ic , improvizînd o scenă dramatică, aprinzînd un 
fulger dintr-o îmbinare de cuvinte, formulînd o încheiere cu 
un ton plin de revolta sau de dispreţ, emoţionat sau august. 
„O cugetare ? — scrie N. Iorga — o latură de adevăr care 
scînteie." Scînteierea aceasta se produce în nenumărate feluri 
în colecţia Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte a_ frag
mentului şî improvizaţiei, Cugetările nu schiţează un sistem, 
şirul lor poate, reveni uneori asupra unei idei pentru a o 
nuanţa sau chiar pentru a o contrazice. însemnările de faţă 
vor încerca totuşi să-şi găsească poteca lor prin stufişul unei 
.gîndiri atît de exuberante, relieiînd cîteva din motivele ei 
mal tipice. 

Am spus despre Cugetările lui N. Iorga că nu alcătuiesc 
un sistem, cu atît mai puţin un sistem filozofic. Puţina sa 
simpatie pentru filozofi şi filozofie a manifestat-o N. Iorga 
în numeroase ocazii. Cugetările reiau astfel o tema cunoscută 
cînd definesc pe filozof drept „omul care şi-a făcut o speciali
tate din ceea ce poate înlocui înţelepciunea la cine nu e 
înţelept". Zădărnicia ocupaţiilor filozofice devine evidenta dacă 
reflectam că „filozoful creează întîi dificultăţi pe care apoi le 
rezolvă — sau nu le rezolva". La ce bun, în fine, străbaterea 
p înă la temeiul ultim al lucrurilor, pînă la absolutul pe care 
•se sprijâna lumea experienţei concrete, cînd este ştiut că 
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„orbeşti pentru lume dacă priveşti numai absolutul". Mania 
filozofilor de a transforma totul în problemă, perplexitatea 
gîndului care iscodeşte fundamentele realului, depărtarea de 
singurul contact fecund pentru omenire, acela cu împrejurările 
particulare ale vieţii, sînt tot atîtea idei pe care Cugetările 
lui N. Iorga le reiau, le multiplică, le variază pentru a întări 
în noi prevenirea împotriva filozofiei. Este aci, desigur, o 
rezistenţă rezultată din îndoita sorginte a unui temperament 
de istoric orientat către aspectele individuale jde lucrurilor, 
dar şi a unei firi de luptător, dornică să se regălsească printre 
împrejurările concrete care opun rezistenţă, care pot fi mî-
nuite, oare pot fi învinse. 

Etică lui Nicolae Iorga nu va fi aşadar o încercare filozofică 
de a lămuri cauzele .şi condiţiile vieţii morale. O astfel de 
întreprindere relativizează de altfel viaţa morală făcfnd-o 
să atirne şi să varieze în raport cu ceea ce nu este încă ea. 
Pe urma reflecţiei filozofice asupra moralei apare/scepticismul 
moral. N. Iorga nu va dori deci sa se găsească în rîndul filo
zofiilor care zic : s,morală se poate explica, prin urmare ea 
nu există". Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina convingerilor 
e experienţa", şi etica pe care va dori să ne-o înfăţişeze va 
fi aceea care se poate însuma din înmiitele lecţii ale vieţii. 
Căci spune N. Iorga v cu una din acele formulări care nimeresc 
tonul proverbului popular : „înţelepciunea nu se împrumuta 
cu carul, ci se cîştigă cu bobul". Sugerată de viaţă, o astfel de 
înţelepciune va folosi vieţii. Aşa, daca e adevărat că filozofia 
nu e prea adese decît „coaia uscată a înţelepciunii", alteori 
ea este una ,,în care omenirea poate locui" şi care ştie să 
„muncească tăcută un colţ de ogor". Morala Cugetărilor va fî 
i'n acest din urmă fel un capitol pragmatic, unul din modurile 
în care viaţa încearcă a se instrui pe sine. 

Insptrîndu-se din viaţă şi lucrînd pentru ea, • propoziţiile 
Cugetărilor nu pot recunoaşte nicicînd'o altă autoritate decît 
a vieţii. în cuprinsul vieţii şi al naturii se găsesc criteriile 
bunei iudecăţi. ale dreptei conduite morale şi ale fericirii. 
Dar. ridicată la rangul unui principiu suveran, viaţa autori
zează o morala care trebuia să se izbească neapărat de toate 
acele orientări tradiţionale unde o putere care depăşeşte viata 
precizează, comandă şi impune dinafară binele şi dreptul. Şî 
de fapt morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N. Iorga 
marchează cele mai multe contraste faţă de etica religioasă. 



Etica religioasă lucrează în adevăr în numele unei autorităţi 
al cărui fel de a lucra asupra conduitei constă într-o constrîn-
gere care compromite caracterul de libertate al oricărei ho-
tărîri morale. Atunci „moralitatea sprijinită pe religia singură 
nu merita numele e l ; ea e mai totdeauna o tînguiala vulgara 
ori o groază josnică". Etica religioasa apoi comanda totdeauna. 
Ea nu se dezvoltă din spontaneitatea firii omeneşti. Dacă 
„prezentul a cunoscut mai ales religia care porunceşte şi 
face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce 
fac ca sufletul omenesc să se ridice liber în lumina". 

3n sfîrşit, în etica religioasă principiul binelui găsindu-se 
tn afară şi deasupra vieţii, acolo de unde poate comanda şî 
constrînge voinţa noastră, datoriile pe care ni le impune pot 
fi în afara de viaţa şi uneori împotriva ei. Iată însă o împre
jurare cu care etica vieţii nu se poate declara împăcata. Tot 
ceea ce în etica religioasă înseamnă negaţie şî depăşire ascetică 
a vieţii cheamă observaţia cugetătorului. „Ciudata idee — scrie 
Nicolae Iorga — de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale 
negativă : nelucrind duminica, neimîncînd în posturi, neiubind 
toată viaţa — cum fac călugării, netrăind." Dacă se spune că 
în rai fericiţii stau înaintea lui Dumnezeu, lucrul se explică 
fara îndoială din împrejurarea ca „pentru mulţi oameni feri
cirea e o stare". Peste viaţă, în îmbrăţişarea mistică a divini
tăţii, religia poate socoti atins scopul pe care şi-1 propune 
aspiraţia spirituală a omului. Dar etica vieţii observa ca „feri
cirea nu poate fi decît în avînt, în faptă şi cel mult în beţia 
de mulţămire după fapta săvîrşită". 

Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai carac
teristica a vieţii, şi morala acesteia se poate dezvolta consec
vent într-una a faptei şi a vredniciei. 

Numeroase sînt propoziţiile care s-ar putea spicui în Cuge
tările lui N. Iorga pentru a ilustra acest neostenit îndemn 
spre activitate. Cîteva indicaţii în aceasta privinţă trebuie 
însă să ne ajungă. în legătura cu ideea de activitate precizează 
N. Iorga cele mai multe noţiuni morale. Daca se întreabă 
astfel ce e fericirea, răspunsul vine odată cu observaţia: 
„leneşul uită ca fericire negativa .nu se poate". Dacă întrebarea 
cade asupra temeiului libertăţii răspunsul este : „libertatea e 
ceva care se merita şi se cucereşte, şi nu ceva care se cere cu 
răgaz". Daca vrem sa ştim care poate fî fundamentul dreptului, 
al dreptului de proprietate, de pildă, la afirmaţia unui Prou-

• dhon : „Proprietatea e un furt", moralistul poate răspunde : 
„Cea nespornică, da". Dacă dorim a cunoaşte care e limita 
iertării e bine a ne aminti că „cel mai sigur mijloc de a nu 
greşi e a nu lucra*. Stabilind valoarea morală şi criteriul pre
ţuirii ei în legătură cu viaţa şi activitatea, ce va deveni această 
etica imanenta în faţa Divinităţii şi a Morţii, acolo adică unde 
omul se simte înălţat peste viaţă şi la Urnita ei ? O întrebare 
nouă îşi cere acum răspunsul. 

Cugetările, despre care am văzut cîte rezerve esenţiale 
au faţa de morala întemeiată pe un principiu transcendent, 
nu sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă, ci 
una plină de fervoare. Ele divulga odată cu mult spirit libera 
cugetare, reflectînid, în acelaşi timp, cu subtilitate raporturile 
în care se găseşte ea cu religiozitatea pe care o combate, drept 
„sluga religiei care s-a îmbătat dumineca şi nu mai vrea sa 
ştie de stăpîn". Religia care poate întră în spaţiul menţinut 
prin această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare 
nu e primită însă fără nici o critica. Elementul revelat şî 
mistic pare a fi mai degrabă nesocotit. „Lucruri mai presus 
de natura — ni se spune — sînt acelea ce stau în afară de 
partea naturii pe oare oamenii au ajuns a o cunoaşte şî în
ţelege." Oamenii pot deci ajunge odată sa cunoască şi sa în
ţeleagă chiar ceea ce pare astăzi deasupra firii . în chipul 
acesta putem prevedea un timp cînd Dumnezeu însuşi va fi 
restituit naturii, pe care astăzi i-1 opunem, înălţîndu-1 deasupra 
ei. „Găsim natura nedreaptă — scrie N. Iorga — fiindca-i 
cerem sa ne meargă bine, călcindu-işi legile. De aceea o su
punem lui Dumnezeu, desfacîndu-1 dintr-4nsa." Dar Dumnezeu, 
care e pro'blemîzat ca persoană deasupra naturii, poate ră
mânea mai departe o putere activă înlauntrul ei. Vom vedea 
îndată cum etica imanentă a vieţii se învecinează şi în propo
ziţiile Cugetărilor cu o religie imanenta, cu un panteism de 
caracter moral. 

Despărţita deocamdată de elementul mistic, religia ar pu
tea degenera într-un simplu formalism cuhic. Cugetările pre
vin dificultatea, înfăfişînd cultul drept acel „formalism vulgar 
alicelor ce-şi interzic, urmîndu-I, orice nevoie nouă a sufletu
lui lor"^ Alteori însă cultul e prezentat ca agentul care poartă 
şi întreţine acţiunea morală a religiei. „Nra fost o religie care, 
cHspărînd, să nu fi lăsat, cu multe prejudecăţi şi un praf 
întreg de formalităţi, omenirea ceva mai bună." Alteori, în 
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fine, sîntem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi 
tradiţionale ale religiei „încă una din legăturile solidarităţii 
umane". Cultul este aşadar în Cugetări obiectul unei aprecieri 
împărţite. Valoarea factorului moral, în schimb, care împreună 
cu cel mistic şi cu cel cultîc întregeşte conţinutul religiei, este 
totdeauna recunoscută, deşi nu în felul în care el se înfăţi
şează în religiile revelate şi transcendente. Am văzut şi mai 
sus cum morala Cugetărilor nu vrea să fie aceea a tablelor 
de legi, decretate şi coercitive, ci aceea care rezultă din însăşi 
spontaneitatea creatoare a vieţii, singura în acord cu liber
tatea care conferă preţ şi calificare faptei morale. Această 
forţă morală dinamică este împodobită apoi cu atributele divi
nităţii. Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decît ca des
pre o energie morală creatoare, lucrînd panteistic înlăuntru'l 
lumii. Astfel se va putea preciza legătura dintre Dumnezeu 
şi om, nu ca aceea dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum o înfă
ţişează transeendentalismul Vechiului şi Noului Testament... 
Dumnezeul-forţă morală se continuă mai degrabă în conştiinţa 
umană, în puterea ei nesfîrşită de creaţie : „Sîntem nu numai 
făpturile, ci urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care 
creează mai departe, individualizîndu-se, fără a se fărîma". 
Către acest Dumnezeu al puterii morale, pietatea şi fervoarea 
omului se adresează nu prin gjtndul care se desparte de viaţă, 
ci prin însăşi fapta vieţii rodnice şi curate : ,,Roagă-te IU.J 
Dumnezeu cu viaţa ta \" 

Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etici a vieţii ? 
Cugetările fac un loc mare -meditaţiei asupra morţii. Adeseori 
în şirul patetic al acestor gînduri închinate vieţii apare amin
tirea teribilă, dar rectificatoare a morţii. Sînt în această 
privinţă unele reflecţii care ating cu o rară justeţe natura 
sentimentului pe care îl încercăm la gîndul sfîrşitului obştesc. 
„Nu te temi de moarte — ni se spune odată — te temi de frica 
morţii." Absurditatea, sofismul profund al fricii de moarte îl 
înfăţişează ciudat observaţia : „Durerea cea mare la moarte 
e ca pleci fără a te putea lua pe rine". De ce apoi frica de 
moarte ? Moartea e tot o putere a vieţii, o reprezentare ca
pabila să îndrumeze energia înfăptuirilor. „Gîndul morţii să-ţi 
fie în urmă, gonind spre fapta, nu în faţă, oprind." Pentru 
groaza care poate totuşi stărui Cugetările ştiu să recomande 
sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s-o 
..primeşti necontenit în sufletul tău cum, fără voie, o primeşti 

necontenit în trup", sau mîngîierea frumos spusă că „prin 
moartea noastră păstrăm tînără lumea". 

Aceasta etică a fecuncHtăiţiii, a entuziasmului moral, a băr
băţiei în faţa morţii nu se întovărăşeşte însă cu un accent 
deosebit de fericit smuls tovărăşiei cu oamenii. Semenul nos
tru comun nu e pictat, în cartea ale cărei l ini i largi le-am 
evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea isteţ, nici lipsit 
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului închegat 
din Cugetările lui Nicolae Iorga nu poate fi măgulitor pentru 
nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică acea pornire 
spre singurătate şi reculegere care alcătuieşte accentul cel 
mai tulburător al acestui breviar de înţelepciune şi îndemn. 
Astfel, dacă trebuie să recunoaştem că e bine să stai singur 
în durere, chemînd pe alţii numai la bucurie : „numai aşa 
vei a v e a tovarăşi nefăţarnici", vom înţelege de ce „uneori 
după mult zbucium te întorci la tine cu înduioşarea cu care 
întâlneşti un vechi prieten". Pentru fapta umană creatoare 
nu există astfel răsplata, ci numai mîngîierea singurătăţii ŞL 
regăsirii tale. D a T e poate cea mai înaltă consolare ştiinţa 
că cine se dăruieşte mai larg vieţii, mai generos — pentru 
că nici un preţ nu o va plăti — mai nebuneşte — pentru ca 
o va pierde mai uşor — acela o va afla 'mai întreagă şi mai 
curată pentru sine. E poate aceasta învăţătura cea mai întări
toare a Cugetărilor lui Nicolae Iorga. 

1 9 3 1 
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N . I O R G A , S C R I I T O R 

A apărut de curînd, în editura Casei şcoalelor, sub titlul 
Un concurs universitar celebru (Bucureşti, 1944), un interesant 
volum cuprinzând textul lucrărilor scrise şi al prelegerilor 
pronunţate în 1894 de rinărul învăţat N. Iorga, cu prilejul 
unei competiţii universitare, care îl opunea concurenţilor Ioan 
C. Georgian şi M. Calloianu, ale căror probe scrise şi orale 
sînt publicate de asemeni. Volumul readuce ecoul unei dispute 
universitare, renumită pe vremuri, a cărei justă soluţie poate 
fi din nou apreciata de cititorii textelor noastre. Numele lui 
M. Calloianu a fost de multă vreme uitat; acel al lui Ioan 
C. Georgian a rămas legat de amintirea unui erudit profesor, 
cum vechiul nostru învăţământ secundar a cunoscut atîţia 
ţi a cărui prematura şi tragică moarte, după apusul minţii 
sale împodobite, contemporanii o puneau în legătură cu eşecul 
sau universitar. Prelegerile lui Georgian se pot încă citi cu 
interes şi folos. Vederile sale sînt limpezi şi bine ordonate. 
Evenimentele se grupează în mod sistematic pentru el, şi 
profesorul este aplecat sa extragă din ele latura lor ideală, 
forţele spirituale care par a le fi condus. 

Dar nici puterea expresiei, nici mulţimea asociaţiilor, nici 
bogăţia documentelor oricînd la dispoziţia unei memorii fa
buloase, nici rigoarea unei fantezii capabile să evoce împre
jurările trecutului în caracterul lor individual nu se ridică 
vreodată la nivelul atins cu atîta uşurinţă de N. Iorga. 

Ceea ce ne surprinde astăzi citind paginile uimitorului 
rinăr este faptul că o sinteză atît de bogată ca aceea a formulei 

savante, scriitoriceşti şi oratorice a Iui N. Iorga a putut fi gata 
atît de timpuriu. înclinarea de a investiga amănuntul şi de 
a vedea foarte larg, avîntul închipuirii sale, abundenţa infor
maţiei şi a interpretărilor adăpostite într-o formă, în ace
laşi timp strînsa şi elastică, sînt însuşiri prezente la N. Iorga 
la o vîrstă cînd alţi învăţaţi şi scriitori eminenţi n-au părăsit 
băncile şcolii şi îşi caută încă drumul lor. 

lata aşezarea cardinalului Borgia în vremea sa, puternic 
subliniată prin contrastul epocilor anterioare: „Antichitatea 
a avut o desăvârşită încredere în fiinţa omenească pe care 
veacul de mijloc o umilise, o scăzuse faţă de atotputernicia 
divină. Anticii fusese necontestat mai egoişti, mai iubitori 
de sine decît timpurile de resignare, de mucenicie ale evului 
mediu. Renaşterea a exagerai acest caracter al vieţii clasice: 
eul, aproape distrus de monahismul medieval, a devenit un 
îdol nesăţios şi plin de pofte. Compară-se oamenii care stau 
in fruntea timpului într-o epocă şi în alta ; ce modest, curat 
ca moravuri e Petrarca sau Dante, premergători ai Renaşterii, 
dar oameni ai evului mediu încă. Dimpotrivă, în timpul 
Renaşterii, poeţii cerşesc ca Philelph, cer faţâlş, fără ruşine, 
bacşişurile oamentlor puternici, insultă pe morţi (Philelph şj 
Piu al II-lea) cînd nu şi-au împlinit fălgăduielile Oneşt i faţă 
de dînşii ; ameninţă, ca infamul Aretino, cu calomnia, eterizată 
prin talent, pe cei care nu-şi deschid bogat pungile faţa de 
dînşii! în politică, ignorantul veac de mijloc fusese nesigur, 
naiv; omul Renaşterii, «principele» din al XV- lea şi al 
XVI- lea veac, e un om fără scrupule, care-şi vede bine ţinta, 
şi fără să ţie seamă de nimic alta o atinge. în alte timpuri, 
alegerea simoniacă a cardinalului Borgia ar fi revoltat; epoca 
sa 1-a primit fără rezistenţă.'' 

înrîlnim aci, în latura cuprinsului de idei, nu numai acea 
atitudine antiindividualistă care a rămas a cugetătorului istoric 
tot timpul, dar şi acel fel de a nuanţa ideea prin evocarea 
unui amănunt particular, tonul polemic al sufletului pasionat 
în luptă cu oameni şi împrejurări de altădată, cum şi mai 
toate amănuntele organizării bogatelor perioade în care sînt 
încrustate formele vorbirii adresate, cu întrebuinţarea verbe
lor la imperativ ; tot atîtea detalii ale artei sale de istoric şi 
orator prin care N. Iorga a exercitat o neaisernătnată influenţă 
asupra generaţiei noastre. Cu timpul, învăţătura sa va spori» 
originalitatea atitudinilor se va accentua, fraza se va dezvolta 
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în arborescente din ce în ce mai bogate, fără ca prototipurile 
atitudinilor si stilului său, fără ca formele lui interne să devie 
akele decît acele pe care tînarul de douăzeci şi trei de ani le 
găsise prin puterea unei sinteze, cu atît mai uimitoare cu cît 
ea întrunea elemente at î t de variate şi atît de adinei. 

Numit profesor la Universitatea din Bucureşti, N. Iorga, 
în timpul unui lung şir de ani, îşi deschidea cursurile cu cîte 
o prelegere tratînd despre vreuna din problemele generale 
ale disciplinei sale. Seria acestor cuvântări inaugurale, com
pletate cu textul altor conferinţe şi comunicări academice sau 
cu articolele care marchează dezvoltarea gîndirii sale istorice, 
alcătuiesc în a treia lui ediţie mult sporita cuprinsul volumului 
Generalităţi cu privire la studiile istorice, Bucureşti, 1944, 
publicat de Institutul de istorie universală „N. Iorga". 

însumată din contribuţii atî t de răspîndite, din 1894 pînă 
în 1940, poate pînă în ajunul inconceptibilului act criminal 
care stingea marea lumina a minţii iui, opera lui N. Iorga, 
dăruită nouă astăzi, este una din cele mai reprezentative ale 
întregii lui cariere şi una din cele mai frumoase. Cititorii 
lui Iorga s-au întrebat adeseori ce va citi posteritatea din 
întinsa operă, împovărată, aproape sufocată de propria ei 
abundenţă. 

Generalităţi va fi una din operele citite de posteritate. 
Puterea expresiei sale, înălţimea ideilor, vigoarea sufletului 
oratoric, lărgimea perspectivelor au înălţat puţine monumente 
mai durabile în vasta operă a cercetătorului. Din aceste 
contribuţii se desprinde mai ales figura unui Iorga tînăr, 
generos, extrăgînd din acKnca şî laborioasa Iui investigaţie j 
îndemnul unei toleranţe, a unei înţelegeri umane, ca rezultatul j 
cel mai preţios al relativismului istoric pe care el îl opunea I 
dogmatismului filozofic, pe care nici atunci, nici mai tîrziu 
nu4 preţuia prea mult: „Am spus că istoria ne prezintă oa
meni feluriţi ai timpurilor deosebite (rosteşte Iorga în 1895). I 
Ea se învaţă cu atîtea chipuri de cugetare, cu atîtea modalitap* I 
de simţire care lasă rece sau umplu de dispreţ şi ură pe omul J 
fără pregătire istorică, pe cel deprins cu generalităţile umane. 1 
Pe acesta mai ales, căci nici o activitate a minţii nu face mai 1 
exclusiv, mai îndărătnic în susţinerea concepţiilor proprii, mai 1 
intolerant faţa cu cele străine decît cea filozofica. Minţi ener- | 
gice, bărbăteşti — filozofii se închid în cetăţuîa clădirilor J 
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ridicate de dînşii şi le apăra cu toate dibăciile logice, cu puterea 
elocventă a încrederii în sine şi îm cugetările sale. Deprins 
cu varietatea adevărurilor de sufragiu ale timpurilor trecătoare, 
spectator mişcat, dar experient al năruirilor de sisteme şi 
credinţi, istoricul înţelege prea mult pentru a osîndi prea 
aspru. Şi dacă relieful personalităţii scade, inima se face mai 
largă, sau, mai bine, inima se face mai largă, mai bună tocmai 
fiindcă relieful personalităţii scade." 

Generos, tînărui istoric este un optimist. Binele creşte 
pentru el din substanţa răului. Iată evocarea Romei cuceritoare, 
instaurînd pacea remuneratoare pentru toate suferinţele trecu
tului : „ în lumea veche, sfîşiată de lupte continue şi sîngeroase 
între cetăţi care reprezentau în chipul cel mai absolut deosebi
rea şi antagonismul, cucerirea cetăţenilor de la Tibru aduse 
liniştea, împăcarea, prosperitatea. Armele, după ciocnirea tu
multuoasă a cuceririi universale, se odihniră sau răsunară numai 
la graniţele bătute de vakrl neliniştii şi al barbariei; diver
genţele etnice, vechile uri de oraşe şi de neamuri se uitară, 
şi antagoniştii fără cruţare, umbriţi de aripile largi ale vul
turului imperial, se simţiră fraţi, solidari întru apărarea păcii, 
a muncii omeneşti, a lumii greco-italice care deveniseră lumina 
tuturor." 

în toată dezvoltarea prozei artistice româneşti scrisul lui 
Iorga reprezintă produsul uneia din urechile cele mai juste. 
Amploarea perioadelor sale bine cadenţate, numărul prozei* 
sale poate fi mai puţin gustat într-o epocă preferind notaţia 
scurtă, nervoasă ca rezultatul însemnării spontane, smulse 
actualităţii sufleteşti. Dar cei care iubesc proza compusa şi 
cei care nu dispreţuiesc să se asculte, citind, vor găsi pururi 
în scrisul lui Iorga una din satisfacţiile lor artistice cefe mai 
delectabile. Imaginile Iui, scăpărarea de fulger care luminează 
o situaţie prîntr-o metaforă, sînt apoi de o rară strălucire. 
Tata, de pilda, pe sclavul antic : „acea cariatidă strivită a 
cetăţii clasice care fu sclavul". 

Iată justificarea dreptului cu care popoarele noi, mai pu
ţin civilizate, asimilează pe cele mai vechi şi mai culte : „Era 
drept oa omul luminat, ca ocrotitul de Dumnezeu să devie 
supusul sălbatecului şi neofitului ? Era. în sălbăticia unuia 
se afla adevărul, sinceritatea forţei, a credinţei către stăpînul 
de pe pămînt şi către cel din cer ; la celălalt era pielea de leu 
a lui Hercule pe umerii lui Trimakhion. Şi cel dintîi învinge 
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— cum realul învinge totdeauna minciuna — pe cel de al 
doilea." 

Iată evocarea poporului ca individualitate vie, nu ca unitate 
moartă, închisă în sine : „El nu e curat, unitar, liniştit, sigur 
ca o stâncă de marmoră alba în care nu pot pătrunde rădăcini 
şi de pe care nici un vînt nu poate culege praful călător spre 
alte locuri, ci poporul, unitate firească, are viaţa lui organică, 
asemenea cu viaţa individualităţilor ce trăiesc în lume". 

Sînt nenumărate trăsături la fel de sugestive în scrisul 
lui N. Iorga. Frumuseţea stilului literar, strălucirea fanteziei 
intuitive era pentru el o metodă a cercetării. încă din 1897 el 
îşi propune ca sarcină a menirii sale de istoric prinderea 
trecutului în caracterul lui individual, nu în „pozele" lui 
monumentale, asemenea acelora ale oamenilor care se înfăţişau 
fotografilor de altădată „în hainele lor de duminică". Concepţia 
isroricului s-a schimbat azi cu desăvîrşire: „în locul unor 
păpuşi impozante, prezentate de un regizor cu vorbele solemne, 
avem oameni pe oare-i recunoaştem că au fost cum sîntem... 
Retrăim trecutul în loc să ne prosternăm în faţa recii sale 
apoteoze." 

Pînă târziu, pînă în pragul dispariţiei sale de necrezut, 
cînd pana lui înfrigurată' schiţa Istoriologia umană, gîndul că 
intuiţia poetica este un instrument indispensabil al investi
gaţiei istorice nu 1-a părăsit niciodată. Ultimul cuvînt al tes
tamentului său ştiinţific, în prefaţa postumă a htoriologiei, 
spune : „Aş fi vrut să am mai mult talent poetic pentru a 
fi mai aproape de adevăr". Acest talent N. Iorga 1-a avut 
într-o proporţie neobişnuită şi în asociaţie cu toate celelalte 
însuşiri ale spiritului vizionar şi ale inimii arzătoare, care îl 
înrudea atît de strîns cu marii istorici şi poeţi romantici, un 
Michelet, un Cardueci, un Mickiewicz, oameni ai aceleiaşi 
familii spirituale, romantice şi profetice, produse ale deştep
tării geniilor naţionale în veacul al X l X - l e a , care nu s-a 
istovit pregătind marile drame ale timpului nostru decît după 
ce a dat în Nicolae Iorga pe unul din reprezentanţii lui cei 
mai de seamă. 

19-15 

[G. I B R A I L E A N U : 
„SCRIITORI R O M A N I Ş I STRĂINI" ] 1 

Orice scriitor aşteaptă o satisfacţie de amor propriu de la 
scrisul său. în compoziţia literaturii, chiar în aceea de idei, 
rezultatele obiective ale investigaţiei pe care scriitorul a prac
ticat-o se amestecă şi se colorează cu felul în care scriitorul 
se reprezintă pe sine. Reprezentarea de sine conţine însă nu 
numai elementele de fapt ale persoanei fizice şi morale, dar 
şi urma acelei nelipsite dorinţe de a fi altfel ^decît eşti în 
realitate. Un accent relativ de bovarism întovărăşeşte orice 
încercare a omului de a se reflecta. Literatura oferă de obicei 
replica acestei năzuinţe şi este probabil că această năzuinţă 
se numără printre izvoarele mai de căpetenie ale activităţii 
literare. Iată* de ce ne simţim îndreptăţiţi să distingem mai 
în toate operele de literatură, alături de ceea ce scriitorul 
spune, felul său de a spune, aşa cum el se autorizează de la în
chipuirea despre sine. Poza este în literatură un element de 
stil. Ea vine în întîmpinarea acelei nevoi care la scriitor este 
în mod mai deosebit sensibilă, întrucît scriitorul este persoana 
care, prin natura permanentei sale înfăţişări în public, nu 
poate fi scutită de păcatul vanităţii. 

Originalitatea scrisului d-lui G. Ibrăileanu, în care publi
cul recunoaşte jpt unul din cei mai sinceri şi mai siguri în
drumători ai sai, provine însă tocmai din faptul că reprezen
tarea şi închipuirea de sine este aici aproape cu totul absentă. 
Scrisul d-lui G. Ibrăileanu este un rar exemplu de literatură 

1 Cronica de faţă a apărut împreună cu cea despre V. Vokulescu, 
Poeme cu îngeri (n. ed.). 
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fără vanitate. Conştiinciozitatea profesiei depăşeşte la sine, 
cu mult, orgoliul profesiei. în critica literară, care ramîne 
totuşi un gen al literaturii, d-1 G. Ibrăileanu introduce tonul 
acelei detaşări de fiinţa proprie care caracterizează pe omul 
de ştiinţa. Neurmărind să se impună printr-o forma a originali
tăţii, d-l G. Ibrăileanu cucereşte cu toate acestea o originali
tate, şi scrisul său se colorează cu un farmec special. Volumul 
Scriitori români şi străini ne oferă prilejul nimerit pentru 
a ne opri o clipă în faţa acestei trăsături. 

Preocupat de obiectul său, într-o măsură care îl face sa 
se uite cu totul pe sine, d-1 G. Ibrăileanu este un analist. 
Sintetic este scriitorul activat de o voinţă vehementă şi pa
tetica, în gruparea sintetică a faptelor se rosteşte totdeauna 
o viziune exclusivă despre lume, care închide în sine şi as
piraţia de a transforma această lume în consecinţă. Dar 
d-1 Ibrăileanu este un analist. Dibăcia sa se aplică să aşeze în 
plina lumină, să epuizeze întreaga semnificaţie a unui detaliu-
Doua paragrafe din Dumbrava minunată a lui Sadoveanu îl 
aduc, de pilda, să stabilească ingenioase raporturi între me
taforă şi personificare, sau să precizeze înţelesul antropomor
fizării în legătura cu scriitorul, cu personajul său sau cu 
cititorul. M i c i lucruri care ne-au putut scăpa la lectură ne 
apar astfel pline de o nebănuită bogăţie latentă. Aceasta 
trăsătură s-a accentuat mai ales în activitatea mai nouă a 
d-lui Ibrăileanu, care se aplică mai puţin acum Ia discuţia 
problemelor de îndrumare generală,' în favoarea unei critici 
conduse de criteriul psihologic şi estetic. 

. Analiza nu poate fi susţinuta decît printr-o neostenită 
atenţie. Atenţia este apoi, prin natura ei, ritmică. Momente 
de încordare alternează în desfăşurarea ei cu momente de 
slăbire. Această ritmica specială a atenţiei este foarte manifestă 
în scrisul d-lui Iibrăiîeanu. Căutînd să^şi îmbrăţişeze cît mai 
desăvîrşit obiectul, d-1 Ibrăileanu ne oferă imaginea unui om 
care se îndrumeaza către acest scop prin gesturile succesive 
ale unei adaptări continue. De aci mulţimea parantezelor, a 
revenirilor, a înt î raeri i asupra unui cuvînt care dezvăluie 
deodată o mină nouă de reflecţie. Şi în această activă, inge
nioasa, sîrguitoare desfăşurare a gîndirii stă şi farmecul scri
sului d-lui G. Ibrăileanu, verva sa de dialectician. 

1 9 2 7 

C I N C I N A T P A V E 1 E S C U : „EPIGRAME* 

(„Ramuri", Oaiova, 1926) 1 

Epigramele d-lui Cincinat Pavelescu circulau libere şi 
cuceriseră admiraţia publicului mai înainte ca poetul sa se 
fi gîndit a le strînge în volum. Situaţia d-lui Cincinat Pave
lescu în literatura noastră este în adevăr unică : ea are ceva 
din gloria poeţilor în acelaşi timp curteni şi populari, cum 
vremea clasicismului francez a cunoscut cîteva exemple. D-1 
Cincinat Pavelescu are toate atributele psihologice ale acestor 
poeţi şi ne aminteşte uneori şi împrejurările în care s-a 
dezvoltat opera lor. 

Există în elegantul volum pe care 1-a tipărit editura „Ra
muri" din Craiova o ironie veşnic trează, o mare verva risipită 
în ocazii festive ; recunoaştem la tot locul spontaneitatea care 
a stîrnh veselia oportună, causticitatea care se cerea şi graţia 
menită să repare răul pe care poetul nu-I doreşte niciodată 
prea mare. Revolta epigramatică este într-acestea descătuşata 
mai insistent de lipsa de duh. Ac i întîmpină d-1 Cincinat 
Pavelescu pe duşmanul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil, 
dar pe cel mai ispititor şi pe care doreşte să-l confrunte şi să-l 
nimicească. Aprig este Cincinat Pavelescu numai cu lipsiţii 
de duh, cu eternii sai replicanţi, dintre care pe cîţiva i-a pro
movat la rangul unor tipuri statornice. Şi este firesc să fie 
aşa. Epigramistul nostru nu^şi propune teme, nu schiţează 
mici portrete morale, cum în literatura genului sînt destule 

1 Cronică apărută laolaltă cu cele despre I. Vinea, Descîntecuî fi 
flori de lampă, A . Cotrus, In robia lor şi L . Blaga, Feţele unui veac 
(n. ed.). 
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exemple ; el improvizează totdeauna, relevă o trăsătură sau 
un eveniment care ţineau tocmai de actualitate, răspunde 
unui atac, ştie să intereseze şi o vanitate, să adreseze şi un 
compliment. Spiritul în activitate, implicat într-o reliaţie, 
este marca epigramelor d-lui Cincinat Pavelescu, şi^de aceea 
duelul literar este subiectul lor preferat. Aşa se face ca volumul 
d-luî Cincinat Pavelescu aduce o spirituală contribuţie la 
caracterizarea mediului nostru literar şi social şi este menit 
să placă astăzi, iar mai tîrziu să şi documenteze. 

1 9 2 6 O C A R T E V E S E L A D I N V R E M U R I T R I S T E 

D. D . P Ă T R Ă Ş C A N U : „ D O M N U N A I " , scene din 
vremea ocupaţiei. Ed. H. Steinberg, ediţia ll-a 

Domnu Nae, personajul care, apărînd de două ori în noul 
volum de schiţe al d-lui D. D. Pătrăşcanu, trece pe coperta 
cărţii, este o figură cunoscută literaturii noastre. Omonimia 
lui cu Nae Ipingescu nu este un simplu accident. E acelaşi 
individ care, conducînd un civism fără adîncime în vidul de
plin al intelectualităţii, alcătuise pentru constituţionalismul 
nostru o incarnaţiune tipică. Procesul său a dobîndit însă 
un interes proaspăt cu prilejul războiului nostru şi în împreju
rările pe care Bucureştii le-au trăit sub ocupaţia duşmană. 
D-1 D. D. Pătrăşcanu a putut da astfel o nouă actualitate 
vechii satire caragialiene. E de altfel cartea în care acest 
urmaş al maestrului se apropie mai autentic de înaintaşul său. 

Să se observe însă că pe cînd ipistatul Nae Ipingescu era 
preocupat mai ales de probleme teoretice, şi în mirajul unor 
cuvinte noi sufletul său se umplea de emfază, nepotul acestuia, 
domnu Nae, trăind într-o epocă de evenimente, solicitat de 
o viaţa politică plină de răsunet personal, este mai ales sen
zaţional şi fantastic. Autorului, atras în adăpostul unui gang, 
domnu Nae îi arata un colţ de hîrtîe albă, încredinţîndu-î 
astfel taina manifestelor pe care avioanele de la Salonic le-au 
lăsat să cadă asupra Bucureştilor. Analogia nu poate scăpa 
nimănui. Cititorii cărţii d-lui Pătrăşcanu vor asista la o dramă 
cunoscută. Comicul său provine dintr-o umflare a realităţilor 
sub expansiunea unei înţelegeri care nu dă nicăieri de tarîmul 
bunului-simţ. Vorbirea personajelor va f i , în consecinţă, ex
traordinară şi netoată. 



Dar mai e încă ceva. Sub înfăţişările civismului eroic, 
domnu Nae are un suflet egoist. El ştie binişor să-şî facă 
treburile, şi iată pe popa Trăsnea, o proiecţie a^ personajului 
central, ascunzând sub a sa „preocupare naţională" o lăcomie 
vastă şi ordinară ; sau iată pe nwne Calfayani, care umbla 
să-şi vîndă vinurile duşmanului pe care îl urăşte. însuşirile 
acestea nu stau indiferente unele lînga altele... Ele se explica 
şî se completează între ele. Domnu Nae este egoist fiindcă e 
mărginit. Dar satira lui a făcut încă un pas. Urmări t la 
vremuri grele putem observa toată acţiunea sufletului său 
înapoiat. Cu treizeci-patruzeci de ani în urma vina ^sa er-i 
simplu „comică" ; privită la lumina responsabilităţilor războiu
lui ea devine „socială". S-ar spune atunci ca satira d-lui Pă
trăşcanu e crudă şi neînduplecată. Talentul său ştie însă să 
pună în lumină caracterul familiar al „răului", şi veselia pe 
care o descarcă rămîne limpede şi fireasca. 

Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, de la 
împrejurarea în care ea s-a exercitat. Cartea, aşa cum a fost 
scrisă : cu un prolog, cu un epilog, cu preocuparea vădita de a 
arăta că este o carte din război — prezintă pentru cititor un 
interes apropiat. Ea tinde parcă sa veştejească civismul din 
care cauza naţionala s-a alimentat — şi ajuta la clarificarea 
anumitor curente care au străbătut intelectualitatea rămână 
în epoca pregătirii. Cînd războiul a izbucnit, mai mulţi gîn-
ditori politici au deplîns lipsa de pregătire sufletească. Mai 
tîrziu, civismul fără adîncime al domnului Nae 1-a arătat 
pe acesta lipsit de demnitate. Dar el nici nu apucase să inspire 
o încredere necesară... E cunoscuta şi grava disensiune care 
a împărţit ţara politica. Ar trebui să examinam cu mai multă 
hotărîre sensul împrejurării caracteristice care a înstrăinat 
de acţiunea momentului pe mulţi din reprezentanţii criticismu
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceea ce o anumită ac
ţiune a „şefilor* a putut hotărî, nici de acea disensiune, nu 
destul de serioasă, provocata de o deosebită împărţire a sim
patiilor peste hotare. E vorba, mai ales, de o întreagă stare 
de spirit a cărei realitate mulţi o vor putea recunoaşte într-o 
recentă experienţă a lor. De ce n-am observa atunci că toate 
firile individualiste, controlate şi calme, n-au putut acorda 
nici o încredere agitaţiei uşuratice din confuzia căreia trebuia 
să se desprindă o armata ? A i c i mi se pare a sta toată taina 
psihologica a unei dezbinări cunoscute şi demne de plîns. 

O opinie publică fără o realitate mai adîncă n-a putut cuceri 
încrederea unei elite criticiste. E lipsa de unitate intimă a 
culturii noastre. D in acest punct de vedere epoca pregătirii a 
provocat o adevărata stare de revoluţie ; un divorţ adînc 
între două mentalităţi deosebite. A urmat de aci înstrăinarea 
unor spirite de cauza care reclama o participare mai generală, 
şi în acelaşi timp, o nouă actualitate a satirei domnului Nae. 

Cartea d-lui Pătrăşcanu întrerupe reflecţiile cititorului la 
acest moment. Dar ele pot merge şi mai departe. Ne spunem 
că pentru stabilirea unităţii de cultură, pentru o singură 
interesare a atîtor elemente înclinate să se depărteze ar tre
bui suprimare a domnului Nae — prin educarea lui. Ce 
nouă voinţă de cultură, ce spirit nou, instaurator, inspirat 
ar trebui ^pentru ca sufletele în care procesul limpezirii nu 
se poate împiedica să regăsească o cale de spontaneitate şi 
solidarizare ?^ O asemenea minune n-ar urmări decît să cruţe 
pudoarea şi să împiedice dezgustul. 

1 9 2 4 
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J E A N B A R T : „PESTE O C E A N " , 

(ed. II, „Cartea românească") 

D-1 Jean Bart a fost, credem, cel dintîi român care a că
lătorit ca scriitor în Statele Unite şi ne-a adus de acolo amin
tirea unei lumi memorabile din atîtea puncte de vedere. Cate
goria a mai căpătat de atunci cîţiva reprezentanţi, dar autorul 
volumului de impresii Peste Ocean a creat oarecum modelul 
genului şi a fixat trăsături esenţiale, pe care nu le mai putem 
găsi aiurea decît repetîndu-se. 

Literatura d-lui Jean Bart este în celelalte scnen ale d-sale 
un amestec dozat din fantezie şi lucruri trăite, ba chiar aceasta 
din urmă este vina care le împrumută puterea ce înlănţuie 
şi convinge. Căci dacă sînt scriitori (la care spectacolul şi în
tâmplările lumii, trecute prin sufletul lor, iau forme şi culori 
atît de subiective încît realitatea care le-a stat la bază devine 
greu de recunoscut, d-1 Jean Bart face parte din clasa apusa, 
în care lucrurile văzute apar în formele nealteraje ale primei 
impresii, chiar atunci cînd amintirea le dezgroapă din straturi 
mai adînci. Vreau să spun aşadar că planul unui memorial de 
călătorie exista oarecum prefigurat în structura autorului că
ruia îi datorăm notele din Peste Ocean şi că această opera 
izolează şi pune mai bine în lumină unul din izvoarele talen
tului său. 

D-1 Jean Bart a plecat în Statele Unite ca un călător curios 
şî experient, căci arta de a vedea şi de a reţine, de a izola 
aspectul caracteristic şi de a-1 lega cu aspecte care îl între
gesc şî-I pun într-o lumină mai vie, arta aceasta, care este 
făcută din răbdare, dintr-o energie modestă şi concentrată, 
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din deprinderea de a-ţi reprima subiectivitatea şi care nu se 
poate învăţa decît din ostenelile unor drumuri lungi, d-1 Jean 
Bart a avut prilejul să şi-o apropie într-o lungă carieră de 
călător si marinar. Către Statele Unite d-1 Jean Bart n-a 
plecat cu acel capital de documente, de descrieri şi date is
torice care strică totdeauna plăcerea celui plecat pe drumurile 
largi ale lumii şi pe care unii scriitori le aduc înapoi în pagi
nile care n-ar trebui să reţină decît urma unor descoperiri 
neîncetate şi a unei mirări care nu s-a istovit. Spiritul deschis, 
bunăvoinţa pentru noutate, atenţia care nu slăbeşte î-au fost 
de ajuns. 

In Statele Unite d-1 Jean Bart a văzut tot ce era în adevăr 
demn de a reţine. A văzut marile centre ale capitalismului 
american, organizaţiile industriale, şcoli şî localuri de distrac
ţie, aspectele mai interesante ale naturii americane şi vesti
giile vechii lumi a indigenilor pe care marşul victorios al ci
vilizaţiei Ie încercuieşte şi le strîmtoreaza din ce în ce mai 
mult. A întîlnit apoi oamenii cei mai feluriţi şi cei mai ca
racteristici, pe căpetenia de industrie, pe graţioasa şi răsfăţata 
Udy, pe bătrina domnişoară mistică şi reformista, pe specialis
tul ieşit la suprafaţă din marea învălmăşeală a ocenului so
cial, printr-un efort neostenit şi vitejesc, pe chinezi şi pe negri, 
pe palidul emigrant care visează la locurile tinereţii lui , pe 
evreul moldovean şi pe ţăranul român plecat din Ţara Făgă
raşului sau de pe Valea Oltului. 

în acest furnicar omenesc, umanitatea este mai intere
santă^ decît natura, şi privirea scriitorului o urmăreşte mai cu 
seamă pe ea în cadrul abstract şi steril al marilor oraşe. Grija 
de obiectivitate da descrierii sale însuşirile unei precizii aproape 
ştiinţifice şi, pe treptele aceleiaşi obiectivităţi, ştie să reprime 
senzaţia pitorească în avantajul ideii generale. Căci aceasta 
este atitudinea de călător a d-lui Jean Bar t : el vrea să ne 
instruiască instruindu-se. Problema socială este descoperita 
sub mica întîmplare petrecută în •stradă sau în restaurant, şi 
•>ub aspectul fugitiv şi comun substanţa uneî idei şi a unei 
generalizări este dezgrăclinatăi şi scoasă la lumină. Astfel, vo
lumul acesta de însemnări succinte şi puţin împodobite de
vine şi un fel de compendiu al întrebărilor mai de seamă pe 
care America le adresează cugetării sociale. 

Contrastul pe care îl marchează Europa istorica, real iz în-
du-se în cultură superioară şi dezinteresată, dar ocupînd o 



treaptă mai jos în progresul tehnic şi în formele modernisie 
ale vieţii, decît America, în care aceste avantaje se împere
chează cu felul extenuam al unei munci care nu-şi hrăneşte 
omul decît pentru ca îi cere şi ultima vlagă, a fost adeseori 
dezbătut. 

In această alternativă d J l Jean Bart nu va lua o categorică 
atitudine căci situaţia sa de călător pătrunzător şi obiectiv 
nu-i impune mai întîi să nu aleagă, nu-i prescrie oare acel 
liberalism al spiritului care ştie a distinge binele de rău şi 
care se împiedică de a dori cu străşnicie distrugerea răului 
din grija foarte onestă de a nu sacrifica odată cu acesta şi 
binele care este legat de el ? D-I Jean Bart este un optimist 
si un progresist socia'l, şi entuziasmul sau măsurat ştie să dis
tingă în civilizaţia americană egalitatea mai mare dintre oa
meni, recunoaşterea şi răsplata mai bună a meritului, care nu 
este însă acolo decît de un singur fel, o hărnicie şi chiar o 
bravură care în puţina vreme a creat o civilizaţie fără prece
dent. Dar cealaltă faţă a medaliei ne este înfăţişată şi ea cînd 
autorul ne evocă pe directorul de întreprinderi refugiat pe 
vapor pentru a găsi o linişte imposibilă la el acasă, pe milio
narul răsturnat într-un fotoliu şi degustind cu ochii închişi, 
la sfîrşitul unei zile infernale, momentul unic al odihnei şi 
oarecum infinit sau primind confesiunea plină de anxietate 
a colegului care cu trei decenii înainte a plecat spre ţara suc
cesului întrevăzut şi dobîndit în adevăr, dar care acum nu mai 
doreşte decît înapoierea în patrie. 

Optimismul Americii are astfel un revers: melancolia ei, 
şi poate ca europeanul reţine mai ales pe aceasta din urma 
cînd, încîntat de tot ce a putut vedea „peste Ocean^ regăseşte 
cu o adîncă simţire de pace răgazurile^ mal lungi ale lumii 
vechi ! El înţelege că nicăieri mai desăvîrşit ca în America 
omul economic n-a dezvoltat civilizaţia M proprie ; ca adîn-
cind pe această 'latură el a putut ajunge şi pînă la noi cate
gorii morale, pînă la un concept nou al valorii şi demnităţii 
omului, dar neliniştile cu care el se înapoiază sînt tot atîtea 
omagii aduse artei şi cugetării: singurele forme în care viaţa 
omenească se completează pentru că numai în cuprinsul lor 
ea încetează să urmărească o altă ţintă. 
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P A U L Z A R I F O P O L : „ D I N R E G I S T R U L 
I D E I L O R GINGAŞE" 

(Ed. „Cultura naţională", Bucureşti, 1926) 1 

Printre scriitorii noştri de astăzi, d-1 Paul Zarifopol este 
unul dintre jcd mai ageri Ia minte. Vreau să spun că această 
trăsătură stă în centrul însuşirilor sale şi că de aci îi deter
mină întregul fel de a f i . Căci d-1 Paul Zarifopol este nu nu
mai un scriitor dintre cei mai inteligenţi, dar şi unul conştient 
de această calitate şi cu drept cuvînt mîndru. Rezultă de aci 
a_ cochetărie a spiritului pe care ne lasă s-o constatam chiar 
nMul^cărţir pe care o publică acum, cuprinzător cît un program, 
străbătut de o intenţie ironică, aproape noncbalant: Din re
gistrul ideilor gingaşe. Pagini alese pentru a ţine la curent 
pe tinerii cultivaţi ţi serioşi. 

Ce sînt „ideile gingaşe" ne-o spune d-1 Zarifopol în prefaţa 
carpi : „Cred că se pot numi, cu aceeaşi dreptate, gingaşe 
ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute oricui vrea 
să treacă drept un om cultivat, ca şi acele despre care acest om 
trebuie să pomenească totdeauna cu deosebită băgare de seamă 
daca vrea să nu supere atenţia societăţii unde, în chipul cel 
maj util şi cel mai plăcut, i se adăposteşte persoana şi i se 
apără interesele". „Gingaşe", la drept vorbind, sînt ideile aces
tea numai în practica societăţii, pentru că în ochii criticului 
lor ele devin obiectul unei polemici destul de hotărîte. Tot ce 
este loc comun, deprindere confortabilă sau tradiţie ipocrită 
trezeşte Ia d-1 Paul Zarifopol o obiecţie ingenioasă şi caustică. 
A rezultat astfel o, întreprindere unică în literatura noastră, 

1 Cronică apărută împreună cu cea despre A, Toma, Poezii şi alături de 
articolul „Critica generaţiei noastre" }i d-I E. tov'tnestu (n. ed.). 
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o critică a valorilor cu mare putere de cumpărare în cultura 
contemporană, care este opera unui psiholog şi a unui mora
list. 

Se face uneori deosebirea între o filozofie profetică j?i o 
filozofie contemplativă. D-1 Zarifopol este mai cu seama un 
contemplativ. Ideile se încarnează pentru d-sa în stări co
lective de suflet, în moravuri şi personaje tipice. D-1 Zarifopol 
urmăreşte aceste realităţi sociale şi ştie să ie rezolve în com
plexe de idei. Exerciţiul se produce în virtutea unei forme spe
ciale a atenţiei şi se întovărăşeşte cu plăcere. Contemplaţia 
se asociază de altfel în mod obişnuit cu voluptatea, şi volup
tatea este un sfetnic blînd. Ascuţime intelectuală, toleranţă 
practică sînt, aşadar, semnele criticii d-lui Zarifopol. 

Se poate vorbi de doctrina unui moralist contemplativ, 
cînd caracteristica contemplaţiei este o anumită izolare a c l i 
pei şi a aspectului particular ? Un punct de vedere valorificat 
pentru relaţiile practice ale existenţei se găseşte cu toate aces
tea în paginile Din registrul ideilor gingaţe. Ce neagă acest 
punct de vedere ? Şi ne întrebam mai întîi ce neagă deoa
rece negaţia este o poziţie mai fireasca inteligenţei critice, în 
vreme ce afirmaţia, cu tot ce presupune ea ca gest simplificator 
şi acţiune anticipată asupra realităţii, cu drept cuvînt poate 
sa-i apară d-lui Zarifopol suspectă de acel „profetism" care 
stă la antipodul situaţiei sale de moralist şi filozof. Negaţia 
d-lui Zarifopol se îndreaptă în primul rînd către toate formele 
violenţei şi împotriva tulburelui iraţionalism al vremii. Şi de 
aici se poate vedea şi ceea ce în definitiv d-1 Zarifopol afirma. 

Simpatiile sale merg, fără îndoială, către intelectual: fiinţa 
educată în laboratoarele specialităţilor ştiinţifice şi în mod 
mai general către omul modern, instruit, lucid şi temperat. 
Se pune uneori în paralela şi chiar în contrast „cultura" cu 
„civilizaţia". D-1 Zarifopol vorbeşte mai ales de „civilizaţie". 
Gustul său exclude vehemenţa instinctelor, preferă exempla
rul burghez, omul tehnic, legal şi binecrescut. Ca şi în cazul 
primului moralist al timpurilor noi, model incomparabil al ge
nului — Michel de Montaigne, primar al urbei Bordeaux — în
clinaţia reflexivă şi sceptică se uneşte şi aici cu gustul vieţii 
burgheze. Să fie acesta semnul unor timpuri noi ? Deocam
dată d-1 Zarifopol are ocazia să critice în societatea româ
neasca tot ce socoteşte că se opune idealului său. Şi astfel cri
tica sa vine să întîlnească satira unui mare înaintaş, pe a lui 

1^ ^aragiale, de la care reia noţiunea sintetică de „moft", 
căreia îi dă o nouă actualitate, şi statura cunoscutului per
sonaj ,,Mitică a : încarnare esenţială şi triplu concentrată a pro
cesului pe care „Junimea" îl pornise împotriva modernizării 
noastre pripite. Atît de mult această parte de criticism româ
nesc se mişcă în zodia lui Caragiale, încît o bucată ca Sat 
fi mahala nu face într-adevăr impresia a fi desprinsă din 
Momente ? 

Am spus — mi se paie — cît de mult îl înstrăinează pe 
d-1 Zarifopol colţurile de penumbra ale raţiunii, clarobscurul 
presentimentului. Atmosfera raţiunii limpezi, a bunului-simţ 
degajatei liberal îi este cu mult mai proprie. Această atitudine 
a minţii se împerechează apoi cu un fel de impresionism al 
inimii. Faţa de variaţiile şi amneziile individualităţii, d-1 Zari
fopol manifestă resemnare, mulţumîndu-se să invite la o de
gustare paşnică şi fără remuşcări din rezervorul curiozităţii 
pentru oameni, în prietenie, ca şi în iubire. 

O carte originală a scris d-1 Paul Zarifopol, plină de spirit, 
cu multă vervă, şi tinerii cultivaţi şi serioşi o vor citi cu plă
cere t chiar dacă vor trebui să mărturisească la urmă că înţe
lepciunea care li se aduce nu este aceea a vîrstei lor. 
1926 
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H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 

Privita în sensul şi devenirea sa, opera d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu ne-a apărut cîndva ca semnul unei femini
tăţi care începe 2 . Întovărăşind conştiinţa instinctului, şi în 
curentul unei inspiraţii feminine generale, scriitoarea noas
tră schiţa um tip de ndbjeţea uniui regn superior. E în talentul 
său darul ascuţit de a scruta principiile ce aizvirla în sus co
manda determinărilor celor mai capricioase. 

Despre d-na Hortensia Papadat-Bengescu s-a spus că este 
o analistă. Linia frînta şî neaşteptată a unui suflet ce veşnic 
începe şi mereu se contrazice d-sa ştie sa o lege de temelia 
principiilor pentru a Ie întregi în blocuri şi paralelipipede so
lide. Cînd, pornită din larguri necercetate, o tremurare se 
produce pe ţărmul cuprins încă în aburi ai conştiinţei, scrii
toarea trage mai departe limita undei şi — rece, pozitivă, cu 
o mînă de chirurg şi un ochi de entomolog — apreciază, ju
decă şi clasează. E o calitate care devine numaidecît un defect. 
Căci în permanenta sforţare cerebrala de a aprecia, judeca şi 
clasa — observaţiuni cu totul de detaliu se pun sub pavăza 
legilor eterne, expresiuni obişnuite se întorc în paradox, cu
vinte proprii se dizolva în perifraze : dovezi felurite ale unei 
singure slăbiciuni ce primeşte numele de preţiozitate. 

E interesant poate de a caracteriza felul analitic al operei 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. El nu se aseamănă, fireşte, 

1 Sfinxul, ed. Alcalay. 
a SburâtOTtil, I, 3. 
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cu felul Iui Bourget. Rece* din nevoia unei ţinute sufleteşti, 
el e în realitate animat de căldura unui temperament pasio
nat. Ştiinţific — ştiinţa sa e metafizică. D-na Hortensia Pa
padat-Bengescu nu explică prin ideile psihologiei, dar în vir
tutea unor principii ce domină experienţa fără a se fi înăl
ţat dintr-însa. 

^ Şi felul analizei sale nu se apropie nici de acel, clasic, al 
lui Stendhal. Netăgăduit că, asemănător maestrului francez, 
din unica aplicare a inteligenţei ce despică şi vrea să înţe
leagă rezulta pentru scriitoarea noastră un farmec ce trăieşte 
din sine şi pentru sine. Astfel analiza alunecă repede într-o 
deviaţie şi înmoaie pe actor în lenea inteligentă a spectatoru
lui. Eroii lui Stendhal însă sînt admirabili de forţă, invenţie 
şi agilitate. Dacă alături de blocurile pe care activitatea lor 
le prăvăleşte ei trag şi schema liniilor de putere şi gravitate 
dintre graniţele cărora nici o mînă omeneasca nu poate îm
pinge nici un bloc de piatra — aceasta o fac în temeiul ade
vărului că plăcerea creşte cu conştiinţa. Eroii lui Stendhal 
sînt voluptuoşi. Satisfacţia trezită cu încordarea unui muşchi 
şi reuşita unei iniţiative ei vor s-o prelungească şi s-o păs
treze. De aceea o sorb îndelung, o contemplă şi o raţionează. 
Analiza lor prelucrează un material de fapte şi împrejurări 
active. 

Unde sînt însă în opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu 
eroii şr faptele lor ? Scriitoarea noastră nu înfăţişează nici
odată voinţe şi niciodată nu redă fapte. Ea nu e nuvelistă şi 
aici romancieră. Analiza sa nu însoţeşte viaţa. Ea se opreşte 
tocmai acolo unde viaţa începe cu activitatea. E o analiză de 
motive subconştiente. Mai înainte însă ca aceste motive să 
devină eficace, pentru ca unindu-se cu forţa evenimentelor 
să străfulgere iniţiative şi să orienteze destine, ele se pierd 
în propriul lor nelămurit şi Kncezeală. 

Şi acum marea problema care se oferă acestei analize ce 
pare fără obiect — într-atît obiectul asupra căruia se aplică 
e imaterial, sustras voinţei şi conştiinţei — e dorinţa. E o pro
blema de fiziologie pe care scriitoarea o âa şî o reia, o ţine 
îndelung sub lentila atenţiei, o întoarce pe toate feţele. E o 
obsesiune ce scutura fiinţa cu un fior prelungit. Şi cînd nu 
ttai e fiorul şi trepidaţia aceea, e fierberea înăbuşită din toate 
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interstiţiile trupului. Pieptul golit îşi lasă atunci greutatea în 
viscere ; braţele se dau în lături şi coastele se ridică pentru a 
readuce greutatea în golul ce se sapă tot mai adînc. Din toate 
părţile se înfiripează o jale, o tristeţe amara pe care clocotul 
cînd şi cînd mai năvălitor al sîngelui o hrăneşte cu deznă
dejde şi cruda dorinţa. Şi cînd nu mai e nici clocotul acesta, 
cînd scăpat de imperativul unei fiziologii rebele sufletul do-
bîndeşte o relativa libertate, e toată dispoziţia aceea de şăgal
nică melancolie. Ca într-un scherzo cugetul se ridică uşor, 
asemeni unui bolnav cu ponderea organelor subtilizată de 
cloroform, priveşte neştiutor în juru-î ; iar în urmă cîte fan
tezii vesele şi bufone, triste şi glumeţe nu înfiripează, pe cînd 
fara sfîrşit se urmează şuieratul ca de bolnav cu frigurile 
prizoniere în carne. 

Dispoziţiuni de felul acestora se înşiruie în proza d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu. Prin felul lor foarte subiectiv, 
prin lipsa unui contur mai precis, dispoziţîunile acestea au un 
caracter muzical. Chiar datorită faptului că d-na H. P.-B. nu 
organizează niciodată caractere sau acţiuni, ci prezintă numai 
dispoziţiuni opera sa se caracterizează muzical. Dispoziţiunea 
e o stare vagă, difuza, aparţinînd exclusiv timpului, şi ca ur
mare apropiată de inspiraţia şi «noţiunea muzicală. Un su
flu muzical străbate întreagă opera d-nei H. P.-B. 

Dispoziţiunea aceasta, muzicală prin însăşi esenţa ei, so
licita imagini, situaţii şi idei. Ideile solicitate dau înfăţişarea 
analitică. Am văzut însă că ele nu prezintă nici sistema lui 
Bourget şi nu se înşiră nici cu paralelismul unui Stendhal. 
însoţite de o căldură pasională şi excesivă în raporturile pe 
care le stabilesc, ideile scrii:oarei îmi apar mai degrabă ca 
unul din felurile în care simţirea sa exclamă şi se încearcă... 
Ea caută şi se refugiază în cerebel după cum caută şi se în
cearcă în senzaţîunile văzului, ale organelor şi ale auzului. 
Puterea sa cea mai mare e, poate, în bogăţia asociaţiilor ce 
se oferă neliniştii sale permanente şi inepuizabile. Aduse de 
fluxul acestei forte dispoziţiuni, amănuntele plastice şi ra
porturile teoretice se adună, se aglomerează ; deriva din linia 
simplă a judecăţii principale, înerîngaturi şi ramificaţii ce se 
îmbină şî se întretaie în arabescuri complicate după legea 
uneî simetrii savante. E o frază ampla, bogata şi capricioasă. 

Compoziţia păcătuieşte însă mai totdeauna. în Scrisorile 
Biancei Porporata se poate încă urmări linia unei evoluţii şi 
gradaţiunî. Nesigură şi aici. Cu toate acestea e în mişcarea 
sentimentului, în digresiunile şi situaţiunile pe care Ie aduce, 
ceva din trecerea dorinţei de la propria ei intuiţiune obscură 
prin nu ştiu ce nelinişte care îşi asociază tot misterul naturii, 
se extenuează în reverii erotice pentru a ajunge la faza în 
care dorinţa s-a pozîtivat. De acum Bîanca Porporata ştie con
ţinutul şî puterea dorinţei sale. E în ultimele rînduri ale scri
sorilor pe care Ie trimite lui Don Juan, în eternitate, o tragică 
şi amară certitudine. 

„Cavaler diabolic, îţi promit că îmi voi lua un mire al pă
catului cu numele tău predestinat. Sînt eu, Juan, aceea care-ţi 
vorbeşte, sînt eu, cu rochia albă ca gîtul mîndru al lebedei, 
stropită cu lalelele sîngerate ale dorinţelor. 

Ce frumoasă e viaţa, Juan ! Adesea, seara, cînd sufletul 
meu rămîne dezbrăcat ca şi mine, cînd scot ultima pînză, îmi 
zic — fiindcă fă'ră de preţul ce punem pe ele şi timpul, şî 
sufletul nostru goale nu mai sînt nimic — îmi zic : «De ce 
m-aş mai deştepta mîine ?»" 

Aruncînd ultima pînză, Bîanca Porporata a devenit menada 
pregătită pentru celebrarea tragică şi conştientă a instinctelor. 

O intenţie de organizare romanescă putem găsi şi în Ro
manul Adrianei. E un adevăr de observaţie epică în psiholo
gia femeii opresata de condiţia socială, evadată către liber
tatea individualităţii ei. Motivarea finalului e însă insuficientă, 
şi scriitoarea n-a folosit toate posibilităţile unui subiect pu
ternic care, într-un mediu social bine caracterizat şi cu reda
rea unei psihologii mai active printre oameni şi împrejurări, 
ar fi putut da şi un bun roman. 

De-a dreptul rău compus e însă Pe cine a iubit Misia ? 
O impresiune obsesiva se degajă şi de aici, dar evoluţia nu 
există, sensul e absent. N i c i expresia particulară nu mai rezista. 
Totul se îneacă în confuzie şi nedumerire. 

Defectele ca şi calităţile scrisului d-nei H. P.-B. sînt sem
nul aceluiaşi lirism esenţial. Lui i se datoreşte lipsa de obiec
tivitate şi de rezervă asupra sentimentului care împiedică mo
tivarea strînsă şi o organizare epică. Dar tot lui i se datoreşte 
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remarcabila putere de sugestie ce se desprinde din toata pro- j 
ducţia scriitoarei noastre. -I 

Prin felul inspiraţiei sale d-na H. P.-B. destainuieşte mai J 
ales un tip muzical. Dotată însă cu gustul ideilor abstracte, | 
d-sa a creat, neapărat, mai mult ciecît o proză de analiza; o | 
ideologie pasională. Dacă totuşi cineva ar ţine la primul ter
men, ca fiind mai limpede sau mai general, el trebuie înţeles 
după cum s-a arătat aci. 
1 9 2 0 

H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S G C J 

Dispariţia Hortensiei Papadat-Bengescu, mult deplînsă de 
toţi acei care i-au urmărit opera şî au apreciat rolul ei în dez
voltarea romanului nostru contemporan, pune capăt unei ca
riere foarte fecunde şi unui destin scriitoricesc excepţional. 
Au existat oare mulţi scriitori care să fi debutat at î t de tîrzîu, 
dar cu rezultate Ia fel de surprinzătoare încă din primul mo
ment ? Scriitoarea depăşise vîrsta de patruzeci de ani cînd a 
trimis primul ei manuscris Vieţii romaneşti în 1916. Am mai 
prins ecoul emoţiei produse în redacţia revistei din Iaşi de 
apariţia noii scriitoare. Ibrăileanu, străbătând manuscrisul 
destul de imperfect în elementele cerute de corectitudinea 
formelor şi grafiilor, a priceput îndată cu cine are de-a face. 
Topîrceanu era secretarul de redacţie, şi acest harnic munci
tor, „pasionat de claritate", cum l-am auzit odată definindu-se, 
a revăzut, vînînd micile IOT imperfecţi uni, boa te mânuse râsele 
care au alcătuit, în 1919, volumul Ape adinei. De unde venea, 
cum se formase această scriitoare care nu semăna cu nici 
unul din mînuitorii mai vechi isau mai noi ai condeiului ? 

Era o femeie din lumea aşa-zisă „bună", soţia unui magis
trat, care pînă la vîrsta cînd se hotarîse să spargă geamurile 
spre aerul liber al expresiei şi al notorietăţii trăise in provin
cie o existenţă claustrata, fără alte evenimente decît acele ale 
unei vieţi interioare extraordinar de bogate. „Am un deficit co
losal de existenţă", spume una din eroinele Apelor adinei. 
Personajul notează „durerosul sentiment al unui destin fără 
fapte", dar şi „deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasa a fiin-
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ţei interioare". Ape adinei cuprinde pagini cu multe elemente! 
lirice ale unei confesiuni personale, chiar atunci cînd sînt} 
atribuite unor fiinţe deosebite. 

Confesiunea aceasta se produce cu o neobişnuită abundenţă i 
şi vehemenţă, ca ale marilor ape cînd îneacă ogoarele de pri-J 
măvara, S-a spus: „literatură feminină", fără putere de ob
servaţie a vieţii reale, a oamenilor şi rînduielilor întinse din-] 
colo de aria individualităţii proprii. Şi, în adevăr, Ape adinei, 
ca şi volumele care i-au urmat ia scurte intervale : Sjinxul,\ 
Femeia în faţa oglinzii, sînt caracteristice pentru situaţia fe-j 
meii în vechea societate, mai ales a femeii din condiţia autoarei, 
despărţită de viaţă prin deasa ţesătură de interdicţii şi pre
judecăţi care o înconjurau. Acolo, undeva, într-un mic oraş] 
de provincie, izolată prin morala constrîngatoare si ipocrita j 
a clasei ei, măsura sufletului singuratic se umpluse pîna-n 1 

vîrf şi se revărsa acum înecînd toate limitele. Paginile acestor 
cărţi alcătuiau nu numai un document psihologic de mare am-, 
ploare, dar şi manifestarea unei femei în fond eliberată, cura
joasa prin luciditatea cu care citeşte în sine şi prin precizia 
cu care stabileşte simptomele suferinţelor ei. Deci „literatură 
feminină" ? Da şi nu. Căci. prin vigoarea intelectuală a ana
lizei, I-iortensia Papadat-Bengescu depăşea cadrele cam în
guste a ceea ice se nomea, cu tonul unei subestimări evidente : 
„literatură feminină". 

Au urmat anii războiului. Hortensia Pagadat-Bengescu a 
lucrat în spitalele vremii cu multă sîrguinţa, dar şi cu acel 
interes aproape ştiinţific pentru toate suferinţele trupului, în 
care se înrădăcina participarea ei la crudele încercări ale 
epocii. Scriitoarea compune după sfîrşitul războiului un vo
lum nou, pe care nu ezit să-l trec printre capodoperele ei : 
Balaurul, din 1923. Era vremea cînd tema războiului lăsat în 
urmă preocupa pe scriitori. Rebreanu dăduse : Calvarul, Cata
strofa, Iţic Strul dezertor, Pădurea spînzuraţilor. 

Cum vede scriitoarea războiul ? Ea îl observase în sălile 
spitalului, şi mila pentru creatura umană sfîrtecată în lupte, 
pentru „omul căruia i se vedea inima", pentru „micul om de 
pămînţel galben", pentru ţiganul Dobrică produce pagini zgu
duitoare. Niciodată evocarea bărbatului transformat în copil 
prin durere, cufundarea înfiorată în abisul descompunerii, dar 
şi marile elanuri către puritate n-au produs accente mai cu-
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tremurătoare, nu însă prin efuziile lirice ale scriitoarei, ci 
prin prezentarea rece, exactă, teribilă a oamenilor şi situaţiilor. 

Am deschis mereu, în cursul anilor, paginile Balaurului. 
Este o carte puternică, solidă, una din cele mai valabile ale 
literaturii de irăzbotL Ce păcat că limba ei este pe alocuri discu
tabilă prin neologismul extravagant, prin formaţii lexice per
sonale şi nu totdeauna posibile. Aş începe totuşi cu Balaurul 
publicarea din nou, atît de dorită de public, a operelor scrii
toarei. 

în anii Balaurului, sau poate chiar ceva mai înainte, am 
avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia Papadat-Bengescu. C a 
mera de primire a lui E. Lovinescu, care începuse sa scoată 
Sburătorul, se deschidea tuturor scriitorilor vremii. într-o 
zi a apărut autoarea Apelor adinei şi am observat îndelung 
pe aceea care ascundea, sub rezerva distincţiei ei personale, 
semnele febrilităţii, vădite acum în debitul oarecum precipitat 
al vorbirii, dar cunoscute mai dinainte din atîtea pagini uimi
toare. La Sburătorul i se cerea scriitoarei să depăşească lite
ratura de confesiuni şi sa ajungă pe un teren de observaţie 
mai largă şi mai variată a vieţii, spre „realism", spre „obiec
tivitate" — cum se spunea atunci. Putea oare scriitoarea sa vor
bească despre altceva decît despre sine însăşi şi despre oa
menii şi lucrurile care stăteau în strî.nsă legătură cu sen
sibilitatea ei ? 

Răspunsul a venit în seria publicata după 1926 : Fecioa
rele despletite, Concert din muzică de Bach, Drum ascuns 
— romanele familiei moşiereşti Halippa. Titlurile acestea 
compun o unitate ciclică, cu personaje care trec dîntr-o carte 
in alta, cu filiaţiunî între ele, ca la Zola sau Galsworthy. Se 
închegase o mare compoziţie epică despre societatea româ
nească, privită mai cu seamă în clasele ei dominante, în care 
se urmărea arivismul, snobismul, prejudecăţile, dezagregarea 
fizică şi morală a unei lumi peste care cobora nu ştiu ce fio
ros amurg. Oamenii cei mai deosebiţi prindeau viaţă şi se 
putea vorbi de ei ca de nişte fiinţe care ar fi trăit în adevăr. 
Scriitoarea, în talentul căreia observaţia clinică ocupă un loc 
a t i t de mare, descrie mai totdeauna oamenii bolnavi, roşi de 
tuberculoză şi de cancer, de ulcere, de boli ale creierului şi 
ale inimii. Este drept a spune însă că în aceste tablouri în 
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care se încrucişează, cu o mare putere de diferenţiere a carac- î 
terelor, destine mişcate de dragoste .bolnavă, de blesteme a le i 
sîngelui, de dorinţa cruda a parvenirii — lumina lipseşte. N i c i I 
o speranţă. N i c i o zare. Pretutindeni se agită o lume bine-1 
crescută şi desperata. Mediul se schimbă în Logodnicii (1935)1 
şi Rădăcini (I-II, 1938) cu identificări posibile în împrejurăr i i 
concrete ale epocii. Dar şi aici nici o lumină, nici o mîngîiere. 
Sînt puţine alte cărţi mai triste în literatura epocii dintre cete 
două războaie prin care scriitoarea a trecut pricepîndu-şi \ 
bine vremea. 

Arta literară a făcut mari progrese în romanele scriitoarei. 
Acolo unde un alt romancier ar putea spune: X a străbătut 
drumul de la uşă la fereastră, Hortensia Papadat-Bengescu 
umple acest spaţiu vid cu zeci de observaţii relative la stările 
personajului X în intervalul acestui scurt itinerar. Ce bogă
ţie de notaţii, de asociaţii, de reflecţii! 

S-a vorbit despre influenţa tehnicii literare a lui Proust. 1 
Ipoteza, pe placul amatorilor de izvoare literare, n-are sufi
ciente temeiuri. Darul analizei, minuţia observaţiilor, puterea 
de a umple spaţiile vide ale naraţiunii, densitatea realismului 
psihologic veneau de departe, din primele scrieri ale autoarei. J 
Tehnica observaţiei interne se aplica acum lumii din jur cu 
aceleaşi rezultate în surprinderea detaliului psihologic infini
tezimal. 

în ultimii ani s-a simţit mereu nevoia publicării din nou 
a unora din operele Hortensiei Papadat-Bengescu. Este re- | 
gretabil că autoarea n-a mai avut prilejul să conducă lucră
rile noilor ediţii pentru a le îmbunătăţi în atîtea puncte care | 
ar fi avut nevoie de rectificările sale. Manuscrisele există, 
desigur, şi ele ar trebui puse în condiţii de siguranţă. Există 
şi toate ediiţile scrierilor sale supravegheate de autoare. Dar 
problema reeditării nu va fi aceea a stabilirii textelor auten
tice, cît a unor texte corecte, care n-ar contrazice intenţia 
acestei scriitoare lucide, conştiente desigur de tot ce scăpase, 
în febra creaţiei, vigilenţei ei scriitoriceşti (ca forme, inter-
punctaţii etc). 

Munca stabilirii acestor texte merita sa fie făcută nu numai 
pentru a răspunde unei dorinţe foarte generale, dar şi pen
tru a aduce un omagiu scriitoarei despre care se poate spune. 

cu drept cuvînt, că a dus arta naraţiunii şi analizei nu numai 
pînă la un punct foarte înaintat al progresului ei, dar şi pînă 
la forme şi procedee de care au trebuit să ţină seama toţi 
cîţi au scris după ea. 

Este o constatare pe care o putem face acum cînd, despăr-
ţindu-ne de Hortensia Papadat-Bengescu, trimitem un salut 
de recunoştinţă şi simpatie sufletului ei dureros şi lucid. 

19 5 5 
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G A L A G A L A C T I O N 1 

La 16 aprilie 1959 Gala Galaction a împlinit 80 de ani. Ve
neratul nostru coleg nu poate fi printre noi cu prilejul acestei 
aniversări din pricina unei suferinţe care, reţinîndu-1 numai 
în cercul familiei sale mult iubitoare, ne lipseşte pe noi de 
prilejul de a-i prezenta direct omagiul admiraţiei şi recunoş
tinţei noastre. Deşi meditaţia marelui scriitor a rămas de 
la o vreme necomunicată, prezenţa lui este foarte vie în mij
locul nostru. Editura de stat pentru literatură şi artă a publi
cat o seleqiune din operele sale, foarte cerută şi care merită 
să se extindă pînă la dimensiunile unei ediţii de opere com
plete. Creaţia literara a lui Gala Galaction este din cele 
mai vrednice să se bucure de cinstirea unei astfel de prezen
tări atît prin tinereţea ei, rămasa nealterată în timpul celor 
peste cincizeci de ani de cînd a început s-o înalţe din temeliile ei 
solide, cît şi prin multele legaturi care o unesc cu ceea ce se 
făptuieşte astăzi în ţara noastră. 

Gala Galaction a devenit unul din clasicii literaturii ro
mâne, dar a rămas tovarăşul străduinţelor noastre, cineva pe 
care îl invocam în fiecare clipă, îl auzim şi îl vedem mereu, 
cu înfăţişarea sa patriarhală, cu glasul său de argint curat 
în care se topesc inflexiunile unei statornice emoţii umane, 
ale unei mari bunătăţi. Am dori deci sa-i întoarcem lui Galac
tion o parte din binefacerile cu care el ne-a îndestulat, şi 
cuvintele noastre, închegate din recitirea întregii lud opere, 
să-i fie ca răsplata meritată de meşterul operei bine întocmite. 

1 Comunicare citita la Academia R.P.R. în şedinţa din 12 mai 1959-
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Prietenul A l . Philippide, bun cunoscător al acestei opere, 
despre care a scris în multe rînduri, va vorbi despre Galac
tion ca povestitor şi romancier. M-am gîndit că aş putea încerca 
să aduc o contribuţie în această adunare sărbătorească adu-
cînd cîteva idei, strînse în timpul anilor, despre personali
tatea marelui scriitor, adică despre acel fel al omului obţi
nut din datele lui naturale, din cultura şi din luptele lui. 
acel complex de date, de tendinţe, de afirmaţii de valoare în 
care s-a cristalizat un mesaj uman, o forţă morală a lumii. 

Este un om din partea de miazăzi a ţării noastre. Leagănul 
naşterii sale stă între holdele nesfîrşite şi pădurile stufoase 
ale Teleormanului. A copilărit la ţară şi a primit cea dintîi 
învăţătură de carte la Roşiorii-de-Vede. Aparţine unei familii 
pe jumătate rurale prin îndeletnicirile tatălui, arendaş de 
moşii, dar om umblat, cu treburile lui negustoreşti, pe dru
murile lungi ale Peninsulei Balcanice pînă la Ţarigrad, de 
unde adusese cunoştinţa limbilor balcanice împreună cu ex
perienţa întinsă a cuiva care a trecut prin multe împrejurări 
şi a auzit multe povestiri. 

Galaction este un scriitor căruia i-a plăcut să se mărtu
risească, încît sub povestirile sale se pot întrevedea întîmpla-
rile şi felul său propriu de a f i . S-a mărturisit şi direct, ade
seori, în naraţiuni la persoana întîia şi în numeroase frag
mente autobiografice, dintre care o deosebită însemnătate pre
zintă Mărturia literară, citita acum vreo douăzeci de ani la 
Facultatea de litere din Bucureşti. în această scriere şi în 
alte părţi, scriitorul şi-a plătit datoria sa de recunoştinţa 
peisajului natal, mediului apropiat al copilăriei sale, tatălui 
său, transmiţătorul multora din temele compunerilor sale 
literare. Lumea acestor compuneri este adeseori aceea a tată
lui şi poate a ascendenţilor apropiaţi, negustori care se întorc 
de la bîlciurile mari ale ţării, poposesc cu chervanele lor în 
poienile pădurilor, poartă de grijă pungilor de aur şi mărfu
rilor pe care le transportă, dar ca oameni îmbelşugaţi se ve
selesc în jurul marilor focuri ale popasurilor şi ascultă po
veşti fioroase cu haiduci, vrăjitori, iubiri romantice de altă
dată, din vremurile apucate de ei sau de părinţii lor, cî.id 
turcii năvăleau în ţară sau cînd Tudor ridicase steagul răz
vrătirii. Aceste poveşti au devenit şi cele dintîi ale scriito
rului, şi ele se disting prin vigoarea şi precizia de trasaturi a 
baladelor populare. Cercetarea folclorică recentă a arătat ca 
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vechile cîntece băirîneşti ale poporului păstrează o deosebită 
vitalitate în regiunile de pe cele două maluri ale Oltului, încît 
n-am fost surprins deloc oînd l-am auzit acum cîteva zile pe 
colegul nostru Zaharia Stancu, Ia Academie, spunîndu-ne că 
în Teleorman, la o nunta ţărănească recentă, au putut fi 
ascultate, ump de trei zile în şir, baladele ibatrînilor cîntate 
de meşterii cobzari ai locului. 

Seva baladelor a pătruns deci în primele creaţn ale lui 
Galaction împreuna cu vechile impresii ale copilăriei care, 
după distilarea lor, au asigurat, toate împreună, scriitorului 
caracterul lui naţional, cu rădăcinile adînc înfipte în cîmpia 
fecunda a Dunării. 

Galaction soseşte la Bucureşti în anul 1890 şî este, la în
ceput, elev intern al liceului „Sfîntul Sava". M a i tîrziu devine 
student al Facultăţii de litere şi filozofie. Acum încep sa lu
creze influenţele de cultură cu un rol atît de important în 
formaţia sa. Galaction a consacrat acestei perioade romanul 
în doua volume La râspîntie de veacuri, din 1935. 

întemeiat pe notaţiile unui jurnal intim, ţinut cu multă 
regularitate de scriitor în timp de mai multe decenii, această 
carte este una din cele mai interesante pentru cunoaşterea 
împrejurărilor lui de viaţă, în anii trezirii la conştiinţa perso
nalităţii, cît şi prin numeroasele ecouri relative la oamenii 
şi evenimentele epocii. Urmărim în această carte povestirea 
unui episod personal în timpul căruia tînărul, intrat de tim
puriu într-o căsătorie întemeiată pe înclinaţie şi pe respect, 
trăieşte totuşi criza ameţitoare a unei erupţii amoroase ju
venile, dar este readus sub legăturile sale morale prin influ
enţa femeii cu o conştiinţă superioară, către care se îndreptase 
o clipă elanul său rătăcitor. în jurul acestui episod se aduna 
multele răsunete din epocă. 

Romanul La răspîntie de veacuri a apărut cu o coperta 
pe care se vedea fotografia unui colţ al vechii Universităţi 
din Bucureşti distrusă în bombardamentul german din 1944, 
monumentala clădire ridicata de arhitectul Orescu, cu şirul 
de coloane la etajul întîi, cu frontonul triunghiular împodobit 
cu basoreliefuri deasupra statuetelor aşezate pe consolele 
susţinute de coloane, opere ale sculptorului Carol Stork. 

Această ilustrare a copertei era cît se poate de potrivita 
fiindcă La r&pîntie de veacuri este romanul studenţimîi bucu-
reştene în ultimii ani ai secolului trecut. Tînărul student Doru 

Filipache asculta cursurile de filozofie ale lui Titu Maiorescu, 
care expunea istoria filozofiei engleze în secolul al X l X - l e a , 
pe acele ale profesorului materialist şi ateu C. Dimitrescu-Iaşi, 
şi ia parte la dezbaterea vremii care împărţea simpatiile stu
denţilor între unul sau celălalt dintre aceşti maeştri. 

Era un moment care despărţea tineretul numai cu un de
ceniu de moartea lui Eminescu. Poeziile acestuia erau în toate 
mîinile, cîntau în toate inimile, dar fenomenul propriu-zis al 
eminescianismului, caracterizat de Vlahuţă a doua zi după 
dispariţia poetului", se găsea în declin. Urcase pe firmament 
stele n o i : a Iui Vlahuţă, a Iui Delavrancea, a Iui Coşbuc. 

Problematica ţărănească a lui Vlahuţă, solidaritatea pro
testatară a acestuia cu soarta ţărănimii exploatate va da re
zultate în opera lui Galaction. Studentul îl zăreşte într-o zi 
pe mai-marele său, dar nu îndrăzneşte încă să se apropie de 
el. în notele lui fixează momentul descoperirii Iui Coşbuc, cu 
versurile lui bătute în efigie, despre care îşi va aduce aminte 
mereu, pînă tîrziu. 

Este un moment în care poporul şi naţiunea do'bindesc o 
nouă conştiinţă de sine nu numai în operele noilor scriitori, 
dar şi în tablourile Iui Nicolae Grigorescu, expuse în sălile 
capitalei. Publicul literar urmărise polemica dintre Maiorescu 
şi Gherea, şi înclinările se distribuiau după tendinţele fiecă
ruia, la dreapta sau la stînga ; ale Iui Galaction se îndreaptă 
către Gherea pe care îl ascultă odată într-o sală populara şi 
are prilejul să compare vorbirea sfătoasa a învăţătorului clasei 
sale cu oratoria academica a lui Maiorescu. 

Atracţia tinereţii lui Galaction pentru socialism este mereu 
mărturisită şi ea nu se va dezminţi niciodată, deşi concepţia 
sa religioasă de viaţă, formata prin unele din influenţele fa
miliei şi ale mediului său apropiat, l-au făcut să recunoască 
în socialişti nişte tovarăşi de drum, dar nu şi nişte tovarăşi de 
luptă. Mai tîrziu se va pleca însă cu pietate în faţa mormîn-
tului lui Frimu, şi cînd dureri ale vieţii îl încearcă în diferite 
momente, de pildă) după sfîrşitul primului război mondial, 
drumurile sale îl poartă din nou către cei care sufereau, către 
oprimaţi, către schingiuiţi, către marea oaste a luptătorilor 
pentru o lume mai bună. 

în timpul acelor ani ai adolescenţei, cînd din materia da
telor naturale şi din primele impresii ale vieţii sociale per
sonalitatea se sileşte către forma eî definitiva, şi cînd viitorul 



scriitor concepe cele dimăj proiecte literare ale lui, Galaction 
cîştigă şi pe cei trei mari prieteni ai vieţii sale, pe acei pe care 
i-a amintit totdeauna cînd a evocat trecutul şi cărora le-a 
consacrat un cult niciodată dezminţit. 

Unul era un temperament cu o deosebită înzestrare, răz
boinic din fire, de o deosebită luciditate în surprinderea d i 
feritelor metehne ale omului, natură în acelaşi timp sarcas
tică şi suavă, capabila de bruşte conversiuni şi de mari hotă-
rîri neaşteptate, un om menit grelelor adversităţi ale soartei, 
dar şi izbînzii supreme, ca cel mai mare poet român în epoca, 
de după Eminescu : Tudor Arghezi. 

Al doilea era, ca şi cel dintîi, un tinerel venit din popor, 
luptîndu-se greu cu lumea care nu-1 primea decît ca umil 
muncitor într-o librărie, în timp ce aspiraţia Iui ÎI purta către 
poezia lirică, recitată de el cu o deosebită expresivitate şi îm
bogăţită, din cînd în cînd cu scăpărări uimitoare, mai tîrziu, 
către creaţia epica în care îi era dat să înscrie seria nouă a 
romanului realist. Era Vasile Demetrius. 

Cel de al treilea prieten al acelor ani ai începuturilor era 
neastâmpăratul, îndrăzneţul, ingeniosul, viitorul gazetar po
litic, luptătorul atîtor cauze generoase, polemistul şi roman
cierul N . D . Cocea. 

Cei patru prieteni se duc sa asculte pe Gherea la clubul 
lui Sotir, îişâ citesc compunerile literare, adunaţi mai ales în 
odăiţa lui Galaction din casele bătTÎneşti aşezate în coasta 
bisericii ,, Sfinţii Voievozi", unde trăise — zice-se — ca para
cliser, înainte de a lua drumul haiduciei, vestitul Tunsu. Altă 
data grupul poposeşte in salonul lui Macedonski, primitor I 
pentru toţi candidaţii la gloria literară, mai ales pentru acei | 
care nu urmăreau să o obţină prin manevrarea formelor con- 1 
venite sau prin protecţia puternicilor zilei. Primele versuri 1 
ale lui Arghezi apar în gazetele literare ale lui Macedonski. I 
Ceilalţi încearcă legaturi repede desfăcute cu alte publicaţii Şj 
ale vremii, căci mica grupare de tineri literaţi, foarte inde- I 
pendentă, protestatară faţă de lumea burgheza contemporană, | 
visează organe proprii de publicitate, cum va şî întemeia pînă ^ 
Ia urmă, cu însemnate repercusiuni asupra mişcării literare şi 
sociale a vremii: Linia dreaptă, Viaţa sociala, Facla, Cronica. | 
şi altele. 

Galaction şi amicii lui citesc şi pe scriitorii străini, mai 
ales pe cei francezi, pe poeţii parnasieni şî simbolişti, pe ro-J 

mancierii naturalişti, pe Leconte de LisSe şi pe Heredia, pe 
Zola, Huysmans şi pe fraţii Goncourt, pe Baudelaire şi Ver-
laîne, în versurile şi în proza cărora observă procedee artis
tice noi, un vocabular poetic renovat, o imagistică mai bo
gata, un satt apreciabil pentru convenţia literară a epocii an
terioare. Poeziile lui Verlaine, Jurnalul fraţilor Goncourt se 
găsesc tot timpul pc masa sa ; mai tîrziu li se adaugă roma
nele, povestirile şi culegerile aforistice ale lui Anatole France, 
şî din aceste frecventări literare pătrund în scrisul lui Galac
tion procedee noi de artă, un lexic lărgit, legături inedite de 
cuvinte, epitete rare şi îndrăzneţe, o artă nouă a prozei care, 
pusă în serviciul unei tematici populare, a creat originalitatea 
atît de atrăgătoare a literaturii cu care noul scriitor se pre
gătea să se înfăţişeze publicului. 

Ani i trecerii de la adolescenţă Ia prima tinereţe au fast 
pentru Galaction ani de mare animaţie. Are multe cunoştinţe, 
vede multa lume, urmăreşte mişcarea literara, artistică şi 
teatrală. Nu se lasă însă ttrît de viaţa politică a studenţimii 
pe care partidele burgheze o foloseau ca pe o masă de ma
nevră. Priveşte cu ironie pe oratorii care harangau 1 mul
ţimile dezorientate din balcoanele cluburilor politicianiste. 
Năzuinţa literară îl duce către încercări de a publica într-o 
revista personală poligrafi aţii, în Adevărul, în Literatură }i 
arta română. încercarea de a tipări o poezie de factură mace-
donskiană, un pastel egiptean, în Epoca, pe atunci sub con
ducerea literară a lui Caragiale, nu dă rezultate. Faţă de in
sistenţele pentru publicare ale lui Nicu Filipescu, patronul 
politic al gazetei, Caragiale se supără şi dă să iasă pe uşa 
afară : „Boierule, ori îmi iau căciula şi plec din redacţia 
dumitole, ori învaţa-mă, să ştiu şi eu, ce este aia : poezie". 

într-o zi apare la Bucureşti vestitul Sar Peladan, scriitor 
francez de notorietate în epocă, bărbat erudit şi autor de 
proză fastuoasă, profet al decadenţei latine şi mag asirian. 
Este o apariţie barocă pe marginile imposturei; tîrăşte pe 
urmele lui uimirea şi scandalul. Galaction se lasă sedus de 
bizara apariţie şi crede ca-i poate încredinţa, într-un mesaj 

.liric, mărturia neliniştilor iui mai înalte. 

în 1900 Galaction ajunge să scrie şi sa publice prima po
vestire a lui mai de seamă : Moara lui Călifar, o creaţie l i -

1 De k fr. harangtm : a ţine o ctivîntare (n. ed). 



terara în care talentul autorului părea a fj ajuns la unul din 
ţelurile lui . Dar deodată totul se potoleşte în juru-i, planu
rile şi ambiţiile literare sînt abandonate ; tînărul intră într-o 
fază noua. de preocupări grave şi concentrate. Ca şi prietenul 
sau Arghezi, se arata capabil de a rupe vechile legături în 
revirimentul total al fiinţei sale. 

Tînărul este deci un om în stare sa moară şi sa învie, o na
tură destinată palingeneziilor salvatoare. Mediul era trivial 
şi calea succeselor literare nu-1 putea duce deocamdată de
parte. Doreşte sa studieze, sa înveţe limba germană în care 
întrevedea mari izvoare ale ştiinţei şi literaturii ; năzuia sa 
obţină sinteza personalităţii sale cu un conţinut mai bogat, 
pe un plan mai înalt. O mare nelinişte îl zguduie în întregime : 
este supus crizelor sufleteşti şi descompunerii, doruri teribile 
îl săgetează din adîncimile temperamentului sau fizic. Suges
tiile mediului său şî ale familiei în care mama scriitorului, 
fiica de preot, impusese în jurul ei deprinderi tradiţionale de 
viaţa, fac din tînărul Galaction un credincios. Părăseşte Fa
cultatea filozofică şi începe sa studieze teologia, mai întîi în 
Bucureşti, apoi la Cernăuţi. 

Timp de zece ani se ţine departe de literatura. Teologia 
este pentru el un punct de concentrare a unor interese ştiin
ţifice variate, pentru limbile clasice, pentru arheologie, isto
rie şi filozofie veche. în timpul lungilor studii ale deceniului 
sau academic Galaction se arată a fi tot mai mult un scriitor 
dublat de un erudit. Nu stă în planul schiţei de faţa urmărirea 
ecourilor trimise de studiile scriitorului în creaţiile lui lite
rare. Trebuie spus însă ca peste un alt deceniu de la obţine
rea docioratului teologic şi după ce devenise preot Galaction 
pune la contribuţie pregătirea sa erudită într-o mare lucrare 
literară : traducerea, în colaborare cu un ebraist, preotul V a -
sile Radu, a Vechiului şi a Noului testament. Aceste texte nu 
mai fuseseră traduse în româneşte din fazele vechi ale lim
bii noastre, încît noua traducere, făcută cu mijloacele create 
de evoluţia literara mai nouă şî cu talentul unui preot mo
dern, prezintă un mare interes filologic şi artistic. 

Abia după primirea gradelor sale academice, ca student 
oarecum intimat, se gîndeşte Galaction să se întoarcă la l i 
teratură. Scrie dîn nou şi cu temei, stabileşte legaturi cu Viaţa 
românească de Ia laşî, publică primul sau volum, este premiat 
de Academia Română, dar duce viaţa unui funcţionar la Casa 

bisericii, însărcinat cu administrarea intereselor acesteia. 
Funcţiunile sale îl obligă sa călătorească mult; este mereu 
pe drumuri, ajunge în sate şi oraşe îndepărtate ale ţării, urcă 
poteci de munte către schiturile tăinuite, se odihneşte în prid-
voarelor mănăstirilor. 

Aşa îl regăsim şi noi cînd încercam sa-i înviem chipul din 
negura amintirilor estompate de vreme : un bărbat de statură 
potrivită, mai degrabă slab, dar nu firav, cu faţa smolită şi 
palida, cu barba bogata în care au început să lucească fire de 
argint, grăbindu-se mereu, cu geanta la subţioară, către ţinte 
pe care pare a nu le atinge niciodată. Are o familie grea ; se 
cunoaşte că nu ajunge să lege bine cele două capete ale firu
lui . Dar pentru acest motiv nu se refugiază lînga cei bogaţi 
şi puternici, nu cultivă prietenia celor influenţi, nu adresează 
omagiile sale curţilor înalte. 

Trăieşte în umilitate, gîndind despre sine că n-a fructifi
cat social talentul încredinţat lui de înzestrarea naturii şi de 
lunga lui pregătire. Trec pe lînga el mai departe şi-1 lasă în 
urmă toţi cei îmbarcaţi pentru izbînzîle vieţii şî meniţi să de
vină bogaţi, puternici şi temuţi. Accepta lipsuri de toate fe
lurile, şi cînd un ministru găseşte ca la Casa bisericii era un 
funcţionar prea mult, face gazetărie dueîndu-şî manuscrisele 
la redacţiile zăpăcite de treaba. 

Rămîne prietenul celor mulţi, al celor slabi, al celor pri
goniţi de care se simte tot mai legat, pe care îi învăluieşte în 
aceeaşi mila pentru soarta omenirii. Merge la ţară şi priveşte 
în bătătura ţăranului gălbejit de nemîncare, trece prin maha
lalele năpădite de buruieni şi necurăţenii, pătrunde în mediile 
celor obidiţi, al muncitorimii necăjite, al eiireunii sărace. 
Acest om răstoarnă cu adevărat tabla valorilor sociale şi 
acordă preferinţa sa acelora care în general o dobîndeau mai 
rar sau niciodată. Trăsătura predominantă a personalităţii lui 
Galaction este bunătatea l u i ; o ştiu toţi acei care, avînd vre
odată nevoie de acest dar al inimii omeneşti, l-au aflat cu 
emoţie şi recunoştinţă în firea şi în acţiunea scriitorului. 

Opera lui Galaction cuprinde mai multe sectoare care vor 
trebui studiate deopotrivă pentru a reface din mărturiile tex
telor şi cu toate mijloacele istoriei şi criticii literare ceea ce 
nu alcătuieşte aici decît rezultatul unei priviri foarte gene
rale : personalitatea scriitorului. Căci aceasta constituie obiec
tul cel maî ide seama al cercetării în literatura : aflare.i 
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•mului în autor, mesajul său adresat celorlalţi oameni, ne
lipsit din toate operele puternic grăitoare contemporanilor 
şi posterităţii- Prezenţa omului în opera lui Galaction este 
faptul cel mai sensibil al contactului cu ea- Talentul-său are 
înălţimi şi lipsuri. Este talentul unuia din cei mai buni des
criptivi din literatura noastră ; vede şi aude natura, trec prin 
senzoriul lui şi răsună adînc toate impresiile emanate de Ia lu
mea exterioara. Pătrunde în complicaţia sentimentelor omeneşti, 
ştie să le desluşească firele, pricepe bine pe oamenii lui. Po
vesteşte cu şart, ştie să creeze tensiunile interesului şi sa Ie 
dezlege. Este mai puţin meşter în redarea graiului viu în care 
scriitorii români reuşesc de obicei atît de bine, nu diferen
ţiază îndeajuns pe oameni după felul vorbirii lor, expunerea 
Iui este prea aglomerată de exprimarea figurativă. Dar o pa
gină de Galaction poartă totdeauna în filigran semnătura lui, 
este cu neputinţă s-o atribui altcuiva, şi împrejurarea aceasta 
se datoreşte în primul rînd lirismului care o străbate de obi
cei, expresiei sentimentului sau dulce sau aprins, îndurerat 
sau resemna*. Evident, latura lirica a creaţiei lui Galaction 
creşte în acele pagini în care notează o amintire, o impresie 
culeasă din multele lui drumuri, un fapt al zilei. Este sectorul 
memorialistic şi publicistic al operei întregi în care manifesta
rea personalităţii scriitorului nu trebuie dedusă din datele 
povestirii, ci este exprimată direct. 

D in această parte a operei lui Galaction am dori să extra
gem cîteva ecouri menite să arate trăsăturile predominante 
ale personalităţii lui, simpatia lui pentru oameni, pentru cei 
apăsata şi prigoniţi, pentru toate cauzele prin care omul cautta 
să se înalţe peste condiţia lui arhaica şi sălbatica, marea ira-
diaţie de bunătate în care nu este cu putinţă să nu recunoşti 
şi o mare lumină a cugetului. 

Oricît de departe am urca în timp, pînă la primele reacţii 
sufleteşti despre care a lăsat vreo urmă literară, fie şi prin 
notaţiile memoriei, îl găsim pe Galaction acelaşi. Simpatiile-
iui îl asociază cu scriitorii socialişti de la sfîrşitul veacului 
trecut, printre care se stabilise un tip omenesc plin de blîn-
deţe şi bunăvoinţa umană. 

In aprilie 1896 moare, la Craiova, Traian Demetroscu, Ga
laction notează evenimentul în jurnalul său, şi după cincizeci de 
uni îl dezgroapă de acolo pentru a retrăi sentimentele inspi
rate de poet tinerilor vremii : „îl iubeam pe Traian Deme~ 

trescu. Vedeam în el pe pilduitorul sufletesc al vremurilor aş
teptate. Aşa ca el trebuiau să fie cărturarii, intelectualii, ar
tiştii zilelor fericite spre care omenirea îşi îndrepta paşii grei, 
dar plini de neţărmurită încredere..." 

Trăirea în viitor, visul social, ceea ce el va numi în curînd 
profetismul său, se anunţă încă din anii în care viitorul scri
itor nu era decît un adolescent. Trec ani grei; scriitorul este 
acum funcţionar, cunoaşte ţara din drumurile lui nesfîrşite. 
într-o zi poposeşte către seara într-un sat departe şi este găz
duit la un ţăran bogat. Dar peste noapte hoţii pătrund în gos
podăria bogatului şi-i fură patru oi şi un berbec. Porneşte 
straşnică anchetă pe care scriitorul o însoţeşte cîtva timp, mi
nat de indignarea pe care gazda i-o comunicase. Trecea pe 
uliţele satului trăgîndu-şi cu greutate picioarele din noroiul 
cleios. Deodată se produce revirimentul sentimentelor sale, un 
proces asemănător cu al sloiului de gheaţă „azvîrlit într-o 
tăldare cu apă clocotită". 

„îmi trăgeam cu greu picioarele din cleiul fetid şi gros 
deasupra căruia aceste locuinţe omeneşti fumegau ca nişte 
bureţi, ca nişte bube cu putreziciune. îmi părea rău că mă 
prinsesem tovarăş la această cercetare unde n-aveam nici un 
rost. Cei ce se arătau din uşile strimte şi mohorîte ne priveau 
cu nişte ochi de fiară biruita. Păreau nişte vulpi jigodioase, 
nişte lupi rîioşi care s-ar fi uitat la noi din dosul unor ză
brele de colivie. Copiii ţineau mîiniîe la ochi ori propteau 
capul în stîlpul prispei, şi de acolo ne spionau pe nevăzute. 
Erau soioşi, chirciţi, cu părul vîlvoi şi cu picioarele băgate în 
opinci ca în nişte labe de urs. Uni i , mai ales fetiţe, arătau mai 
rumeori. Dar tocmai mărul cel frumos e ros pe dinăuntru. Un 
băiat era tîmpit, cu nişte scofîlcituri curioase în osul capului. 
O fată frumuşică era epileptică. Un flăcăoan isteţ stătea zgîr-
cit în pat, pironit pe seîndură, de reumatism. O copilită mai 
cu viaţa în ea avea un ochi acoperit cu o perdea albă. Din 
deochi! Şi mai erau, prin fundul acelor găuri, din care venea 
un puternic miros de mucegai şi de mormînt, cîte o babă 
oarba, cîte un prunc de ţîţa, verde la faţa, cîte un moşneag 
frînt în două şi idiot. Neamul acestor tîlhari cari furaseră 
gazdei mele patru oi şi un berbec nu se putea îngraşă numai 
cu atît. Un gol nesfîrşît, un pustiu amar mi s-a făcut în suflet. 
Am rămas în drum, cu noroiul pînă la glezne, cu capul în 
piept, cu inima cernită." 
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Remuşcarea sociala în felul lui Vlahuţă este o atitudine 
prezentă şi în operele lui Galaction. Scriitorul crede că ar pu
tea încerca o primă soluţie pentru alinarea multelor sufe
rinţe ale ţărănimii : apelul la îndurarea celor bogaţi şi pu
ternici. A sosit de la Paris o domnişoară veselă şi drăgălaşa ; 
povesteşte minuni de acolo. Scriitorul îi adresează o epistolă 
care ar putea-o coniverti : Ad virginem redetmtem. Marea mi
zerie a ţărănimii este efectul exploatării e i : „Tatăl d-tale şi 
marea majoritate a proprietarilor din ţara aceasta, ca să 
poată sa vă crească pe dv., odraslele lor, în lux, în automo- j 
bile şi în ţara franţuzeasca, fac cu ţăranii contracte grele, îi 
ţin toată vara pe moşiile lor, pe cînd locurile ţărăneşti le 
cîntă ciorile, şi Iarna la socoteala tot ţăranul iese dator. Ai I 
văzut cît sînt de speriaţi şi de încovrigaţi boii şi caii ţărăneşti ? 1 
De ce ? Fiindcă ţăranul îi sileşte să muncească peste puterile 
lor şi le da să mănînce mai puţin decît le esie foamea. Tocmai 
aşa fac unii din marii noştri proprietari cu vitele lor de j 
muncă : cu ţaTanii. Le dau foarte mult de lucru şi foarte pu
ţin de mîncare. Domnişoara să nu se supere că i se vorbeşte 
de lucruri atît de neplăcute, dar ar trebui sa-şi schimbe pur
tarea faţa de iobagii ei, să le arate mai^ multă înţelegere, să î 
devie simplă şi muncitoare, să mijlocească între ţăranul orop- J 
sit şi familia ei, căci altfel, o, altfel suntem pjerduţi, dom- j 
nişoara. Dacă stăm cu toţii împietriţi, dacă ne zavorîm cu to
ţii în egoismul, în desfătările şi în drepturile noastre de 
clasa dominantă, vaâ de oei ce vor veni după noi !" 

Se înţelege că apelul n-a fost urmat, după cum n-a fost 
urmat nici la răsărit de noi, unde îl pronunţase^marele Leon | 
Tolstoi, citit şi amintit de scriitorul nostru încă de la înce- 1 
puţurile lui. Acolo, în răsărit, Goliatul_ rus se trezise ş i^prop-
tindu-se în coate pentru a se ridica din somnul lui, clătinase 
din temelii şi azvîrlise în lături coloanele templului clădit 
deasupra lui, azvîrlind în disperare pe idolul care _ locuia J 
înăuntru. Scriitorul priveşte desenul acesta într-o revistă de J 
polemica socială şi cade pe gînduri cugetînd la „puterea celor ' 
mulţi". 

Trecuse peste lume primul război mondial în care burghe
ziile lumii se aruncaseră prădalnice unele asupra altora. între
gul edificiu se cutremurase. Luaţi aminte ! Apelul anilor tre- j 
cuţi devine un avertisment: „Ne-a fost dat să vedem cu ochii 
noştri cum se prăbuşesc lumile vechi şi cum se nasc cele noua. 

Şi mi se pare că spectacolul e cu deosebire interesant privit 
de pe insula noastră românească. Este de cel mai vital interes 
al nostru să-l urmărim cu încordare şi să învăţam din el tot 
ce se mai poate învaţă. Puterea celor mulţi, eliberată de jur 
împrejurul nostru, se ridică, se zbate, clocoteşte şi caută un 
echilibru nou. Sa nu ne amăgim cu gîndul că s-ar putea 
vreodată s-o vedem revenind la matca dinainte. Ax fi absurd,''1 

Mişcarea muncitorească intrase într-o fază nouă de orga
nizare, într-o seară din iunie 1919, cînd scriitorul privea de
senul cu Goliatul rus zguduind templul ridicat deasupra-i, 
s-au stins toate luminile electrice, şi în toate casele, în toate 
magazinele, în toate cafenelele oraşului s-a aprins cîte o lu
miniţă tremurătoare ca în veacul trecut. Se lăţise vestea grevei 
generale. Puterea celor mulţi îşi făcea repetiţia. 

în aceşti ani Galaction urmăreşte de aproape mişcarea 
muncitorească. în sala „Dacia" asistă la un miting şi aşterne 
apoi această pagină evocatoare : „Erau sute, erau mii, erau 2ece 
mii de siluete ! Erau siluete trecătoare, lucrători, meseriaşi, oa
meni osîndiţi la muncă infinită, robi din ateliere, din fabrici, 
din ergastula sclavajului modern ; dar dreptatea şi însufleţirea 
lor covîrşeau vremea şi locul, desfiinţau împrejurările de o 
clipa şi năzuiau la veşnicie ! în valuri biruitoare se ridica, 
între tribune, mulţimea celor ce însetau şi flămînzeau după 
dreptate. Din mahalalele mocnite şi îngropate în noroi, din 
subsolurile umede sau asfixiante, din miile de celule prea 
strimte, unde albina proletară distilează mierea trîntorilor 
capitalişti, de pretutindeni, poporul muncitor venise în cete 
negre ca să sporească, umăr lîngă umăr, falanga revendicări
lor socialiste. Erau oameni cărunţi, aspriţi de munca lungă şî 
sclavagistă, erau bătrîni care nu mai vor vedea ţara fericirii 
roşii, dar care veniseră s-o întrezărească de departe, în zarea 
entuziasmului şi a solidarităţii muncitoreşti. Erau oameni în 
puterea vîrsteî, plini de hotărîre şi de energie, peste care 
toate furtunile prigonirii şi ale duşmăniilor exasperate vor sufla 
zadarnic ca pe nişte stîlpi de fontă. Erau femei încă tinere, 
mai toate văduve, care uneau în cugetul lor... credinţa în 
viitor şi amintirea cernită a bărbaţilor lor, jertfiţi eroic şî 
zadarnic. Erau suflete tinere care veneau în marea biserică 
socialistă cu tot avîntul, cu toată nevinovăţia şi cu tot tu
multul de forţa netrăită pe care Ie dau izvoarele sufletului 
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cînd pornesc întîia oara. Ce voiau toţi aceşti oameni, ce ascul
tau din gura căpeteniilor socialiste, pentru care ideal simţeau 
toţi, în ei, vijelia apostolatului şi a martiriului ? O, simplu 
de tot, a t î t de simplu încît uneori te miri că trebuie să mai 
stăm sa discutăm şi sa ne încăieram ! O viaţa de oameni, şi 
nu de cîini !" 

Aşa s-a întîmplat şi la Roma, altădată. Şi cunoscătorul lu
mii vechi evoca lumea pescarilor, a micilor meseriaşi porniţi 
din ţara şi din poporul cel mai dispreţuit şi mai urgisit al 
antichităţii, oducînd lumii o veste nouă şi răsturnînd în cele 
din urmă citadela Romei şi a cezarilor. 

Şi Galaction încheie : „Astăzi ne aflăm, încă o dată, în 
faţa citadelelor egoismului celor puternici. Nu vor să audă, 
nu vor să înţeleagă, nu vor sa înveţe nici o iotă din tot ce 
povesteşte istoria şi din toate cîte se petrec în lume sub 
ochii lor miopi. Foarte bine ! nu vor să se lase mai prejos, 
in noaptea sufleteasca şi în ură de clasa, decît alte multe oli
garhii, trecute în .pomelnicul istoriei, sau încaierate azi în 
lupta cu proletariatul internaţional. Proletariatul românesc 
merge înainte, în cete de sute şi de mii de oameni, spre ţelul 
precis şi sigur. Biruinţa este de partea lor l Ei sînt trecători, 
ei sînt expuşi urii, prigoanei şi nimicirii, dar avîntul lor este 
etern şi dreptatea lor este soră cu stelele nemuritoare !" 

Aceste rinduri au fost scrise acum patruzeci de ani, şi ele 
fac parte din puţinele, la fel de inspirate, care pot fi spicuite 
în operele scriitorilor din aceeaşi epoca. Figura lui Galaction 
este, fără îndoială, aceea a unui precursor. Ce este un pre
cursor ? Cineva care lămureşte din datele confuze ale prezen
tului sinteza viitorului, o sprijină prin puterea unei mari pa
siuni, şi are curajul moral ?i civic s-o anunţe. Toate aceste 
însuşiri sînt întrunite în scrisul lui Galaction după sfîrşitul 
primului război mondial. Paginile acele, grele prin cuprinsul 
şi răspunderile lor, lucide prin cugetare, aprinse ÎTI sentimen
tul care le inspira, curajoase ca puţine altele ale aceleiaşi 
vremi, sînt ale unui înaintaş. Le-au făcut posibile întinsa 
suprafaţa de contact a autorului cu realitatea populară a ţării, 
beneficiul situaţiei sale de nonposedent, de om aproape eşuat 
în lupta socială a vremii, în simpatie firească cu toţi care 
suferă şi plîng, seva profetică a culturii sale. 

între scrierile aceleiaşi vremi ale lui Galaction există şî 
două dialoguri filozofice, foarte importante pentru cine urmă
reşte cunoaşterea tuturor tendinţelor intrate în compunerea 
personalităţii scriitorului. Unul din aceste dialoguri pune să 
vorbească pe Profir şi Policarp. Cel dintîi este adeptul unui 
practicism destul de îngust, se pleacă în faţa ordinei existente 
pe care o foloseşte spre beneficiul său şi socoteşte ca drumul 
său de viaţă este al înţelepciunii. Ştim oare cine sîntem şi 
încotro mergem ? Ne-a fost dată o singură clipă de lumina 
între două nopţi nepătrunse ? De ce sa nu ne bucurăm de 
puţinele certitudini la îndemîna noastră ? Dar Policarp pro
clamă superioritatea profeţilor şi martirilor. 

„Vreau să zgudui conştiinţa ta, i se adresează Policarp ami
cului sau, şi să te fac să simţi că noi înşine ne găsim într-unui 
din acele momente istorice supreme cînd profetismul sparge 
stînca şi ţîşneşte peste noroadele însetate..." Puterea mintală 
a precursorilor şi a profeţilor vine, desigur, şi din faptul că 
însuşindu-şi într-un fel oarecare întreaga experienţă a lumii 
ştiu să proiecteze în viitor ceea ce s-a petrecut de atîtea ori 
în trecut. N-au apărut şi nu s-au prăbuşit atîtea orînduiri 
cînd contradicţia antagonică a continuat să existe în miezul 
lor ? Poate că din acest punct de vedere nimeni nu se află 
într-o mai bună situaţie intelectuala pentru a întrevedea v i i 
torul decît cunoscătorul unei lumi vechi, al unui ciclu istoric 
complet, în care a crescut, a ajuns la maturitate şi s-a risipit 
injustiţia ei constitutiva. A fost situaţia Iui Galaction, cunoscă
tor al lumii biblice şi al întregii orînduiri sclavagiste a lumii 
vechi. 

Prin toate datele sale fireşti, prin felul angrenării lui în 
societatea contemporană, prin achiziţiile culturii Iui, Galaction 
a nimerit totdeauna poziţiile menite a fi confirmate de viitor. 
In 1907 nota în jurnalul său : „Sărmana ţărănime ! cutremu-
ră-te ! Stăpînii tăi şi-au dat mîna ca să înăbuşe glasul răzvră
tirii tale !" La 13 decembrie 1918 se găsea pe stradă şi privea 
convoiul muncitorilor porniţi sa arate puternicilor zile nevoile 
şi plîngerile lor. Erau batalioanele plebei proletare, ca în 
poemul lui Eminescu. Trecuseră de curînd pe străzile oraşului 
Si altfel de oşti, înarmate, cu gîndurî de război. Dar „ostaşii 
păcii mergeau tihnit, cu mîinile goale, cu feţele îngînduratel . 
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Sînt întîmpinaţi la Teatrul Naţional cu salve de armă şi mulţi 
dintre ei se prăbuşesc în sînge. 

Galaction notează : „Vom şti mai tîrziu în ce anume rezida 
marea primejdie de stat pe care martirii proletari de la 13 
decembrie 1918 au înăbuşit-o cu leşurile l o r Va veni ceasul 
cînd vom stabili pentru ştiinţa celor de după noi unde şi în 
ce împrejurări au murit eroii proletariatului românesc. Dacă 
nu mai curînd, măcar atunci se va şti şi se va restabili 
tot adevărul. Deocamdată ceea ce e clar este gratuita, 
inutila, neroada cruzime a celor ce apără nişte privilegii pre
simţi toare de moarte. La ce servesc toate aceste brutalităţi, 
toate aceste stăruinţe în nedreptate, toate aceste vărsări de 
sînge cînd şi istoria, şi viaţa actuala ne dovedesc sinistra lor 
inutilitate ? Guvernanţii nu citesc istoria ? Experienţa altor 
vremuri şi altor societăţi, intrate în acelaşi proces social ca şi 
noi, nu servesc la nimic, nu inspiră nici o înţelepciune ? E de 
prisos, o, stăpmitori ai ceasului oe trece, să sporiţi martirologiul 
cel nou ! Datoria cea mai înaltă, şi în acelaşi timp cea^mai ele
mentară, a noastră, a tuturor, este să cruţăm în noi, din răspu
teri, omenirea sosită la pragul larg al unei ere noi. într-o dimi
neaţă societatea europeană se va trezi cu totul alta decît se 
culcase seara. Sa fim cît mai oameni, în vederea acestui ceas 
suprem !K 

„Au trecut douăzeci şi cinci de ani. Ne .găsim în timpul 
răaboiuîui, urla sirenele, ne ascundem în pivniţe şi şanţuri, 
fumegă pretutindeni ruinele. Cine să sc mai gîndeaşca acum 
la ce 1-a putut învăţa vreodată peste sîne, la ce i-a părut 
odată nobil şi frumos ?" Galaction scrie : „în ce continent 
moral ne mai aflam ? Ce a mai rămas solid, nezdruncinat în 
concepţia noastră constelata cu atîţia luceferi în stingere ?... 
Artă, literatură, viziuni frumoase, elanuri poetice, îneîntări 
filozofice şi umanitare... toate par astăzi răsturnate şi strivite 
în coşuleţul cu care Ofelia, nebună, ni se araită, ultima oara, 
în piesa lui Shakespeare !" 

Dar se produce răsturnarea de la 23 August 1944 şi scrii
torul fixează încă o data reacţiunea lui în acea zi a cotiturii. 
Este, fără îndoială, pentru el „ora mult aşteptată" din anii 
tinereţii, vestita de profeţi. Jubilarea scriitorului este măsu
rata şi gravă, ca toate împlinirile obţinute cu jertfe, creatoare 
de mari răspunderi : „Bucuria fiecăruia dintre noi este totj 
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atît de mare ca şi sentimentul ca sîntem contimporanii şi 
părtaşii unui eveniment covîrşitor. Ora mult aşteptata a sosit 
într-o noapte cînd inimile se strîngeau de teamă şi casele 
noastre se năruiau... A sosit după o cale lungă, printre ruine, 
printre morminte şi printre tunurile futnegmde... A sosit !... 
Fă-te epocă, fă-te veac, oră mult aşteptata ! Dreptatea cere 
timp ca să se stabilească pentru toata lumea, pace — pentru 
ca sa se construiască." 

Una din ultimele manifestări literare ale Iui Galaction este 
pentru cauza păcii, pentru constituirea unui „suprem areopag 
al păcii". Vorbea un moşneag, un om, cum zicea el, apropiat 
de „supremul exod", un ostenitor al bunei înţelegeri dintre 
oameni într-o lungă existenţă, un preot creştin şi un artist. 

Irene înseamnă în greceşte pace. Galaction îşi rosteşte cre-
zul^său: „Cred în pacea a toată lumea. Cred în puterea ire-
nica a poeziei şi artei. Cred în idealul marilor profeţi de ieri 
şi de azi ! Cred că lumea noastră îşi va ,găsi voinţa şi energia 
de a se întruni la un suprem areopag al înţelepciunii şi al 
umanităţii." 

I-am dat adeseori şi îndelung cuvîntul lui Galaction pen
tru că, dacă poţi să reproduci povestirea unui scriitor şi să 
rezumi ideile lui, pe omul din el este mai bine sa-1 asculţi cu 
înseşi vorbele găsite de pasiunile lui, cu inflexiunile speciale 
pe care le află felul său de a-şi grupa gîndurile. Şi despre om 
au vrut să se ocupe paginile de faţa, despre personalitatea 
morala şi civică a lui Galaction, despre mesajul lui adresat 
omenirii, într-o parte întinsă a operei Iui : în partea ei me
morialistică şi publicistică. 

Un estet adiaforic poate spune ca omul din artist ramîne 
oarecum indiferent deoarece opera, ieşind din el şi consti-
tuindu-se ca o unitate autonomă a lumii, ne face sa-] uităm 
pe creatorul ei uman. Am citit odată în corespondenţa lui 
Flaubert ca operele cele mai de seamă ale artei ar fi acele 
despre ai căror autori nu ştim nimic sau ştim numai puţine 
lucruri. Mi se pare că odată am şi comentat favorabil această 
maximă a răcelei estetice. 

Astăzi sînt încredinţat nu numai că opera valorează prin 
iradiaţia ei umană, dar şi ca frumuseţea ei este bine garantată 
m preţuirea celor de azi şi de mîine dacă în artistul iscusit ne 
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putem reprezenta pe omul drept şi bun. Ce îndreptăţire are 
cineva să ne spună poveştile şi cîntecele sale, sa ne reţină 
atenţia şi sa ne propună societatea lui dacă n-am aflat în el 
pe omul vrednic de iubirea si de respectul nostru ? Citirea 
unei opere este o relaţie umană şi, astfel fiind, ea nu se poate 
constitui pe deplin dacă unu] din parteneri lipseşte din ea. 
Reputaţia unui artist călătoreşte astfel pe corabia stimei pen- î 
tru el, întocmai ca a lui Galaction, împinsă de vînturile favo- J 
rabile ale Iubirii şi recunoştinţei noastre. i 

1 9 5 9 

D . C A R A C O S T E A : P E R S O N A L I T A T E A 
L U I E M I N E S C U 

în editura librăriei Socec, d-I D. Caracostea se găseşte pe 
cale să publice o serie de broşuri sub titlul : Studii ţi mate
riale pentru înţelegerea lui M. Eminescu. Două din aceste 
broşuri le avem în faţă şi altele sînt anunţate pentru o dată 
apropiată. Deschiderea seriei de mici monografii, care trebuie 
să ne conducă la o mai <bună înţelegere a operei lui Mihai Emi
nescu d-1 Caracostea a făcut-o cu studiul a două basme necunos
cute din izvoarele poetului. De un interes mult mai general 
este publicaţia care îi urmează şi care îşi propune să îmbră
ţişeze problema personalităţii marelui nostru liric. La aceasta 
ne vom opri şî noi. 

De ce studiul personalităţii unui poet este interesant ne 
arată d-1 D. Caracostea atunci cînd, com'batînd excesul unei 
istorii literare rătăcită pe urmele tuturor nimicurilor biogra
fice, adaugă observaţia că demn de a fi reţinut din multipla f i 
guraţie a unui poet în lume este numai „felul lui statornic de 
a vibra în atingere cu lumea, cutele adînci ale sufletului, 
personalitatea lui care-ţi dezvăluie, dincolo de mul
ţimea faptelor întîmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea 
profundă a f i r i i" (lui). S-ar putea, aşadar, crede că d-1 D . C a 
racostea năzuieşte să obţină sinteza personalităţii lui M. Emi
nescu pentru ca, prevăzut cu acest rezultat, să-şî lămurească 
mai bine opera. Poziţia sa metodică nu este însă tocmai 
aceasta şi ea nu mi se pare destul de limpede. 

în adevăr d-1 D. Caracostea afirmă pe de o parte rela-
îiunea genetică dintre personalitate şi opera. Termenii săi 
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sînt în aceasta privinţa categorici : „înţelegerea genetică a 
plăsmuirilor poetice — scrie d-sa — trebuie să ţină seamă de 
personalitate". Pe de altă parte însă d-1 D. Caracostea întă
reşte adevărul ca personalitatea adîncă a poetului nî se des-
tainuieşte abia în operă. împrejurarea aceasta îi apare d-lui 
D. Caracostea ca ceva de la sine înţeles pentru că îndată 
exclama : „Evident, temeiul cel mai sigur pentru a descifra 
o personalitate creatoare este însăşi opera". Personalitatea s-ar | 
găsi, prin urmare, în specioasa situaţiune de a fi factorul ge- 1 
netic al operei şi în acelaşi timp de a nu se putea cu limpe- f 
rime desprinde decît abia din interpretarea ei. Valoarea euris- 1 
tica a personalităţii decade însă de îndată ce admitem că docu
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe care era 
chemata s-o explice. 

Pentru că o asemenea situaţiune face inutil studiul perso
nalităţii poetice, d-1 D. Caracostea ponderează caracterul ex
clamaţiei sale de evidenţă şi concede că de fapt personalitatea 
se manifestă cu energie nu numai în operă, dar şi în unele 
„aspecte hotărîtoare" ale vieţii. Ce înţelege prin „aspecte ho- 1 
tărîtoare" d-1 D. Caracostea nu ne spune, şi lucrul ar fi fost 
poate greu de făcut. Interesant de reţinut este că, refuzînd sa 
acorde vreo valoare biografiei mărunte, d-1 D. Caracostea J 
conferă una biografiei prin partea ei de „aspecte hotărîtoare* ; | 
dar nu pentru că acestea din urma ar avea vreo virtute^ ex
plicativă, ci numai pentru ca ele ar fi menite sa confirme 
impresiunile recoltate din contactul cu opera. Aşa, după ce 1 
afirmă că personalitatea se descifrează mai bine^ în operă, | 
d-1 D. Caracostea adaugă : „Dar ca să ai deplină siguranţa ] 
trebuie să controlezi rezultatele, privind şi viaţa sub aspectele 
hotărîtoare. De aici nevoia de biografie." 

In rezumat. Poziţia metodică a d-lui D. Caracostea nu mi 1 
se pare destul de limpede, deoarece personalitatea pe care o | 
făcea să treacă mal întîi drept factor genetic al operei o 
consideră mai apoi drept o cunoştinţă în care culminează im
presia poetică, şi oa atare — în studiile literare — nu poate 
avea însemnătatea unui factor explicativ, ci cel mult pe aceea 
a unei punţi de legătură între viaţa şl operă. Izvorul acestei 
nelimpezimi mi se pare ca stă în faptul ca d-1 Caracostea n-a i 
ţinut socoteală de adevărul — afirmat mai de toată psiho
logia modernă — cum că personalitatea nu e o stare preexis
tentă în individ, ci rezultatul unei îndelungate munci inte-
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rioare. Este adevărat ca adeseori personalitatea se confundă 
cu calitatea originală a reacţiunilor spontane din individ ; pe 
cînd în realitate ea prelucrează aceste reacţiuni, le scoate de 
sub condiţia lor momentană şî perimaibilă şi le înalţă la ran
gul unor dispoziţiuni permanente de viaţă. Am spus că perso
nalitatea este rezultatul unei stăruitoare munci lăuntrice. Pu
tem adăuga că personalitatea este o opera, şt de aceea este 
firesc ca printre felurile ei de a se manifesta să găsim şi 
opera artistica. Fapta de arta reprezintă în adevăr succesul 
acelei tendinţe de amplă unificare a experienţei intime care 
defineşte şi sensul personalităţii. Dacă apoi există unele ase
mănări între operă şi momentele cele mai însemnate ale vieţii, 
împrejurarea se explica prin faptul ca în ambele situaţiuni 
individul s-a comportat ca o personalitate. 

Personalitatea fiind un rezultat şi uneori tocmai rezultatul 
artistic, folosirea ei ca factor explicativ-genetic devine impo
sibilă. Opera în adevăr nu este efectul personalităţii, ci numai 
una din formele ci. Deşi a recunoscut că opera destăinuieşte 
sensul unitar al vieţii cu o putere pe care viaţa numai rareori 
o ajunge, d-1 D. Caracostea a crezut oportun să-i rezerve şi 
un rol genetic. A menţinut-o deci ca o cauză, cînd Ia doi paşi 
stătea adevărul că de fapt este o finalitate. 

Urmează acum că personalitatea j>e care ne-o mărturiseşte 
opera lui Eminescu să fie confirmata prin cîteva din „aspec
tele hotărîtoare" ale vieţii Iui. D-I D. Caracostea ne făgăduise 
această operaţ ie; dar, ajuns la miezul chestiunii, d-sa se 
mulţumeşte să comenteze mărturiile cunoscute ale lui Maio
rescu, Slavici şi Caragiale. în această chestiune — este cîtva 
timp de atunci — am avut prilejul să mă exprim într-un 
articol retipărit în volumul Fragmente moderne. Cititorii 
să-mi permită reamintirea acelui articol. 

Plecînd de la Amintirile lui I. Slavici, observam ca „d-1 
1. Slavici .pare a alege printre amintirile sale numai pe acelea 
care confirmă vederile despre firea omului superior în aşa 
fel încît amintirile pe care ni le înfăţişează alcătuiesc mai 
degrabă o teorie a geniului decît prezentarea unui om viu". 
Aceeaşi înclinare o recunoşteam şi la Maiorescu, ale cărui 
spuse ie comparam şi le făceam să coincidă cu acele ale lui 
S-avici. Arătam astfel că ambii scriitori fac din impersonali-



tate semnul distinctiv al firii lui Eminescu. Această unitate de 
vederi o puneam pe socoteala împrejurării ca în evocarea 
figurii lui Eminescu ei s-au lăsat conduşi de teoria schopen-
haueriană cu privire la geniu. Scriam, aşadar : „înţelegem 
de ce atît Maiorescu, cît şi d-1 I. Slavici schiţează un portret 
al poetului în care principală şi aproape unică trăsătură este 
desfacerea de acele lumeşti. Schopenhauer, a cărui concepţie 
este hotărîtoare asupra celor doi scriitori, este cel dintîi care 
a recunoscut semnul personalităţii geniale în capacitatea de 
a se elibera de frînele voinţei practice pentru ca, devenit 
*pur subiect de cunoaştere», să contemple ideile platonice, 
originalele eterne ale lucrurilor." 

D-1 D. Caracostea are întocmai aceleaşi vederi. în ce pr i 
veşte mărturia maîoresciană, d-sa scrie : „...Maiorescu nu vor
bea ca istoric literar chemat să dea o icoană care să se impme 
cu necesitate tuturor, independent de înclinările lor personale, 
ci vorbea ca reprezentant al unei doctrine bine definite cu j 
privire la natura poeziei şi Ia psihologia geniului. E convin
gerea formulată cu măiestrie de Schopenhauer : caracteristica 
geniului stă în izbăvirea de cerinţele practice ale vieţii şi ale 
inteligenţii, aşa încît poetul adevărat se înalţă la contem
plarea prototipurilor ideale." 

Cît priveşte amintirile Iui Slavici, d-1 D. Caracostea soco
teşte de asemeni ca ele „cer să fie interpretate cu ochi critic". 
Căci deopotrivă „interpretarea lui Maiorescu şi icoana Iui 
Slavici ni-1 înfăţişează nu ca pe cineva făcut sa trăiască in
tens viaţa, potrivit pornirilor ei fundamentale, ci ca pe un i 
înstrăinat de patimile lumii", Este astfel permisa ipoteza că şi 
Slavici a stat sub influenţa ideologiei schopenhaueriene care \ 
se ştie ce rol a jucat în cercul „Junimii". 

în articolul meu aminteam în treacăt şi de Caragiale, re- 1 
liefînd împrejurarea că şi marele dramaturg şi-a modelat des- | 
crierea după ideea preexistentă pe care romantismul şi-o f ă c e a i 
despre tînărul genial. în paginile intitulate Nirvana, observam | 
ca, „evocîndu-1 pe Eminescu, Caragiale ne prezenta, de fapt, J 
portretul unul tînar genial, cu predispoziţiile tipice pe careT 
i le atribuia romantismul, un fel de Chatterton, trăind în 
închipuire, cu o pronunţată inaptitudine pentru viaţă, suferinda 
de mania circulară : cînd exuberant, şi cînd abătut de moarte", j 

D-1 D. Caracostea, care nu m-a citat cînd părerile noastrei 
coincideau, o face acum pentru a mă combate. Dintre toţi c î ţ i i 

l-au cunoscut pe Eminescu numai Caragiale a văzut în inima 
omului care, în genere, se deschidea atît de greu. D-1 Cara
costea nu vede în schiţa întitulata Nirvana nici urma vreunei 
încercări de stilizare literara. Este curios, dar aşa e. D-1 Cara
costea — care pare a pune mare greutate pe metodă — nu 
examinează deloc partea de convenţie literară care intră în 
evocarea Iui Caragiale. Se mulţumeşte numai s-o nesocotească. 
Părerea mea despre mărturia lui Caragiale n-ar fi, aşadar, 
decît o simplă eroare juvenilă. „Dar tocmai cu privire la 
această caracterizare a lui Caragiale — notează d-1 Caracoatea 
— s-au scris de curînd de un tînar, d-I T. Vianu, cuvinte de 
discredit." Discredit ? A încercat d-1 D. Caracostea să discre
diteze pe Titu Maiorescu atunci cînd a arătat partea conven
ţională care intră în portretul eminescian schiţat de şeful 
.Junimii" ? N u , desigur că nu. Interpretarea unui document 
ar putea alcătui şi o tentativă de discreditare dacă documentul 
ar fi anume înfăţişat ca plăsmuit după indicaţiile unui oare
care nemărturisit interes. M-aş ridica deci totdeauna dacă 
acest tare şi nemeritat cuvînt ar fi aplicat criticii d-lui D- Ca
racostea. 

Revenit la fondul lucrurilor, d-l D. Caracostea crede a 
putea afirma că încordarea de contraste despre care vorbeşte 
Caragiale alcătuieşte adevăratul ritm fundamental al afectivi
tăţii eminesciene. Părerea este susţinută de cîteva detalii mai 
mărunte din viaţa poetului. Interesant ar fi fost însă dacă 
această vedere ar fi fost urmărită şi în opera lui Eminescu : 
lucrare pe care d-1 D. Caracostea ne-o făgăduise din capul 
locului, dar pe care în cele din urmă o înlătură sau o amină. 
19 2 6 

84 



P A T R U D E C E N I I D E L A P U B L I C A R E A P R I M E I 
O P E R E A D - L U I M I H A I L S A D O V E A N U 1 

S-au împlinit în vara aceasta patru decenii de la un eve
niment literar pe care dacă împrejurările actuale cu marele 
şi îndreptăţitul lor răsunet nu l-ar fi pus în umbră este sigur 
ca lumea noastră intelectuală şi l-ar fi amintit şi ar fi în
cercat să-l aşeze în potrivita lumină a întregii lui semnificaţii, 
în luna iulie a anului 1904 a apărut primul volum al d-lui 
Mihail Sadoveanu : Povestiri, urmat, pînă către sărbătorile 
Crăciunului, de alte trei volume : romanul istoric Şoimii şi 
culegerile de schiţe şi povestiri : Dureri înăbuşite şi Critma 
lui moţ Precu. Cele patru volume, publicate de editura „Mi-
nerva" din Bucureşti într-un răstimp atît de scurt, reprezen
tau recolta literară a unui tînăr scriitor destul de precoce, 
dacă ne gîndim că începuturile lui datau din 1897, adică din-
tr-o vreme în care autorul, în vîrsta de 17 ani, se găsea pe 
băncile şcolii. 

Pînă la masiva lui apariţie cu patru volume în intervalul 
unei singure jumătăţi de an, tînărul scriitor îşi dăruise cola- ,| 
borarea mai multor reviste literare ale vremii. Acum el se 
afla printre conducătorii şi colaboratorii statornici ai Sămână*-
torului. Mulţi dintre scriitorii care se găseau atunci, în pagi
nile Shnănătorului sau ale altor publicaţii ale vremii, la un 
început de drum, au încetat să mai aparţină lumii noastre. 
Amintirea îi regăseşte dincolo de negurile zării ca pe nişte 
figuri de epoca, şi chiar dacă înzestrarea lor n-a fost destul | 

1 Comunicare citită la Academia Româna în şedinţa publică din 
17 noiembrie 1944. 

de robustă pentru a-şi impune creaţiile dincolo de momentul 
lor, ca pe nişte lucratori ai unui curent de sensibilitate şi 
gîndire întreţesut adînc cu năzuinţele şi realizările ţarii şi 
culturii noastre. 

Printre atîţia din meşterii lucrării comune săgetaţi în pr i
mul lor avînt, obosiţi de timpuriu sau abătuţi de cruzimea vre
murilor înainte ca sarcina lor să fi fost încheiata, d-1 Mihail 
Sadoveanu se găseşte printre noi, harnic ca în prima zi , în 
continua şi neostenită productivitate, consunînd neîntrerupt 
cu gustul public şi cu cele mai înalte din exigenţele lui artis
tice. 

Ştiu că operaţia ierarhizărilor literare este din cale-afară 
de grea şi totdeauna supusă contestării. Se spune apoi că 
lumea artistică şi literara alcătuieşte o republică de oameni 
egali. Dar dacă ne gîndim la împrejurarea ca opera lui Sado
veanu înfăţişează o sinteză atît de perfecta, încît oricare din 
aspectele ei întruneşte aprobarea unanimă şi, în aceasta cali
tate, reprezintă un punct de unificare a tendinţelor, un loc 
spiritual în care ne putem simţi cu toţii de^ acord şi mai 
puternici prin însăşi unitatea pe care o favorizează, ne este 
permis atunci să afirmăm că d-1 Mihail Sadoveanu este astăzi 
cel mai de seamă scriitor al românilor, cel dintîi printre egalii 
Iui. Pentru a produce acest rezultat au lucrat deopotrivă o 
adîncă înrădăcinare în tradiţiile societăţii noastre, ca şi un 
suflet deschis aspiraţiilor ei mai noi, darul de a extrage şi 
dezvolta toate posibilităţile graiului nostru, totul altoit pe 
trunchiul unei vitalităţi care i-a îngăduit nu numai munca 
neîntreruptă, dar şi acea atitudine în faţa vieţii care i-a dat 
putinţa sa-i primească încercările cu liniştea şi egalitatea de 
suflet necesare marilor lui lucrări. Ne place să ne oprim în 
faţa izbînzilor vieţii cu sentimentul întăritor că succesul 
vital al unuia dintre semenii noştri garantează oarecum pe al 
nostru şi cu o încredere sporită faţă de viaţă în genere. 

Cu acest sentiment ne apropiem astăzi de opera şi pilda 
umană a d-lui Mihail Sadoveanu, la acest popas al carierei 
lui de patru ori decenale, şi pentru că nu este în putinţa 
noastră să-i acordăm recunoaşteri mai mari decît acele ce 
î-au fost hărăzite de viaţă şt destin să ne mulţumim a le 
înţelege mai bine adăugind cîteva observaţii noi peste vechiul 
fond de constatări ale criticii literare. 



Academia Română n-a trecut nebăgătoare de seamă faţă 
de începuturile d-lui Sadoveanu. Curînd după apariţia prime
lor sale volume, dar cu mult înainte ca meritele sale de 
aiftea ori confirmate să-i fi adus onoarea chemării printre 
academicieni, Academia Română a distins lucrările d-lui Sa
doveanu în urma raportului lui Tîtu Maiorescu din martie 1906. 

„Schiţele d-lui Mihail Sadoveanu — scrie Titu Maiorescu 
— sunt creaţiuni de o puternica originalitate, inspirate din 
inîuîţia exacta a unor tipuri felurite, luate de pe toate treptele l 
societăţii noastre, mai ales dintre ţărani şi tîrgoveţi, şî expri- J 
mate într-o forma perfect adaptata mijlocului descris." * 

Dacă Titu Maiorescu s-a oprit cu aprecieri pozitive asupra 
tînarului autor, lucrul provenea din faptul că operele lui | 
păreau a corespunde propriei formule literare a criticului, 'ij 
încă din 1882, în studiul Literatura română şi străinătatea, | 
reluînd o distincţie a cărei origine goetheană am putut-o sta- J 
bili într-o mica cercetare recentă (Noi izvoare ale esteticii $ 
lui Maiorescu, în voi. Trei critici literari, 1931), după ce ară- | 
lase caracterul activ al eroilor în tragedia Maiorescu conţi- I 
nua: „în roman şi în novela, din contra, persoana principală f 
este în esenţă pasiva, şi, departe de a stapîni la început îm- i| 
prejurările, este ea stapînita şi bîntuiia de ele şi trece prin J 
conflicte tocmai din cauza împrejurărilor dinafară. De aceea, | 
susţinem acum noi, subiectul propriu al romanului este viaţa | 
specific naţională, şi personajele principale trebuie să fie tipu
rile unor clase întregi, mai ales a ţăranului şi a claselor de 
jos. Căci o figura din popor este de la început pusă sub stă- ^ 
pînirea împrejurărilor ca sub o fatalitate, ea poate fi pasiva a 
fără a fi slaba, fiindcă înfăţişează în sine toată puterea im- J 
personală a tradiţiei de clasa, şi totodată exprimarea simţu-'jj 
rilor şi pasiunilor ei poate fi mai clară fiind mai primitiv .1 
firească şi mai puţin meşteşugită prin nivelaiea culturii înalte."- I 

Cu această teorie asupra romanului şi nuvelei Titu Maio- I 
rescu putea legitima formula literara a unui realism popular,'| 
cum în sinul „Junimii", dar în legătura cu noile mişcări lite-; 
rare ale celor două continente civilizate începuse mai demult] 
să se dezvolte prin contribuţia unui Slavici, Iacob Negruzzii 
şi Nicolae Gane, cărora li s-ar fi putut adăuga şi menţionarea,? 
lui Ion Creanga, desigur artistul cel mai remarcabil al în»| 
iregului grup dacă ne gîndim că modul în care el trata ma

teria străveche a basmelor îl apropia de mijloacele mai noi 
ale realiştilor populari. 

Pentru a identifica îndrumarea străină cu care dorea s-o-
conexeze pe aceea apărută în literatura noastră, Maiorescu 
amintea într-o ordiae destul de neclara nume de autori cu 
valoare inegală, ca Alarcon, Paul Heyse şi George Sand, Flau-
bert şi Turgheniev, Bret Harţe, Dickens şi Fritz Reuter. Pe 
unii din aceştia, cărora le asociază şi pe Nicolae Gogol, îi po
menise şi Eminescu în criticile sale dramatice din Curierul 
de laşi, încă din anul 1876, atunci cînd dorea sa opună un nou 
tip literar uşoarelor comedia franceze reprezentate cu oare-
Lare exclusivitate pe scenele noastre ; o dovadă că îndrumarea 
realismului popular era mai generală în sînul „Junimii". Do
rind să sprijine teoria prin exemplul literar, Maiorescu dăduse 
în Convorbiri literare traduceri din Alarcon şi Bret Harţe . 

împrejurările acestea trebuiesc reamintite atunci cînd este 
vorba să apreciem măsura inovaţiilor atribuite Semănător ului. 
O cunoaştere mai completă a stărilor noastre literare înainte 
de 1900 nu lasă nici o îndoială asupra faptului că realismul 
popular apare în sînul „Junimii". Succesul formulei prin opera 
lui Negruzzi şi Gane, dar mai cu seama prin aceea a lui Sla
vici şi Creangă, cărora K se adaugă, dezvoltaţi în alte cercuri, 
mai tinerii scriitori A l . Vlahuţă şî Barbu Delavrancea, sta
tornicise modelele încă înainte de începutul veacului. Săma-
nătond găsise deci o cale netezită şi o îndrumare ilustrată de 
cîteva reuşite literare de seama, cărora le odaugji numai cu 
ocazia evocării claselor fundamentale ale societăţii o atitu
dine mai militantă în favoarea aspiraţiilor populare. Aş spune 
că originalitatea Sărnănătorului este mai mult de ordin practic 
decît artistic dacă între paginile lui n-ar fi ajuns la notorie
tate tocmai d-I Mihai! Sadoveanu, adică artistul cel mai de 
seamă al întregului curent. 

Realismul popular apărut, aşadar, Ia noi, în mediul „Ju
nimii", dar manifesţind tendinţa să se generalizeze îndaia 
după 1880, nu este decît o ramură din trunchiul întregului 
realism european. N-am de gînd să schiţez aci istoria univer
sală a realismului ii nici pe aceea a progreselor lui în litera
tura noastră. Cînd se va întreprinde istoria literaturii ro
mane în vastul ei cadru comparatist, adică o lucrare pentru 
^are avem deocamdată numai contribuţii răzleţe şi oarecum 
înrimplătoare,-se va vedea poaie că nu exista momem în dez-
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voltarea europeană a creaţiei lirerare care sa nu aibă corespon
dentul lui în operele scriitorilor noştri. Aşa s-a întîmplat si 
cu realismul. S-a arătat de mai multe ori că romanul şi nu
vela realistă s-au desprins din romanul romantic aşa cum îl 
crease Walter Scott în literatura engleza la finele veacului 
af XVTII-îea. A c i se produce pentru întîia oară acea evocare 
a omului, a întîmplărilor şi a conflictelor lui interioare în le
gătură cu împrejurările lui de tîrap şi de spaţiu : o perspec
tivă rămasa cu totul necunoscută mai vechilor povestitori 
clasici. 

Puternica deşteptare a tradiţiilor naţionale Ia sfîrşitul seco-
lui al XVIII- lea şi la începutul celui de-al X l X - I e a pro
duce nu numai tendinţa de a le cunoaşte prin studiile istorice, 
dar şi aceea de a le evoca prin operele frumoase ale litera
turii. Romanul istoric este rodul acestei directive. Trecutul 
devenea în romanele istorice ale lui Walter Scott obiectul 
unei resurecţii ca aceea pe care i-o putea conferi aşezarea 
unei întîmplări în mediul ei de moravuri, gusturi, costume, 
obiecte uzuale, particularităţi ale vorbirii şi din toate celelalte 
amănunte locale şi temporale care alcătuiesc viaţa însăşi a 
epocilor revolute. Realismul reia metoda romanului istoric 
în studierea omului şi societăţilor contemporane. Silinţele 
unui Balzac întru evocarea acestora după metoda restabilirii 
acelei pulberi infinitezimale care creează caracterul lor în 
timp şi spaţiu au fost adeseori remarcate. 

Dar alături de aceste similitudini de metodă există impor
tante deosebiri în chipul respectiv al romancierilor de a se 
situa faţă de obiectul lor. Romanul istoric şi romantic este o 
opera de exaltare a tradiţiilor naţionale, de magnificare a 
trecutului, şi în această calitate el continuă a răspunde func
ţiunii primitive a poeziei epice. Realismul veacului al X l X - l e a 
apărea însă ca o lucrare de demascare şi ca o formă a decep
ţiei izbucnite din nişte suflete in Jupta cu timpul şi societa
tea lor. în acest înţeles a putut vorbi un cercetător recent, 
d-1 Clemens Lugowsky (în lucrarea sa Wirklichkeit und 
Dicbtung, 1936), despre un realism ai deziluziei în operele lui 
Stendhal, Balzac şi Flaubert. 

Am spus că^ orice moment din dezvoltarea universala a 
literaturii îşi găseşte corespondentul lui în operele scriito-
nilor noştri. Şi, în adevăr, fara ca aceste opere, cel puţin pînă 
la „Junimea", sa se lege între ele în unitatea unui curent 

practicînd o estetică deliberată, întîmpinăm şi nuvela isto
rică şi pe cea realistă, aproape în acelaşi timp cu echivalentele 
lor străine. Astfel, Alexandru Lapuşneanu sau Sobieski ţi 
românii ale lui Costache Negruzzi apar chiar în epoca în 
care Prosper Merimee renova, în Franţa, formula nuvelei 
istorice. Dar C. Negruzzi care, ca şi unele din personajele 
sale, este un mare cititor nu numai al Iui Merimee şi al lui 
VC'alter Scott, dar şi al Iui Balzac, scrie şi scene contim
porane, ca nuvela O alergare de cai, apoi Fiziologia provin
cialului, sau atîtea din paginile seriei Negru pe alb, în care 
preocuparea de a nota detaliile de moravuri ale vremii ma
nifesta o incontestabilă orientare realistă. 

Mijloacele realismului se înmulţesc şi se perfecţionează 
în generaţia junimistă îndată ce Slavici şi Creangă se gîndesc, 
pentru întîia oară, sa noteze vorbirea poporului, ba chiar fe
lurile Iui de a simţi şi de a g înd i : o preocupare reluată curînd 
de Vlahuţă şi Delavrancea. Este sigur ca marile cadre sînt 
create în momentul în care d-1 Mihail Sadoveanu apare în 
arena literară. Dar tocmai comparaţia cu înaintaşii săi este 
in măsura să ne facă a înţelege mai bine puternica lui origina
litate, marca atît de personala pe care ef o aplica îndrumă
rilor găsite de predecesori. 

Faţă de C. Negruzzi, de Gane, de Slavici şi Creangă, a 
căror preocupare unica este evocarea întîmplărilor, moravu
rilor şi oamenilor de altădată sau de azi, d-I Sadoveanu in
troduce o nota nouă, comparabilă cu iniţiativa acelor pictori 
ai Renaşterii, un Leonard de pildă, care reprezintă în planul 
mai adînc al compoziţiilor lor o panoramă 1 sau a unui colţ 
peisagistic, consunînd cu oamenii înfăţişaţi, creînd în jurul 
lor o atmosferă şi o poezie de tainice corespondenţe. Rezul
tatul este, ca şi la pictorii amintiţi, o lărgire cu tendinţe spre 
infinit a scenei pe care se mişcă oamenii, o amplificare şi o 
îmbogăţire a tablourilor care face ca arta narativă a prede
cesorilor să apară oarecum comprimată într-un singur plan. 
S-a spus că d-1 Sadoveanu este un artist descriptiv. Iată însă 
o vedere care trebuie precizată cu grijă daca nu dorim a trans
forma o vedere justă într-una absolut eronată. 

Niciodată d-1 Sadoveanu nu practica descripţia pentru des
cripţie. Ochiul sau nu se opreşte la suprafaţa pitorească a 
lucrurilor pentru a nota un simplu efect de lumină sau cu
loare, aşa cum face uneori Delavrancea, un artist al cărui 
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dar descriptiv a fost incontestabil, deşi cu alta funcţiune în 
economia generală a naraţiunii. Iată, de pildă, o descripţie a 
lui Delavrancea în nuvela Sultănica : „A dat Dumnezeu zăpada 
nemiluită ; şi cade, cade puzderie mărunta şi deasa, ca făina 
la cernut, vînturata de un crivăţ care te orbeşte. Muscelele 
dorm sub zăpada de trei palme. Pădurile în depărtare, cu tul
pini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări şi de corcoduşi." 

Iată însă o descripţie a d-lui Sadoveanu, pe care o aleg 
printre primele lui povestiri şi printre cele mai elementare 
pentru a sublinia contrastul. „Prin noaptea de toamna sufla 
un vînt iute care cînta cu glasuri triste prin livezile mari. 
Dochia se zvîrcolea pe patul de durere, suspina, gemea — şi 
vîntul de afara suspina, plîngea şi gemea cu dînsa, cu aceeaşi 
duioşie, cu aceeaşi jale, înfiorînd noaptea." 

La d-1 Sadoveanu descripţia nu este un cadru ca Ia Dela
vrancea, ci o atmosferă, obiectul ei nu este o înfăţişare pito
rească, ci o corespondenţă. Ochiul şi urechea lui nu se opresc 
la suprafaţa lucrurilor, ci pătrund oarecum în adîncimea lui 
morală. Chiar cînd paralelizarea dintre om şi natură lipseşte, 
prezenţa sentimentului uman în peisaj, cu rolul de a-i da 
profunzimea unei vieţi morale, este uşor de identificat, ca 
în aceasta altă descripţie : „Sara se întindea plină de taină, 
cîntecul mierlei adormise ; vîntul înserării aducea răsuflarea 
caldă a dumbrăvii. în şes picurau tălăngi mîhnite." 

Pentru orice însemnare a evenimentelor, la orice popas al 
povestirii, naratorul intervine oentru a nota atmosfera în 
care faptele se petrec, iar aceasta atmosferă consună, în mod 
misterios, cu întîmplările şi cu stările sufleteşti ale oamenilor. 
Cînd Ivanciu Leul îşi îmbrăţişează cu patima iubita : „nucii 
tremurau la suflări uşoare de vînt, şi peste dragostea lor 
tremurau reţele de soare şî umbra". Uneori idila lor lua calea 
pădur i i : „Oftări de vînt înfiorau bolţile dese ; cîntareţii de
sişurilor porneau melodii subţiri, în cununile codrului, la 
soare". Cînd Ivanciu Leul, părăsit, cade bolnav : „Vîntul plîn
gea afară cu modulaţii sălbatece şi bătea ca o fiinţă vie în 
geamuri". 

Cînd citim pe vechii povestitori avem adeseori impresia 
ca oamenii trăiesc în vid, într-un mediu purificat de orie? 
prezenţa materială. N i c i o amintire sensibilă, nici o evocare 
a vreunui obiect nu există în La princesse de Cleves a d-nei 
de La Fayette. Mai tîrziu, în realism, spaţiul povestirii se 

umple, dar mai ales cu lucruri fabricate de om, şi Balzac a 
fost meşterul cel mai de seamă în stabilirea acelor mii de 
legături dintre oameni şi lucruri, lucrurile imprimând pecetea 
lor oamenilor, şi oamenii, pe a lor, lucrurilor. Povestirea ̂ rea
listă introduce categoria mediului, în legătură netăgăduită cu 
noile concepţii ale ştiinţelor naturale, pentru care toate for
mele vieţii stau în continuă relaţie funcţională cu împrejură
rile şi aspectele concrete înconjurătoare. 

Exemplul realismului balzacian a fost în această^ privinţă 
puţin urmat de scriitorii români, desigur din pricină ca nici 
mediul nostru social nu prezintă acea densitate de lu
cruri, de monumente, de obiecte uzuale şi de artă care ne sur
prind atunci cînd călătorim în ţările Apusului. Prea deseori a 
trecut pe la noi vîrtejul războaielor pentru ca spaţiul nostru 
social să se fi putut umple cu o profunzime de lucruri în 
care să se Imprime viaţa oamenilor de altădată şi care 
să modeleze pe aceea a celor veniţi după ei. Continuitatea na
ţională este Ia noi mai mult Internă decît externă ; mai mult un 
lanţ de suflete decît o transmisiune de bunuri. Este deci sem
nificativ faptul că un talent plastic atît de puternic ca acela 
al d-luî Sadoveanu nu descrie mai niciodată obiecte, monu
mente, costume, unelte, arme, aşa cum au facut-o romanticii 
sî realiştii. Spaţiul povestirilor sale, natura infinită este vidă 
de lucruri şi totuşi, spre deosebire de vechii povestitori, plină 
de o prezenţă misterioasă, aceea a sufletului omenesc vibrînd 
în ea ca vuietul mării în scoica. 

Arta descriptivă a d-lu\ Sadoveanu este o arta simpatetica, 
produsul unei operaţii de proiectare a eului uman şi a sen
timentelor lui în natura. Natura în opera d-lui Sadoveanu 
este străbătută de adieri jalnice, de mari melancolii şi mîbniri, 
de plîngerea sfîşietoare a vîntului şi furtunii. Mai tîrziu 
peisajul se luminează şi un zîmbet idilic îl înveseleşte, dar 
totdeauna ea palpita cu o viaţă interioară deopotrivă cu a 
•omului. 

Un al doilea caracter al artei descriptive a d-lui Sado
veanu este impresionismul ei. Autorul nu descrie lucruri, 
ci impresiile lui în legătură cu lucrurile. Şi aci o comparaţie 
poate sa pună mai bine în lumină însuşirile artei pe care 
dorim s-o caracterizăm. Iată descrierea chipului în care Sanda* 
din nuvela Scormon de I. Slavici, urzeşte pînza : „Sanda fuge 
la vîrtelniţa, descurcă firele şi iarăşi partnda parii. Aşa se 
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urzeşte pînza. Şî gardul c cel mai bun urzitor : parii bătuţi | 
unul lînga altul şi legaţi între dînşii loc de şase palme de la 
pămînt cu o împletitură de nuiele. Lînga gard locul e neted, 
dincolo grădina cu lemne şi cu flori. Curcubăta se întinde de-a 
lungul, sc ridică şi pe alocuri se răsuceşte pînă în vîrful parilor, jj 
încît firul Sandei se ascunde în verdeaţa frunzelor ori scutură 
albini din florile galbene." 

Slavici descrie deci lucruri, o activitate cu obiecte înche
gate, solide. Aspectele au în această descriere o consistentă, 
o întocmire obiectivă care lipseşte acelora ale d-lui Sadoveanu, 
disolute şi părelnice. Deosebirea dintre un lucru şi o impresie 
stă în aceea ca lucrul este statornic, pe cînd impresia este fu
gitivă. Cine descrie impresii în loc de lucruri redă în legătura 
cu cel dintîi numai viziunea lor fragmentară şi instantanee, 
aşa cum ea irumpe pentru o singură clipă din valul mereu 
izvorîtor al fluidului mental. 

Sînt nenumărate aceste notaţii impresioniste în proza 
d-lui M. Sadoveanu, chiar dacă ne mărginim numai la pri- I 
mele lui povestiri, ca atunci, dc pildă, cînd scriitorul ajunge J 
să descrie plecarea cetei războinice a Iui Nour în bucata 
Răzbunarea lui Nour : „Cîmplile, dealurile, văile erau pline 
de un murmur surd. Pe drumuri depănate se vedeau pilcuri 
de oameni goniţ i ; pc zări de deal treceau grabnic umbre în
covoiate ;^ izbucneau din cînd în cînd, fără să se ştie de unde, 
vuiete înăbuşite." Acuitatea senzorială a scriitorului în aceste 
notaţii este dintre cele mai mari. Iată viziunea soarelui Iu-
minînd prin ceaţa toamnei: „Soarele nu se vedea, dar o lu
mină dulce sta în pîcla n e m i ş c a t a I a t ă detunătura unei 
puşti : „Puşca vuia înăbuşit în negură". Altă dată1 sînt notate 
gesturi caracteristice, capabile să ne evoce printr-o singură | 
trăsătură înfăţişarea întreagă a unui om. lata cum un ţăran 
priveşte un călăreţ trecînd în goana calului : „Călăreţul cobo
ra coasta în săltaturile roibului. Poarta ţarinei era deschisa ; 
intră pe ea. Un cîine se năpusti hămăind de lîngă coliba jitaru-
l u i ; în urmă ieşi şi românul, îşi repezi căciula pe ceafă şi cătă 
lung în urma străinului ; apoi îşi repezi căciula pe ochi şi intră 
liniştit în colibă." Străinul ajunge la circiumă şi cînd i se oferă 
paharul cu vin pe care-l ceruse : „Luă paharul, îl privi în 
zare, scuipă într-o parte cu înfăţişare foarte trudită, apoi duse 
băutura la gură". 

Impresionismul lui Sadoveanu nu lucrează dc altfel numai 
pentru a da viaţa şi individualitate tablourilor, ci şi ca un 
procedeu de organizare a întregii povestiri. Altfel în bucata 
Un ţipăt, din întreaga dramă de gelozie petrecută în atelierul 
unui fierar şi în locuinţa lui , unde soţia necredincioasă este 
surprinsa şi ucisă, nu ni se dau decît acele puţine viziuni apă
rute scriitorului luînd parte la întîmplare de la fereastra unui 
han învecinat. Drama nu ne este narată în întreaga înlănţuire a 
întîmplărilor ce o constituie. Cititorul o ghiceşte mai degrabă» 
recompunînd el singur puţinele fragmente redate impresionistic* 
pe care i le oferă scriitorul : viziunea interiorului unei fieră
r i i , apariţia unui om zdrenţăros care pare a încredinţa un^ se
cret fierarului, plecarea acestuia înarmat cu un ciocan către 
locuinţa lui, o lumina care aleargă în dosul ferestrelor, un 
ţipăt... 

Tot astfel în bucata Cei trei întîmplarea rămîne oarecum 
:n afara de povestirea propriu-zisa, autorul redîndu-ne din 
drama care se termină cu moartea celor doi prieteni îndrăgos
tiţi de aceeaşi femeie, soţia unuia din ei, numai clipele în care 
îşi confruntă, în muţenie, durerea şi mînia lor. Şi aici, prin 
urmare, faptele obiective sînt înlocuite prin impresii. 

S-a observat uneori că autorii epici au postura unor 
martori ubicui şi atotştiutori ai împrejurărilor pe care Ie na
rează, aşa încît ei pot referi şi despre împrejurări simultane, 
şi despre ce se petrece în sufletele tuturor personajelor lor, 
chiar atunci cînd acestea se găsesc în situaţii opuse. Pe 
această ipoteză a artei narative, foarte generală în întreaga ei 
dezvoltare, se întemeiază lipsa de perspectiva proprie epicii 
mai vechi şi mai noi, ceea ce s-a numit obiectivitatea ei. 

Vechea epopee, ca şi romanul mai nou, n-au perspectivă 
proprie, sau, cel puţin, n-au perspectivă laterală, pentru că 
scriitorul priveşte oamenii şi întîmplările de sus, dintr-un 
punct din care le poate îmbrăţişa deopotrivă. 

Faţă de aceasta procedare oarecum tradiţională, d-1 Sado-
doveanu Introduce în povestire perspectiva subiectivă şi mo
mentană a impresiei, ajungînd astfel la o nouă formă literara 
impresionistă. Este un element modernist al artei sale, inte
resant a fi pus în lumină la un autor care cultivă cu atîta 
preferinţă temele tradiţionale. 

Se va spune că toate acestea sînt mai degrabă procedee 
poetice decît naratoare. Şi, de fapt, rareori romanele, nuvelele 



sau schiţele d-lui Sadoveanu se susţin numai prin interesul 
povestirii. Deşi materia propriu-zis epică nu este deloc neîn
semnată în opera sa, una dir. caracteristicile acesteia este de 
a îmbina naraţiunea cu evocarea şi lirismul. 

Am relevat cîteva din procedeele descriptive ale d-lui Sa
doveanu. în mod general se poate spune că pentru acest scri
itor cu vîntul nu este mai niciodată un simplu mijloc de a 
comunica o idee sau o ştire despre un fapt particular. Cu-
vîntul are mai totdeauna aici o intenţie picturală, astfel că 
spre deosebire de mai toţi înaintaşii săi, care se mulţumesc 
să cucerească atenţia cititorilor pentru o desfăşurare ^de îm
prejurări, ochiul şi urechea sîm făcute să vadă şi să audă. 
Aceasîa este alta trăsătură moderna a operei de care ne ocu
păm şi care o aşază în interiorul marelui curem european 
al prozei evocatoare, iniţiat de Chateaubriand. 

Poate că d-1 Sadoveanu nu este, în literatura noastră, primul 
reprezentant al acestui curent. Alecsandri, Delavrancea şi 
Macedonski au scris înaintea sa. Dar pe cînd evocările acestora 
au mai mult o valoare decorativă, autorul Şoimilor animă 
imaginile sale şi Ie acordă o individualitate devenită exem
plară pentru toată evoluţia mai nouă a prozei româneşti. 
Alături de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se mai deose
beşte prin lirismul ei, adîca prin sublinierea evenimentelor 
narate de către sentimentul scriitorului faţă de ele. Această 
însuşire rezultă mai întîi din forma generală de organizare a 
povestirilor, care, mai cu seama în cele dintîi dintre acestea, 
sînt rareori altceva decît însemnarea unor mărturisiri, poves
titorul fiind el însuşi un personaj al întîmplării sau cel puţin 
martorul ei apropiat şi emoţionat. 

Ohiar o bucată de un interes epic atît de pronunţat cum 
este Cozma Răcoare nu este altceva decît amintirea unui cen
tenar : „Era straşnic om Cozma Răcoare ! (povesteşte batrtnuli. 
C î n d zic Cozma, parcă văd, iată, parca văd înaintea mea un 
om întunecos, calare pe un cal murg; mă ţintesc doi ochi ca 
oţelul, văd două mustăţi cît două vrăbii... Straşnic român '! Că
lare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de un cot ici, în chimir, 
la stînga : aşa l-am văzut totdeauna. Iată, eu îs băţrîn, împli
nesc suta, am umblat mult prin lume, multe firi şi mulţi oa
meni am întîmpinat, dar om ca Răcoare,_ spun drept, n-am 
văzu t ! Şi doar nu era cine ştie ce grozăvie la trup : era un 
"bărbat mijlociu, ciolănos, smolit la faţa, un om ca mulţi alţi;, 

— he ! dar ce are a face ? Numai ochii să-i fi văzut şi s-a 
mîntuit. Straşnic român !" 

Pe aceasta cale se introduce în naraţiunile d-lui Sadoveanu 
acea doză de efuziune emotivă, de lirism, care nu strică deloc 
echilibrul artei sale. Mistica genurilor literare a produs une
ori judecata că lirismul în operele epice ar fi un element in
trus pe care dezvoltarea literară îl cenzurează şi-1 elimină mai 
totdeauna. Părerea aceasta poate să nu-i fi fost străină nici 
d-lui Sadoveanu însuşi, care, după cum aflăm din introducerea 
primului volum al Operelor sale complete, a transformat ro
manul Şoimii dintr-o povestire debitată la persoana întîia în
tr-o naraţiune impersonala, în conformitate cu tipul romane
lor „obiective". Cum noi ştim însă că scriitorii n-au să se con
ducă după nişte modele stabilite o data pentru totdeauna ne 
vom întreba numai dacă operele lor sînt armonioase sau nu, 
daca, oricît de felurite ar fi procedeele folosite, aceste opere 
întocmesc sau nu unităţi perfecte, în care nu simţim met 
lipsuri, nicî excrescenţe. Rareori a existat însă o artă mai 
stringent organizată1 ca aceea a d-lui Sadoveanu, produsul 
unei conştiinţe artistice mai scrupuloase, mai cumpănite în 
dozarea efectelor sale. Mistica genurilor literare trebuie deci 
sa dezarmeze în faţa ci admiţînd formula realismului ei liric 
si artistic. 

Cu aceste mijloace opera sadovenlstă evoca cu predilecţie, 
în această primă parte a ei, pe omul din popor de ieri sau de 
azi, o fiinţă cu instincte puternice, ştiind să-şi croiască singur 
destinul sau zdrobindu-se de împrejurările vieţii pe care el 
o trăieşte cu pasiuni elementare. Interesul pentru omul din 
popor a apărut curind în realism şi nu a dispărut nici mai 
tîrziu. 

Ţăranul şi munc/torul ocupă un loc de seamă în opera lui 
Balzac, Zola sau Maupassant. „O figură din popor — scria 
Maitrescu (este) mai primitiv firească şi mai puţin meşte
şugită prin nivelarea culturii înalte." Desigur, interesul realis
mului pentru omul din popor se explică prin convingerea că 
acesta înfăţişează mai limpede, tocmai prin simplitatea lui, 
caracterele fundamentale şi permanente ale condiţiei umane. 
Dar în afară de această convingere, ceea ce a impus studiul 
oniului din popor în epica realistă a fost dorinţa de demas
care a instinctelor lui, o analiză cu sens descendent şi denun
ţător. Citiţi în această privinţă scrisoarea dedicatorie pe care 
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Balzac o adresează ^rierenului său, P. Gavault, la începutul 
romanului Ies paysans. Documentul este edificator. Rareori 
ţăranul a fost privit cu simpatie în realismul occidental al 
veacului al X l X - l e a . 

în opera scriitorului român ţăranul este, dimpotrivă, un tip 
uman mai înalt, un om eroic ; puternicile lui instincte sînt o 
formă de expansiune a vieţii ; scriitorul le aşază pe culmile 
existenţei umane, nu în străfundurile e i ; el le preamăreşte, nu 
le denunţa. D-1 Sadoveanu vede ţăranul prin prisma acelui sen
timent eroîc al vieţii care a creat şi afinitatea sa pentru figu
rile de legendă ale trecutului într-un sector important al 
operei sale. 

Simple, în înţelesul ca puţine resorturi le mişca şî că aces
tea coincid cu instinctele fundamentale ale omului, personaje
le d-lui Sadoveanu sînt în genere misterioase. Fiinţele care 
vin de departe şi ascund o taină, acele care dispar deodată 
şi mor neştiute, sufletele secrete cu psihologia enigmatică sînt 
printre cele mai des figurate în operele despre care vorbim. 
Unul din aceştia, natura sălbatica în veşnica revoltă, dispare 
din copilărie, reapare în timpul revoluţiei din '48 şi se mistuie 
în focul unei mari pasiuni. Al tul poposeşte la un han de ţară 
şi moare subit şi necunoscut, lasînd în preajma enigmei lui 
meschinele interese ale supravieţuitorilor. O fată ciudată con
duce pe un vînător lîngă1 ascunzişul lui şi se îndepărtează 
pentru a reapărea curînd înalţîndu-şi cîntecul în singurătăţi, 
dar se face din nou nevăzută. în solitudinea unui foătrîn ca-
re-si presimte sfîrşitul irumpe amintirea unei dragoste neîm
plinite, ca o cumplită remuşcare a trecutului. 

Tot ce este larvar şi nedefinit, fragmentele răzleţe ramase 
din ruinarea sufletelor, alcătuieşte materia acestei arte care 
foloseşte clarobscurul şi umbrele adînci. Fără sa intre în fă
gaşul psihologismului mai nou. amator de cazuri rare sau com
plicate, după cum fără sa adopte procedeul minuţioaselor 
analize psihologice, cărora le preferă evocarea morala indirecta, 
prin dialog şi întîmplare, povestirea d-lui Sadoveanu se adîn-
ceşte totdeauna într-o perspectiva psihologică. Simpla nara
ţiune a faptelor nu rămîne niciodată izvorul unic al interesului 
cu care le întîmpinăm ; participarea la o drama sufletească 
Ii se adaugă totdeauna, ca un motiv esenţial al încordării stîr-
nite în noi. Fără îndoială, nu lipsesc din opera d-lui Sado
veanu nici aspectele acelui realism al deziluziei, practicat de 

întemeietorii apuseni ai curentului şi de scriitorul nostru în 
opere ca însemnările lui Neculai Manea, Haia Sanis sau 
Floare ofilită. Ion JJtsu este şi ea o povestire caracteristică în 
această privinţa. Scriitorul nu mai doreşte acum sa ne dea 
portretul unui om eroic, ci al unei victime. Individul nu-şî 
croieşte aici destinul, ci îl suportă cu resemnare. Pentru Ion 
Ursu „viaţa curge liniştită, se prăpădeşte tristă ori veselă, fără 
doruri multe, fără dureri mari, se prăpădeşte necunoscută şi 
umilita". S-ar spune că scriitorul, renunţînd la accentele ero
ice ale atîtora din operele sale, supune acum oamenii săi ti
picei analize deziluzionate a realismului. 

Aceeaşi este perspectiva şi metoda atîtora din povestirile 
Durerilor înăbuşite şi a cîtorva din romanele de mai tîrziu : 
însemnarea împrejurărilor comune sub care se ascund însă 
marile legi ale vieţii sociale, coborîrea către infinitezimalul 
din care se degajează poezia sfîşâetoare a cotidianului. Scena 
povestirii se mută atunci în micile oraşe de provincie, în maha
lalele în care cîte un suflet agonizează şi moare. Cînd revine 
în sectorul rural scriitorul vrea să fie un îndrumător în lupta 
socială pentru ridicarea ţărănimii. 

Iată-1 pe Ion Ursu sculîndu-se din patul suferinţelor în 
care-1 aruncase mizerabila lui existenţă de ţăran transformat 
în muncitor urban. Chipul luminos al unui medic îi zîmbeşte. 
Ion Ursu îşi povesteşte existenţa : „Doctorul ascultă, cu sufle
tul întristat, durerile unui întreg popor necăjit. Cum nu-i lu
minat omul să vadă cărarea dreapta în noaptea care-1 împre
soară ! în cocioaba strimtă pătrundea soarele, şi sufletul lui 
Ursu se lumina, parcă deschidea ochii uimiţi după un somn 
plin de visuri urîte. Şi doctorul se gîndea cu ochii aţintiţi la 
atîtea şi la atîtea suflete care ar trebui sa fie deşteptate pentru 
o viaţă mai buna, în ţara aceasta în care toţi calea aurul în pi
cioare şi nimeni nu-şi da osteneala sa-1 cureţe de noroi, să-l 
ridice şi sa-1 facă să seînteteze la soare !* 

Autorul nu-şi ascunde participarea la drama omului, şi ati
tudinea lui se manifestă în judecăţi de valoare sau chiar în 
imprecaţie directă, de data aceasta în contrast cu impersona
litatea^ realiştilor, deşi portretul fizic care se strecoară în im
precaţie rămîne încă un mijloc de caracterizare obiectivă: 
„Ioane, Ioane — i se adresează el lui Ion Ursu •— tare mi te-ai 
stricat! ŞI ochii tăi sînt prăbuşiţi în cearcăne vinete, ca şî 
ochii lui Hleba, şi obrazul ţi-e umflat şi ars, şi pielea din ju-



rul ochilor boţită, şi barba ta e sălbatecă şi încîlcită, şi buzele 
moi, umede şi prostite, ca buzele unui cal batrîn ! Rău te-au 
mîncat şi te-au zdrobit străinii, frate Ioane, căci ai uitat de 
pămîntul bătrînesc şi ai intrat pînă în gît în ticăloşie." 

Nuvela este din 1901. Tonul şi îndrumarea ei vor deveni 
curînd acelea ale Sămă^toruiui, apoi ale Vieţii româneşti, în 
cercul căreia scriitorul va găsi prieteniile cele mai temeinice 
ale vieţii lui. 

Nu este cu putinţa să analizam aici înfăţişările atît de nu
meroase ale operei lui Sadoveanu, însumate din optzeci de 
volume, produsul unei funcţiuni poetice fabulatorii fără pre
cedent în întreaga noastră istorie Kterară şî care, prin abun
denţă şi continuitate, are caracterul unui adevărat fenomen na
tural. Cine se va însărcina să consacre acestui scriitor o mo
nografie completă va trebui să distingă etapele ei, formele 
succesive ale imaginaţiei care a produs-o, dezvoltarea ei lingvis
tica şi stilistică, tendinţele felurite care au însufleţit-o. Cer
cetătorul, a cărui sarcină nu va fi deloc uşoară, va trebui să 
observe că artistul a stat în cea dintîi parte a activităţii lui 
sub puternice influenţe tradiţionale şi locale, a găsit princi
palele izvoare ale culturii lui în vechile cronici şi în poezia 
populara, şi a trăît experienţa fundamentală a istoriei şî a 
poporului pe care I-a înţeles atît în latura lui de depozitar al 
trecutului în mijlocul nostru, cît şi în aspiraţiile Iul mal noi 
de înălţare. 

Altă experienţă de temelie a d-lui Sadoveanu este aceea 
a părruntului românesc, pe care I-a străbătut de Ia munte la 
şes urmînd cursurile apelor lui , vînînd cocoşul săl
batic în hăţişurile înălţimilor; iepurele, în miriştile cîmpiilor ; 
Hşiţa, la balta si în deltă. Cine va stabili odată itinerarul 
acestui om în permanentă transhumantă, urmărind anotim
purile, bucurîndu-se de apariţia lor în peisajul care le convine 
mai bine ? Creaţia literară a d-lui Sadoveanu nu este rodul unei 
lucrări de cabinet şi a unei imaginaţii operînd cu datele unei 
experienţe reduse. Ca mai toţi înaintaşii săi realişti şi natura-
lişti, opera sa lucrează cu date directe, extrase dintr-o expe^ 
rienţa continuă a naturii şi oamenilor. Prin toată' aceasta operă 
circula aerul unei vieţi libere şî mobile. 

De la un timp cercetătorul care va trebui sa stabilească 
etapele creaţiei sadoveniste va observa desigur Intervenţia 
unut tip nou de influenţe pe care le-aş numi filozofice. A t i -
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tudinea scriitorului în faţa evenimentelor se schimba. Liris
mul începuturilor se temperează ; reflecţiunea îl înlocuieşte. 
Impresiile nu mai sînt notate în singurele lor înfăţişări in
stantanee şi fugitive, ci sînt legate de idei, adîncite în semni
ficaţia lor generala, ca în acest pasagiu (împrumutat bucăţii 
24 iunie) în care autorul, plecat să pescuiască la baltă, în
ţelege din fecunditatea locului, din enorma forfotă a faunei, 
dar şi din deprinderile şi vorbirea oamenilor, ţigani rudari, 
neopriţi nici de formele cele mai înjosite ale expresiei, că 
se găseşte într-un loc rămas neschimbat din vremurile magice 
ale preistoriei : „Vorbirea lor răsuna răstit în aerul pur ; au
zeam şi cele mai depărtate glasuri. Era o vorbire deosebit de 
colorată, în care la fiecare trei cuvinte se asociau sudălmi stra
nii şi două ori trei vocabule dintre cele mai ruşinoase... Eram 
atent şi mirat. în Moldova, în munte, şi în Ardeal, niciodată 
nu mi-a fost dat să surprind o elocinţă asemănătoare. Oamenii 
din locurile înalte păstrează' o discreţie remarcabilă în rapor
turile lor verbale ; fraza lor e înflorită altfel, în armonie cu l i 
nia munţilor, cu limpezimea apei şi a cerului. A ic i , în bălţi, D u 
nărea amesteca toate aluviunile ; la ţărmul ei au viermuit nea
murile ; sub soarele ei copleşitor pasiunile au o violenţă necu
noscută aiurea... Filologi ceste, de asemeni, aveam dovezi ca 
dumnezeii cu care se apostrofau unii pe alţii rudarii erau zeii 
pagini şi zeii lari ; dovadă că jargonul special se păstrase din 
vremea păgînismului. Găseam în viaţa fierbinte a mocirlelor, 
cu toate dihăniile şî gîngăniile lor, o stranie asemănare cu co
loratura verbala a acestui vechi idiom rudăresc." 

Această noua atitudine reflexivă se însoţeşte cu unele con
secinţe în ordinea expresiei. Scriitorul a avut, de la început, 
un timbru special al limbii lui, făcut din transcrierea vorbirii 
ţărăneşti, în redare directă sau prin intermediul stilului indi
rect, ca şi din folosirea unora din zicerile sau elementele voca
bularului arhaic şi cronicăresc. Referatul propriu-zis al scriito
rului, vorbirea în propriul său nume, a evitat însă efectul de 
manierism care ar fi consistat din menţinerea continuă a poves
tirii la modul rural sau arhaic. însăşi larga întrebuinţare pe 
care a dat-o autorul cuvântului în funcţiune evocativă, ima
ginilor însoţind Ia tot pasul povestirea, fac ca limba ţără
nească sau cronicareasca să alterneze cu exprimările artistului 
modern, preocupat să noteze o impresie. 
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Iată cum vorbeşte moş Petre în Şoimii: „Căţeaua de 
Chiajna e to tul ! Dan pricina muierii s-a vărsat sînge moldo
venesc ! Şi cînii, dni i . . . de boieri vînduţi... De aceea a pierit 
Ion-voda al nostru, de aceea ţara geme împilată şi noi pri
begim ,' A l e l e i s t â p î n e , stăpîne... ne vom întoarce noi şi rău 
vom potopi pe vrăjmaşi! cu mult sînge de-al lor vom spurca 
pămîntul." Dialogul continuă oîtva timp în tonul acesta pinâ 
cînd autorul intervine pentru a-şi nota, în limba lui cuhă, 
impresia: „Cai şi oameni coborau obosiţi prin întinsa melan
colie a acestui peisagiu auriu de pr imăvară" . 

M a i tîrziu în partea mai nouă a operei sale, odată cu pro
gresul atitudinilor reflexive, limba lui Sadoveanu a suferit o 
schimbare evidenta, constînd dinu-o mai larga întrebuinţare 
a neologismelor, aşa cum s-a putut vedea şi din textul îm
prumutat mai sus povestirii 24 iunie. Altă consecinţa a reflexi
vităţii în progres în toată această faza mai nouă a creaţiei 
sadoveniste este apariţia ironiei subliniind aproape întregul 
comentar al autorului asupra întîmplărilor narate. Iată-I pe 
povestitor ajungînd la romanul Nopţi de Sînziene, 1534, sa 
amintească cum d-lui Bernard, un francez venit pentru explo
rări de păduri în Moldova, îi dispare din imediata apropiere 
brăţara de aur, întîmplare inexplicabilă din şirul unor dif i
cultăţi tot mai dese, provenind <fe la vechii imigraţi ai locului, 
poate oacheşii pecenegi, cu care străinul nedumerit renunţă 
în cele din urmă sa lupte : „Cînd intra în odăiţă, pe uşa des
chisă, ca să depuie ceaşca, observă îndată lipsa brăţări i . Era 
un obiect care nu putea luneca, nu se putea rostogoli, nu pu
tea fi urnit de o adiere de vînt . Pămîntul bătut şi curăţit cu 
îngrijire nu prezintă nici o gaură de şoarece de cîmp. E o ab
surditate sa-ţi imaginezi ca un şoarece mănîncă un ceas de 
aur ; alta sa admiţl ca un animal mic s-ar putea înhăma la 
un obiect relativ mare ; şi, în sfîrşit, alta sa presupui că prin
tr-o crăpătură sau o gaura inexistenta aproape, aşa ar trebui 
să fie de minusculă, ar putea intra şi dispărea complet un 
ceas-brăţară. Domnul Bernard fu foarte contrariat întîi ca nu 
putea să puie nimic în locul aparenţelor ; al doilea, că era 
lipsit de un indicator al timpului." 

în locul mai vechii atitudini lirice se insulează astfel, o-
dată cu reflexiunea, ironia ca o forma a superiorităţii inte- | 
lectuale faţa de evenimente. Povestirea în ton ironic e un I 
procedeu destul de general în operele mai noi ale lui Sado- ] 
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veanu, chiar şî în romanul ciclic fraţii jderi, 1942, o ade
vărata sinteză a artei de povestitor a scriitorului. S-a pronun
ţat în legătura cu această apariţie a comentarului ironic nu 
mele lu i Anatole France, care a putut exercita o anumită in
fluenţa asupra povestitorului român. Influenţa nu este impro
babilă, deşi ironia ca procedeu de stil corespunde unei evoluţii 
organice a întregii atitudini a maestrului, şi s-a putut iv i ca 
atare numai cu sprijinul, dar nu din pricina acestei influenţe. 
Remarcabil în totul este apoi cum alături de vechiul ideal 
eroic apare acum idealul înţelepciunii în opere ca Divanul 
persian, 1940, care, reluând motivele vechii cărţi poporane a 
Sindipei, reprezintă în acelaşi timp poziţiile spirituale mai noi 
ale artistului în faţa vieţii, făcute din înţelegere, blîndeţe si 
toleranţă. 

Lucrarea scrisă în stilul curteniei şi umanismului oriental, 
folosit şi în alte cîteva din cărţile mai noi ale d-lui Sadoveanu, 
ca, de pilda, în romanul de inspiraţie bizantină al Crengii de 
aur, este povestea lui Ferid, fiul împăratului K i ra . încredin
ţat înţeleptului egiptean Sindipa pentru învăţătura înalta, el se 
înapoiază la sorocul fixat cu străşnicie, dar raimîne mut în faţa 
adunării împăratului şi a filozofilor. Consemnul dat de învă
ţătorul său îl împiedica să vorbească timp de şapte zile. Gasîn-
du-se în primejdie de moarte, prin intriga frumoasei Şatun, 
povestea lui Ferid se întregeşte din istorisirile şi pildele cu 
care filozofii încearcă să amîne moartea nevinovatului, dar şi 
din acelea cu care Şatun doreşte s-o grăbească. împăratul în
tr-o zi îl iartă şi într-alta îl condamnă. Dar peste oscilaţiile 
puterii lumeşti, netraind din luminile ei propii, se afirma în 
cele din urmă linia dreptăţii şi a toleranţei, impusă împreju
rărilor de Sindipa. Ferid, ba poate şi Şatun sînt salvaţi. în
ţeleptul învăţase pe ucenicul său împărătesc că „nici sabia, 
nici mărirea nu preţuiesc cît dreptatea" şi ca atunci „cînd la 
putere se adaugă înţelepciunea, atunci a fost scris muritorului 
în zodia sa cunună de lumină". Dorise oare Sindipa, prin toată 
înrimplarea pe care o provocase, să adauge încă o învăţătură 
utilă conducătorului de oameni ? Desigur, povestea se termină 
>.cum trebuie sa se isprăvească întîmplările adevărate, nu cu 
•sabiţ, ci cu blîndeţe şi cu pace", adică aşa cum cîntă în cele 
din urmă batrfnul poet Arun-el-Azid. Totuşi învăţămîntul lui 
Sindipa nu reuşeşte întru totul căci Ferid, zguduit de evenimen
tele trăite Ia curte şi în casa părintelui său, îl urmează pe Sin-
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dipa în pustietate pentru a trăi el însuşi ca filozof, şi numele 
său lipseşte din lista stăpînitorilor Persiei. O ultimă pilda îl 
învaţă pe Ferid că tăria şi sprijinul omului stau numai în el 
însuşi, „în acest stîrv şi în această înţelegere puţina" ( aşa cum 
a încheiat totdeauna înţelepciunea umanista. 

Divanul persian, care este o culegere de povestiri ca O mie 
si una de nopţi, şâ ca Decameronul, dar şi romanul unei for
maţii personale ca Wilhelm Meister de Goethe, este o mare 
podoabă a limbii noastre prin simplitatea nobilă, luminată de 
zîmbet şi de înţelesuri grave, a întregului ei debit. Conside
rată în structura ei artistică, este remarcabil faptul că, avînd 
sa trateze un subiect oriental, povestirea găseşte tonul potrivit 
întregei arte a Orientului, făcută din simboluri at î t de 
bogate încît aspectele sensibile ale naturii nu le mai pot cu
prinde. Paleta artistului se simplifică, natura nu mai vuieşte 
cu atîta vehemenţa în jurul oamenilor, ca în trecut. Darul lui 
evocator se mulţumeşte acum cu notaţii plastice puţine, sim
plu şi graţios desenate, ca în vechile stampe ale Răsăritului. 
Omul pare a se fi desprins acum din natură, şi, pentru întîia 
oară puternic prin mintea lui, cugetă la destinul său pe acest 
pămînt şi la mijloacele de a-1 îmbunătăţi şi a-1 înălţa. 

Opera d-lui Sadoveanu a fost una din cele mai remarcate 
de străini. Primele traduceri din ea în limba germană datează 
încă din 1905. De atunci s-au succedat alte tălmăciri în mai 
multe limbi străine. Ceea ce au înţeles traducătorii operei d-lui 
Sadoveanu putem înţelege şi noi. Puţine sînt celelalte opere 
ale literaturii noastre, la fel de înalte ca valoare artistica, ca
pabile de a ne înfăţişa lumii în chipul nostru propriu de a 
simţi şi vedea natura şi omul. 

Dar în afară de răsunetul ei actual pe alte tarîmuri şi de 
cel posibil în viitor, în primul plan al însemnătăţii stă sem
nificaţia ei pentru noi. în această operă consacrată iubirii 
trecutului, a naturii şi poporului, a omenirii şi omeniei, am 
aflat putinţa întrunirii armonioase a tuturor acestor tendinţe ,* 
şi în chipul în care ea a înmlădiat graiul nostru, sporind fa
cultăţile lui ca instrument de cunoaştere a omului şi de evo
care a splendorilor create, fiecare din cei ce s-au bucurat de 
aceste daruri s-a simţit mai profund legat de acel fel par
ticular de a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare ar
tist, i le-a dispensat. 

Omul sta acum pe culmile vieţii şî a puterii lui creatoare. 
Nu ştiu dacă uriaşa-i lucrare î-a fost uşoara sau grea. Scrii
torul ne apare neîncovoiat, fără urme de osteneala. Măsurat 
în mişcări, cîntărindu-şi cuvintele pe care simţi bine că nu 
vrea sa le risipească, înfăşurat în tăcere ca într-o mantie az-
vîr lkă peste statura-i adetică, el îndreaptă către lume o figură 
gravă, scutul ocrotitor al imensei lui visări. Dar oamenii gene
raţiei mele, crescuţi odată cu opera lui şi, într-una din cele 
mai bune părţ i a lor, din substanţa eî, nu se pot împiedica la 
acest popas al celor patruzeci de ani de viaţă literară să i se 
oprească în cale cu frunţile descoperite şi să-l privească apoi 
trecînd liniştit, mai departe. 

1 9 4 4 
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M I H A I L S A D O V E A N U L A 
ŞAPTEZECI Ş I C I N C I D E A N I 1 

Acum cîteva zile Mihail Sadoveanu a împlinit vîrsta de 
şaptezeci şi cinci de ani. Academia Republicii Populare Ro
mâne simte ca pe una din datoriile sale cele mai de seamă pe 
aceea de a exprima ilustrului nostru coleg, cu acest prilej, fe
licitările sale călduroase şi de a-i aduce prinosul recunoştinţei 
şi al veneraţiei sale. Fie ca natura atît de generoasă pentru 
Mihai l Sadoveanu să-l împărtăşească mai departe, pînă în anii 
bătrîneţii celei mai înaintate, din aceeaşi putere de creaţie 
care i-a asigurat de multă vreme admiraţia şi iubirea între
gului popor românesc. 

O împrejurare ca aceea care ne întruneşte astăzi nu poate 
ffămîne simplul prilej al exprimării unor sentimente de care, de 
altfel, nimeni nu se poate lipsi. Fiecare faptă a creatorilor 
de cultura, a savanţifor, a gînditorllor şi artiştilor se adre
sează obştii lor întregi. Orice creaţie este un act al dăruirii 
de sine, o faptă a iubirii prin care prinde viaţă şi căldură în
treaga comunitate umană chemată să se înalţe şi să se bucure 
de acel dar. învăţaţi i şi artiştii sînt în fiecare moment al ac
tivităţii lor factorii prin care se încheagă şi se menţine con
ştiinţa unităţii şi a solidarităţii întregului popor. Daca sîntem 
români, dacă ne simţim legaţi prin aceleaşi tradiţii şi prin 
aceleaşi scopuri, împrejurarea nu se datoreşte în ultimul rînd 
artiştilor. Sîntem români pentru ca în sufletul nostru răsună 
cu un înţeles special versurile lui Eminescu, imaginile lui G r i -

* Cuvîatare ţinuţi cu pcile'tul sirbătortrif maestrului, în şedinţă acade
mică, la !4 noiembrie 1955. 

gorescu, ale lui Andreescu şi ale lui Luchian. Pentru că sîn
tem închinătorii aceloraşi mari creatori ne simţim mai soli
dari între noi, mai hotarîţi să menţinem tăria şi neatîrnarea 
patriei care ne-a născut deopotrivă şi s-o ajutam sa se înalţe 
către ţintele cele mai înalte ale progresului social şi moral. 
Unul dintre firele acestei strînse legături a pornit şi de la 
Mihail Sadoveanu. Sîntem români şi pentru că sîntem cu toţii, 
deopotrivă, închinătorii operei sale, pentru că această operă 
a descătuşat în noi aceleaşi simţiri şi aceleaşi legăminte. Este 
drept atunci ca o parte a iubirii care ne cimentează ca popor 
s-o întoarcem către unul din izvoarele ei, înconjurînd cei şap
tezeci ji cinci de ani ai maestrului cu dragostea necesară t i 
nereţii pentru a înflori, maturităţii pentru a se îndemna în 
faptele creaţiei şi anilor ninşi pentru a afla răsplata lungilor 
osteneli şi a credinţei nezdruncinate. 

Dar mai este un motiv pentru care aniversarea lui Mihai l 
Sadoveanu este nu numai prilejul unei sărbători a Academiei, 
bucuroasă sa se adune în jurul unuia din membrii ei cei mai 
glorioşi, dar şi a unei sărbători a tuturor românilor. Sado
veanu este unul din reprezentanţii cei mai tipici ai puterii 
intelectuale şi morale a poporului nostru şi, aş îndrăzni să 
spun, unul din succesele lui vitale. Este înspăimîntător holo
caustul scriitorilor români, înaintaşi şi contemporani ai lui 
Sadoveanu. Eminescu a căzut din drum, după ani de boală, 
la vîrsta de treizeci şî nouă de ani. Creangă, Caragiale, De
lavrancea, Vlahuţă s-au prăbuşit la şaizeci-şaizeci şi unu de 
ani. Coşbuc n-a trăit decît cincizeci şi doi de ani, ca şi D. 
Angjiel ; St. O. Iosîf, numai treizeci şi opt şi Em Gî r l eanu : 
treizeci şi şase. Este cu neputinţa să punem această scurtime 
a vieţii numai pe seama împrejurărilor speciale şi a felului 
de viaţă a fiecăruia din scriitorii acestei serii, în realitate cu 
mult maî lunga. împrejurările speciale şi felul vieţii se 
leagă ele însele cu rostul ce se recunoştea scriitorilor în ve
chea orînduire şi cu condiţiile pe care le putea afla munca lor. 
Din teribila vînturătoare s-a salvat, împreună cu puţini al ţ i i , 
şi Mihail Sadoveanu, datorită în buna parte acelor însuşiri şi 
deprinderi pe care I le cunoaştem : pacea adînca şî echilibrul 
sufletesc al unui om ancorat în viaţa poporului său, munca 
regulată, cumpătarea vieţii, contactul neîncetat cu natura re
generatoare. A trăit deci şi a creat pentru a deveni pentru fie
care din noi un îndemn şi o pildă. 
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Este o pildă pentru multele posibilităţi ce stau ascunse în 
firea poporului român. Mihai l Sadoveanu a uimit nu demult 
Academia cînd a mărturisit că din spiţa omeneasca a mamei 
sale este primul ştiutor de carte. Mărturisirea nu era inedită 
pentru că o mai făcuse în Anii de ucenicie. Ea este menită 
sa umple mintea cu gîndurile cele mai ciudate. Cum este oare 
cu putinţa ? Acest mare scriitor care a supus limba sa materna 
la una din cele mai adînci prefaceri, ridicînd-o la o potenţa 
artistică rareori egalată, acest poet al naturii, acest cunoscă
tor al trecutului istoric şi al vieţii prezente a societăţii noas
tre, acest înţelept care robeşte inimile prin adevărul uman 
şi larg înţelegător al învăţăturii sale, acest artist excepţional 
în toate felurile coboară, deci, dintr-un şir de oameni care 
nu cunoşteau nici măcar meşteşugul scrisului şi al cititului ? 
Dar în spiţa lui trebuie sa mai fi existat şi alţi oameni care 
îi semănau, vreun bunic sau străbunic, cine ştie ce alt stră
moş îndepărtat . Trebuie să fi existat astfel de exemplare şi 
în spiţele colaterale sau paralele ale neamului său de ţărani 
moldoveni. Cine ştie, într-o altă orînduire, cîte alte talente 
sau genii s-ar fî putut ridica din neamul Ursăcheştiîor de pe 
valea Moldovei sau din lumea clacaşilor din care făceau parte 
Gheorghe şi Anghelina Ursachi, bunicul şi bunica scriitorului ? 
Pe toţi i-au ţinut îngenuncheaţi crudele orînduiri ale trecu
tului, i-au înăsprit lipsurile şi nevoile, i-au secerat boala şi 
moartea timpurie, le-au ascuns luminile culturii. 

Văd prin negura trecutului un om înzestrat şi original, 
care încearcă să străbată la claritate. Cuvintele se leagă în 
vorbirea lui în asociaţii necunoscute. Ştie sa ante şi să po
vestească. Are vorbe de duh şi face să rida o ceată întreagă 
de oameni. Talentele lui au rămas pierdute pentru posteritate 
şi nici nu s-au putut dezvolta, ucise de munca istovitoare, de 
lipsă, de bolî. Printr-o minune a sorţii, acest om s-a mai nas- i 
cut o dată, a reapărut în familia unui avocat din Paşcani, a 
învăţat limbile clasice si moderne, istoria patriei şî a citit toa
te cărţile de seama din limba lui şi din alte limbi străine. Şi 
astfel vechile dispoziţii ale strămoşilor au ajuns a se dezvolta 
fericit pîna Ia înflorirea lor cea mai înaltă, făcîndu-ne să înţe- ™ 
legem nu numai ce a cîştigat de data aceasta poporul român, 
dar şi tot ce a pierdut în lungile veacuri de asuprire şi întu- "jj 
neric. 1 
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Coborîtor al ţăranilor clacaşi de pe valea Moldovei, prin 
mama, al ţăranilor olteni, cărora Ie aparţine bunicul dinspre 
partea tatălui, Mihail Sadoveanu a primit în sine moştenirea fe
lurită a unor aşezări româneşti a t î t de îndepărtate unele de 
altele. S-a arcuit astfel în el un pod uriaş cu un capăt în valea 
Cernei, cu celălalt în apa Moldovei : o împrejurare care nu 
va fi rămas fără nici o consecinţă pentru acea înţelegere dă
ruită tuturor condiţiilor româneşti, răsfrînte deopotrivă în 
opera sa. Formaţia sa individuala s-a desăvîrşit totuşi în M o l 
dova. Experienţele sale fundamentale, acele făcute de oricine 
în anii copilăriei şi care aştern temelia oricărei întocmiri 
umane, s-au produs în aceasta parte a ţarii. Sadoveanu este 
un fiu al Moldovei, deşi opera sa s-a hrănit şî a găsit ecou 
în întreaga universalitate româneasca. Zarea cea mai întinsa 
nu poate fi însă privită decît dintr-un punct al lumii, şi co
pacul cu cea mai gigantica podoaba de ramuri şi frunze a avut 
nevoie de firele subţiri ale unei rădăcini. 

Rădăcinile lui Sadoveanu au descins adînc în peisajul M o l 
dovei. Scriitorul a descris odată aptitudinea sa cu totul ex
cepţionala de a absorbi spectacolele naturii. Dintre miile de 
oameni trecători printre arătările acestei lumi numai puţini 
sînt cei care le văd cu adevărat. Cei mai mulţi cred a cunoaşte 
mai dinainte înfăţişările universului şi se mulţumesc a le numi 
fără sa le privească. Din cînd în cînd apare însă cineva care 
1^ descoperă în vibraţia lor neîncetată, în minunea transfor
mării lor dm orice clipă, în pulsaţia vieţii universale care le 
înconjura din toate părţile şi le poartă pe valul lor neistovit. 
Acest cineva este artistul, este poetul. 

„Se înşală cine crede că o privelişte e aceeaşi văzuta în ace
leaşi condiţiunl — a observat odată Sadoveanu — ca răsăritu
rile, amiezile şi amurgurile se repetă, că clipele curg monoton. 
Cine e atent vede şi aude pururi altceva ; fiecare fracţiune 
a vieţii îşi schimbă perspectivele necontenit — şî în sine, şi în 
raport cu noi. N o i înşine sîntem alţii într-una, pînă în clipa 
nesimţită cînd trecem în altă zonă, şî urmăm a fi şi atunci cînd 
nu jnai avem conştiinţa celorlalte stări succesive ce ne sînt 
hărăzite. Enunţ aici nu o constatare logică, ci o constatare in
tuitivă şi experimentală. M-a interesat întotdeauna orice pei
sagiu în orice împrejurare şi în orice clipă a vieţii, fără sa 
^a plictisească ; m-a interesat nu cu voinţa mea, ci numai prin-
tr-un fenomen de participare, osmoza şi simbioză. Mă încor-
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>orez lucrurilor şi vieţii, am simţirea că totul trăieşte în fe-
ul sau particular : brazda, stînca, feriga, tufiş de zmeura, ar-
x i r e şi tot ce pare nemişcător ; faptul de a avea asemenea 
cunoaştere ma face să iau parte la viaţa tainică a stâncii, arbo
relui, zmeurii şi ferigii. Cu atî t mai vîrtos alianţa aceasta a 
vieţii universale se manifestă intre mine şi sălbaticimi — zbu
rătoare, gîze şi fiare ; între mine şi apele care curg, palpita 
ori întind luciurî neclintite în soare şi primesc in afundul lor 
rumeneala lunii pline. Iepurele care porneşte de pe un hat, cu 
urechile date pe spate, şi se salvează în spinării şi-n ripa, arun-
cîndu-mi o privire piezişă, a luat cu scînteia acelei privir i ceva 
din fiinţa mea pentru totdeauna." 

Aceasta virtute agera a privir i i , aceasta trezire a simţirii 
se însoţeşte cu puterea de a reproduce toate impresiile ei, 
chiar dacă între timp s-au aşezat straturile dese ale timpului 
mistuit. După cincizeci de ani, de cînd le-a primit în sufletul 
sau, scriitorul îşi aminteşte de priveliştile unei primăveri t im
purii, aduse desigur de o explozie petrecuta în masa solară. 
Interesul descrierii care urmează provine din faptul că prin 
comentarul care o însoţeşte şi prin lexicul acesteia, compus din 
multele neologisme apărute de la o vreme în limba scriitoru
lui , pagina reprezintă o mărturie a maturităţii , privitoare la 
o impresie a copilăriei, păstrata cu toată frăgezimea momen
tului în care a fost înregistrata. 

„A fost o primăvară cum n-am apucat niciodată alta — îşi 
aminteşte scriitorul. O primăvară foarte devreme, de sfîrşit de 
februarie. După omături mari şi îngheţuri de cremene, de
odată, într-o z i , printr-o împrejurare cu totul misterioasă, 
prevestită totuşi de gromovnice vechi şi călugări bărboşi de Ia 
sfînta mănăstire Neamţu, soarele a rămas stăpînkor în senin 
c-o lucire imensă. Văzduhul s-a umplut de aburi şi a rămas 
totuşi curat. Zăpezile s-au muiat în puţine ceasuri şi cel dintîi 
amurg al primăverii excepţionale, care nu revine decît la 
nouă sute nouăzeci şi nouă de ani o dată, fiind totuşi altul, a 
fost ca o înflorire de trandafiri fantastici. După ce s-a scufun
dat soarele în munţii de la asfinţit, n-a trecut mult şi s-a stre
curat: între noi şi toate cele de dincolo de noi, între pamînt şi 
tărimul celălalt, un fel de fragment de noapte clară îndată ce 
luna s-a născut din aburii Şiretului, pe zarea răsăritului. Pe 
toate pîrîiaşele zilei s-a prins, ca un filigran de argint, o poj
ghiţă fina de îngheţ, şi apele au urmat totuşi să sune subţire 
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încă un timp, pînă ce luna plină s-a urcat spre amiază în cerul 
de coloarea toporaşului. Spre ziuă pîraiele dezgheţului au 
statut şi s-a prins o brumă uşoară pe tot ce era cafeniu $î ne
gru j dar îndată ce a izbucnit soarele, cu aceeaşi putere ca 
ajun, cîntecul apelor mărunte a pornit din nou, şi gîrJele pri
măverii au început să scrie iar zigzaguri şi meandre ici-colo, 
în hucăţi mici de lume, repet înd cu gingăşie, ca pe o jucărie 
a copiilor din veacuri succesive, marea dramă divină a desfa
cerii apelor şi a alegerii uscaturilor." 

Ochiul privitorului se îmbibă de forme, culori şi l u m i n i ; 
urechea lui, de sunete. Fiinţa lui se plămădea din substanţa 
impresiilor emanate de la pămîntul, de la apele, de la cerul 
tărîmurilor natale. Moldova intra în sufletuf lui oa o putere 
care subjugă. 

Străbatînd plaiurile natale ca vînator şi pescar, cunoscînd 
din ce în ce mai bine leagănul naşterii sale, tînărul ajungea 
în acelaşi timp la cunoaşterea şi iubirea oamenilor ţării. Intîl-
nea cîte un vînător ca el, care îl învăţa îndemnurile meşte
şugului vînătoresc şi tainele naturii. îi plăcea mai ales sa se 
duca la rudele lui ţărăneşti, de la care auzea o limbă mai vie 
şi se iniţia în vechile rituri şi datini. Se forma astfel un sen
timent al diferenţei şi chiar al opoziţiei dintre sat şi oraş. Su
fletul copilului n-a ezitat îu alegerea lui . Revenirea periodică 
printre bunici şi veri era o descătuşare, ca pătrunderea într-o 
lume mai bogată în semnificaţii, într-o societate fermecătoare, 
„înţelegeam ca devin tot mai mult fiul ţărancei", notează Sa
doveanu. Era acolo, în vatra Paşcanilor, un oarecare moş Ion 
Săcăreanu, mare cunoscător de versuri populare, pe care le 
îmbogăţea cu adausurile lui, foarte priceput în punerea la 
cale a sărbătorilor tradiţionale. Simpatia copilului îşi alege un 
obiect precis în persoana lui moş Ion Săcăreanu. Acesta face 
însă parte dintre obidiţi. Tînărul asistase într-o zi cum func-
TÎonarii judecătoriei din Paşcani înconjuraseră pe un împricinat 
ţăran, gata să-l jefuiască. „Acest om se afla Jntre lupi", ob
serva copilul. într-o zi îl surprinse pe tatăl său declarindu-i: 
„Eu sînt partizanul lui Ion Săcăreanu şi al celorlalţi umiliţi şi 
vămuîţi ai vieţii". 

în aceste împrejurări se clădeşte în sufletul viitorului 
scriitor imaginea ţăranului român, rămas de aci înainte prin
cipalul erou al operelor sale. Aceste opere se vor pune în ser
viciul ţăranului. Fără ca operele animate să fie tendenţioase, 



în înţelesul vulgar şi vrednic sa fie respins al cuvîntului, 
pastrînd adevărul şi liberele priviri asupra lumii, singurele 
care asigura formele înalte ale artei, operele lui Sadoveanu 
sînt pătrunse de suflul iubirii consacrate ţăranului român, 
lucrătorul de veacuri al civilizaţiei noastre, acela care i-a 
asigurat mereu baza materială a existenţei, fiinţa şi indepen
denţa statului, creatura cea mai originală printre noi, făuri
torul limbii şi al tuturor formelor expresiei artistice, ostaşul 
care luptă, muncitorul care construieşte. Vitregia arâtată ţă
ranului român de către asupritorii lui a determinat actul de 
opţiune şi angajare al scriitorului. D i n rîndurile celor umiliţi 
şi ofensaţi au căutat mereu calea către lumină oameni de tot 
felul. Dar dintre cei pătrunşi în zona clarităţii, numeroşi au 
fost cei cu memoria scurta şi cu inima clătinată. Sadoveanu 
a conceput lucrarea vieţii lui ca un act al statorniciei şi al f i 
delităţii. Fidelitatea, onoarea cea mai mare a omului, ne leagă 
nu numai cu semenii noştri, dar cu noi înşine, cu ceea ce s-a 
lămurit în noi ca bun şi frumos, adevărat şl drept. Opera lui 
Mihail Sadoveanu a fost o acţiune a fidelităţii. 

„Intrînd încet-încet în inima ascunsa a autohtonilor acestui 
pămînt — mărturiseşte scriitorul — am început a-mi da mie 
însumi şi o explicaţie a tragediei Iul. Căci ţăranii furnizează cla
sei suprapuse atîtea elemente de valoare ce nu se mai întorc 
Ia baştină şi ramîn pierdute, uneori puia la ostilitate, pentru 
părinţii şi fraţii lor. Pornisem şi eu pe drumul acesta. Din 
calea mea normală am făcut o sforţare ca sa mă întorc şî să 
mă reculeg. Iniţierea mea s-a făcut prin poezie şi instinct: 
taina ce m-a pătruns e mai tare decît viaţa pentru că vine de 
la morţi, şi în lumea asta morţii poruncesc celor v i i . Ştiu, este 
şi o formă admirativă a tot ce-i pitoresc şi artistic la băşti
naşi, î n t r u d t în acest domeniu nu sînt în joc interese, acestei ati
tudini i se poate spune patriotism. îndată însă ce apar, alături 
de manifestările frumosului, problemele grave pînă la tragic 
ale vieţii materiale, fiul nu mai cunoaşte pe tatăl sau şi pe 
maica sa. Aceasta e o altă înţelegere, geamănă cu cealaltă care 
m^a îndemnat şi mai mult să justific şi să argumentez neîncetat 
pe eroul meu de predilecţie : ţăranul român." 

Desigur, Mihail Sadoveanu a fost şi a rămas, în primul 
rînd, un artist. Tema principală a vieţii lui a fost evocarea 
naturii şi a omului dar a naturii şi a omului pe care i-a cunos
cut mai bine şi i-a iubit. De aci nu mai este decît un pas pînâ 

a voi să dai o realizare îndemnurilor inspirate de iubire. Cetă
ţeanul s-a dezvoltat deci din artist. în 1945, către sfîrşitul răz
boiului, Sadoveanu scria : J t M-am întrebat cum ar fi cu putinţă 
ca norodul nostru, fixat în formele lui arhaice de viaţă, să fie 
cîştigat pentru lumea nouă ?... Ca să se schimbe cei guver
naţi cată să se schimbe mai încîi cei care guvernează. Nu po
porul are nevoie de instrucţie şi educaţie, ci ţara «cealaltă*.^ 
Scriitorul întrevedea, în acel moment, posibilitatea schimbării 
întregului sistem de conducere a ţării. I se părea atunci că 
procesul va fi lung şi că soroacele sînt foarte îndepărtate. Cînd, 
Ia sfîrşitul războiului, aceste soroace au părut că se apropie în 
chip miraculos, artistul a coborit în vălmăşag. N-au putut ri 
surprinşi decît cei care nu-i cunoşteau opera. 

Fiu al Moldovei, crescut în locurile şi printre vechii oameni 
ai acestei păr ţ i a ţării, a căror substanţa morala a asimilat-o 
adînc ca limbă, datini, legende şi aspiraţii, Mihail Sadoveanu 
s-a dezvoltat în atmosfera de cultură a aceloraşi locuri. Scrii
torul ne-a vorbit despre profesorii săi de Ia gimnaziul din 
Fălticeni şi de la Liceul Naţional din Iaşi. Se preda în aceste 
instituţii şcolare un bun învaţămînt, de care ucenicul lor a 
profitat din glin. Dar emulaţia generală a acelui mediu de cul
tură poate sa1 fi jucat un rol încă mai însemnat. Cînd acuma 
vreo patru decenii am făcut eu însumi descoperirea Moldovei 
şi a Iaşilor, mi s-a părut că întîmpin o densitate a culturii 
pentru care nu puteam cita nici o analogie. Era în anul 1916, 
la începutul războiului cînd rinduielile ostăşeşti ma duseseră 
în capitala Moldovei. Am rămas impresionat de vechimea 
amintirilor istorice, de frumuseţea bisericilor, a palatelor şi 
a grădinilor, de însemnătatea colecţiilor de artă, de mulţimea 
cărţilor în biblioteci şi anticariate. Găseam un sp endid oraş, 
înconjurat de dealuri verzi, cu perspective ca ale Florenţei. 
Mulţimea studioşilor şi a şcolarilor, răspîndiţi pe toate stră
zile, îi dădea ceva din concentrarea grava şi meditativă a mi
cilor oraşe universitare ale Germaniei. întîlneam în drumu
rile mele oameni gînditori cu mari pălării romantice. Dar mai 
cu seamă, atunci cînd cunoşteai pe unii din aceştia, erai izbit 
de un anumit stil al personalkăţii lor. Mi s-a întipărit adînc 
în amintire felul lor sentimental şi lucid, visător şi Ironic. în-

z^> prietenul Mihaî Rallea mi-a făcut o declaraţie de prin
cipii : „Cred că trebuie să acordam preţuirea cea mai mare 
oamenilor cu sufletul cald şi cu mintea rece". Am recunoscut în-
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dată o maximă ieşeană, realizată în diferite exemplare ale 
intelectualităţii moldovene. Cele două componente pot să se 
combine în dozări felurite, dar neîncetat se găseşte în oamenii 
formaţi în atmosfera de cultură a Iaşilor un mod de a-şi con
trola sentimentele care nu duce niciodată la răceala sau steri
litatea simţirii. Ibrăileanu, unul din reprezentanţii acestui tip 
omenesc, a studiat dezvoltarea spiritului critic în cultura 
Moldovei. într-o zi a dat o aplicare destul de neaşteptată 
acestui spirit. A scris Adela. 

Cine vă descurca vreodată firele care îl leagă pe Sado
veanu de vechea cultură a Moldovei şi a Iaşilor ? Scriitorul 
ne-a dat un anumit ajutor, numind pe învăţătorii lu i l i terari: 
poetul popular Ion Neculce, Alecsandri, Russo şi Kogălni-
ceanu, Eminescu şi Creangă. Este marea linie naţionala şi 
populara a literaturii noastre. Sinteza literară a urmaşului 
acestor scriitori a primit în sine inspiraţia cîntecelor bătrî-
neşti, filtrată adeseori prin interpretarea lui AJecsandri, 
oralitatea populară a lui Creangă, conştiinţa istoriei ţarii ab
sorbita din cronica lui Neculce, largile perspective asupra 
trecutului naţional din paginile profetice ale lui Russo şi din 
comentariile lui Kogălniceanu, sentimentul eminescian al 
naturii. 

Tot în Iaşii acelei vremi. Contemporanul adusese preocu
parea lui socială, îndemnurile generoase ale primului grup 
socialist, o zare nouă deschisă asupra problemelor ştiinţifice 
moderne, ecouri mai lămurite din literatura rusă a cărei 
poezie morala zguduia toate simţirile. împreună cu lectura 
atentă a scriitorilor români, >tînărul elev al Liceului Naţional 
îşi însuşea toate marile opere ale literaturii universale, vechi 
şi moderne, ale grecilor şi latinilor, ale francezilor, englezilor 
şi ruşilor. Era un moment cînd în literatura noastră părea să 
se fi impus linia naţională şi populară, şi în marile literaturi 
s t ră ine: direcţia realistă a romanului şi nuvelei moderne. L u 
crarea lui Sadoveanu, de altfel fără afişarea vreunui program, 
a constat din apropierea acestor două orientări. 

îmbogăţit prin cultura adunată în anii săi de formaţie, 
Sadoveanu se hotărăşte să se consacre literaturii. Un teren 
mai propice de activitate părea a fi capitala ţării, unde se in
stalează pentru cîtva timp. A i c i trăieşte în mijlocul boemei 
literare a Bucureştilor, împreună cu prietenii săi moldoveni, 
cu N . N . Beldaceanu şi N. Dunăreanu. începuturile sînt dificile. 

Mediul bucureştean nu-î este deocamdată pe plac. M a i bine 
s-ar înapoia în Moldova. Venise de alfel timpul serviciului 
militar pe care îl executa cu interes pentru oamenii întîlniţi 
şi cu un capital de impresii folosit curînd în creaţiile literare. 
N-ar fi fost cu putinţă o viaţă liniştită de scriitor în tîrgul 
Fălticenilor, unde între timp întemejase o familie şi se putea 
bucura de prietenia unor suflete apropiate ? 

Dar în 1903 Sadoveanu primeşte invitaţia de a se strămuta 
la Bucureşti pentru a intra în gruparea Sămănatorului. Re
vista apăruse încă în anul anterior, sub conducerea Iui Coşbuc 
şi JWahuţă, retraşi curînd de la direcţie. Toate răspunderile 
apăsau acum pe umerii lu i St. O. Iosif. Poeţii dispuşi sa-şi 
ofere operele erau în număr îndestulător; prozatorii erau mai 
rari. Semănătorul avea nevoie de un prozator interesant şi 
fecund, cum părea a fi Sadoveanu care începuse să-şi dea mă
sura într-unele din micile reviste ale vremii. Ajuns din nou la 
Bucureşti, el află în societatea Semănătorului pe Vlahuţă şi 
Coşbuc, pe St. O. Iosif, D. Anghel, Zaharia Bîrsan, Ion Scurţii, 
Ilarie Chendl. în fruntea grupului se impunea un om făcut din 
flăcări: Nicolae Iorga. Sadoveanu se instalează ca scriitor la 
Bucureşti. Editura „Minerva" a lui G.Fi l ip , cu un rol atît de im
portant în fixarea cadrului publicistic al mişcării literare a 
vremii, i se pune Ia dispoziţie. 

în vara şi toamna anului 1904 apar primele volume ale 
maestrului, conţinînd toată recolta sa literară de pînă atunci : 
Povestiri, Dureri înăbuşite, Şoimii, Crîşma lui moş Precu. 
Activitatea' literară nu putea întreţine însă pe un scriitor. 
Sadoveanu primeşte deci un post de mic funcţionar Ia Casa 
scoalelor, de unde înţelegerea şi bunele îndemnuri ale ministru
lui învăţământului de atunci, matematicianul Spini C. Haret, 
îl trecu cu un rost mai de seamă în conducerea „Cercurilor 
culturale", de curînd înfiinţate. Calatorii numeroase r>rin ţară 
îl ţineau mereu departe de Bucureşti. Dorinţa de a trai în ca
drul său firesc învinge încă o dată. 

Se înapoiază Ia ^Fălticeni pentru a duce o viaţă reculeasă, 
cu lungi _ ceasuri dăruite lecturii şi creaţiei, îngrijirii livezii 
sale, vieţii de familie şi prieteniei. Urmează o epocă mai lungă, 
'•acarcată de roade, pînă la strămutarea sa Ia Iaşi şi strîngerea 
legăturilor cu Viaţa românească. Paginile acestea nu vor să 
ţie o biografie. Istoria vieţii unui scriitor este, în primul rînd, 
sstoria operelor sale. N i c i aceasta n-o putem întreprinde. Dar 



astăzi, cînd marele nostru Mihai l Sadoveanu a pătruns în al 
patrulea sfert de veac al existenţei sale şi cînd monumentul 
operei ni se înfăţişează cu întreaga masivitate a celor o sută 
douăzeci de volume care îl compun, se impune încercarea de a 
desluşi înţelesul general al acestei opere şi al personalităţii crea
torului ei. 

Momentul cînd Sadoveanu apare în literatură, după ce se 
formase, cum am încercat să arăt, coincidea cu o anumita 
criză a mişcării noastre literare. Eminescu dispăruse dintre cei 
v i i , ca şi Creangă ; Caragiale şi Coşbuc dăduseră partea cea 
mai mtinsă a operei lor ; Delavrancea îşi impusese o tăcere pe 
care urma s-o întrerupă mai tîrziu, cu mare răsunet, seria 
dramelor sale istorice ; Vlahuţă părea că obosise. Apăruseră 
poeţii mai tineri St. O. Iosif şi D. Anghel. Dar prozatorul ca
pabil să întoarcă societăţii noastre oglinda în c a r e s ă se aleagă | 
trăsăturile cele mai semnificative şi năzuinţele ei întîrzia sa J 
apară. Iosif a avut dreptate cînd 1-a recunoscut în Sadoveanu. 1 
Dar poate ca el nu bănuia că invitatul său în cercul Sămânâ- I 
torului va deveni cel mai de seamă scriitor român în epoca 
următoare lui Eminescu şi Caragiale, şi, desigur, unul din cei 
mai mari ai întregii noastre evoluţii literare. 

Este destul de greu sa fixezi ierarhia scriitorilor pentru a 1 
acorda fiecăruia dintre ei o treaptă, şi unuia singur treapta î 
cea mai înal ta . „Arta se găseşte în orice moment la ţinta ei", 1 

acestei constatări care pare at î t de evidenta există totuşi în | 
istoria artelor l ini i de direcţie, serii de eforturi ascendente. J 
Se poate spune că nu există progres în arte numai atunci cînd i| 
le considerăm în epoci foarte întinse, aşa încît nu putem da •% 
un răspuns întrebării puse acum mai multe secole despre supe- ,1 
rioritatea anticilor asupra modernilor sau a modernilor asu- | 
pra anticilor. Considerată în epoci mai restrînse, istoria lite- | 
rară manifestă anumite progrese, şi pe unele din ele literatura | 
noastră le datoreşte lui Sadoveanu în perioada inaugurată o-- 1 

dată cu volumele din 1904. 
Iată, de pildă, problema naraţiunilor istorice pe care şi-o-;| 

pun scriitorii noştri în epoca renaşterii naţionale şi sociale al 
revoluţiei de la 1848 şi odată cu publicarea vechilor cronici. | 
A scris astfel de naraţiuni Asachi. Costache Negruzzi a dat a j 

capodopera în Alexandru Lapuşneanu ; Bălcescu scrie Istoria 
lui Mihai-voda Viteazul, opera cu înalte însuşiri artistice ; 
Odobescu compune, cu o ştiinţă destul de solidă a trecutului 
şi cu forţă dramatică, povestirile sale despre Mihnea cel Rău 
şi Doamna Chiajna. Au mai fost mult citite pe vremuri po- •>. 
vestirile istorice ale lui N i c u Gane. Nu este insa evident că 
întreaga serie culminează cu Şoimii, Zodia Cancerului, Fraţii 
jderi sau cu Istoria lui Ştefan cel Mare, una din operele cele 
mai de seama ale timpului nostru ? 

Trecutul a dat în genul naraţiunii istorice „tablouri" sau 
„scene", cum le numea Odobescu, dar abia odată cu Sado
veanu el a fost adus sa trăiască într-o complexitate bogată, 
cu o înţelegere adînca a marilor curente care l-au străbătut. 
Intuiţia civilizaţiei materiale a trecutului şi a caracterelor 
tradiţionale este destul de însemnată la înaintaşii lui Sado
veanu, dar abia odată cu el tot ce puteau oferi cronicile sî 
baladele istorice se adună în fresce grandioase, pătrunse de 
o înţelegere a istoriei patriei pentru care literatura din epoca 
anterioară nu oferă nimic asemănător. 

în jurul anului 1880 literatura noastră fusese înzestrată 
cu ştiinţa noutăţii graiului vorbit. Odată cu comediile, apoi cu 
schiţele^şi nuvelele lui I X . Caragiale, apoi cu povestirile lui 
Creangă, cititorii dobîndeau impresia că ascultă cu adevărat 
oameni v i i ele la noi, oameni ai oraşelor sau ţărani . Faţă de 
Caragiale şi Creangă aproape toată literatura noastră anteri
oară ne face să auzim mai mult pe autori decît pe eroii lor. 
Limba_ ca mijloc de caracterizare a personajelor din drame şi 
comedii, din nuvele şi schiţe, alcătuieşte una din contribuţiile 
cele mai însemnate ale acelor mari înaintaşi. Sadoveanu a folo
sit învăţămîntul lor ; formele oralităţii populare şi ale celei 
arhaice, atunci cînd este vorba de teme narative împrumutate 
trecutului mai îndepărtat, intră şi în scrisul său. Primejdia 
acestui ̂ procedeu artistic este alunecarea spre regionalism şî 
manieră arhaizantă. Meritul lui Sadoveanu este de a fi gă
sit mijlocul de a adapta formele arhaice sau populare Ia le-
şicul şi structura limbii literare, aşa cum aceasta s-a format 
în secolul al X l X - I e a . N i c i o piedică nu se pune răspîndirii 
operei sadoveneşti în toată obştea românilor, deşi ea în
registrează accentul regional sau arhaic ca un mijloc 
discret de localizare şi datare a naraţiunii. Dacă am înţelege 
apoi limba lui Sadoveanu ca o simplă transcriere naturalistă 
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a limbii populare, aşa cum s-a întîmplat uneori la prozatorii 1 
din jurul său, am face o mare greşeală. * 

•Limba oamenilor lui Sadoveanu este obţinută printr-un 
procedeu de potenţare artistică, de înălţare a ei înt r -un plan 
superior al expresivităţii. Eroi i populari ai povestirilor lui % 
Sadoveanu, prin formele împodobite şi pline de cuviinţă ale 
vorbirii lor, pr in politeţea formulelor de adresare, prin maximele 
si pildele cu care îşi presară discursul, uneori prin umorul lor 
delicat, sugerează ideea acelei culturi populare formate, în timp 
de secole de viaţă, de societate şi sub influenţa anumitor mo- i 
dele cărturăreşti, răspîndite în popor prin cărţile poporane, f 
prin scriptele cancelariilor, prin predicile bisericilor. Ascul- | 
taţi-1 vorbind pe unul din personajele din Hanu Anatţei : „Mă
tuşa Salomie, tare te rog : nu te supăra. Dumneata nu cunoşti 
cum ii lumea ? Ai fost femeie frumoasă în zilele dumitale ş-ai ] 
purtat la gît mărgărintar, cum spunea moş Constandin. Apoi '$ 
de ce-ţi ieşeau bărbaţii în preajmă arătîndu-şi dinţii şi măgu- $ 
lindu-te ? Iar la alte femei nu se uitau, căci nu erau ca dum- J 
neata. Astfel şi lumea asta de aici, adunată la lucrarea care se i 
vede, are plăcere s-asculte istorisir i ; şi cine le spune mai frumos, 1 
acela are laudă mai mare. Bă trioul acela-i orb şi ticălos, dar y 
ştie să spuie si să cînite avînd dar de la Dumnezeu. Asemenea j 
dacă te bucuri de-o floare căVi luminată şi are mireazmă, nu te] 
poţi supăra pe cea care-i mohorîtă şi fără miros, căci nu-i ea r 

v i n o v a t a . " 
Această nobilă manifestare verbală este documentul unei, 

sociabilităţi mai înalte şi al unui umanism popular ale cărui ră-. j 
dăcini cărturăreşti coboară poate pînă la cultura Bizanţului. | 

Eminescu a atins, în perioada dinainte de Sadoveanu,! 
culmi înalte în evocarea naturii. însuşindu-şi clementele po - | 
eticii romantice, dar dezvoltîndu-le prin geniul sau şi prin] 
experienţa peisajului sau natal — nordul păduros al Moldo-3 
vei — Eminescu a mişcat adînc sensibilitatea vremii şi cont i - î 
nuă să ne mişte evocând tainele şi frăgezimea păduri i , ochiulJ 
de apa deschis în mijlocul ei, izvoarele zdrumicate pe patujj 
lor de prund. A ascultat hîrjoana păsărilor, a ridicat ochii stj 
a văzut steaua tremurînd, s-a înfăşurat în magie selenara, » 
ascultat sunetul dureros al buciumului care întreabă. Exem-tf 
plul lui Eminescu a folosit scriitorilor veniţi după el. D a i ] 
Eminescu, călauzindu-se de generalizarea lirică, a dat uneori! 
tablouri ale naturii cum se pot constitui în orice parte a lumii ţi 

fulgerul încremenit al apusului, tremurarea lunii răsărind din 
ape — aceleaşi la toate meridianele. 

Contribuţia poetică a lui Sadoveanu a constat în individua
lizarea peisajelor sale, căci el descrie totdeauna anumite 
locuri ale patriei noastre pe care le numeşte şi le indică oare
cum pe hartă . Geografia poetică a lui Sadoveanu este apoi 
dintre cek mai întinse ,• ea cuprinde toate regiunile ţ a r i i : pă
durile şi apele Moldovei, munţii Moldovei şi ai Ardealului, 
lunca, bălţile şi Delta Dunări i , acolo unde lumea pare a se alcă
tui din nou şi unde forfota de necrezut a vieţii, desprinsă parcă 
din mîlul plastic şi cald, aminteşte primele zile ale Creaţiei. 

Natura, ca vedere şi sunet, este pretutindeni prezentă în 
operele maestrului, dar ea nu împlineşte numai o funcţiune 
de cadru. Natura însoţeşte mişcările sufleteşti ale personaje
lor, le subliniază, le răspunde ţi pare ca le comentează. C înd 
flăcăul N i ţ ă Lepădăm, muncitor în căutare de lucru, cu su
fletul ars şi pustiit de lipsuri şi rătăcire într-o lume care nu-i 
zîmbeşte şi pare a nu fi aşa, cînd N i ţ ă Lepadatu ni se arată 
mai întîi, scriitorul notează : „Soarele scăpata spre dealurile 
de Ia apus, între pături subţirele de nouri. Vîntul de seceta 
to: sufla în întinderi. Cî t cuprindeai cu ochii se vedeau numai 
arături, mirişti, păpuşoiş t i ; în valea de aproape lucea un 
iaz ; pe o culme uşoară înnegrea un pîlc de mărăcini. Nicăieri 
păduri, l ivezi, sate. Deasupra se boltea un cer alburiu de sin
gurătate. Mergeau încet pe un drum de ţarină, paşii lor stîr-
oeau o pulbere neagra pe care vîntul o învăluia şi o trimitea 
pe mirişti şi pe buruienile înalte de pe haturile păpuşoiştilor. 
Un stol de stanei şi de grauri se ridică din dosul coşerelor, 
pluti alene pe vînt, apoi se lăsă într-o vîlcea." 

N i c i un amănunt nu este de prisos în acest tablou zugrăvit 
în tonuri cenuşii, şi oricine va simţi consonanţa în t re sufletul 
sărman al lui Ni ţă Lepadatu cu peisajul sărac în care trebuia 
sa-şi ducă obida lui. De la un timp au mai scăzut, fără să dis
pară deodată, î n fă ţ i şă r i l e^ glasurile naturii, adierile mîhnite 
ale vîntului, frunzele licărind în focul asfinţitului de toamnă. 
S-a impus d in ce în ce mai puternic omul cu problemele lui . 

Dar nici acesta nu a fost absent vreodată. De la primele 
povestiri pînă la Mitrea Cocor, ţăranul devenit conştient şi ri-
dieîndu-se pentru o lume mai dreapta, întreaga operă a 

Sadoveanu este consacrată zugrăvirii omului în împreju
rările societăţii noastre mai vechi şi mai noi, ţăranului roman, 
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oamenilor din oraşe şi intelectualilor provinciali care agoni
zau în vechea orînduîre. Chipurile oamenilor se constituie 
numai din prezemtarea faptelor şi a mediului care îi conţine, 
fără intervenţia retorică a scriitorului, fără judecăţi de va
loare şi analize aşa cum I-au învăţat maeştrii să i : marii scrii
tori ai realismului european. Totuşi simpatia umană învăluie 
tablourile şi naraţiunile, se dezvoltă şi se comunică dintre 
rînduri prin arta subtila a selecţiurai trăsăturilor şi momen
telor, prin epitetul potrivit la locul lui , prin vorbirea plină de 
blîndeţe şi omenie în dialoguri. Această simpatie cucereşte 
pe cititor care alunecă sub punctul de vedere al scriitorului 
şi primeşte mişcat influenţa lui . Opera lui Sadoveanu este 
o pledoarie elocventă pentru soarta ţăranului român şi pentru 
toţi obidiţii vechii orînduiri. 

Această operă a adus un uriaş serviciu cauzei eliberării 
orbului în ţara noastră. 

Iată-1 pe acel N i ţ ă Lepadatu, despre care a fost vorba şi, 
mai sus, eroul povestirii Bordeienii, scrisă în 1911. A a/uns 
căutînd de lucru pe moşia lui Georges Avrămeanu, şî pe cînd 
se îndepărtează de bordeiele de lut, „scurmate în mal", cu 
geamuri „mici cît pumnul", unde locuiau muncitorii pămîntu-
lui , N i ţ ă Lepadatu intra în vorbă cu însoţitorul lui : 

„— Hm ! Curtea-i la doi paşi... zise într-o vreme humelni- ^ 
cui. A z i e sîmbată, boierul trebuie să fie acasă. Sîmbăta vine J 
mai devreme de pe cîmp. 

— Da are moşie mare ? întrebă Lepadatu. 
— Cum ? şi moşneagul pr ivi uimit pe flăcău. Cît vezi cu 

ochii, şi încă şi mai departe... Groaznică moşie are !... Cea mai 
mare moşie ! M a i mare moşie nici nu se poate ! Dac-a fi mai $ 
mare, cu ce are s-o are şi cu ce are s-o îngrijească ? L-am în
trebat eu odată : «Cucoane Jar î Ce faci dumneata cu atîta pa-
mînt şi cu a t î ta bănet ?» 

— Şi ce ţi-a răspuns ? 
— Ce mi-a răspuns ? Hm ! Nu mi-a răspuns nimica. A în

ceput a rîde... 
Flăcăul dădu din cap şi zîmbi. Zîmbi şi moşneagul scutu-

rîndu-şi pletele; apoi întinse mâna cu degete negre şi us-«'j 
cate; , _ J 

— Iaca, ici în vale-i curtea cu toate acareturile... 
O casă scundă cu bîrne albe, în vîlcea, cătră Iaz, înconju

rată de şuri, de grajduri acoperite cu paie. 

— Are curte straşnică boierul... vorbi moş Năstase. Boie
ri i îs deprinşi cu odăi multe... L-am întrebat eu în t r -un rînd : 
«Cucoane Jor, ce-ţi trebuie dumitale patru odăi aşa de mari ? 
Ce faci cu ele ?...•> 

— Si el ce-a zis ?... 
— Hm ! el ce să zică ? N - a zis nimic. A început a 

rîde..." 
M a i era oare nevoie de altceva decît de amănuntele aces

tui dialog atît de firesc şî a t î t de discret, fără nici o insistenţă, 
fără nici o îngroşare a trăsăturilor, pentru a pricepe tragedia 
ţăranului român în condiţiile exploatării Iui, pentru a simţi 
cum bate inima poetului şi pentru ca inima noastră sa bata 
alături de a Iui ? 

Aceste bătăi ale inimii au fost odată foarte furtunoase. Ele 
au însoţit c îndva pe ale lui Cozma Răcoare, eroul desprins din 
vechile balade, „un om întunecos, cu doi ochi ca oţelul". In-
tr-o z i , G. Ibrăileanu, marele lui prieten, i s-a adresat lui Sa
doveanu spunîndu-i : „Aş fi curios să ştiu ce vei mai da peste 
două decenii. Dumneata, pe cît înţeleg, reiai în spaţiul unei 
vieţi evoluţia literaturii noastre aşa cum individul rezumă evo
luţia uman i t ă ţ i i : de la dezlănţuirile primare ajunge treptat 
la reflexivitate. Cînd Cozma Răcoare va ajunge un înţelept 
monah ciclul dumitale va fi închis". Oare această profeţie a 
lui Ibrăileanu 1-a îndemnat mai t îrziu pe maestru să creeze 
figura călugărului Breb în Creanga de aur, a înţeleptului 
Sindipa în Divanul persian, a prezviterei Olimbiada în Nicoară 
Potcoava ? 

S-au adunat între timp multele experienţe ale vieţii, ob
servarea nedreptăţii a avut multe prilejuri să se exercite în 
vremea noastră bîntuita de războaie, de făpturile tiraniei i n 
solente şi trufaşe ; într-un rînd s-au aprins ruguri şi au ars 
oameni şi cărţi , unele din ele au fost ale maestrului. Au curs 
anii, au dispărut prietenii, jertfele au fost uneori mai dure
roase. Injustiţia şi cruzimea s-au ţinut tari pe meterezele lor. 
Nu cumva omul trebuie schimbat în adîncimea lui ? D i n în
cercările vremurilor s-a distilat un suc mai dulce, cu puteri 
alinătoare. Vorbeşte înţeleptul Sindipa către ucenicul său 
Ferid, care va fi chemat în curînd să-şî conducă popoarele : 

Fiule, Dumnezeu pune darul înţelepciunii şi într-un om 
ŞaTac ; nu crede că mărirea şi puterea sînt mai de preţ . C înd 
'a putere se adaugă înţelepciune, atunci a fost scris muritoru-
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lui în zodia sa cununa de lumina. Cînd îţi va veni vremea, aşa 
sa fi i tu, fiule, ca să poţ i fi scutit la barîneţe de s c î rbă : vier
mele inimii. D u p ă ce ţi-om deschis toate tainele, îţi doresc să 
ajungi la împărăţie, şi cînd vei ajunge la împărăţie sa nu 
omori pe dascălul tău." 

Nu este deci sigur că Ferid, ajuns în scaunul împărăţiei, 
avînd adică interese, bunuri colosale şi o putere fara limită 
de apărat , îşi va maE aminti de învăţăturile lui Sindipa şi că 
viaţa înţeleptului, al cărui rost este să pronunţe de-a pururi 
cuvintele adevărului şi ale dreptăţii, va rămîne totdeauna în 
siguranţă. Este mai probabil că atunci c înd egoismul străvechi 
al omului va bate în retragere, cuvintele înţelepciunii vor 
atîrna mai greu şi vor fi mai bine ascultate. 

Opera Iui Sadoveanu s-a încununat cu supremele zori ale 
înţelepciunii, zîmbind vremurilor viitoare şi anunţ înd domnia 
dreptăţii, a toleranţei, a bunătăţii , a omeniei. 

A apărut în povestirile maestrului un alt tip omenesc a 
cărui putere dulce şi binefăcătoare ni se pare pe de-a întregul 
întrupată în prezvitera Olimbiada. Citesc şi recitesc paginile 
dedicate el în Nkoară Potcoavă şi ma pătrund de farmecul 
ei făcut din frumuseţe augustă, din taină şi tăcere, din putere 
asupra fiarelor sălbatice, din îndemînarea miinilor care ştiu 
să vindece rănile, să prepare băuturile aJinătoare, d in murmu
rul cuvintelor în stare sa mîngîie conştiinţa îndurerată a 
omului, din pătrunderea privirilor pînă la secretele cele mai 
pecetluite ale sufletului, d in dorinţa de a face binele şi de a 
ajuta. Chem atunci asupra omenirii înţelepciunea, îndemîna
rea, bunătatea activă a Olimbiadei. O asemăn în cugetul meu 
cu Diotima, preoteasa din Mantineea, aceea care dezvăluie 
oaspeţilor adunaţi la banchetul lui Plaţon doctrina supremă 
a iubirii . Hangerele au intrat în teacă. Mă mîngîie şi mă 
înalţă duhul et;rntdui-fermniri — das Ewig Weibliche al lui 
Goethe. 

Am comparat pe Mihai l Sadoveanu cu C. Negruzzi, cu 
Creangă, cu Eminescu. încercînd sa arat ce a dat maestrul, 
ajuns astăzi pe culmea cea mai înaltă a creaţiei, în ordinea 
cunoaşterii artistice a trecutului, a vieţii poporului, a naturii 
româneşti. Directivele desprinse din operele acelor mari scrii
tori s-au încununat în lucrarea vieţii lui Sadoveanu. Maes
trul a dus la perfecţiune naraţiunea istorica, reprezentarea 
vieţii populare, evocarea întregii naturi româneşti. A făcut 
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aceasta cu o imensa putere poetică a spiritului, în forme de 
expresie nobile şi pure, care dezvăluie cultura interioară a po
porului român într-o operă de o fecunditate fără precedent. A 
înzestrat limba noastră cu prestigii şi vrăji care lucrează cu 
forţa tiranică şi plină de desfătări a muzicii. A dat un sens 
luptător creaţiei sale şi ne-a instruit prin înţelepciune şi uma
nitate, creînd o galerie de înalte tipuri omeneşti, cărora nu 
Ie putem pune nimic alături. Este, deci, drept a spune că, în 
epoca următoare lui Eminescu şi Caragiale, Mihai l Sadoveanu 
a fost şi continuă a fi cel mai mare scriitor român. 

Cer iertare maestrului pentru îndrăzneala de a pronunţa, 
chiar în faţa sa, aceste cuvinte ale preţuirii. Mi-ar plăcea să 
ştiu că nu judecă vorbele mele lipsite de acea cumpătare de 
la care el însuşi nu se abate niciodată. Genul elogiului acade
mic este apoi cam desuet. M-am ferit deci de accentele encomi
astice, dînd expresie numai reflecţiei intime, pronunţată cu 
toată libertatea. Pentru că am avut fericirea de a vedea une
ori mai de aproape pe maestru cunosc claritatea privirilor pe 
care le îndreaptă asupra oamenilor, răbdarea şi bunătatea 
sa. Tăcerea sa gjravă nu mi s-a părut impenetrabilă fiindcă 
am văzut ochii sai zîmbind, am auzit rîsul bunei-dăspoziţii celei 
mai tinereşti, am asistat de atîtea ori cum se forma hotărîrea 
de a ajuta meritul sau suferinţa anonima şi umila. înzestrat 
cu una din cele mai puternice imaginaţii .pe care natura le 
poate dărui oamenilor, maestrul şi-a reprezentat cu uşurinţa 
orice durere, pe a oricui şi pe a tuturor, a întregului popor 
român pe care 1-a înţeles ca puţini alţii, 1-a făcut sa dobân
dească o nouă conştiinţă de trecutul şi valoarea lui , t-a ajutat 
în luptele şi aspiraţiile sale către dreptate şi libertate. A m , 
deci, încă o scuză pentru îndrăzneala cuvintelor mele: pe 
aceea de a fi vorbit ca oricine din obştea noastră întreagă, 
bucuroasă să aducă lui Mihai l Sadoveanu, în împrejurarea de 
astăzi, prinosul recunoştinţei ei. 
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Î N Ţ E L E P C I U N E SI POLITEŢE 

în mai multe locuri ale operelor sale, Mihai l Sadoveanu a | 
făcut observaţia că politeţea este o trăsătură caracteristică în j 
vorbirea ţăranului român. Politeţea este o manifestare a ome-'J 
niei deoarece, sub aparenţe care pot trece drept înşelă toare , ! 
se vădeşte grija reală de a nu jigni, dorinţa de a stabili o le
gătură de bunăvoinţă între cel care vorbeşte şi acela căruia vor-
birea i se adresează. Oamenii lui Sadoveanu &c exprimă cu mare j 
politeţe, cu o alegere şi cumpănire a cuvintelor care exclude! 
orice expresie tare, orice aluzie necuviincioasă, orice exploziei 
necugetată a sentimentului. Simţim lămurit, ascuhîndu-i, c ă i 
între oameni şi cuvintele lor stă de veghe o conştiinţă. | 

Multe observaţii se pot face despre arta lui SadoveanuJ 
sub puterea şi farmecul căreia am stat cu toţii, dar care tre-1 
buie încă înţeleasă în mijloacele ei. O parte a acestui farmecj 
provine din prezenţa necontenita a naturii care însoţeşte,! 
răspunde, subliniază toate sentimentele şi făpturile omeneşti-j 
Oriunde am deschide cărţile scriitorului, înt împinăm însemna-j 
rea evenimentelor din spaţiul larg al cerului şi de pe p ă m î n ţ J 
în cadrul cărora arătările omeneşti dobîndesc nu ştiu ce vasta? 
şi mişcătoare semnificaţie. D o i oameni merg alături pe unj 
drum lung şi vorbesc între ei. „Vorbind astfel — notează scr i i j 
t 0 ru ] — au mers şi-au mers, şi nourii tot goneau unii d u p r 
alţii către soborul lor din miazănoapte." Nu simţim oM€ 
în acest moment, că peste făpturile oamenilor se arcuieşt 
bolta unor grave înţelesuri ? Tehnica lui Sadoveanu este esen-i 

ţial muzicala, şi, printre procedeele ei, se cuvine să trecem şi 
neîncetata muzică în acompaniament a naturii 

Omul ocupă însă un loc tot atît de însemnat în arta lui 
Sadoveanu. Farmecul acestei arte provine şi din calitatea mo
rala a acestor oameni. M a i ales în partea cea mai nouă a cre
aţiei scriitorului, omul naraţiunilor lui Sadoveanu manifestă 
o_ înţelepciune, _o aplecare spre reflecţia generala, un fel de a 
fi înţelegător şi meditativ pe care nimeni nu-1 poate trece cu 
vederea. Va trebui să se studieze cu de-amănuntul idealul în
ţelepciunii în opera lui Sadoveanu. Vor apărea atunci în lumină 
mai vie figuri ca ale l u i Sindipa în Divanul persian, ale po
vestitorilor din Hanu Ancuţei, a postelnicului Ştefan în Fraţii 
jderi,^ a lui Breb în Creanga de aur, a prezvitereî Olimbiada 
în Nkoară Potcoavă şi atîtea alte figuri care au adus, prin 
rostirea lor, acel tezaur de maxime şi pilde prin care opera 
lui Sadoveanu se înrudeşte cu aceea a tuturor umaniştilor. 

Stilul sentenţios, generalizarea filozofică făcută asupra în
tîmplărilor vieţii este o caracteristică a tuturor scriitorilor 
umanişti de Ia Rabelais pînă la Anatole France. Umanismul 
rostirii este şi o caracteristică a scrisului Iui Sadoveanu. Numai 
că umanismul sadovenist nu se trage atît din izvoarele latine, 
ca la marii lui înaintaşi din literaturile Occidentului", cît dintr-
un izvor răsăritean şi bizantin. în Fraţii Jderi un trimis al 
papei în Moldova, un călugăr dominican, vrea să afle de la 
însoţitorul lui , postelnicul Ştefan, de unde a deprins Ştefan-
voda ştiinţa diplomatică. Postelnicul îi răspunde : „Pe cît în
ţeleg, cuvioase părinte, ştirile ce le aveţi de la curţile crailor 
despre Ştefan-vodă îl socotesc înrudit pe măria-sa cu urşii şl 
cu bourii decît cu doctorii filozofiei. Vei avea plăcerea, părinte, 
să cunoşti ca maria-sa a băut apa înţelepciunii din aceeaşi 
fîmîna răsăriteană din care s-a adăpat Apusul. în tinereţea sa 
Ştefan-vodă a stat la învăţătură între monahi şi dascăli ai 
Bizanţului." 

Cuvintele postelnicului sînt foarte clare. Umanismul apu
sean al Renaşterii s-a format prin receptarea culturii antice, 
nu numai a celei latineşti, pe care nici evul mediu n-a nesoco-
? t - ° c u . . t o t u ' » dar şi a celei greceşti, cunoscuta mai bine după ce 
învăţaţii bizantini au părăsit Constan tino polul căzut sub pu
terea turcească la mijlocul secolului al X V - l e a şi au găsit adă
post sî teren nou de activitate în Italia. A fost atunci ca ivirea 
u nei primăveri în lume. Ştiinţa vechimii dezmorţea cugetele 
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din strînsorile paragrafelor scolastice. Inteligenţa omeneasca 
cercetează cu înfrigurare universul în toate punctele şi direc- | 
ţiile lui . Zalele cavalerilor încep să prindă rugină. Se formează 
un nou tip uman : negustorul, diplomatul şi eruditul Renaşterii, 
oameni cu rostire cuminte, îndemînatică şi înflorită, care ştiu 
că uneori se poate obţine mai mult prin acest fel al vorbirii :| 
decît prin puterea armelor ucigaşe. 

Sadoveanu ne-a dat în Fraţii Jderi, compunînd rapoartele J 
diplomatice pe care le atribuie solilor papei şi ai Veneţiei în 3 
Moldova veacului al X V - l e a , modele ale acestui stil umanist, 
făcut din claritate, din eleganţa lapidară, din mare politeţe. 1 
Dar acest fel al exprimării este şi acel al oamenilor Moldo- 1 
vei, deoarece, după cum observă scriitorul, aceştia s-au adăpat 
din izvoarele aceleiaşi vechi ştiinţe şi înţelepciuni care a tre
zit cugetele şi a înmlădiat inimile la sfîrşitul evului mediu. U r - 1] 
măriţi în Fraţii Jderi dialogul solilor italieni cu însoţitorul lor 
moldovean. Vorba acestuia din urma nu stă cu nimic mai pre
jos decît a învăţaţilor oaspeţi străini. Unul din aceştia tl ispi
teşte pe postelnic, dorind să dobîndească ştiri despre stăpî-
nitoru] ţarii, dar moldoveanul pune în răspunsul său fineţea | 
observaţiei şi a aluziei, subliniată printr-o comparaţie lipsită f 
de orice pedanterie, ca în modelele de cel mai bun-gust ale-| 
retoricii clasice: „Unii prinţi şi regi au nevoie de laude, zîmbi | 
postelnicul Ştefan, după cum are nevoie de laude un vin î n - ' i 
doieLnic. V inu l de preţ eu m-am obişnuit a-1 bea în tăcere. îl J 
veţi cunoaşte şi domniile-voastre în acelaşi chio." 

Au rămas oare acele bunuri ale culturii numai în lumea'' 
înalţilor demnitari din jurul domnului ? Opera lui Sadoveanu 
ne face să înţelegem că acele cîştiguri ale umanismului au J 
coborît ad înc Le-au adus că/tre mulţimi cărţile poporane, f 
adăpate direct din literatura şi filozofia antichităţii, scriptele 
cancelariilor, didahiile predicatorilor. Există o întinsa culturaJ 
poporană pe care Sadoveanu a făcut-o evidentă prin felul ; 

oamenilor lui de a vorbi. în Hanu Ancwţei se rostesc numai | 
oameni din popor, călători ai drumurilor ţării strînşi la u n i 
loc de popas. Elocuţia lor se poate lua la întrecere ou aceea | 
a umaniştilor. Vorbeşte, de pildă, un orb sărac, un cerşetorul 
înapoiat din lungile lui rătăciri. Vorbirea acestuia, prin in- ţ l 
versiunile-i arhaice, prin comparaţiile biblice, dar mai ales'l 
prin atitudinea stoică pe care o vădeşte la sfîrşit, ne scoateta 
în faţă, dacă nu figura unui învăţat , în tot cazul pe a unui^l 

om pătruns de o cultură filtrată din izvoarele filozofiei : 
„Mie-mi plac tovărăşiile vesele, vorbi el c-o voce blinda şi 
joasă. îmi place şi vinul nou, şi friptura de pui în ţiglă. 
Foarte-mi place s-ascult istorisiri. Şi să spun şi eu cîte ştiu 
din trecute vremi. Dumnezeu a rînduit să mă pedepsesc fără 
lumină într-această viaţa, să întind mîna şi să cerşesc o pită 
de la creştini buni. F i ind aşa voia lui Dumnezeu şi avînd el 
grijă de mine, ca şi de viermii pămîntului, am cugetat că nu 
trebuie să plîng, ci sa primesc rînduiala." 

Călugărul Gherman, coborît dc la schitul lui din munte, 
este conştient de învăţăturile filozofeşti care l-au format. 
Vorbirea lui indica limpede o influenţă scriptica şi savantă 
prin elementele figurative ale stilului său, prin procedee de 
construcţie, precum introducerea fiecăreia din frazele sale 
prin conjuncţia ţi, ca în Biblie : ,,îţi mulţumesc, lele Ancuţă, 
pentru vin şi pentru căutătura ochilor. Poţi să umpli oala, ca 
sa nu te trudeşti a veni a doua oară. Iar locul naşterii mele, 
cinstite comise, e tot la munte, în sat la Bozienî. Nu pot 
spune că am cunoscut pe tatăl meu. Maică-mea şi cu Dum
nezeu l-au ştiut. Iar eu am crescut orfan şi-mi spălau de 
multe ori obrazul lacrimile maicii mele. Şi ea m-a jurat 
mănăstirii Durăului în ceasuri cînd a părăsit această lume 
— ca să răscumpăr păcate trecute. Şi tot după jurămînt fac 
şi drumul acesta la Sfîntul Haralambie la Iaşi. Trebuia de 
mult să mă învrednicesc a împlini diata. Şi iată, abia acum 
am prăpădit din ochi Ceahlăul şi simt schimbat gustul apei 
de n-o mai pot pune în gură. Şi venind de la Bistriţa la apa 
Moldovei, mă minunam cîtu-i de mare ţara. Ş-am poposit 
prin sate şi mî-au fost gospodarii pe unde am găzduit ca 
nişte fraţi. Şi cum călăream pe marginea şleahului, pe sub 
cireşi, iată s-a arătat ochilor mei han ca o cetate, ş-am au
zit zvon de lăutari şî glasuri. Şi m-am îndemnat de m-am 
oprit şi mi-am dus desagii într-o cămăruţă ; iar ca sa spun 
ca nu-mi prieşte, aş săvîrşi mare păcat.4* 

Fineţea acestei manifestări verbale, umorul ei, moderaţia 
ei plina de cuviinţă şi discreţie ne scot în faţă un exemplar 
omenesc plin de cultură. 

S-ar putea studia, într-o cercetare mai amplă, formulele 
de adresare în dialogurile dintre oamenii lui Sadoveanu. M o 
durile politeţii celei mai alese ni s-ar vădi atunci. M a i întli 
oamenii nu-şi vorbesc decît nummdu-se printr-o apelaţie, 
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aşa cum cere founa-creştere si cuviinţa. Iar aceste apelaţii | 
consună minunat cu felul vorbitorului şi al celor cărora el li 
se adresează. Bărbaţi care se cunosc mai demult se adresează 
unii altora pr in prietine sau iubitule prietin, alteori prin'J 
domnilor ţi fraţilor. Părintele Gherman se adresează comisu
lui Ioniţă cu formula preacinstite comisule. Orbul bătrîn vor
beşte ascultătorilor săi cu fraţii ţi stapînii mei. Ies astfel la | 
iveala relaţii sociale mai înalte, controlate de o politeţe în careul 
inima caldă a vorbitorilor strecoară accentul simpatiei umane. a 

Nu s-a pus îndeajuns în lumina aspectul înţelepciunii şi 
politeţii în opera lui Sadoveanu ; dar fără atenta oprire în] 
faţa acestora ne lipsim de unul din izvoarele cele, mai î n - î 
semnate ale farmecului emanat din această operă. 

1 9 5 5 

A R G H E Z I , P O E T A L A C T U L U I L I T E R A R 

Activitatea literară a lui Tudor Arghezi începe cu şaizeci 
şi patru de ani înaintea momentului de faţă. Primele lui com
puneri poetice apar în 1896. Ne găsim deci în faţa celei mai 
lungi cariere a literaturii române. De la începuturile lua, şi cu 
excepţia celor cîţîva ani ai căutării de sine, Arghezi a trăit 
ca scriitor, numai ca scriitor. împrejurarea n-a fost uşoară 
pentru poet în lunga epocă în care profesiunea literară oferea 
o prea îngustă bază de existenţă. Arghezi a perseverat to
tuşi pe acest drum cu o voinţă de independenţă morală şi 
sociala care i-a permis desfăşurarea completă a geniului său 
poetic. Şi cînd a venit vremea socialismului, a regimului şi 
a civilizaţiei muncii, legătura s-a stabilit pentru el prin faptul 
ca poetul nu fusese niciodată altceva decît muncitor al con
deiului, artizan al verbului, aşa cum i-a plăcut sa se înfăţişeze 
de atîtea ori în poezia şi în proza lui. 

Temele şi imaginile unui poet se datoresc, în partea lor 
cea mai întinsă, sferei experienţelor lui obişnuite. Acele ale 
lui Arghezi au aparţinut îndeletnicirii literare, şi astfel a fost 
firesc ca actul şi metaforele creaţiei, ale scrisului, ale cărţii 
să apară în opera argheziană cu o frecvenţă şi cu o putere 
expresivă care împrumută acestei opere una din trăsăturile 
ei caracteristice. Chiar titlul primei culegeri de versuri : Cu
vinte potrivite, indică în autorul lor o conştiinţă artizanala, 
atitudinea unui meşter care manevrează o materie prima şi îi da 
configuraţia unui lucru desăvîrşit prin aplicaţie răbdătoare 
si prin îndemînare. 

9 — Opere, voi. I II 
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Desigur, versurile lui Arghezi conţin mult mai mult decît 
potriviri de cuvinte, oricît de perfecte, deoarece ele sînt grele 
de un bogat conţinut intelectual şi emotiv, dar cititorul în
registrează, cu plăcerea provocată de orice atitudine a discre
ţiei şî modestiei, ascunderea poetului sub artizan, exprimata 
de titlul primei culegeri de versuri a .poetului. 

De aci înainte, cîte alte teme şi imagini ale scrisului ! 
Poetul înţelege îndeletnicirea lui ca pe o transformare şi o 
înălţare a vechilor munci ale neamului de iobagi: 

Ca sa schimbăm, acum, întîia oară, 
Sapa-n condei ţi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Virulenţa satirica a verbului arghezian este răzbunarea 
unor dureri şi a unor ofense trecute: „Biciul răbdat se-n-
toarce în cuvinte" (Testament). întreaga existenţă a poetului 
s-a desfăşurat la masa lui de lucru, în acţiunea compunerii 
literare : 

Ai îmbătrinit, băiete, 
Cîntînd stihuri ţi ştafete, 
Potrivind, ascuns de lună, 
Vorba-n fluier care sună. 

(Dor dur) 

Legătura cu iubita de departe este o relaţie literara : 
Te cînt şi-acum din depărtare, 
Necunoscut, ascuns şi tutelar, 
Şi-ţi mai trimit aleanuri literare, 
Cuvinte-n manuscris şi de tipar. 

(Din drum) 

Poetul se figurează în actul literar compunînd şi semnînd; 
Scriu aci, uituc, plecat, 
Ascultînd glasul ciudat 
Al mlaştinii şi livezii. 
Şl semnez: 

Tudor Arghezi. 
(Incertitudine) r 

Gestul scrisului, ca act esenţial al poetului, este evocat 
mereu ; 

Dintr-a mea singurătate 
Las în voie timpul viu, 
Care ştie ce nu ştiu, 
Şi prin veacuri destrămate 
Fac cu pana semn şi scriu. 

(Gravură) 

într-o împrejurare gravă a vieţii, cînd deveneau necesare 
socotelile şi pregătirea despărţirii, poetul rămînea încă scriitor : 

Na'mte de-a lăsa condeiul să zacă 
Uscat, ruginit ţi frînt 
Ca o surcea, ca un crimpei de cracă, 
In nisip, în pămînt, 

Dă-mi voie să-l înmoi în apă tare 
Şi cu stihurile mele din urmă să fac însemnare 
Caligrafică, pe piele. 

(Epitaf) 

Lumea întreagă îi apare poetului prin analogii literare. 
Metaforele scrisului sînt foarte numeroase în poezia Iui A r 
ghezi ; dar ma voi mulţumi numai cu puţine exemple. Creaţia 
lumii, într-o bucata cu accente umoristice. îi apare ca o ac
ţiune caligrafică ; divinitatea este un scrib nu prea îndemî-
natic : 

A vrut Dumnezeu sa scrie 
Şi nici nu era kîrtie. 
N-avea nici un fel de scule 
Şi nici Utere destule. 
C-un crimpei de alfabet 
Mergea scrisul foarte-ncet etc. 

(Abece, în Hore) 

Lumea este făcută din coaie de hîrtie tipărite în fel şi 
chipuri. în vremea înserăr i i : 

Coaiele lumii sînt făcute sul, 
Cu papura, cu ape, cu snopi ţi stuf destul, 
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Cu toate felurile de tipare 
Ghicite-n străvedere sau cînd ni se năzare. 

(Stepele, A d d e n d a ) 

Palma omului are „Un crin săpat la mijloc şi litere secrete" 
(Mina lui — Cîntare Omului), Fluturii şi ginganiile strînse 
la lumina din fereastra poetului sînt asemănate cu multe lu
cruri, printre care cu semnele scrisului: 

O chirilica răsare 
Pe un punct de întrebare. 
Droaiele de alfabete 
Şi de Utere schelete 
Se tîrăsc pe geam alene, 
Printre slove egiptene, 
Tresărite de un har 
De mai nou abecedar, 
Şi jivină cu jivină 
Sub bezmetica lumină. 

(Parada, în Stihuri noi) 

Poetul îşî cunoaşte metodele şi felul lucrului sau literar. 
Preţuieşte cartea : „încet gîndita, gingaş cumpănita" (Ex libris). 
După ce a compus culegerea Versuri de seară este conştient 
de a fi căutat miniaturalul şi nuanţa, şi schiţează o adevărată \ 
artă poetică a infinitezimalului: 

Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar, 
O carte pentru buzunar, 
O carte mică, o cărticică. 
Dîn slove am ales micile, 
Şi din înţelesuri furnicile. 

(Cu vînt) 

Este conştient de reforma lui lingvistică, de derivaţiile l u i ] 
semantice neprevăzute, de îndrăznelile sintaxei lui : 

Toate 
Cuvintele mele sînt intortochiate 
Şi s-au îmbătat. 
Le vezi ? Au căzut, s-au sculat. 
Au vrut să alerge ţi să joace, 
Dar beţia le-a prăvălit încoace. 

Nu mai ţtiu ce spun ţi îs 
Bolnave de rîs. 

(Cuvinte stricate, în Mărţijoare) 

Uneori este neliniştit de inaptitudinea de expresie a cu
vintelor, tocite prin lunga lor întrebuinţare : 

Doamne, vreau să-tt mulţumesc... 
Dar în graiul omenesc 
Slova vorbelor tocilă, 
Vorba slovei prihănită, 
înţelesul otrăvit 
Le-a muşcat şi-mbolnăvit... 

Ar prefera muzica : 

Voie dă-mi să spînzur graiul 
Şi să-ţi mulţumesc cu naiul. 

(Colind, în Buruieni) 

Deşi a pus Ia baza lucrării lui literare aplicaţia artizanala 
cea mai răbdătoare, nu poate să nu-şi recunoască spontanei
tatea şi originalitatea, mai ales dacă se compară cu confratele 
ros de invidie, laborios, dar neînzestrat : 

Am înşirat şiraguri şi stihuri amîndoi. 
Par ale lui purtate şt ale mele noi. 

El îmi pîndeţte ghiersul cu scripca lui săracă, 
Eu nu m-aud. El, silnic, munceşte să mă-ntreacâ\ 

(Romanţă, in Poeme) 

Pizma, dîn acelaşi c î ck i , are o tema înrudită. 
O socoteală generala a reflectării literare de sine ne-a 

dat Arghezi într-un poem relativ Tecent, în Didactică din 
Stihuri noi. Poetul cunoaşte lupta, şi uneori deznădejdea crea
ţiei, ca a cîntareţului care „înspăimîntat odinioară / De 
pana iui, ştiută drept măiastră. / S-a aruncat în haos pe fe
reastră". Satisfacţia creaţiei este îndoielnica : „O mulţumire-
ascunsă, gîndesc, ca un păcat / De care te simţi parcă v i -
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novat". Deci respinge lauda uşuratică ; adulaţia îl impacien
tează : „Că lauda-n Unsoare aduce-a defăimare". Poetul este 
asaltat de îndoieli. Care poate fi preţul operei întemeiată pe 
fulgerarea momentană a unei clipe, pe întîrnplare ; 

Secunda hotărăşte, înalţă şi afundă. 
Poţi bizui tu preţul pe clipă şi secundă ? 

Orice poet lucrează cu cuvinte, dar cuvîntul i se pare un 
material inconsistent, din care nu se poate face ceva durabil : 

Nimic nu stă de sine în sus, nerăzimtet. 
Se sprijină cuvîntul tîrîş, pe alt cuvînt, 
Şi ai şi tu un petec de umbră pe pămint. 

Mai preţioasă i se pare poetului munca producătoare de 
bunuri materiale : 

Pe mii de nicovăi, în trlntă 
Fierul cu fier şî focul se descîntă. 
Clocotul urcă-n slăvi a jertfă sfîntă 
Şi sculele, cărbunii şi tropotele cîntă, 
Pe cînd, în viaţa vastă, pe timpul tău decliv, 
Tu-ngheţi pe cîte-o rimă şi-aştepţi un adjectiv. 

Desigur, cititorul nu poate fi de acord cu această concluzie. 
Munca literara, cu atî tea repercusiuni de teme, lexic şi ima
gini în scrisul lu i Arghezi, a fost producătoare de bunuri de 
cea mai mare însemnătate, după cum o recunoaştem cu toţii 
în împrejurarea salutată cu cea mai calda simpatie şi admi
raţie a aniversării poetului. 

Cine va studia odată toate particularităţile lumii plăs
muite de poezia lu i Arghezi ? Această lume este foarte vastă 
fiindcă întruneşte mari contraste între cerul, stelele, tăria, 
piscul şi steiul, brazda, pămîntul, noroiul, smîrcul: tot atî
tea cuvinte caracteristice deopotrivă poeziei argheziene. Opo- j 
ziţia dintre aceste sfere lexicale deosebite creează tensiunea 
proprie operei l u i Arghezi. între aceşti poli opuşi s-a consti
tuit pentru poet o lume aparte, mai artificioasă ; lumea atelîe- | 
rului şi a îndeletnicirilor lui , din care şi-a extras atîtea ele- : 
mente ale vocabularului şi ale imaginilor. Este lumea creaţiei • 

literare, a poetului care reflectează asupra muncii, asupra do-
taţiei, asupra valorii şi destinaţiei operei lui. Urmăr i t de re
prezentările familiare ale activităţii lui , poetul le proiectează 
asupra întregului univers. 

Cunoaşterea lumii at î t de complexă a poeziei argheziene 
trebuie sa ţină seama şi de recunoaşterea acestui întins şi 
caracteristic aspect al ei. 

1 9 6 0 
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O C T A V I A N G O G A 1 1 

întî ia şezătoare a Societăţii scriitorilor români se cuvine 
a fi închinată aceluia dintre primii meşteri ai l imbii noastre, 
în jurul căruia moartea şi eternitatea au început de curînd 
a ţese la podoabele lor. 

Vor trece anii în scurgere neistovita, vor apărea mereu 
copii care vor creşte şi tineri care vor îmbătrîni, şi_ undele 
acestui fluviu fără sfîrşit vor purta de-a pururi imaginea lui 
Octavian Goga, aşa cum, nopţile serine, valurile Oltului duc 
pe crestele lor chipul strălucitor al lunii. 

Sînt rari scriitorii care sa merite în aceeaşi măsură cu 
Octavian Goga omagiul mereu împrospătat şi amintirea de 
lungă durata a viitorimii. Viaţa şi poezia lui au fost ca nişte 
daruri care trebuiesc întoarse. Le vor întoarce şirurile de 
oameni care în timp de ani numeroşi vor recunoaşte în versu
rile lui Goga o expresie generală a sensibilităţii româneşti. 

Există în firea oricărui poet un amestec de vibraţii indi
viduale şi de răsunete obşteşti. Dozarea acestor materiale 
aeriene este deosebită însă la fiecare poet în jparte. Sînt pj>eţi 
care nu depăşesc niciodată cercul individualităţii lor şi a căror 
jale sau bucurie pot umple cu răsunetul^ lor spaţiile infinite, 
fără ca ei înşişi să se urnească vreodată dintre evenimentele 
strictei lor intimităţi . Sînt însă cîntareţi care se avînta în lar
gul vieţii. „Cristale sonore aşezate în mijlocul lucrurilor" 
— aşa cum spunea despre sine un mare rapsod al veacului tre-

1 Cuvînt rostit la şezătoarea comemorativă a Societăţii scriitorilor 
români (1938). 
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cut — ei prind vuietul din adîncuri, amplifică şoapta şi se 
rostesc prin mii de guri deodată. D in rîndul acestora făcea 
parte cîntăreţul către care se îndreaptă astăzi gîndurile noas
tre. 

Cine citeşte versurile lui cu preocuparea de a găsi ceea ce 
alcătuieşte caracteristica lor statornică nu poate să nu observe 
în ce măsura se ascunde în ele omul individual pentru a face loc 
exponentului colectiv. Sentimentele şi relaţiile pe care el le 
notează sînt acele ale întregii lui obşti. Energia individuală 
a simţirii sale nu se asociază acestor expresii generale decît 
pentru a le da mai multă viaţă şi adîncime. Izvoarele unor 
astfel de cîntece stau în afară de poet, şi glasul acestuia nu 
se împărtăşeşte mulţimilor decît după ce le-a primit în sine, 
după ce le-a transformat în sînge şi carne de a sa prin mira
colul unei adevărate euharistii poetice. Atî t de mult a fost 
Goga cîntăreţul mulţimilor din care se ridicase cu misiunea 
de a le reprezenta, încît în una din cele mai mişcătoare poezii 
ale sale, închipuindu-şi propria sa moarte, concentrîndu-se 
adică asupra gîndului cel mai intim şi mai subiectiv, el o face 
după chipul tipic de a reacţiona la astfel de reprezentări ale 
unui om tînăr din neamul său care cere maicii şi iubitei sale 
sa-şi cernească năframa şi să rînduiască cuvenita liturghie 
de înmormîntare. Totul se rezolvă la Goga în cadre generale, 
în largi acorduri colective pline de simplitate şî măreţie. Dar 
dacă puţini sînt poeţii care să se fi dăruit mai larg mulţimilor, 
puţini sînt acei care să aibă mai multe drepturi ca Octavian 
Goga Ia amintirea şi fidelitatea lor. 

Poetul va trai. Va trăi pentru tot ce a reprezentat, şi va 
trăi pentru tot ce a ştiut^ sâ^ facă din Instrumentul delicat al 
limbii pe care a adus-o să răsune cu accente noi. Căci despre 
Octavian Goga se poate rosti fără nici o teama cuvîntul pre
ţuirii care se acorda celor mai aleşi dintre poeţi. Goga este 
creatorul unei armonii noi în care capătă expresie artistică 
graiul oamenilor din Ardeal, tonalităţile şi inflexiunile lor. 

Niciodată limba poeziei n-a sunat în acelaşi fel înainte de 
Goga^şi niciodată nu va răsuna aidoma în viitor fără ca min
tea sa nu ni se ducă înspre sorgintea acestor ecouri. Nu este 
teCu^acum s? cercetăm mai de aproape din ce elemente este 
tăcuta melodia aceasta în care sufletul nostru percepe o în
crucişare de accente virile şi de exclamaţii ale durerii. N u 
mai cine a înregistrat vreodată aceasta melodie a adîncimii 
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poate spune că a cunoscut cu adevărat poezia lu i Goga. Iar 
cititorul ale cărui aparate de Înregistrare au fost destul de 
sensibile pentru a prinde şi reţine acest răsunet unic poate 
sa uite tot ce poezia de care ne ocupam cuprinde în ordinea ; 
intelectuala şi morală, fără ca prin aceasta să piardă ceva 
din esenţialul ei poetic. Pr in latura ei de căpetenie şi prin ; 

sîmburele ei generator poezia este cîntec, muzică distilata din 
graiul gloatelor. 

Este poet scriitorul care se pricepe să ducă la capăt ope- % 
raţiile gingaşe ale acestei alchimii, şi este poet de seamă -• 
acela care, îmtocmai ca Goga, ajunge să dăruiască lumii un 
cîntec nou. 

Iar acum, cînd mintea ni se duce către zările îndepărtate 
ale viitorului care va cunoaşte în Goga pe poetul reprezentativ J 
şi pe poetul muzician, o dureroasa îndoiala a sufletului ne ™ 
încearcă. Copi i i care vor creşte de aci înainte şi tinerii care 
vor îmbătrîni , undele neistovite ale fluviului celui mare peste >j 
faţa cărora va juca icoana poetului, întocmai ca imaginea v 

lunii peste apele Oltului, înspăimântătorul iureş de oameni ai 
posterităţii nu vor şti aproape nimic despre acea fiinţă par t î - | 
culară care s-a numit pentru at î ţ i prieteni şi duşmani -. Oc- | 
tavian Goga. * 

Acel care a vorbit pentru mase întinse de muritori nu s-a 
zugrăvit pe sine nici cît acei vechi meşteri care pictau în col- ;| 
ţul cel mai ascuns al operei pe care o întocmeau chipul lor ) 
modest. Urechea cea mai atenta şi cea mai iscusita nu va j 
putea lămuri în aceste bărbăteşti şi dureroase cîntece ale\ 
tuturor suspinul personal al cîntăreţiului. Sub protestele, | 
blestemele sau revendicările generale, glasul care le articula J 
nu strecura nici o mărturisire despre durerile şi aspiraţiile :| 
sale neîmpărţi te. Şi cu toate că gloria cea mai mare este poate;! 
aceea a scriitorului atît de complet întrupat în opera sa încît. ' 
nici o ştiinţa nu ne este necesară despre împrejurările variate* 
şt relative ale vieţii sale, ar fi totuşi o mare pierdere ca din \ 
lume să dispară pînă şi amintirea personalităţii plină de far- J 
mec şi seducţie a scriitorului care ne-a părăsit atk de n e a ş - | 
teptat. Personalitatea aceasta a fost o mare podoabă a lumiiJ 
Ea merită să trăiască în amintireageiieraţiilor de mîine. .<J 

Ce uimitoare era descoperirea omului în poetul şi bărbatul! 
politic Octavian Goga ! Pînă la un punct, mintea urmarea sa - | 
tisfăcută continuitatea creatorului cu omul acesta mărun t? 

şi energic, încordat ca un resort de oţel. în tinereţea sa, atunci 
cînd socotea că va avea destul răgaz pentru a termina o teză 
de doctorat ca atîţi dintre camarazii săi cu destine mai liniştite, 
Goga se oprise asupra unei civilizaţii şi a unei epoci în care 
recunoştea spirite afine şi o atmosferă în care i-ar fi plăcut 
să respire. A n i de-a rîndul lecturile sale s-au oprit asupra 
Renaşterii italiene, şi o călătorie la Florenţa 1-a făcut să 
completeze cu impresii nemijlocite cele aflate de prin cărţi. 
Acolo, în mînăstirea lui San Marco, unde Fra Angelico zu
grăvise cîte o capodoperă nemuritoare pînă şi pe zidurile cămă
rilor cu provizii , descoperise Goga într-o strimtă celulă amin
tirea Iui Savonarola, călugărul fanatic şi revoluţionar care a 
aruncat pe rugul, ispăşirii atîtea din minunile de arta strînse 
în capitala Toscanei. Gîţiva ani în şir a crezut Goga că va 
putea termina lucrarea sa despre Savonarola, din care s-ar 
putea ca arhiva sa să mai păstreze unele proiecte şi însemnări 
sau chiar unele dezvoltări mai întinse. în tot cazul, din ce a 
fost mărturisirea sa repetată, biograful viitor va putea ex
trage un preţios element de caracterizare. Afinitatea cu ico
noclastul florentin din veacul al X V - l e a , aspră şi sublimă 
personalitate etică şi religioasă, aruncă o interesantă lumină 
asupra structurii morale a scriitorului nostru, în care pasiunea 
de a se întrece şi de a sluji se arăta şi în închinarea pe care 
el, artistul, consimţea s-o aducă altor idealuri decît acele ale 
creaţiei literare. 

Mulţ i dintre vechii lui camarazi mai povestesc încă de t i 
nerelul iute, plin de spontaneitate şi voie bună, cucerind pe 
loc inima celor din preajmă şi care trimitea gîndul adeziunii 
sale către asprul mistic în care Domnul îşi alesese unealta te
ribilă a sancţiunilor lui. Sub învelişul atît de plăcut al cama
radului poet, capabil să învingă şi inima cea mai ursuză, se 
zvîrcolea adeseori gheara torturii morale. O vocaţiune as
cunsă pentru durere explică înrudirea cîntareţului nostru cu 
misticul, fanaticul şi martirul florentin. Mul t mal tîrziu, cînd 
rana de al tădată se cicatrizase temeinic, Octavian Goga a po
vestit studenţilor Facultăţii de litere cHn Bucureşti, în t r -o şe
dinţă neuitată, cum tînăr fiind, citirea romanelor lui Dosto-
levski îi sugerase un zbucium atît de răscolitor al con-
^ t e i încît, simţindu-şi sănătatea sa nervoasă adînc zgu
duita, a trebuit sa se odihnească mai multă vreme. Cine ar 
11 spus-o ? Tînărul poet care se hotăra at î t de uşor să cînte 
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şi glumea cu atica voie bună se cufunda uneori în marele ocean 
al durerii umane si se avînta chiar atît de departe în largul 
lui încît se întorcea acasă cu puterile istovite, plin de răsu
netele cumplitei lupte. Cine ar fî spus-o ? 

Cineva ar fi spus-o totuşi. Acest cineva nu era altul decît 
Ion Luca Caragiale, dar nu acel pe care ni-1 prezintă anec
dota uşoară, ci acela pe care tii-1 evocă mărturii mai profunde, 
făcute de oameni capabili să-l înţeleagă. Povestea Vlahuţă 
într-una din odăiţele locuinţei lui din strada Visarion. Se 
întîlniseră mai mulţi prieteni : Vlahuţă, Delavrancea şi alţii. 
Era ziua de naştere a lui Caragiale, care era aşteptat să so- . 
sească cu trenul pentru a fi sărbătorit pentru cei cincizeci | 
de ani ai lui . Deodată se deschide uşa şi apare Caragiale pur- I 
tind parcă o mare povară pe umeri. Ce se întîmplase ? Cară - j 
giale se aşază, nu glumeşte, tace. Este vreo noua poznă a 
prietenului lancu ? Dar nu. Ochii lui încep să lăcrimeze şi 
aed care începuse a fi numit „marele nostru umorist" prinde I 
sa povestească cum cu cincizeci de ani mai înainte, intr-o 
odăiţă modestă din Ploieşti, se năştea un prunc sortit durerii. 
Acest prunc crescuse, devenise scriitorul înconjurat de admi- | 
raţia generală! si recunoscuse în tînărul poet un suflet care 
putea urzi cu al Iui tainicele fire ale afinităţilor elective. 

între Caragiale şi Goga a existat una din prieteniile cele 
mai mişcătoare despre care vorbesc analele literaturii ro->| 
mâne. Unde, pe ce plan, se legau firele acestei atracţii re--J 
ciproce ? Era numai prietenia dintre doi oameni care se ad- 5j 
mirau pentru darurile lor spirituale ? Totuşi lucidul şi scep-j 
ticul Caragiale ar fi putut să se închidă omului de acţiune* 
care creştea at î t de furtunos în Octavian Goga. El ar fi putuţi 
să se închidă şi faţa de poetul l ir ic, aşa cum i se întîmplase? 
altădată cu Eminescu, a cărei dimensiune excepţionala el oţ 
recunoscuse din primul moment, ilara ca între ei sa se lege'' 
o prietenie cu adevărat cordiala. Poate că ceea ce îl cîştîga 
pe Caragiale şi îl umplea cu o duioşie neasemănată era intuia 
ţia acelui zbucium al adîncimii care dădea un farmec ne-ţ 
asemănat tînărulul admirator al Iui Savonarola şi pasionatului! 
cititor al lui Dostoievski. Cînd Goga este condamnat de tri-d 
bunalele maghiare şi este închis în temniţa din Seghedin, Ca-*| 
ragiale este cuprins de o mare îngrijorare şi se tînguieşte tu*3 
turor cunoscuţilor : „L-au închis pe băiatul nostru. Mă ducj 
imediat la Seghedin." Nu întîrzie deloc. Se urcă în tren, şi 

doua zi temnicerul vine şi anunţă deţinutului Goga ca un 
domn străin doreşte să-i vorbească. Pagina în care Goga 
a descris această întîînire este una din cele mai frumoase 
din cîte au ieşit vreodată din pana lui . Ea este încărcata cu 
.atîtea semnificaţii încît nu mă pot sustrage ispitei de a o 
cita, cel puţ in în partea ei finală. 

„S-a aşezat pe canapeaua roşnkă din colţ şi mi-a pus mîna 
pe umăr... 

«Am un plan pentru vara asta... viu acolo la Răşinari, la 
tine, cu nevasta şi cu copiii. M i - a plăcut mult satul tău , colo 
la poala munţilor... Să vie şi Vlahuţă... Să stăm aşa pînă la 
toamna... Nu ne trebuie nimic... Numai un pian să fie, şi unul 
să-i ştie^ rostul... Cînd se face seara şi iese luna alba-galbuie 
de după mesteacăn» pe coasta ceea noi să stăm întinşi în 
iarbă şi de pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven ! So
nata lunii...» 

Sub ochelari mi s-a părut că tresar genele în tremurul 
unei clipe, parcă undeva departe ar fi trecut prin văzduh o 
fîlfîire de aripi negre... Dar nenea lancu s-a recules într-o 
clipeală, s-a ridicat, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat ca un 
părinte... Şt-a tras pălăria ştrengăreşte pe ochi. 

«Acum plec s-apuc trenul de la amiazi...» 
«Cum, nu te duci la Bucureşti ?...>* 
«Nu, n-am vreme... Mă-ntorc la Berlin... Am venit numai 

să te văd... Ia vezi de scapă odată de aici, din Kecskemet...» 
încă o strîngere de mînă şi trăsura care aştepta la poartă 

îl ducea pe nenea lancu întovărăşit de privirea respectuoasă 
a sergenţilor, de dragostea copiilor şi de neţărmurita mea ad
miraţie. 

w Cine ar fi crezut atunci ca flutură umbra morţii deasupra 
trăsurii care-1 ducea ?... Cînd am citit că s-a prăbuşit de ful
gerul unei clîpe am rămas uluit şi nu-mi pot închipui nici
decum imaginea stranie a morţii lui Caragiale. Un nenea 
lancu neputincios, cu grumazul plecat de povara bătrîneţii, 
sau un Caragiale cu mîinile încrucişate pe piept, amuţit pen
tru totdeauna, niciodată nu mi-a trecut prin minte. Cum 
sa se închidă pe veci ochii Iui care pătrundeau sufletul şi 
străluceau de departe ca^doua suliţl de argint? Ce să facă 
pammtul cu el ?... Cum sa se împace cu repaosul de veci cre
ierul lui pururi frâmîntat, acest complicat şi senzitiv seismo-
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graf intelectual care nu avea clipe dc odihna Rămîi în-
frînt, prostit, ţi se moaie braţele... Te cuprinde în mreaja Iui 
gîndul zădărniciei tuturor celor omeneşti, te supune un dez
gust de materia urîtă, de carnea, care ne ţine în stăpînirea 
ei... î ţ i vine parcă sa-ţi frîngi în doua condeiul şi să-l arunci 
ca pe-o unealta netrebnică... La ce e toată goana asta chinui
toare cînd ursita nu acordă nici un privilegiu celor aleşi, cînd 
domnesc pe de-a-ntregul aceleaşi legi, cînd şi Caragiale a 
putut să moară ?,.. 

L-au îngropat şî i se va topi ţărîna... vremea va trece... 
vor veni oameni învăţaţi să-i cîntărească scrisul, profesori 
cu ochelari să-i descifreze cărţile, să scrie studii cu adnotaţii 
despre Conu Leonida sau Caţavencu... Au sa-1 claseze, să-i 
deie locul cuvenit îh istoria literaturii, să-i facă un monument 
laBellu. . . 

N o i însă, care am avut norocul sa-1 vedem şi sa-1 auzim, 
vom rămîne toată viaţa stăpîniţi de senzaţia că pr in moartea 
lui Caragiale s-a deschis o prăpastie, s-a făcut un gol în na
tură ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cît va trece vremea va 
creşte tot maî mult silueta Iui şi vom rămînea totdeauna vră
jiţi de farmecul celui mai luminat creier românesc. îi vom 
spune poveştile, îi vom repeta glumele. Se vor crea legende, 
şi personalitatea lu i va lua proporţii mitice. Generaţiile v i 
itoare nici nu vor putea înţelege dacă din strălucirea unei 
minţi s-au întrupat vreodată astfel de raze orbitoare... 

Peste un sfert de veac, trecînd cutare bătrîn de-a lungul 
străzii, oamenii îşi vor scoate păHăria înaintea lu i şi-i vor des
chide drumul cu respect... 

«Cine-i moşu ăsta de-i faceţi attta cinste ?», va întreba 
cutare baieţandru. 

«A cunoscut pe Caragiale», vor răspunde cu toţii ." 
Nu este aşa, iubiţi ascultători, ca atîtea din detaliile aces

tor pagini sînt cu adevărat ciudate ? Acea durere de a trăi 
care se mîngîie cu făgăduinţa odihnei pe undele armoniei 
beethoveniene ne prilejuieşte cunoştinţe dintre cele maî adinei 
asupra adevăratei f ir i a Iui Ion Luca Caragiale. D i n acordurile 
acestei evocări creşte presimţirea morţii care, pentru Cara
giale, a venk în acelaşi fel ca pentru Goga. Iar acum, cînd 
cugetăm la norocul pe care l-am avut de a-1 cunoaşte pe Oc
tavian Goga, nu simţim oare, ca şi el, reflecîtnd la tovărăşia 
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cu Caragiale, pecetea unei atingeri binecuvîntate şi a unui 
mesaĵ  pe care nu putem să nu-1 transmitem ? Cînd Hamlet 
se prăbuşeşte în braţele lui Horaţ iu , el îi încredinţează misi
unea de a face cunoscut posterităţii povestea adevărată a în-
tîmplărilor_ sale. Cît despre rest, adică despre tot ce se zvîr-
colise în biata Iui inimă chinuită, la ce bun să mai vorbim ? 
„Restul este tăcere." N o i însă vrem să rupem această tăcere 
şi sa spunem celor care cresc sub ochii noştri tot ce ştim des
pre sufletul omului care a fost Octavian Goga. 

i 9 3 s 



E . L O V I N E S C U L A ŞAIZECI D E A N I 

D -1 E. Lovinescu a împlinit şaizeci de ani. Cr i t ic i i şi scri
itorii din generaţia mijlocie însoţesc numele sau, în această 
împrejurare, cu simpatie şi ou respect. Căci dacă propriii ca
marazi de generaţie au putut vedea uneori în el un rival, ţi 
dacă celor mai tineri le lipseşte poate mijlocul de a aprecia 
valoarea unui lung şi statornic devotament consacrat cauzei 
literare, scriitorii care ating azi maturitatea sînt cei mai bine 
situaţi pentru a înţelege din cîte daruri ale minţii şi dîn cîte 
virtuţi ale caracterului se constituie o carieră avînd rodnicia 
şî unitatea aceleia a d-lui E. Lovinescu. 

Este sigur că autorul Istoriei civilizaţiei române, al Me
moriilor şi al atîtor monografii critice a avut de purtat multe 
lupte în cursul cărora a trebuit să primească unele lovituri. 
Urmele lor înfipte în trupul luptătorului sînt tot atîtea titluri 
de glorie. Astfel, cînd mi s-a întîmplat să aud din gura unora 
din martorii intermitenţi şi distraţi ai duelului literar judecăţi 
din categoria acelora care ţes în jurul reputaţiei scriitorilor 
stratul gros al neînţelegerii şi prejudecăţii nu m-am putut 
împiedica a spune că lupta a fost înfocată şi că loviturile au 
fost bine aplicate din ambele părţ i . Spectatori atenţi ai vieţii 
literare, să ni se permită a observa că rareori contestaţiile 
la care a fost supusă activitatea d-lui E. Lovinescu au pornit 
din constatarea unor scăderi, cît mai ales din meritele sale 

eminente. 

Poate că nu toate, absolut toate judecăţile critice ale d-lui 
E. Lovinescu vor fi confirmate de viitorime. Poate că din 
paginile polemistului cititorii au avut uneori prilejul să în
registreze sunetul mîniei şi al orgoliului. Adevărul ne obliga 
însă a adăuga îndată că nicicînd, în nici o împrejurare, opera 
sa nu aduce mărturia vreunei tranzacţii comode cu propria 
conştiinţă, a vreunei slăbiciuni omeneşti înclinată sa sacrifice 
ceva consideraţiilor eterogene şi propriului său interes. 

Criticul s-a simţit deţinătorul unui oficiu public pe care 
1-a exercitat cu conştiinţa unui magistrat dintr-o veche no
bleţe de robă. Justiţia este o cumpănă delicata. Mîna care o 
ţine trebuie să fie sigura şi liniştită. Cea mai uşoara nervo
zitate deviază acul balanţei şi alterează puritatea măsurii aş
teptate. Cîţi dintre dispensatorii dreptelor judecăţi n-au 
simţit măcar o da tă că mîna le tremura ? Mîna aceasta, această 
mînă plimbată pe mii şi mii de pagini, a putut uneori tremura, 
dar ea n-a azvîrlit niciodată în unul din talgerele balanţei măsu
rile false sau grosolana •monetă cu care putem cumpăra bună
starea, uşoara consideraţie publică, titlurile şi onorurile. 

D-1 E. Lovinescu a fost şi a vrut să rămîna un judecător 
independent. Dar tocmai această fermitate stă la originea mul
telor lupte şi a unora din loviturile pe care le-a primit. Să 
recunoaştem valoarea şi curăţenia exemplului său. Astăzi, cînd 
noi înşine am adunat oarecare experienţă şî acea puţ ină ştiinţa 
care este necesară pentru a afla că măsurile literare sînt destul 
de nesigure, înţelegem mai bine că regulatorul cel maî bun al 
lucrării criticului este însuşi caracterul său, intransigenţa, 
neatîrnarea, dezinteresarea sa practică. D-î E. Lovinescu a 
însumat toate aceste însuşiri ale caracterului critic. 

Apărut într-un moment cînd Maiorescu se bucura de l i 
niştita lui regalitate, cînd Nicolae Iorga ridica în bătaia vân
tului steagul sau, cînd O v i d Densusianu deschidea perspective 
noi poeziei româneşti, d-1 E. Lovinescu părea că va lua loc 
printre junimişti. îl indica pentru aceasta solidele temelii 
clasice ale culturii sale, cumpătarea gustului şi a mijloacelor, 
puţina lui afinitate pentru formele de viaţă ale boemei literare, 
£cea înmănunchere de însuşiri ale urbanităţii în literatura 
care dădeau „Junimii" mai mult caracterul unui salon decît 
al unui cenaclu. împrejurările vieţii l-au împiedicat pe d-1 
Lovinescu să ramînă printre junimişti, dar moldoveanul care 
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a absorbit primele influenţe ale culturii sale în Iaşii „Ju
nimii" şi istoriograful de mai tîrziu al renumitei societăţi l i 
terare a continuat totdeauna să-ţi recunoască afinităţile pen
tru oamenii şi îndrumările acelui mediu. Crit icul care a zu
grăvit portretul atîtor artişti n-a scris niciodată cu mai multă 
căldura admirativă, dintr-o apropiere mai strînsă de oamenii 
resimţiţi dinăuntru, ca despre Titu Maiorescu şi Du i l iu Zam-
firescu. Demnitatea şi echilibrul formei acestora, seninătatea 
lor făcuta din atîtea renunţări sînt nu numai lucrurile pe care 
d-1 E. Lovinescu le înţelege mai bine, dar şi acele pe care le 
iubeşte mai mult. 

Ciudate şi întoarse căi ale destinului nostru ! S-ar putea ca 
pentru istoria literară d-1 Lovinescu să rămînă cu rolul de 
îndrumător al poeziei „moderniste". Şi lucrul este în multe pri
vinţe adevărat , deşi oarecum împotriva firii sale mai adinei. 
Căci d-1 Lovinescu n-are nici estetismul lui Densusianu, nici 
acel sentiment al modernităţii , mai viu la mulţi alţii dintre 
scriitorii tineri. Natura sa nu se deschide cu plăcere influen
ţelor celor maî noi. Omul are pînă şi în înfăţişarea sa fizică apa
renţa unui cărturar din generaţia veche, şi cînd trecătorii îl în
crucişează1 pe una din străzile învălmăşite ale capitalei 
ei recunosc îndată în singuraticul şi domolul trecă
tor, cu marii ochi obosiţi, nu pe un reprezentam al vieţii mo
derne, ci pe cineva care s-a ridicat atunci dintre cărţi sau a 
coborît de pe catedra. „Modernismul" d-lui E. Lovinescu este 
produsul dezvoltării unui punct de vedere, aplicarea unui cri
teriu estetic păz i t de grija de a nu confunda domeniile şi de a 
salva autonomia artei. 

Astfel, cînd a fost constrîns să-şi apere poziţiile, fostul di
rector al ,,Sburătorului" nu invoca precedentul recent al este
ţilor apuseni, ci autoritatea lui Ti tu Maiorescu, adică al unui 
gînditor format în vechea şcoală a idealismului german. Cînd J 
ostenit de funcţiunile oficiului sau critic şi estetic d-t L o v i - | 
nescu revenea către intimitatea sa, am impresia că atunci îi | 
plăcea să regăsească tovărăşia vechilor autori, prepar înd ver- j 
siunea românească a lui Tacit sau transpunînd într-o limbaj 
plină de naturaleţe şi farmec străvechiul basm al lui UUse. | 

Este în formula morală şi literară a d-lui E. Lovinescu cevfcj 
din acel honnete bomme al clasicismului francez, completat^ 

cu tot ce i-a putut aduce relativismul psihologic mai nou. D i n 
modelul clasic el a împrumutat oroarea ostentaţ iei ; mai întîî 
a ostentaţiei retorice, apoi a specialistului. Faţă de gustul şi 
interesul generaţiilor mai noi opera sa pune puţin preţ pe apa
ratul critic şi metodic pe care, cu toate concesiile pe care a 
trebuit sa i le facă pe alocuri, sînt convins că nu le iubeşte 
deloc. Cri t icul este, pentru d-1 Lovinescu, un scriitor, un ar
tist lucrînd sub inspiraţia celei de a zecea mu2e. „Impresio
nismul", afişat ca program cu vreo trei decenii în urmă, era 
expresia acestei convingeri. Şî cu toate că mijloacele criticului 
au mai variat de atunci, evoluînd de la expresia sugestivă că
tre formula definitorie, artistul n-a voit să intre în umbră. 

La ce bun, de altfel, grija de a salva obiectivitatea şî de a 
întemeia adevărul în judecăţile noastre critice cînd experienţa 
ne aduce exemplul variaţiei continue a valorilor literare, pe 
care n-ar fi cu putinţa a le cuprinde decît din unghiul psiho
logiei noastre individuale ? Un artist intuitiv se adaptează 
mai bine la această stare a lucrurilor decît un om de ştiinţa. 
Dorind sa înţelegem un om şi o opera nu vom întreprinde aci 
o discuţie teoretică. Ne mulţumim să constatăm că punctele 
de vedere au fost clare de la început şi ca, dezvoltîndu-le cu 
consecvenţă, critica a cîşitigat în d-1 Lovinescu un scriitor 
plin de seducţie, manevrînd floreta ironiei cu multă abilitate, 
şi un portretist dintre cei mai remarcabili. 

D-1 E. Lovinescu este şi creatorul unui stil ideologic foarte 
personal. Dar ca scriitor de idei, criticul mai mult enunţă decît 
demonstrează, şi ideogramele sale, destul de abstracte, sînt 
lipsite de larga bază a expunerii discursive. Ele stau înfipte 
în ascuţişul concluziilor şî ţin la oarecare depărtare pe cititor 
şi prin acel eliptism latin care alcătuieşte de altfel o caracte
ristică mai generală a stilului autorului. în schimb, cînd trece 
în sectorul polemic şi în portretistica el îşi regăseşte mijloa
cele sale cele mai bune. 

Desigur d-1 Lovinescu nu va întrebuinţa numărul şî caden
ţa oratorică a lui Odobescu şi Maiorescu. într-o fază mai ve
che a scrisului său, el întrebuinţează notaţia scurta şi nervoasă 
a unui Anatole France sau a scriitorilor francezi din veacul 
al X V l I I - l e a . Mai tîrziu el adopta perioada bogată, pe care o 
obţine însă prin însumarea unor notaţii scurte, nu prin suflul 
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larg şi majestuos al debitului oratoric. Formula sugestiva, 
împletită uneori ca un laitmotiv în compoziţie, este unul din 
mijloacele sale mai des întrebuinţate. In pictura oamenilor, 
pe care foarte deseori îi prezintă în mici scene de comedie, 
portretistul organizează tipurile sale în jurul axei unice a 
unei însuşiri morale, susţinuta îndeobşte de una fizică şi pre
zentată cu at î ta vioiciune încît nimeni dîn cîţi le-au întîmpi-
nat în paginile Criticilor sau ale Memoriilor nu le mai poate 
uita. 

Dar maî este ceva, şi poate lucrul cel mai de seamă. Nimeni 
nu va putea scrie în viitor istoria literaturii române în ultimul 
sfert de veac fără a ţine seama de contribuţia d-lui Lovinescu. 
O mare parte' din creaţia literara a epocii a trecut prin filtrul 
criticului care s-a pronunţat totdeauna despre ea, pe care 
foarte deseori a văzu t-o născîndu-se. 

în prezent nu este altcineva care să cunoască mai bine J 
literatura noastră mai nouă în toate detaliile ei şi, uneori, în 1 
variantele succesive care au precedat forma operelor cunos- | 
cute de public. D-1 Lovinescu este un scriitor căruia i-a plăcut 
sa se povestească, să revie în urmă, să fixeze toate momentele 
interesan/te ale întâlnirilor sale literare. Intimii săi susţin că J 
în afara de culegerea de portrete pe care le-a publicat sub 
titlul de Memorii, criticul ţine un jurnal mai personal în care | 
sînt notate nesfîrşitele amănunte ale comediei literare la care 
a asistat nu numai cu rolul unui martor, dar şi cu acela al unui 
îndrumător. în camera sa de lucru s-au perindat sute de ti
neri veniţi să primească un cuvîm de confirmare, nesfârşite 
cohorte de veleitari, genii în perspectiva, deocamdată s impli | 
impulsivi necontrolaţi, şi cîteva talente care aflau aci că dru-î 
mul lor este bun şî că ţinta lor este posibilă. Mulţ i dintre I 
aceştia au căzut din nou în anonimatul din care încercaseră! 
să se ridice, alţii au cucerit reputaţia şi au crezut ca pot exista] 
mai departe nu numai singuri, dar chiar împotriva acelui! 
care ştiuse să le insufle încrederea în sine şi hotărîrea perse
verărilor fecunde. Ingratitudinea este însă o reacţie foarte 
generală şi oareoum un fapt natural. 

A fost o mare agitaţie omenească în jurul d-lui E. Lovi 
nescu, adică în jurul unei personalităţi care prin gust fîres 
a fost înclinată, pare-mi-se, către singurătate, şi prin pene 
traţie psihologica spre mizantropie, dacă totuşi lucrul îl poat 

afirma cineva care s-a bucurat de atîtea ori de onoarea unor 
porniri pline de simpatie şi de bunăvoinţa. 

Cine a citit cu atenţie opera d-lui E. Lovinescu şi s-a bu
curat de favoarea de a-şi putea completa impresiile pr in cu
noaşterea mai apropiata a omului ştie ca în firea sa se întru
nesc toate atitudinile care caracterizează pe criticul de voca
ţie. Un critic este un om în care sensibilitatea stă sub 
necurmatul control al inteligenţei. Rezultă de aci un anumit 
scepticism, o rezervă în acţiunea de a primi valorile, tendinţa 
de a k grupa după similitudini şî de a le subordona modele
lor. Primul gest al unui critic nu este de a îmbrăţişa, ci de a 
respinge sau cel puţin de a cîntări. Greutăţile carierei unui 
critic în lumea scriitorilor rezulta din faptul de a întîmpina 
elanurile sentimentului creator cu metalul rece al inteligen
ţei. 

Lucrurile stau aşa în principiu, şi în cazul special al crit i
cului nostru. Si totuşi de cîteva ori în cursul lungii frecventări 
a operei sale am asistat la o dăruire mai largă, mai generoasă. 
Au fost momentele în care d-1 Lovinescu saluta primele ro
mane ale lu i Rebreanu, pe acele ale d-nei H. Papadat-Ben
gescu, poeziile lui Ion Barbu şi ale lui Camil Petrescu, schiţele 
şi nuvelele lui Brăescu şi atîtea alte opere în jurul cărora s-a 
produs de mult consensul aprobării publice. Şi în aceste clipe, 
preţioase tocmai prin raritatea lor, bucuria noastră a fost cu 
atît mai mare cu cît aflam pe critic nu numai în acţiunea lui 
de a cumpăni, dar şi în acea de a se subordona şi de a sluji. 
1941 
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I O N M I N U L E S C U A I . P O S T E R I T Ă Ţ I I 

Cu Ion Mînulescu a dispărut o figură foarte vie a mişcării 
noastre literare, un temperament original, amestec de boem 
şi dandi, pur tă tor de steag al tendinţelor de înnoire în lirica 
românească, după Macedonski, după Mircea Demetriad, Şte
fan Petică şi Iuliu Savescu, înaintaşii cărora Ie-a adus uneori 
omagiul său. Nimeni cUn cîţi l-au cunoscut, l-au auzit cltin- J 
du-şi versurile pe scenele pe care apărea cu plăcere, sau nu- | 
mai l-au văzut trecînd înfăşurat în marile lui şaluri colorate, I 
nu vor putea uita pe artistul independent în persoana căruia | 
s-au concentrat timp de aproape patru decenii lozincile mo- ,'f 
dernismului literar ; monologul Iui exploziv, făcut d in verva 1 
paradoxală şi cinică1, va lipsi de aici înainte acelora care se 1 
obişnuiseră sa vadă în el un camarad sau un înaintaş. J 

Formula l u i literară şi umană era aproape în întregime 
constituita curînd după 1900, cînd, în urma celor cîţiva ani de 
petrecere la Paris, gustul său fusese definitiv cucerit de poeţii:J 
simbolişti şi de acei versificatori în acelaşi timp rafinaţi ş i | 
populari, de tipul unui Jehan Rictus sau Aristide Bruand, care, | 
în fiecare seara, risipeau spiritul lor scînteîetor în renumitele^ 
taverne literare ale Metropolei, la „Chat noir", sau la „Noc-J 
tambule". 

C înd Mînulescu se înapoiază în ţară şi după începuturi ga« 
zetăreşta în capitala accepta un post administrativ la CorW 
stanţa, literatura noastră era puternic stapînită de semănătcn 
rism. Era o vreme de preocupări sociale şi naţionale, aşa încîţj 

jocul lui literar şi firea sa diletantă trebuiau neapărat si tre
zească rezerve. Revistele literare îşi ţin la început uşile în
chise pentru el, şi poetului îi plăcea să-şi amintească, pînă în 
anii lui din urmă, de chipul cum a izbutit să-şi introducă ver
surile în Viaţa literara a lui Ilarie Chendi şi să-şi cîştige ad
miraţia directorului, consimţind numai să-şi transcrie bucăţile 
în versuri regulate. 

La începuturile sale Minulescu n-a dispreţuit figuraţia so
lemnă, atitudinile pontificale, gesturile largi. în 1908, cînd 
apar Romanţele pentru mai tîrziu, poetul se înfăţişează pe 
sine ca un reprezentant al „artei viitoare", băt înd la „poarta 
celor care dorm", afişînd, împreună cu crezul unei revolte care 
anunţă moartea zeilor, un erotism aprins şi fără i luzii . în 
atmosfera mai mult rurală a poeziei noastre de atunci, şi chiar 
de mai tîrziu, el izbuteşte să impună figura unui poet urban, 
atît prin motivele pe care le împrumută uneori peisajului oră
şenesc, cît şi prin stările de spirit pe care el le cultivă cu o 
preferinţă pe care o autoriza precedentul şi exemplul aşa-zi-
şilor poeţi decadenţi ai F ran ţe i : un Baudelaire, un Verlaine 
un Jules Laforgue, un Tristan Corbiere — zeii lui tutelari. 

Erotismul lui se asociază cu un sentiment funebru al vie
ţii, astfel că acestui om robust şi jovial î se prezintă necontenit 
comparaţia funerară şi obsesia morţii. La Constanţa, Minu
lescu descoperise marea şi el devine primul cîntăreţ al ei în 
literatura noastră, al unei mari care nu este însă cadrul unei 
forme locale de viaţă, ca la scriitorii veniţi ceva mal tîrziu, un 
Ion Pillat sau Emanoil Bucuţa, ci marea ca un drum către ne
cunoscut, capabilă să cuprindă reveria şl dorul nedefinit şi 
vrednică a fi iubită de poeţi tocmai pentru aceasta însuşire. 
Pînă tîrziu, cînd poetul devine glosatorul propriei sale produc
ţii mai vechi, Intercalînd în bucăţile de acum versurile sale de 
altădată şi comemorînd evenimentul inspiraţiilor sale trecute, 
motivul măriî revine necontenit în poezia sa şi determină 
unele din accentele sale cele mai izbutite. 

De la început Minulescu se comportă ca şef de şcoala : al 
Şcolii simboliste. Unele dîn primele sale poeme sînt adevărate 
manifeste, şi, creaţia sprijinind teoria, el întrebuinţează, sau 
crede a întrebuinţa, principalele tehnici ale acestei şcoli lite
rare : versul liber, simbolul, sugestia, corespondenţele. îndrăz-
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nelile formei sale sînt deopotrivă cu acele ale conţinuturilor 
lui , ambele stind la originea împotrivirilor pe care le va fi în
cercat Ia debuturile sale, dar pe care el le exagera, daca ne 
gîndim că nu numai succesul, dar chiar popularitatea i-au 
venit fără prea mare întîrziere. 

Astăzi, cînd începe posteritatea Iui Ion Mînulescu, putem 
judeca mai bine măsura inovaţiilor lui şi putem determina cu 
mai multă precizie felul sunetului pe care 1-a introdus în con
certul literar al vremii. Se cuvine deci sa spunem ca multe din 
noutăţile lui Minulescu au fost mai degrabă aparente. Astfel, 
în primul rînd, renumitul Iui vers liber, care, p r in neregula-
ritatea-i grafica, a lucrat ca un puternic motiv nu numai al 
neîncrederii, dar şi al interesului cu care i s-a răspuns, un in
teres la care au colaborat deopotrivă cohortele imitatorilor 
entuziaşti, ca şi parodiile numeroşilor umorişti. 

Renumitul vers liber al lui Minulescu n-a fost însă nici
odată liber cu adevărat . El n-a fost decît produsul fragmen
tarii unor versuri regulate în acord cu toate cerinţele prozo
diei clasice, aşa încît Ilarie Chendi avea oarecum dreptate să 
ceara reintegrarea lor în configuraţiile tradiţionale. 

C înd versul liber a apărut mai întîi în literatura, cu un 
Walt Whitman sau cu poeţii simbolişti ai Franţei, lucrul a 
fost resimţit în adevăr ca o mare noutate. Pentru întîia oara 
muzicalitatea poetică nu mal era constrînsă sa se adapteze 
unor tipare generale şl obiective, ci era lăsata sa se manifeste 
neîncătuşat, urmînd ritmul însuşi în care se dezvolta stările I 
interioare ale poetului. 1 

Este evident însă ca nimic dîn toate acestea nu se poate | 
semnala în versurile Iui Minulescu, aşa că sta la îndemîna ori- ! 
cui să recompună două sau trei versuri ale poetului într-un * 
vers regulat» răspunzînd prin rima lui finală unui vers ante
rior sau altor două sau trei fragmente anterioare de vers. 
Exerciţiul a fost uneori făcut şi el nu merită a fi reluat pentru; 
demonstraţii cu totul elementare. Aparentele libertăţi ale ver
sificaţiei lu i Minulescu nu erau altceva decît un mod de notare,! 
cum ar putea fi întrebuinţat, de pilda, într-o clasă de declamat 
ţîe o simplă modalitate de transcriere menita să accentuezi*! 
pauzele şi să izoleze anumite cuvinte sau membre ale fraze 
pentru a le conferi relieful lor propriu. 

Nu vom spune deci că neregulata transcriere grafica a ver
surilor lu i Minulescu, de care s-a legat prima impresie tre
zită de ele, a fost produsul unui procedeu arbitrar menit să 
izbească atenţia şi poate să scandalizeze, un simplu joc de vir
tuozitate cum a fost acela care, mai tîrziu, ]-a făcut în Strofe 
pentru elementele naturii să-şi transcrie versurile în rînduri 
continue, după modelul lu i Paul Fort. Fragmentarea versului 
răspundea felului propriu al poeziei sale făcută nu pentru a fi 
parcursa cu ochii sau murmurată în singurătate, ci pentru a 
fi citita cu. glas tare, declamata şi jucată, aşa cum o făcea 
poetul însuşi pe scenele unde cucerea tunetele de aplauze ale 
ascultătorilor. 

A fost Ion Minulescu un poet simbolist ? Desigur, din 
practica poeziei simboliste a Apusului el a împrumutat mai 
multe din tehnicile apropiate. Intenţia sa evidenta nu este să ex
prime limpede şi complet, ci sa sugereze. De aci deprinderea de 
a transforma unele cuvinte în simboluri •hipostazmdu-le prin 
majusculare şî acordîndu-le parcă un înţeles mal bogat şi mai 
misterios decît acel obişnuit, ca atunci cînd evoca Albastrul, 
Aureolele, Marele Poem, Trecutul, Nimicul , Perpetuarea, în
ceputul, Sfîrşiturile, Defunctele Dureri, ba chiar „Iubirea 
lopita-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi şi eternul de 
atîtea or i" . D i n aceeaşi înclinaţie de a insinua o impresie nede
terminata provine vasta toponimie pe care a primit-o în poe
zia sa, cititorului putîndu-i-se înt împla să viseze, tocmai 
fiindcă îşi reprezintă atît de puţin tărîmurile îndepărtate ale 
Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estramadura şi Alicante, ale 
Golfului de Aden, ale Babilonului şi ale Nlnivei , ale Siracu 
zei, Cytherei, Lesbosului şi Corintului, cînd nu este Boston, 
New Y o r k şi Norfolk . 

Totul i se prezintă poetului în grupuri trinare : trei corăbii 
pornesc pentru el către largul zării şi alte trei putrezesc de o 
veşnicie în rada portului ; o călătorie lasă sa-i pice trei lacrimi 
reci, şi poetul îşi propune să-i adreseze trei romanţe, trei ode, 
trei elegii şi trei sonete, sau sa-i aducă în dar trei smaralde, 
trei perle şi trei rubine etc. Cîntăreţul îşi dă aerul că sesisează 
m numărul trei un înţeles adînc, inaccesibil mulţimii : „fiindcă 
°u-i în lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului". Vechiul 
n umăr mistic nu este însă în realitate pentru Minulescu decît 

152 1 5 Î 



o mică floare decorativă sau o emblemă menită să distingă 
fabricaţia proprie. 

Tot tehnicii sugestiei îi aparţine şi forma interogativă de 
care poetul, mai cu seama în prima lui maniera, a uzat şi chiar 
a abuzat, poemele sale constituindu-se dintr-o serie de între
bări nostalgice, al căror răspuns nedefinit urmează să se con
stituie abia în imaginaţia cititorului. 

Dacă însă, făcînd abstracţie de toate aceste mijloace ale 
manierei minulesciene, ne întrebăm dacă poetul a manifestat 
vreodată o adevărată concepţie simbolista a poeziei, răspun- > 
sul nu mi se pare ca poate fi dat în sens pozitiv. Căci. fără \ 
îndoială, ca „poarta" Ia care bate poetul, sau „cheia" care i-a 
căzut din turn nu sînt simboluri, ci alegorii, concepţii noţio-
nale mai mult sau mai puţin limpezi, folosind pentru a se ] 
exprima obiecte din lumea sensibila, asociate cu ele printr-o 
legătură exterioara şi factice. 

Adevărata poezie simbolistă a fost o formă a l i r ici i indi
recte, un mod al poetului liric de a se exprima printr-un me
diu de aparenţe obiective (de pildă printr-un peisaj), sau cel 
puţin printr-o impresie nemijlocită primită de la lucruri. 
Simbolismul a însemnat, prin aceasta îndrumare a Iui, un 
gest al rezervei şi discreţiei lirice, un pas către intimitatea 
mai adîncă a conştiinţei, o reacţie antiretorica. „Prends l'elo-
quence et tords-lm le cow", sfătuia Paul Verlaine pe tinerii Iiri\ 
contemporani. N^a existat însa un alt poet mai retoric ca Ion i 
Minulescu. Sub învelişul manierelor lui simboliste, adevărata] 
fire a poeziei sale ni se dezvăluie abia atunci c înd o înţelegem: 
ca pe o formă nu numai a limbii vorbite (ceea ce în defmitiv| 
stă în firea oricărei poezii), dar a l imbii declamate. De aiici'* 
porneşte, împreună cu muzicalitatea ei contagioasă, toleranţa eM 
pentru locurile comune ale limbajului, enumeraţiile şi amplifi
cările ei retorice, mulţimea interjecţiilor şi <atititezelor ei, forma 
ei adresată. 

Desigur nimeni nu poate tăgădui marele dar verbal al luj 
Minulescu. Verva, mişcarea, dinamismul discursului au fosl 
însuşirile care au cîştigat pe cei mai mulţi din admiratorii Iul 
Inventivitatea lui lexicala, apoi puterea lu i de a asocia cuvirŞ 
tele în raporturi noi, sau aceea de a găsi atribute inedite i i i 
fost cu mult mai modeste. Deşi poetul a folosit din plin sec 
rul neologistic al l imbii, subliniind aspectul neolatin aî grai» 

lui nostru, peste tezaurul anexat de ultimii poeţi elîadiştî şi de 
Macedonski el nu a adăugat mult mal mult. Fantezia sa ver
bală este apoi destul de limitată în direcţia conexiunii cuvin
telor, limba sa mulţumindu-se cu atributul general şi consa
crat, ca în : „truditul pas, drumuri prăfuite, ziduri mute, secu
larii castani, sfintele amintiri, caldele cuvinte, nimicurile 
scumpe, gheare încleştate, alba frunte, potecile pustii, întinsul 
fără de hotare, curtizana pală, buzele supte, urletul grozav" 
etc. 

Relativa sărăcie a l imbii lui Minulescu corespunde slabei 
aptitudini vizuale. Estetul care ştia să distingă lucrurile fru
moase, dandiul care se îmbrăca cu un gust vestimentar at î t de 
izbitor, prietenul pictorilor, cărora Ie dedică mai multe din 
versurile sale, ne-a lăsat puţine pasteluri în adevăr evocatoare. 
Unul din ele este, fără îndoiala, acela cuprins în Romanţa 
celor trei corăbii, unde „albul pînzelor întinse / în cenuşiul 
depărtării / Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duşi de 
apă". Altă data el recurge însă la comparaţia abstractă, ca 
atunci cînd aceleaşi navi par „nişte suveniruri smulse înde
părtatului trecut", sau creează imagini artificiale ca aceea a 
azvîrlirîi ancorelor, care î i j j rovoacă poetului asociaţia compa
rativă destul de neconvingatoare din punct de vedere plastic; 
„Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa un mort!.../" 

Dacă poetul vede în genere atît de puţin, lucrul provine 
din aceea ca îi place atît de mult să vorbească, voluptatea de 
a se exprima, ascultîndu-se pe sine constituind adevărata lui 
vocaţie. Cele mai multe din poemele lui Minulescu sînt con
struite pe schema dinamică a unui gest verbal. O declaraţie, o 
invocaţie, o cerere, o întrebare alcătuiesc de cele mai multe 
ori cadrul mobil al compoziţiilor sale. Cadrul acesta poetul îl 
umple apoi cu enumerări sau variaţii pe aceeaşi temă, după 
procedeul amplificativ al oricărei retorici. Deschid volumul 
ediţiei definitive a poeziilor l u i şi sublimez necontenit acelaşi 
procedeu. Poetul se adresează Noului-venit : „Străinule ce baţi 
la poartă, / De unde vii / Şi cine eşti ?" Nbul-venit răspunde : 
<£)e unde v in ?K pentru a adaugă îndată ; „Eu v in din..." etc. 
Gestul acestei replici revine de cîteva ori pentru a însuma din 
repeţirea lui substanţa întregii poezii. Alteori gestul verbal 
repetat în amplificările poemului este „Porni-vom", sau 



„Mi-am zis", sau „Taci", sau „Te-am aşteptat" sau „Da-mi" , 
sau „Hai , vino sau „De ce-o iubeam ?" 

Celula germinativă a multora din poeziile lu i Minulescu 
este un fel comun al zicerilor, o mică propoziţie exclamativă sau 
interogativa, proiectînd din fuiorul ei, prin repetiţie şi amplifi
care, întregul corp al compoziţiei. Felul acestei procedări 
înrudeşte arta lui Minulescu nu numai cu formele tradiţionale 
ale retoricii, dar şî cu muzica, după cum au înţeles-o cei cîţiva 
compozitori populari care s-au inspirat din versurile sale. A 
recunoscut-o poetul însuşi cînd, ajuns la maturitate şi în de
plină cunoştinţă a felului şi a limitelor sale, a scris sub titlul 
ha est... aceste rînduri cu adevărat semnificative, o altă artă 
poetică decît aceea a începuturilor sale, cînd atitudinile pon
tificale nu-i erau străine. 

Ştiţi voi ce sint versurile mele ? 
Zboruri în „zigzag" de rîndunele — 
Zboruri fragmentate 
Rupte 
Şi-nnodate 
Ca să poată fi de toţi cîntate, 
Nu cetite numai pe sub gene — 
Pui golaşi de vrăbii fără pene. 

Mergînd către bătrîneţea care nu trebuia să devină pentru ,| 
el foarte înaintată, Minulescu părăsise largile gesturi ale î n - | 
ceputurilor lui . în ultimele sale poeme nu mai întîlnim n i c i j 
enigmaticele alegorii ale tinereţii, nici recuzita parnasiană ty\ 
simbolista a parcurilor, statuilor şi castelelor de care debutu-; 
rile lui nu fuseseră străine, nici atitudinile reprezentative ala 
unui mare revoltat. Poetul evoluase către o inspiraţie de ur. 
caracter mai intimist, mişcată de împrejurări particulare 
uneori de amănunte biografice, într-o limbă care nu dispre 
ţuia prozaismele vorbirii curente, totul străjuit de acel umo| 
tare, chiar cînd aluneca spre facilitate, alcătuia farmecul peri 
sonalitaţii sale, cu atîta rost în animarea mişcării noastre li 
terare mai noi. Aceste poeme refac imaginea omeneasca a h' 
Minulescu, acum cînd dispariţia lui lipseşte literatura actual 
de o prezenţa în adevăr vie. 

1946 

A M I N T I R E A L U l I O N M I N U L E S C U 

Au trecut doisprezece ani şi mai bine de cînd Ion Minu
lescu a părăsit scena acestei lumi. într-unui din sensurile pro
prii care pot fi date expresiei, deoarece prin desele sale apa
riţii în public, prin animaţia stîrnită în jurul lu i , prin atitudi
nile literare care o provocau şt o întreţineau, Ion Minulescu 
a jucat, fără îndoială, un rol în comedia vremii, şi zăbranicul 
morţii a fost pentru el o cortina coborîtă la sfîrşkul unui spec
tacol. Era o epocă de încercări, de drumuri abia schiţate în 
desişul întrezărit al evenimentelor, încît dispariţia lui a fost 
puţin remarcată, şi ultimul drum al poetului care altădată 
provocase at î ta vîlva s-a desfăşurat într-o tăcere neobişnuită 
şi uimitoare. 

Nu ştîu bine dacă poeziile lu i Ion Minulescu mai sînt citite 
astăzi şi dacă lunga lor absenţă din circulaţia librăriilor, 
schimbarea ideilor şi a sensibilităţii generale nu au micşorat 
faima poetului, dar pot asigura că puţini alţi scriitori din ge
neraţia lui s-au bucurat de atî ta răsunet, au provocat atîtea 
aplauze şi aitîtea contestaţii, au găsit atăţia imitatori, au in
spirat atîtea parodii şi au înregistrat acelaşi tumult în jurul 
reputaţiei lor. Cînd Ion Minulescu a avut ideea sa secţioneze 
alexandrinii sai, prezentîndu-i în rînduri frînte, menite să 
indice pauzele respiraţiei, nenumăraţi versificatori ai vremii 
au adoptat procedeul. Năvi le lui Minulescu au stat la originea 
unei întregi flotile pe marile iluzorii ale poeziei contemporane. 
Numărul fatidic trei în care i se prezintă toate simbolurile 
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poeziei I u i : corăbiile, lacrimile, poemele, pietrele preţioase — a 
înnebunit pe imitatori şi pe parodişti. A funcţionat, într-o 
vreme, o adevărată industrie a parodiei mimilesciene cu at î t mai 
uşor de practicat, cu cît procedeele poeziei lui Minulescu, fiind 
evidente, manevrarea lor cu intenţii umoristice nu prezenta 
nici o dificultate. Exista un omuleţ de o şchioapă care, ani de 
zile, a furnizat rubrica umoristică a ziarelor şi revistelor de fa
milie cu parodii minulesciene ; dar nu numai el. Pastişa şi pa
rodia minulesciană deveniseră un gen literar. 

Alături, în alt sector al publicului literar, se rînduia ceata 
numeroasă a acelora care se recunoşteau în această poezie şi 
alcătuiau nu cortegiul el înveselit, ci publicul ei mişcat. S-a 
întîmplat atunci, prin faptul grupării unei anumite categorii ii 
de cititori în jurul poeziei lu i Minulescu, apariţia în lumină | 
clară a adevăratei ei esenţe. Cînd, în 1908, apăruse cu prima ; 
lui culegere, Romanţe pentru mai tîrziu, poetul se înfăţişa ca < 
un artist luptător pentru o artă noua. 

Romanţe pentru mai tîrziu ? Rareori nişte romanţe fuse- '; 
seră scrise mai potrivit pentru timpul lor. Compozitorii de 1 
muzică uşoară au aflat tocmai textele care Ie trebuiau, şi 
muzicanţii oraşelor, admirabilii noştri violonişti şi cîntăreţi, 
au înfiorat o epocă întreaga nopţile grădinilor declamînd în '» 
recitativ muzical iubirile necredincioase, dar repede uitate. I 
Chiar cînd poeziile lui Ion Minulescu n-au inspirat pe un corn-j 
pozitor şi n-au răspîndit un va) de cîntece, ele nu aparţineau * 
mai puţin l i r ici i restituite sensului şi funcţiei ei primordiale:, 
liricii făcută pentru a fi cîntată sau, cel puţin, debitată în re- | 
citativ. • 

Poetul ştia ce spune cînd le numea romanţe. El găseşte cîtej 
o mică propoziţie exclamativă sau interogativă : „Mî-am zis",j 
„Taci", „Te-am aşteptat", „Hai , vino !", „De ce iubeam ?" ş i | 
reluînd-o la începutul fiecărui cuplet, apoi amplificînd-o con-jf 
struia poemele sale ca pe nişte melodii. Le ziceau, str îgîndu4e| 
sau şoptindu-le, fiecare după temperamentul său, tinerii uneif 
epoci întregi, băieţi şi fete ai şcolilor sau atelierelor. Ion M i i 
nulescu a fost unul din poeţii populari, în multele înţelesuc 
ale cuvîntului, dîn primele patru decenii ale veacului nostru-
un trubadur care, evident, nu cutreiera drumurile mari c\ 
viola at îrnată de gît nu se oprea in locuri de adunare a oaw| 

menilor şi prin castele, ca înaintaşii lui din alte vremuri şi 
din alte ţari. 

Era un produs al marilor oraşe, un boem literar. Purta şi 
afişa insignele funcţiunii sale sociale ca manifestări ale tem
peramentului pe care cei ce l-au cunoscut nu-1 vor uita uşor. 
Parcă-1 văd înfăşurat în marile lui şaluri colorate, sub vas-
ta-i pălărie, fluturîndu-şi lavaliera. Omul de o corpolenţă 
cam exagerată era un sangvin şi un exploziv. Cafeneaua l i 
terară trăia, din cînd în cînd, un moment de teroare sub viva-
cităţile Iui. Repede Ieşea însă Ia iveală bonomia lui , fondul lui 
de bourru bienfaUant, de ursuz milostiv, întreţinînd cultul 
prieteniei, arăt înd simpatie tinerilor. Felul relaţiei sale cu 
publicul nu se făcea numai prin intermediul tiparului, ci, ca 
toţi trubadurii, el îl statornicea pe cale directă, apărînd cu 
mare plăcere pe scenă pentru a-şi declama şî chiar pentru a-şi 
juca poemele. C î n d recita versurile „ în oraşu-n care plouă / De 
trei ori pe săptămînă, / Un bătrîn şi o bătxînă. / Doua jucăria 
stricate, / Merg ţinîndu-se de mînă /" — poetul se apleca pînă 
aproape de sol, devenea deodată gîrbov, înainta cu greutate în-
tinzînd mîna partenerului nevăzut, şi publicul privea aievea gru
pul bătrânilor în peisajul pluvios al oraşului. Numai cînd îşi juca 
astfel compunerile poetul avea impresia că ele ajung a trăi 
în forma lor adevărata. Tot ce îl împiedica să le ducă pînă la 
această ipostază a realităţii lor provoca impacienţa şi protes
tul său. Invitat odată sa recite din operele lui pe scena unui 
teatru de provincie, organizatorii seratei literare au crezut că 
procedează bine înscriind în program, înaintea poetului, con
ferinţa unui profesor. Conferenţiarul n-a ajuns la capătul 
expunerii sale, cînd poetul a izbucnit: „Domnule profesor, 
publicul a venit să asculte poeziile mele, nu conferinţa d-tale. 
Găsesc că te exprimi cam lung. Te rog, cedează-mi scena." Şi, 
printre mari tunete de aplauze, a recitat, a cîntat aproape 
poeziile sale, cu mare desfăşurare mimică şi expresivă, aşu 
cum îi era obiceiul şi-î făcea plăcere. 

Istoriile literare îl trec pe Ion Minulescu printre simbolişti, 
un urmaş al lu i A l . Macedonski, al l u i Ştefan Petică, Iuliu 
Savescu şi D. Anghel, pe care i-a venerat, în adevăr, ca pe 
n 'Şte înaintaşi şi le-a adus uneori omagiul său. Nu avem încă 
un studiu complet asupra simbolismului românesc şi mi-e 
'camă că în jurul acestui curent literar stăruie un echivoc. 
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Nu voi tăgădui că, printre simbolişti, au existat poeţi care au 
sţrîmtat ^suprafaţa lor de atingere cu viaţa şi cu societatea, 
şi au sărăcit astfel şi conţinutul şi ecoul poeziei. Dar simbolis
mul a însemnat, din momentul în care, pe la sfîrşitul veacului 
trecut, Macedonski a introdus noţiunea şi cuvîntul în circulaţia 
literaturii noastre, un curent inovator, cu consecinţe însemnate 
pentru toată dezvoltarea ulterioară a literaturii. Contribuţia 
simboliştilor la extinderea tematicii şi a mijloacelor de ex
presie ale poeziei a fost destul de mare, încît nu este posibil 
a înţelege pe vreunul din poeţii mai de seamă ai ultimei ju
mătăţi de secol, în frunte cu Tudor Arghezi, fără să nu ţinem 
seama de influenţa simbolistă. împrejurarea nu poate fi deo
camdată decît afirmată, dar ar putea fi dovedită. Se impun în 
legătură cu acestea probleme pasionante, vrednice a fi cerce
tate. 

în mişcarea de înnoire a poeziei româneşti, Ion Minulescu 
a jucat un rol de frunte. A fost, mai întîi, un poet urban, o 
Specie destul de rară în ambianţa lui literară. A cîntat peisajul 
oraşelor, cu străzile, cu clădirile şi vehiculele lor, cu furnicarul 
lor omenesc, cu micile şi marile lor tragedii. A fost un poet al 
mării. înainte de Minulescu marea a fost puţ in cîntată în po
ezia românească. Eminescu a evocat-o înainte de a o fi văzut. 
Alecsandri a văzut-o la Consuntinopol şi în Italia. Pentru D u i -
liu Zamfirescu, marea a fost un element al peisajului clasic, 
mediteranean. Minulescu a văzut marea la Constanţa, şi, 
prin versurîlejui , pătrunde în ciclul tematic al poeziei noastr 
Marea Neagră şi primul port al ţării. Expresia minulescian; 
a dorului de depărtări , a sosirii corăbiilor zguduite de furtuni 
a sirenelor mugind în zare, a apropierii de porturile sclipîn 
ca nişte lacrimi — toate acestea au Introdus în lirica noastră 
dimensiune noua, prin care ne putem lega cu întreaga lume 

Prin Minulescu s-a produs depăşirea cadrului cam îngust 
cam provincial al poeziei din vremea lui . Poetul a fost stăpînj 
de gustul exoticului, al- civilizaţiei şi al modernului. Pamîntu 
întreg, cu toate drumurile Iui, a devenit, prin poezia minule 
ciană, deşi uneori numai prin bogata lui toponimie, o repreze 
tare a imaginaţiei noastre. 

A cîntat , împreună cu oraşele şi cu marea, aspectele arttf 
şi ale civilizaţiei. Bun prieten al pictorilor, cunoscător al 
relor, colecţionar avizat şi activ, capabil să strînga în casa 1 
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cu puţinele lui mijloace, elementele unui mic muzeu, Minu
lescu a introdus în poezia lui viziunea unui pictor, prin pre
cizia imaginilor, prin bogăţia cromaticii lui . Temele poeziei lui 
sînt adeseori acele ale pic tur i i : peisaje, interioare, studii de 
nud, naturi moarte ; unele poezii se intitulează acuarele sau 
pasteluri; altele, marine. A avut simţul modernului, a privit 
cu simpatie ce este nou, îndrăzneţ, susceptibil de dezvoltare ; 
a selectat diferenţa şi inovaţia. A făcut-o, uneori, cu gesturi 
cam teatrale, cu o anumită retorica, cu impulsivităţile tempe
ramentului său, dar a răspîndit germeni de prefacere şi a 
tăiat drumuri noi. 

N - a sacrificat niciodată pe altarul tradiţiilor comode, a 
îmbrîncit în juru-i tot ce era vechi, prăfuit şi perimat. N - a 
recunoscut că poezia trebuie să se slujească de un vocabular 
consacrat, alcătuit din achiziţiile ostenite ale predecesorilor. 
A fost unul din acei care au făcut sa cadă în desuetudine l im
bajul zis poetic. S-a exprimat în limba tuturor, primind printre 
cuvintele, printre locuţiunile sale, pe acele ale graiului din 
oraşe. Neologismele şi locuţiunile lui neologistice fac parte 
din acest grai. Minulescu n-a căutat să le folosească, şi a in
trodus, ba poate chiar a reabilitat, prozaismul în poezie. 
Poetul îndrăzneşte să scrie : „Un zgomot de metal ne-a deş
teptat / Exact în clipa cînd ne sărutam*. Au intrat pe această 
cale, dar corespunzînd unei atitudini, numeroase efecte de umor, 
un mod de a prezenta aspectul grotesc al lucrurilor şi situ
aţiilor ca şi reacţiile lui lipsite de prejudecăţi, uneori uşor 
cinice în care mai cu seamă partea mai nouăl a creaţiei lui îşi 
găseşte una din caracteristicile sale. 

Ion Minulescu avea obiceiul sa-şi dedice bucăţile lui cîte 
unul prieten, poet sau pictor al vremii sale, şi o făcea astfel 
încît exista totdeauna o legătură între natura poeziei şi aceea 
a dedicatarului. Dedicaţiile lui Minulescu alcătuiesc contri
buţia lui critică. Cercetarea operei lui va trebui să ţină seama 
de ele. Dar pentru că, oferindu-şl versurile, Minulescu dovedea 
simpatie şi generozitate f a ţ ă ' de contemporanii lui , aceştia sînt 
îndatoraţi cu răspunsul aceloraşi sentimente, perpetuînd amin
tirea omului şi poetului original, pl in de îndemnuri noi, des
chis spre lume, foarte spiritual. 
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G . B A C O V I A I N E D I Ţ I E D E F I N I T I V A 

Este un dar cu totul neprevăzut apariţia ediţiei defini
tive' 1 a operelor lui G. Bacovia, publicate acum în urmă de 
Fundaţiile regale. Nimeni nu se putea aştepta ca poetul care a 
purtat atît de puţină grijă producţiilor sale, încît prima sa cule
gere de poezii, volumul Plumb, t ipărit la „Flacăra" în 1916, 
n-ar fi văzut niciodată lumina fără asistenţa tinerilor poeţi che
maţi de C. Banu în jurul revistei sale (un Adrian Maniu, un 
Ion Pillat, un Horia Furtuna, un Alfred Moşoîu), şi care de 
atunci n-a publicat decît puţine alte broşuri subterane, în con
diţii de prezentare cu totul imperfecte, să fi găsit îndemnul 
de a-şi aduna toate versurile sale, mai vechi şi mai noi, de a 
le revizui şi grupa şi de a le adăuga cu alte două texte în 
proză, foarte semnificative pentru conturarea personalităţii 
sale poetice. 

Această personalitate sta într-un raport cu totul caracteris
tic faţă de lucrarea sa. Operele cele maî de seamă ale omenirii, 
spunea Flaubert odată, sînt acelea care ne fac mai puţ in să 
ne gîndim la autorii lor, desigur pentru motivul că operaţia 
cristalizării literare este în ele atît de completă încît pentru a le 
înţelege şi preţui nu este deloc nevoie de ipoteza umană a auto
rilor. 

Cu G. Bacovia s-a întîmplat însă tocmai cazul contrariu : 
opera a absorbit în întregime pe poet, şi lipsa de îndemn de a-1 
cerceta pe acesta în ipostaza lui umană provine tocmai din 

1 Opere, Bucureşti, 1J>44 (n. ed.). 

faptul că îl şăsim în întregime în opera sa. Puţinele veşti care 
ne vin din cînd în cînd despre omul singuratic, fără atitudini 
publice, nevazînd şi nevăzut de nimeni, şi publicînd numai la 
rare intervale unele din acele mici poeme cu a t î t ecou în sfera 
iubitorilor de poezie ai ultimului sfert de veac, contribuie să 
confirme imaginea omenească întipărită în poezia sa. 

Poetul se leagă prin începuturile sale literare de vechile 
reviste ale lui A l . Macedonski. Este şi el un simbolist al pri
mului moment, şi unele din motivele sau procedeele sale, ca 
şi unele particularităţi ale vocabularului său îl leagă ele acea 
etapă a poeziei noastre către care se înapoiază atîtea din firele 
producţiei lirice de astăzi, atunci cînd încercăm sa_ ni le ex
plicăm mai bine. Istoria literară a lămurit şi va continua să lă
murească unele dîn aceste legaturi, dar pentru G, Bacovia ele 
au rămas încă ascunse, într-at î t poezia sa, lucrînd într-un chip 
săgetător si direct şi a cărei virtute esenţială, dand impresia a 
fi o sinceritate nemijlocită, care o înrudeşte cu strigătul şi 
cu geamătul, pare mai puţ in o lucrare literara cît un dooumentar 
psihologic, depoziţia nefalsificata a unui suflet ulcerat, sucom-
bînd sub greutatea de a exista. 

Şi totuşi realitatea nu este în întregime aşa. Acum, cînd 
întreaga operă a lui Bacovia ne stă în faţă şi cînd îl putem citi 
cu preocuparea îngăduită de o asemenea prezentare, ne putem 
da mai bine seama de locul ei în literatura noastră mai nouă 
şi de mijloacele ei deliberate care nu sînt deloc absente, chiar 
dacă accentele rezultate ne angajează într-un chip atît de direct 
şi pătrunzător . 

Idealul literar al lui Bacovia s-a format într-o vreme cînd 
scena l i r ic i i apusene era dominată de acei poetes maudits, 
înfăţişaţi de Verlaine în articole renumite, poeţi care îşi re-
simţeau menirea ca un -tragic destin şi care nu o dată şi-au 
asumat numele de „decadenţi". Cuvîntul „decadent" alcătuieşte 
de altfel o particularitate expresivă a vocabularului bacovian 
fie ca poetul îşi închipuie iubita citind o poemă „decadentă", 
fie că el însuşi ni se arată visînd în „zăvoiul decadent", fie că 
adresîndu-se, în notaţiile în proză, Dintr-un text comun, unui 
cîntăreţ, îi spune : „Ascultă graiul meu decadent". Referinţa 
mentală la un anumit cerc literar este evidentă în toate aces
tea şi identificarea lui parţială ne-o uşurează poetul însuşi 
cînd, într-unui din versurile sale, el ne evoca pe Poe, Baude-
laire şi Rollinat — desigur meşterii lui preferaţi. Amintirea lui 
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Poe ni se impune si într-o alta poezie a lui Bacovia (De iarnă}, 
unde întîmpinâm replica oarecum a Corbului, refrenul ono
matopeic şi grotesc „Chiar" înlocuind pe fatidicul şi solemnul 
,JJevermore" al poetului american : „O, corb, / Ce rost mai are 
un suflet orb... / Ce vine singur în pustiu / Cînd anii trec cum 
nu mai ştiu / O , corb, / Ce rost mai are-un suflet orb... / — 
Ohiar 1" 

Nu vom urmări aici toate răsunetele baudelairiene ale 
poeziei lui Bacovia care nu sînt deloc mai puţine decît în atîtea 
alte opere ale contemporanilor lui şi care vor trebui odată 
studiate în toată întinderea lor. Cît despre Rollinat, autorul 
Nevrozelor, o figură secundara a decadentismului francez, 
amintirea lui lingă ceilalţi doi mari poeţi este desigur rezul
tatul unei perspective proprii mişcării noastre literare după 
1880, cînd {după cum am arătat-o în notele ediţiei mele din 
A l . Macedonski, Opere, I, p. 451) Macedonski îl popularizează 
prin traducerile sale din Literatorul (1884, 1885 şi 1886), căruia 
mai tîrziu i se alătură şi Cincinat Pavelescu (Lit., 1893). 

Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al 
iernii şi al unei primăveri resimţite cu nervii unui convalescent, 
cufundat în deznădejde şi în prevestirea morţii apropiate, 
Bacovia este şi un poet al provinciei moldoveneşti. Printre 
poeţii care s-au aliat, după 1900, noului crez simbolist se pot 
distinge două grupări — acel al muntenilor : un Minulescu, un 
Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice, afişînd 
exotismul şi un nevrozism livresc ; apoi acel al moldovenilor : 
un Şt. Petică, un G. Bacovia, un I . M . Raşcu sau Demostene 
Botez, naturi mai interioare, cultivînd tonalităţile minore ale 
sentimentului. Poeţi urbani şi unii şi alţii, dar cei dintîi în-
cadrîndu-se în peisajul marilor oraşe, prin estetism, prin cos
mopolitism, prin gustul iubirilor venale, ceilalţi aparţ inînd sufle
teşte micului t î rg moldovenesc. 

S-ar putea desprinde o întreagă psihologie a oraşelor pro
vinciale de peste Milcov, în care atîţi poeţi, începmd cu Petică, 
au resimţit viaţa ca o restrişte. „Un corb trece încet pe sus — 
evocă Petică Tecuciul tinereţii sale — dar zborul său e aşa de 
abătut, mişcările sale aşa de stranii, încît biata pasăre pare 
că ar avea şi ea conştiinţa dezolării din oraşul fantomă" (Opere, 
p. 245). Este acelaşi corb „vîslind... încet... tăind orizontul dia
metral" din Amurg de iarna al lui Bacovia, căruia i se adaugă 
într-o icoană mîhnitoare amintirea tîrgului îngheţat sau plo

ios, cu glod şi coceni, cu Inmormîntări evreieşti, cu galbeni 
şi bolnavi copii venind de la şcoală, cu cafenele goale, cu 
bangăte puternice de aramă şi goarne sunînd din marginea 
tîrgului, cu fanfara militară cîntînd „tîrziu, în noapte, la 
grădină" : o lume întreagă de înfăţişări văzute şi de sonorităţi 
printre care sufletul simte că agonizează. 

Este, desigur, în toate astea o altă imagine a oraşului mol
dovenesc decît aceea a aşezării patriarhale, cu oameni joviali, 
din unele nuvele ale lui C. Hogaş. Căci Moldova literară con
figurează un dualism dat în însăşi tovărăşia epocală a Iui 
Creangă şi Eminescu. Nu poate fi deloc disoutabil către care 
din aceşti poli se grupează producţia lui Bacovia, care, ca mai 
toţi poeţii moldoveni, a trebuit să plătească şi el obolul lui 
marelui liric. înriuririle eminesciene pot fi din cînd în cînd 
semnalate în versurile lui Bacovia, printre care uneori este 
uşor să recunoaştem armonia tipic eminesciana : „De mult, de 
mult cunosc doi plopi / Ce-mi stau şi azi în cale, / îmi place 
mult ca să-i privesc, / Dar mă cuprinde-o jale" (Regret). Alteori 
sînt tipice asociaţii eminesciene de cuvinte, ca „veşnicul repaos" 
în strofa : „Cu steaua care s-a desprins / Ce piere-acum în 
haos / O inimă poate s-a stins / Spre veşnicul repaos" (Ca 
mîine). Alteori sînt numai cuvinte preferate ale vocabularului 
eminescian, nu numai ca „jale" şi „haos" de mai sus, dar şi ca 
acel „adînc" (al cărui rol nu numai în poezia, dar şl în proza 
eminesciană am avut prilejul să-l pun în lumină în Arta pro
zatorilor români), precum în strofa „Un cîntec trist din liră / 
Aş vrea să-ţi mai arunc / D i n viaţa mea în noapte / De nenţeles 
adînc" (Versuri). Alteori, în fine, este mişcarea însăşi a frazei 
cu antepoziţia propoziţiei condiţionale, ca în versurile emines
ciene murmurînd pe toate buzele : „Şi daca ramuri bat în 
geam / Şi se cutremur plopii / E ca în minte sa te am / Şl-ncet 
să te apropii", de care poate fi alăturat începutul poeziei Dm 
lira a lui Bacovia : „Dacă, de-acum, e tîrziu / Şi ochii mei sînt 
seci / Ajunge să-nţeleg... / Plecată eşti pe vec i ! " 

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensi
bilităţii bacoviene, cristalizată în dezolările oraşului de pro
vincie şi originală în ciuda înriuririlor identificabile pe alo
curi, şi-a exercitat o parte a propriilor ei influenţe dincolo de 
aria Moldovei, la un poet, el însuşi atît de personal, ca bucu-
reşteanul Adrian Maniu, unul din promotorii ediţiei volumului 
Plumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihai l Benîuc, în care mi 
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se pare a recunoaşte un continuator al atitudinilor socialiste 
din versurile lui Bacovia, pe care, într-un articol de acum cîţiva 
ani, le-a subliniat printre cei dintîi. 

Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a 
putea distinge două îndrumări, despre care n-aş putea spune 
că sînt succesive pentru că ne lipseşte o cronologie a poeziilor 
sale, dar care se leagă totuşi de cîte un ah moment al evoluţiei 
noastre lirice mai noi. Unele din versurile lui Bacovia se aso
ciază în configuraţii decorative, stilizate, cu o largă întrebuin
ţare a refrenului, amintind pe Macedonski, aşa încît strofele 
poeziei Decor ar fi putut să fie semnate şi de autorul volumu
lui Excelsior: „Copacii albi, copacii negri /Stau goi în parcul 
Solitar / Decor de doliu, funerar... / Copacii albi, copacii negri". 

Este un moment în care poetul lucrează prin generalizarea 
unei singure impresii, un procedeu de atîtea ori folosit de 
Macedonski şi în Rondelurile sale, dar şi în atîtea din bucăţile 
lui Bacovia care notează o obsesie : „Amurg de toamnă violet... / 
Doi plopi, în fund, apar în siluete / — Apostoli în odăjdii 
violete — / Oraşul tot e violet" (Decor), Ia care se £oate 
adăuga, printre altele, şa notaţia cuprinsă în refrenul fiecăreia 
din strofele poeziei Amurg antic : „Havuzul din dosul palatului 
mort / M a i aruncă, mai plouă, mai plînge / Şi stropii căzînd, 
în amurg iau cu lor i : / De sineală, de aur, de sînge". 

Poetul se exprimă printr-un material de impresii artistice 
ca acele pe care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, 
havuzurile şi statuile ei. Apo i limba poetului este acum aceea 
a primului simbolism românesc, care cu solitar, funerar, secular, 
sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, funebru, barbar, satanic, 
sumbru etc. exprimă nu numai genul impresiilor care l-au 
urmărit mai cu dinadinsul, dar şi participarea lui la o lume a 
cărţilor şi a culturii. Cînd se va stabili cronologia poeziilor 
lui Bacovia se va vedea ca prima lui formă este aceea a unui 
poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele. 

A doua îndrumare a tehnicii Iul Bacovia tinde către o in
dividualizare a impresiilor, stînd într-un anumit contrast cu 
stilizările observate mai înainte. De această orientare se leagă 
toate acele Imagini, metafore, comparaţii, printre cele mai su
gestive ale l ir ici i noastre mai noi, fie că ele evocă plopii în 
depărtare, aplecîndu-se la pămînt^ „în larg balans lenevos, 
de gumă" (Amurg de toamnă), /ie că observă cum „La un geam, 
într-un pahar / O roza galbena se uită-n jos* (Nocturnă), fie ca 
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notează cum „O frunză s-a lăsat pe-o mînă întinsă care cere", 
sau „O pasăre cade-n oraş, ca o tristeţe mai mult" (Note de 
toamnă), fie că aude cum „Greierul zimţează noaptea cu 
nimic" (Nocturnă), pentru a nu mai vorbi de obliga tor iile 
cenestezii simboliste, concrescenţe de senzaţii al căror model 
a fost fixat de Baudelaire şi Rimbaud, caacea evocare a primă
verii ca „o pictura parfumată cu vibrări de violet" (Nervi de 
primăvară). 

Tendinţa de a zugrăvi tablouri simetrice, construite, raţio
nalizate, este depăşită acum. Poetul doreşte să noteze senza
ţia sa nemijlocită, ingenuă şi dureroasă. Forma se dezorgani
zează în această aspiraţie către imediat, aşa încît nu o dată 
asistăm la o frîngere a ritmului, ca în Spre toamnă, unde, după 
versurile de 8 şi 9 silabe cu factură regulată : „Şi nimeni nu 
ştie ce-i asta / M-afund într-o c r î şmăsă scriu, / Sau rid şi 
pornesc fcispre casă / Şi-acolo mă-nchid ca-n sicriu", ritmul 
se schimbă brusc prin repetarea strofei iniţiale cu neregulate 
versuri -mai scurte : „Şi mereu delirând / Pe vreme de toamnă, / 
M-adoarme un gînd / Ce mă-ndeamnă : /Dispar i mai curînd 
în această noua configuraţie limba se schimbă nu numai prin 
vocabularul mai familiar, care primeşte şi unele provin cialisme, 
dar şi prin toate acele împerecheri de cuvinte^ ale vorbirii cu
rente, ca d. p . : „Chiar pentru asta am venit să-ţi spun" (Cup
tor), „Să nu mai ştiu nimic, ar fi un singur modM (Nocturnă), 
„Cînd pentru ftiziei nu se ştie ce noi surprize vor vem" (Nervi 
de toamnă), „De această întîmplare, atît de rau mi-a părut" etc. 
— forme prozaice, cum întîlnim adeseori şt la Adrian Maniu, 
care nu trebuiesc înţelese însă ca nişte concesii făcute gra
iului vorbit, inexplicabile ca atare la nişte poeţi de notaţii 
scriptice ca aceştia, ci ca o expresie (de_ altfel, deliberată) a 
naivităţii lor, ca un mijloc de a sugera cititorului lipsa de ar
tificiu în exprimarea emoţiei directe. 

Pe acest drum al notaţiei imediate, mai departe, se găsesc 
acele înseilărî de gînduri, acele crîmpeie imperfect acordate, 
produsul unei dezorganizări logice a gîndirii, cum întîlnim 
în poeziile mai noi ale lui Bacovia, ca în acest̂  Requiem : 
„Eram să te aştept prin parc / Văzînd că singurătăţi pe aici 
m-au opr i t . . . /Dar mereu aceleaşi u i t ă r i ! / D a r tot aceeaşi 
poezie la infinit ? ! / Filozofia vieţii mi-a zis : / Undeva este, 
cu mult mai departe... / Atîtea, şi-atîtea... lasă ! / Visezi ca din 
carte lm 
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Procedeul revine şi în proza poetului, unde întîmpinăm de 
atîtea ori reproducerea „gîndirii nedirijate", a vorbirii interne, 
ca în teoria şi practica suprarealiştilor, pe care nu este deloc 
sigur că Bacovia i-a frecventat vreodată. „Cîte nu ascult eu •— 
notează scriitorul în Dintr-un text comun. Sînt într-o circiumă, 
tu înţelegi... poate eram simpatic ca un poet al Scînteilor 
galbene, al Vremurilor de plumb... încolo tăcere... Printr-o 
confuzie se spune că am cunoscut pe acest călugăr... M-am 
lăsat sa mă observe atîţi vînzatori, dar m-am gîndit unde se 
petrec aceste fapte... Este aceasta vreo resemnare de a compărea, 
şi ca aceşti negustori să-mi producă material ziaristic în 
schimbul unei remunerări care, pentru moment, are aparenţa 
unei satisfacţii... Sau... noi nu răspundem de cele ce scriem... 
Aceste păreri pot fi luate de oriunde... Se întunecă... Vinuri 
stricate... numai cîţiva bani." 

Ne întrebăm însă dacă cu acestea nu ajungem la marginea 
extremă a literaturii şi dacă înclinarea, valabilă în sine, de a 
capta, dincolo de rigidităţile formei, îmediatitatea sentimentului, 
nu atinge în acest punct tăgăduirea însăşi a artei literare ? 
Este o întrebare care poate fi pusă şi căreia i se poate da chiar 
un răspuns afirmativ cînd recitirea întregei opere poetice a lui 
Bacovia a reînviat în noi cîteva din cele mai alese satisfacţii 
literare încercate în şirul lung al anilor. 

1 9 4 6 

P A N A I T 1STRATI : „ C H I R A C H I R A L I N A " 

Toată lumea ştie astăzi ceva despre Panait Istrati. Istoria 
vieţii lui a fost de atîtea ori povestită încît, reluînd-o, ar 
trebui să repetăm. Cariera omului care rătăceşte în răsărit 
şi în apus, încearcă mai multe meserii, scapă de la moartea 
pe care voia să şi-o dea singur şi devine prozator francez cu 
renume, prezintă' neapărat ceva miraculos şi se înţelege că a 
putut vorbi cu forţă fanteziei publicului din Franţa şi din 
România. Cîte visuri nu va fi trezit această glorie unică ! 
Pentru că fiecare are dreptul sa gîndească lucrurile cele mai 
bune despre sine, cîte surde acuzaţii nu se vor fi ridicat împo
triva propriului destin obscur, şi cîte speranţe în posibilităţile 
sale neşfîrşite ! Din aceste mii de sugestii s-a organizat în 
jurul omului larma unui succes incomparabil, care ar putea pe 
nedrept să acopere glasul operei sale. 

Ajunsă la noi, vestea succesului parizian al lui Istrati a 
lucrat ca un reactiv puternic, care a pus în libertate elemente 
constitutive ale mediului nostru literar. Democraţii au recu
noscut un frate în omul care fu anume prezentat drept o 
victimă a relei orînduiri sociale şi au revendicat pe scriitor 
ca pe un reprezentant de-al lor. Cercurile de dreapta s-au 
arătat nemulţumite cu acest dezrădăcinat care falsifică ima
ginea societăţii româneşti. Delicaţii au trecut sub tăcere o 
operă scrisă fără nici o artă. începutul unei faime scandaloase 
pătrunse şî alarmă alte cercuri. în sfîrşit, pentru ca nici o 
voce să nu lipsească1 din ansamblu, d-1 H. Sanielevici, căruia, 
după cum însuşi afirmă, îi datorim descoperirea „zguduitoare 



că realismului îi urmează totdeauna clasicismul", văzu în 
Unchiul Anghel al Iui Istrati confirmarea teoriilor sale şi 
zorile unei ere de sănătate sociala. Proclamarea lui Istrati o 
însoţi d-1 Sanielevici cu imolarea celor o sută cincizeci de 
scriitori pe care îi numără în revistele contemporane, şi acest 
enorm apetit sanguinar surprinse prin constatarea că gustul 
pentru moderaţiune clasică nu se intovărăfşeşte totdeauna cu 
practica cumpătării. 

Această confuzie de tendinţe şi păreri este sporită de însăşi 
..apta lui Istrati care trimite săptămînal cititorilor Adevărului 
literar cîte un manifest, o scrisoare, cuprizînd vreo replică 
ştrengărească sau vreo amintire. Sfătos, precum sînt toţi 
orientalii, nu este împrejurare care să nu-i excite verva. 
Această uşurinţă de a-şi deschide inima trebuie să fi mirat 
pe gravul apusean Romain Rolland, care îi răspundea odată : 
„Nu scrisori exaltate aştept de la d-ta, ci opera esenţială". 

^ Istrati este un oriental, şi darul povestirii este, în adevăr, 
principala sa caracteristica. însuşirea aceasta se vădeşte cu 
limpezime mai ales în Chira Chiralina, unde autorul renunţă 
la formula romanului psihologic, clădit pe un conflict şi cul-
minînd într-o catastrofă, susţinut adică de un interes dramatic 
pentru a reveni la forma propriu-zisă a povestirii, unde inte
resul se concentrează asupra episodului. împrejurările vieţii 
Iui Dragomir nu înaintează furtunos către deznodamîntul 
final, ci se desfăşoară cînd mai încet, cînd mai grăbit, după 
ritmul special al momentului. Sfîrşitul cărţii nu coincide cu 
epuizarea interesului; la ultima filă doreşti încă să asculţi 
mai departe. N i c i o urmă din acea dibăcie literară care utili
zează gradaţia, complicaţia, amînarea deznodămîntuku sau 
care vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literară se 
acoperă perfect cu viaţa transcrisă, o urmăreşte credincios în 
mişcarea ei de înaintare şi n-are voie s-o prelucreze pentru 
a-i smulge un accent mai patetic, pentru că ea însăşi este plină 
de energia, căldura şi patosul lucrurilor cu adevărat trăite. 
O lipsă totală de artificii care greşit ar putea fi înţeleasă ca o 
Hpsă de artă. 

Povestire şî experienţă făcînd una, Chira Chiralina este un 
document omenesc de primul ordin. Viaţa Orientului şi des
tinele proletarului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei 

mărturii autentice, căreia nici francezii, nici noi nu-i putem 
opune un alt exemplu. Apoi ceva din viaţa porturilor noastre 
dunărene, pentru care Istrati ne dă cea dintîi notaţie literară, 
în legătură cu aceasta din urma s-a ridicat obiecţia că Istrati 
falsifică icoana societăţii româneşti. Adevărul este că din 
complexul vieţii româneşti Istrati alege alte aspecte decît 
acelea care au găsit pînă acum transcriere. El nu observă nici 
pe ţăran, nici pe răzeş, nici pe proprietarul de pămînt şi nici 
burghezia recentă. Mediul Chitei Chiralina este acel al por
turilor noastre, în care, după cum aveam prilejul să observăm 
şi în altă parte, de sute de ani continuă un proces de infil
traţie balcanică. Negustori, contrabandişti, vîntură-lumea cu 
profesii imprecise, oameni stabiliţi de o generaţie sau simpli 
trecători, se înţelege că viaţa tuturor acestora nu poate fi 
dominată de acel ton etic-social care nu rezulta decît dintr-o 
desăvîrşită integrare în structura societăţii şi dintr-o deplina 
solidarizare cu interesele ei. Mînaţi de-o aprigă nevoie de a-şi 
cuceri un loc pe lume, toţi oamenii aceştia sînt naturi impe
tuoase, fără multe scrupule, întreprinzători şi harnici la 
ocazie, şi în genere străbătuţi de un nostalgic sentiment al 
lungimii şi lărgimii pămîntului 1. F i r i individuale în toată pu
terea cuvîntului, oameni care ştiu ca bucata de pîine pe care 
o mănîncă nu şi-o datoresc decît lor şi care sînt aduşi astfel 
să preţuiască energia personală mai presus de orice. Morala 
lor nu este socială pentru ca nu-i priveşte protecţia şî caută 
să se sustragă sancţiunilor ei. Cred în omul absolut şi în ome
nia care este aceeaşi în toate părţile, sau cînd o deziluzie amar
nică le răneşte sufletele se îndoiesc de omenie şi detestă radical 
pe om. Aşa ceva este şi Dragomir, un astfel de romantic 
cosmopolit şi umanitarist. 

Un asemenea scriitor este şi Panait Istrati. Cum a putut 
vedea aici d-1 H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi 
calificate şi devenita aproape burgheză rămîne numai un 
exemplu instructiv pentru felul în care prejudecata unui 
sistem poate rătăci o judecată particulară. 

Un individualist este totdeauna faţă de societate în situaţia 
unui protestator. Simpatia sa se îndreaptă către ceea ce în 
om este fundamental, instructiv şi spontan, şi se retrage chiar 
de la ceea ce ar putea apărea ca drepturile cele mai legitime ale 
societăţii. Pentru un individualist omul are totdeauna dreptate 
împotriva societăţii. Copil — Dragomir creşte în casa mamei 



şi a surorii sale : două curtezane care ţin un zaiafet permanent 
pentru străinii vizitatori ai portului. Dîn cînd în cînd însă 
apare tatăl si fratele mai mare — meseriaşi care trăiesc despăr
ţiţi de^ familie — risipesc ceata adoratorilor, care nu ştiu 
cum să escaladeze mai repede ferestrele, şi lovesc crunt ,pe 
cele doua femei. Lucrurile merg într-o zi atît de departe încît, 
în încăierarea generală, Dragomir aplica o lovitură grea fra
telui mai mare, în timp ce fata, Chira Chiralina, e gata sa-şi 
asasineze tatăl. 

Povestirea nu lasă nici o îndoială în acest conflict cui 
anume revine simpatia. Mama şi fata ei ne sînt înfăţişate ca 
nişte fiinţe simpatice şi demne de compătimit pentru că viaţa 
neregulată pe care o duc porneşte din spontaneitatea inco
rigibilă a naturii lor. Senzualitatea lor naiva, lipsită de orice 
perversitate, are graţia şi seninătatea unei înclinări fireşti. 
Bărbaţii care strică din cînd în cînd tihna amoroasă a celor 
două femei ne sînt înfăţişaţi, dimpotrivă, ca nişte zbiri san
guinari, brute fără nici o viaţa interioară, venite să răzbune 
nu ştiu ce onoare ofensată. Pe aceşti întunecaţi poliţişti sîntem 
angajaţi sa nu-i iubim. Societatea nu poate avea dreptate 
împotriva instinctului. 

De cele mai multe ori însă problema socială nici nu se pune. 
Ceea ce înaintează în primul plan este raportul dintre om şi 
umanitate. Vinovată de căderea şi tristeţea fiinţei omeneşti 
nu este orînduirea socială, ci indiferenţa semenilor. Adevărata 
plagă care bîntuie speţa noastră nu sînt nici bolile, nici sără
cia, nici apăsarea celor slabi, ci numai singurătatea inconsola
bilă a omului. Lucrul acesta îl resimte Dragomir cu un infinit 
spasm sufletesc cînd, fraged adolescent încă, abuzat, prădat 
şi rătăcitor pe drumuri, nici o inimă omenească nu se apropie 
de dînsul. E unul din cele mai mişcătoare momente ale volu
mului : „Nu este adevărat — comentează Istrati — ca fiinţa 
omenească ar fi o creatură care înţelege viaţa. Inteligenţa 
nu-i serveşte la mare lucru ; prin faptul că vorbeşte nu-i mai I 
puţin animal. Dar unde bestialitatea isa depăşeşte pe aceea a ;f 
animalelor e cînd e vorba de a ghici şi de a simţi deznădejdea :f 
semenului. Ni se întîmplă uneori să vedem pe strada vreun | 
om cu faţa palidă şi cu privirea pierdută, sau vreo femeie plîn- I 
gînd. Dacă am fi nişte fiinţe cu adevărat superioare ar trebui 
să oprim pe acest om sau această femeie şi să le oferim cu 
grabă ajutorul nostru... Nimic dîn toate acestea nu se întîmplă." 

O inimă înţelegătoare se apropie cu toate acestea de Dra
gomir. E Barba Iani, un vînzător de salep, pe care experienţa 
vieţii îl înzestrase cu o înţelepciune adîncă. Şi este cea mai 
frumoasă figură a povestirii lui Istrati. Un om care ne reamin
teşte de-aproape pe filozofii stoici, răsăriţi în amurgul impe
riului roman şi cărora le datorim descoperirea măreţiei per
sonalităţii omeneşti. Barba Iani transmite ucenicului său în
văţătura sa, şi ceea ce spune el cu această ocazie rezuma şi 
tendinţa întregii activităţi literare a lui Istrati : „...Vom merge 
pe străzi, prin pieţe, pe la serbări şi bîlciuri şi vom striga : 
SalepI... Salep)... Salep.'... Uite salep giul} Bunul pămînt al 
Levantului se va deschide mare şi liber înaintea ta, da, liber, 
pentru ca orice s-ar spune de aceasta ţară turcească absolu-
tistă nu este o alta în care se poate trai mai liber ; cu o^ sin
gură condiţ ie: aceea de a te şterge, de a dispărea în masă, de 
a nu te face observat prin nimic, de a fi surd şi -mut..." 

Nu este vorba, aşadar, de manifestarea vreunui sentiment 
democratic, care ar putea servi vreunei demagogii. In ţara 
cea mai absolutistă din lume rămîne sufletului nostru destulă 
putere pentru a se elibera. Dacă mîntuirea nu se află la semeni, 
ea zace ascunsă în tine ; trebuie numai s-o dezgrădinezi. Unui 
individualist îi rămîne această ultimă speranţă şi supremă 
mîndrie. 

Aceasta mi se pare că este concepţia care se desprinde din 
cartea lui Istrati. Interpretările care J s-au dat pînă acum 
mi se par mai toate alături de adevăr. Ea a adus în lumea 
noastră literară o variaţie de probleme care nu poate decît 
să învioreze. E păcat numai că, scrisă într-o limbă străină 
şi aparţinînd, prin urmare, unei alte literaturi, cartea lui 
Istrati, aşa de interesantă pentru noi, nu ne poate vorbi decît 
prin reflex. 
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L A M O R M Î N T U L L U I P A N A 1 T I S T R A T I 

La mormîntul lui Panait Istrati, aci unde se încrucişează dru
mul vremelniciei şî al eternităţii sale, am venit să ne recu
legem o clipă în amintirea aceluia care a fost, printre noi, ca 
o fîşie ruptă din trena vînturilor dezlănţuite peste mările calde 
ale Sudului. Fie ca această piatra să-i slujească drept loc de 
odihna şi foişor înalt neostenitului pescăruş înfrăţit cu fur
tuna şi cu apele amare ale îndepărtatelor lui plutiri. Ziua 
aceasta este consacrata laudei neamestecate, şi umilul închină
tor care are cinstea să vă vorbească n-ar vrea s-o tulbure în
tr-un chip oarecare. Totuşi, cum aş putea să nu mărturisesc 
melancolia care mă cuprinde privind acest pătrat de pămînt. 
Rareori moartea ni s-a părut a reţine cu mai puţine drepturi 
o fiinţă omenească. Panait Istrati era atît de mult al vieţii 
încît mormîntul pe care-1 avem în faţă apare nebuniei noas
tre ca mărturia unei încălcări şi a unui abuz. Să ne ridicam, 
deci, privirile de la temelia acestei pietre împlîntate aci ca 
semnul unui legămînt menit a nu se desface şi să căutam în 
cer şi în jurul nostru, pe pămînt, imaginile mai potrivite ale 
vieţii fără odihna, fantoma mişcătoare a norilor uşori şi rar 
murile încărcate de plăpînda înflorire a primăverii. 

Opera iui Panait Istrati, cinstiţi ascultători, este un fier-! 
binte imn închinat vieţii, bucuriilor ei celor mai simple şt ela-

1 Cuvînt rostit în numele Societăţii scriitorilor români, cu prilejul 
iaauguririi bustului său la cimitirul Bellu. 
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nurilor ei mai înalte, prieteniei şi dragostei, fericirii de a că
lători şi cunoaşte pentru a afla feţele zîmbitoare ale altor 
tărîmuri şî chipul omului veşnic, în serviciul căruia n-a în
cetat nici o clipă să se ostenească. Rareori a fost înălţată o 
opera care să cuprindă mai mult soare şi spaţiu, mai multă 
vesela şi prietenească armonie, culeasă din tălăzuirea mărilor, 
din forfota oraşelor îndepărtate şi a ţărmurilor unde po
posesc corăbiile împinse de rîvna harnicelor neamuri dîn mia
zăzi. 

Să nu uităm însă că gîndul şi viziunea lui Panait Istrati 
au preamărit deopotrivă leagănul meridional al civilizaţiei 
noastre şi locurile neuitate ale obîrşiei lui : şerpii lucioşi ai 
Dunării, tabia Brăilei, asprii mărăcini ai Bărăganului. Inspi
raţia lui a fost ca suveica activă ţesînd la pînza care ne ţine 
prin mii de legături trainice de colţul acesta de viaţă al Euro
pei sudice şi răsăritene. Panait Istrati a fost, în aceeaşi măsura, 
om de al nostru şi fiu al Mediteranei. Cînd numele lui a ajuns 
a fi pronunţat în mai toate limbile culte ale pămîntului, ome
nirea a resimţit îndoita revelaţie a miracolului mediteranian 
şi a farmecului românesc. 

Este adevărat că la început cadrul literaturii noastre a 
părut prea strimt acestui îndrăgostit de largile orizonturi ale 
mării. A scris în franţuzeşte, înainte de a-şi jertfi ultimele 
puteri readucerii operei sale în graiul nostru. Consideraţi însă 
aceste opere franceze ale lui Istrati şi veţi vedea, în filigra
nul lor, modul de a gîndi al românului, ba chiar sutele de parti-
cularirăţi ale vorbirii noastre, introduse cu o hazlie silnicie 
în graiul lui Voltaire. Implicaţiile mai adînci ale limbajului, 
chipul de a-ţi reprezenta şi de a resimţi lumea, legat pentru 
fiecare om de cuvintele limbii învăţate din gura mumei sale 
— toate acestea au fost la Panait Istrati româneşti şi numai 
româneşti. Să ne oprim o clipă asupra acestei constatări. Ea 
restabileşte un fapt prea adeseori trecut cu vederea şi pe care 
omul care ne-a adunat astăzi în jurul acestei pietre s-ar fi 
bucurat să-l ştie recunoscut cu un moment mai devreme. 

Societatea scriitorilor români, în numele căreia am venit 
sa spun aceste cuvinte, ţine sa slăvească în amintirea lui Pa-
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naît Istrati pe unul din reprezentanţii duhului românesc, pe 
unul din cîntăreţii pămîntului şi cerului nostru, al omului de 
aici, al pasiunilor şi virtuţilor lui. Cu aceste sentimente de re
cunoaştere Societatea scriitorilor români depune pe 'acest 
mormînt, alături de grelele cununi ale gloriei universale, buche
tul cîmpenesc al închinărilor sale frăţeşti. 
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înţelepciunea obştească ne-a învăţat de mult că norocul 
unui singur ceas poate fi mai mare decît al unui an întreg. 
Zeci de cărţi se adună pe masa noastră în fiecare an... dar 
— de ce n-am spune-o ?... — impresia rămîne de cele mai 
multe ori inferioară zarvei pe care, de la un timp, fenomenul 
literar se pricepe atît de bine să-l stârnească în jurul său. 

Iată însă că într-un ceas al serii am deschis o carte şi am 
început a răsfoi cu acea atitudine în care curiozitatea se tem
perează prin neîncredere. Am străbătut primul capitol, pe al 
doilea şi pe al douăzecilea. Cînd, către miezul nopţii, m-am 
ridicat din scaun, cu ochii obosiţi, dar cu inima şi mintea mai 
treze decît în primele ceasuri ale dimineţii, ştiam că descope
risem un scriitor şi o carte de care multă vreme nu mă voi 
mai despărţi. 

N u cunosc pe d-1 Ioachim Botez, autorul însemnărilor unui 
belfer, apărute de curînd. N u ştiu dacă are vreun trecut literar, 
dacă este la primul său volum sau dacă muza lui s-a mai în
cercat în alte producţii mai compacte. Numele întîlnit de mai 
multe ori în subsolul Curentului, sub nişte foiletoane pe care 
n-am avut buna inspiraţie sa le parcurg, nu se asociase pentru 
mine cu nici un conţinut. Sînt autori care cresc împreună cu 
opera lor. A i c i avem însă de a face cu un om care pare a fi 
aşteptat mult şi care a apărut deodată în toată forţa şi pleni
tudinea talentului său. 
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Este în cartea care m-a ţintuit de la prima la ultima ei pa
gină explozia unui temperament multă vreme conţinut, con
fesiunea unui suflet care a adunat o experienţă enormă, de
bitul abundent al unei fiinţe care are multe de spus. Cî t despre 
starea lui civilă, cartea însăşi ne da toate amănuntele de care 
avem nevoie. însemnările unui belfer aduc spovedania unui 
dascăl necăjit, profesor de limba franceză în nu ştiu care oră
şel de provincie. Sînt pagini de amintiri din vremea tulbure a 
studenţiei sale indigente, sau foi de jurnal, scrise şi smulse Cu 
mîna tremurîndă a unui om pe care trivialitatea mediului său, 
grosolănia şi imbecilitatea îl exasperează. Dar printre scăpără
rile unei naturi explozive, înclinată spre diatribă şî sarcasm, 
plină de curaj în faţa stupidităţii şi abjecţiei, pe care le divulgă 
cu o voce răzbunătoare, se împleteşte firul cristalin al unui 
suflet consacrat cultului delicat al naturii, dragostei de copii, 
prieteniei şi iubirii de oameni. O inteligenţă incisivă, o cultură 
absorbită în frecventarea clasicilor şi modernilor, şi manevrată 
cu o preţiozitate umanista, un simţ armonios al frazei, al perioa
delor bine echilibrate, şi darul de a face povestirile sale drama
tice înalţă deodată pe d-1 Ioachim Botez printre cei mai buni 
prozatori ai noştri. 

Este în structura .talentului său ceva dîn felul lui Odobescu 
în meşteşugul de a îmbina erudiţia cu naturaleţea, ceva din 
realismul artist al lui Arghezi şi din marele dar descriptiv al 
lui Sadoveanu. Dar toate aceste însuşiri sînt îmbinate într-un 
fel care îi este absolut propriu, şi umanitatea lui în acelaşi 
timp aprinsă şi duioasă imprimă fiecăreia din paginile sale o 
pecete stilistică pe care nimeni n-o va mai putea confunda de 
aci înainte. 

_ însemnările unui belfer conţin multe pagini de aspru re
chizitoriu împotriva învăţămîntului aşa cum el ar fi împărtăşit 
în unele oraşe ale ţării. Nu sînt în măsură a urmări pe d-1 
Botez în criticile sale. Documente ca acelea pe care d-sa le1 

produce sînt interesante mai degrabă în raport cu firea omului 
care le înregistrează. Lumea văzută de d-1 Ioachim Botez, 
ca a tuturor poeţilor, este colorată de revărsările temperamen
tului său. Nu numai natura, aşa cum afirma odată Amiel, dar 
societatea, şcoala, toate instituţiile sînt pentru autorul nostru 
stări de^suflet. Este deci de dorit ca lucrarea d-lui Ioachim 
Botez să fie luată drept ceea ce este în realitate : opera unui 
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scriitor de mare valoare, în care literatura noastră contempo
rană a cîştigat una din expresiile ei cele mai preţioase. 

Considerată în acest cadru, care este cadrul ei firesc, cine 
nu se va opri în faţa atîtor episoade, momente de fervoare 
sau evocări de oameni, cîte sînt cuprinse în Însemnările unui 
belfer} Cine va uita figura lui Gheorghe, groparul de la 
Sfîntul Haralambîe ; pe a bătrînului anticar din stradă, „umi
lul prieten" ; sau pe aceea neliniştitoare, crudă şi bicisnica a 
„limbricului" ? Cine nu-şi va reaminti mereu, după ceje va fi 
recitit, momentele de perplexitate, şi tristă şi comică, ^trăite 
în atîtea ocazii ale practicii dăscăleşti ? Dar sînt şi evocări v i 
zionare de cadru cum de mult n-au mai apărut sub pana scrii
torilor noştri. 

„Doi ani de belferie chinuita — scrie într-un rînd d-1 Bo
tez. Da r tîrgul acela cufundat sub perdeaua de sălcii şi anini a 
apelor înalte, cu temelii mucede, cu uliţi drepte Mntuite de 
oftică şi melancolie, cu căsuţe albe şi sfioase ca o mireasa, cu 
muşcate şî gutui ca nişte mîini de mort în geamurile curate ca 
cleştarul — avea un farmec ciudat în pustiul nopţilor cînd în 
ruinele de lîngă poşta începeau să bocească cucuvelele. Atunci, 
Ia lampa spânzurata în răsptntia aceea fioroasă, veneau din sîmr. 
curile Dunării potop de gffngănii ca să joace pînă în zi o horă 
drăcească cu sclipiri fantomale... Scarabei negri şi cornoraţi, 
bondari falcoşi şi greoi, falene delicate în mii şi mii de culori, 
libelule de un violet mecanic, sprintene ca nişte baletiste, 
ţînţari cu un bîzîît de cimpoi în agonie sau nişte gîngănii lungi 
şi străvezii, crîmpeie de serpentină prin care lumina trece ca 
prin nişte panglici diafane..." 

Sau ciuţi puternica scenă din împuşcat la Mizil, unde pro
fesorul trăieşte o alarmă repede rezolvata într-o caldă efu
ziune lirică : „Pe cînd mă plimbam pe sub salcîmii tineri din 
piaţa Mizi lu lu i , peste care amurgul cu nori cenuşii venise repede 
şi funebru, cineva soseşte într-un suflet şi-mi zice : «Fugi, 
dom'le profesor... Georgescu are un revolver şi vrea să te 
împuşte... Uite-1...» în adevăr, asasinul dădea tîrcoale de cealaltă 
parte a uliţei, cu dreapta în buzunarul tunicii... «îl vezi cum 
ţine mîna De arma ?...» îmi dădu curaj un tovarăş de belferie 
cu care ma plimbam. «Hai la mine !...» mă îmbie palid şi 
îngrijorat directorul. Am rămas. Asasinul trece drumul... N u - i 
desluşesc privirea, nici gîndul... La doi paşi, în marginea tro-

179 

12» 



tuarului jilav, se opreşte brusc, trage mîna din buzunar... 
O batista mototolită... Obrajii lui bronzaţi cu tuleie fragede ca 
florile salcîmilor din preajmă sînt un torent de lacrimi... 
Plînge cu hohot. Şi tunica lui strimtă se zbuciumă toată... Şi 
cerul cenuşiu ca pantalonii lui boţiţi, ca asfaltul umed, ca 
sufletul meu, boceşte liniştit din streşini ca într-o stampă de 
Camere. A cerut îndurare. Şi cu toate astea s-ar fi putut în-
tîmpla şi altfel... Mort pe caldarîmul Mizi lului , în noroi, sub 
ploaia măruntă, sub salcîmii tineri picurind neştiutori în 
noapte... Proces-verbal... Autorizaţie de îngropăciune... Vorbe... 
Decît aşa, mai bine ar fi fost colo, în amurgul acela de au
gust, în apa leneşă a LNistrului... Unda era călduţă ca o azimă, 
ca un trup de fecioară în agonie... Tot fundul pietruit cu scoici 
ca mîzga de pe ghizduri, mari cît strachina... şi nimeni, ni
meni... Un glonte rătăcit de dincolo, de pe malul de lut al 
Ucrainei, unde s-aude huiet de căruţe şi frînturi de grai moldo
venesc... Gospodarii care merg cu povară de păpuşoi la moara 
din Kaminka... Ş-apoi nimic. Dar umbra de basm a pădurii de | 
goruni zvîrlită ca o perdea de catafalc peste apa veşnic călă
toare... Iar colo, la răsărit, deasupra pustiei de verdeaţa, lucea
fărul înserării şi al morţii." 

Mă opresc să reproduc mai multe din aceste momente, pe J 
care cititorul le va regăsi cu tot farmecul lor numai în con
textele cărora le aparţin. Şi poate că cititorul le va caută în 
adevăr, deşi nimeni nu ştie care sînt legile după care se fixează 
atenţia publicului şi se promovează o reputaţie literară. Dar 
chiar dacă ar fi ca opera d-lui Ioachim Botez să nu trezească J 
din primul moment răsunetul pe care îl merită, semnatarul 
acestor rînduri va socoti şi mai departe ca ea aparţine unei 
trepte literare dintre cele mai distinse, şi ca recunoaşterea ge-j 
nerală va sfîrşi prin a o încununa. ' i 

Fireşte, lucrul n-ar fi devenit posibil fără intervenţia gus-^ 
tului atît de sigur al d-lui A l . Rosetti, care a cutezat să rezervei 
unui autor pînă ieri aproape necunoscut un loc printre ce î | 
dintîi scriitori pe care îi publica noua editură a Fundaţiilor re 
gale. 

M-am gîndit că la gestul editorului său se poate adăugaţi 
şi ecoul unuia din primii cititori ai noii cărţi. Mi-am spus c î | 
un cuvînt de salut, de stimă şi admiraţie, în clipele cînd 
scriitor se întreabă mai îngrijorat despre soarta cărţii salef? 
poate avea un oarecare rol. Poate stimulat de răsunetul pe cărei 

înţelege că are facultatea de a-1 trezi printre cititorii săi, d-l 
Ioachim Botez va trece mai departe, dincolo de compoziţia frag
mentară de oină acum, singura pe care a îngăduit-o o formaţie 
bogată în atîtea peripeţii, luptînd cu dificultăţile împrejurărilor 
şi_ desigur cu propriile inhibiţii ale naturii sale interiorizate. 
Şî desigur că din atîta bogăţie de experienţă, cită simţim v i -
brînd în temeliile cărţii de azi, şi cu ajutorul unui instrument 
artistic desăvîrşit în toate mijloacele lui, opera de mîine este 
aproape asigurată. 
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M A T E I I O N C A R A G I A L E 

Ne-a părăsit de curînd, pentru a întreprinde marea călă
torie a posterităţii, un scriitor de seama şi un om foarte ori
ginal. Matei Ion Caragiale, colaborator credincios al Gindiru 
şi fruntaş al grupării noastre literare, în mijlocul căreia se 
bucura de acea înţelegere şi iubire de care nici firile cele mai ;| 
mîndre nu se pot lipsi, a trecut printre noi ca o apariţie f 
scumpă şi rară. Marea lui rezerva, înaltul său scrupul literar, J 
un instinct aristocratic care îl ţinea departe de toate formele | 
zgomotoase ale publicităţii, i-au înlesnit să realizeze ceea ce f 
alcătuieşte visul multor scriitori. Omul a izbutit să se ascundă | 
aproape pe de-a întregul în artist, şi amintirea lui este menită | 
să reţie numai chipul poetului muzician care a topit din n o u , | 
în tainicele lui retorte, limba aspră a gloatelor pentru a distila j 
un suc mai dulce, cu puteri vrăjite şi răscolitoare. 

Tineretul care creşte acum nu va mai şti nici cum a r ă t a t 
la faţă1 şi la port mîndrul şi singuraticul om între două v î r s t e , | 
cu părul încărunţit, cu figura slaba şi nemişcată, vorbind! 
rar şi strîngînd buzele cînd tăcea, ca şi cum ar fi vrut să pe- | 
cetluiască mai puternic tainele firii lui complicate si adîncnf 
Păşea tacticos şi rar, cu pleoapele mai totdeauna lăsate şi pur*| 
tînd un trup rigid, uşor aplecat pe spate, în nişte costume cai 
nu erau propriu-zis ale vremii noastre, vreo jachetă desprins 
din eleganta garderobă a altei epoci sau vreo pălărie dintr-
speţă rară şi demodată. Marea economie a mişcărilor lui, glasw s 

baritonal care rostea puţine cuvinte, alese cu grijă şi cumpăni 

1 La moartea lui (1936). 
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nite cu înţelepciune, dădeau impresia că Matei Ion Caragiale 
înţelegea să fie artist nu numai Ia masa lui de lucru. Cunoscă
torul distingea dintr-o dată un exemplar, poate întîrziat, din 
acea generaţie estetică de pe la 1880, care profesa concepţia 
unei supremaţii a valorilor artistice în viaţă. 

Comparaţia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivită, 
deşi acesta din urmă n-a dispreţuit totdeauna să se amestece 
în tumultul evenimentelor sociale şi politice, pe cînd Matei 
Caragiale prefera sa rămînă în cercul ferecat a! ascezei lui 
artistice. Dispreţuind dîn acest unghi situaţiile şi onorurile, 
poate pentru că orgoliul lui de singuratic nu s-ar fi declarat 
mulţumit decît cu cele mai înalte dintre ele, el consacra un 
adevărat cult aristocraţiei de sînge şt tradiţiilor glorioase în
semnate în stemele vechilor familii. 

Şi aici apare unul din punctele cele mai problematice ale 
psihologiei Iui Matei Ion Caragiale. Poate mărturisiri j>e care 
nu le deţinea decît el, poate un instinct al sîngelui sau, care 
era fără îndoială al unui om dintr-o rasă veche, poate numai 
acea tendinţă de a-şi acorda o ereditate electivă, de care n-au 
fost străini atîţi scriitori în ultimul veac, un Balzac, un Gobi-
neau, un Ştefan George, 1-a făcut pe Matei Caragiale să cultive 
închipuirea descendenţei dintr-o veche şi aleasă seminţie. Ere
ditatea are, la urma urmei, un preţ numai ca fapt psihologic. 
Şi aceea a lui Matei Ion Caragiale era veche şi nobiliară, jude
cind după rezerva şî măsura lui, după bunul lui gust în ale 
vieţii şi ale artei. Era deci în dreptul lui să-şi caute ascendenţa 
pe urcuşurile istoriei şi chiar să-i pară, din cînd în cînd, ca o 
găseşte. Pasiunea lui devenise, în această privinţă, at î t de pu
ternică încît omul care se cultivase mult şi temeinic, dar nu 
consimţise să se constrîngă la disciplina vreunui studiu ofi
cial, adunase învăţătura unui erudit în materia arida a genea
logiilor şi heraldicei. Hîrtiile rămase de pe urma lui trebuie 
să mai cuprindă unele din acele planşe cu studii de blazoane, 
desenate şi pictate cu arta unui miniaturist. 

în mod general, de altfel, natura Iui Matei Caragiale era 
aceea a unui erudit. Plăcerea lui de căpetenie era să strîngă 
amănunte în domenii de rară frecventare. Cititor de cronici, 
călătorii şi memorii, curios de astronomie şi magie, el se pa
siona în vremea din urma, cînd o oboseala timpurie îl reţi
nea cu lunile la o proprietate a sa din apropierea Bucureştilor, 
pentru chestiunile de botanică şi agronomie. Conversaţia lui 



era în toate aceste domenii de o rara suculenta. Afirmaţiei uşu
ratice şi pripite el îi opunea cunoştinţa precisă a unui mic fapt 
elocvent. Şi 'tonul lui îndeobşte nu numai curtenitor, dar grav 
şi solemn, se modula ironic cînd era vorba să corecteze o eroare. 

Cu această fire şi cu acest fel de viaţă Matei Caragiale 
n-a luat parte activă la mişcarea literară a timpului. A pu
blicat rar şi puţin, şi nu ştim cît interes purta producţiei cam 
impulsive a anilor de după război. M a i probabil este că îi pla-
cea să revie la aceleaşi şi aceleaşi^cărţi, îndrăgite din anii t i 
nereţii, vechile noastre cronici a căror atmosfera inspirase pr i 
mele sale versuri şi la acei poeţi şi prozatori din ramura mis
tică o ramantismului şi simbolismului, un Edgar Poe, un Bar-
bey d'Aurevilly, un Villiers de lTsle-Adam, pe care părea a-i 
cunoaşte foarte bine. 

Aşa a fost Matei Ion Caragiale, şi portretulJui poate^deveni 
cu atît mai interesant, cu cît el este menit să jn toarcă unele 
lumini către acel al ilustrului său părinte. Căci _ deşi Matei 
(ca şi Luca, celalalt fiu al marelui Caragiale, dispărut mai 
înainte de a ajunge la o expresie literară definitivă) mergea 
pe drumuri care îi erau cu totul proprii, unele din înclinările 
tatălui său au revenit în înzestrarea lui . Luca, un fenomen de 
memorie, aproape un hipermneziac, judecind după miile de 
versuri care îi stăteau oricînd la dispoziţie în trei sau patru 
limbi, era un scriitor cu paleta încărcata de culoare, cu multe | 
rădăcini înfipte în folclor şi în legendă, dar oarecum difuz şi 
prolix. 

După cum s-a observat uneori, marea conştiinţă literară a 
lui I. L. Caragiale a trecut în fiul său Matei. Cultul formei de
plin închegate, concepţia artei ca sistem închis şi rezistent 
faţă de forţele anarhice ale realităţii s-a perpetuat astfel 
prin două generaţii ale aceleiaşi familii şi a întocmit, o scurtă 
dinastie de autocraţi estetici. Atî t de mare era pasiunea pentrul 
forma a lui Matei Ion Caragiale încît el putea admira o în toc* f 
mire perfectă de cuvinte, fără nici o consideraţie pentru va-j 
îorile afective topite în înţelesul lor. ^ 

în această privinţă, o întîmplare caracteristică, pe care mi-aj 
povestit-o poetul Ion Barbu, ni-l înfăţişează pe Matei Carârj 
giale nu numai în postura unui om de spirit din speţa umo^ 
rului rece, dar şi în actul unei adevărate profesiuni estetic#| 
de credinţă. întîlnindu-1 în poarta Academiei Române şi îrh | 
trebîndu-1 de noutăţi, Ion Barbu a primit acest uimitor raşj 
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punsj „Vin de la Biblioteca Academiei Române, unde cer din 
cînd în cînd vechiului meu prieten, domnului Obedenaru, cartea 
în care se găseşte cea mai frumoasă frază din literatura ro
mână". Şi cum Ion Barbu dorea sa ştie care este acest text 
preţios : ,,Este regula de trei compusă în manualul de aritme
tică al lui***, pe care am învăţat altădată. Amintirea splen
dorii ei îmi dă necontenit dorinţa s-o recitesc." 

Fără îndoială că Matei Ion Caragiale n-a dorit să fie alt
ceva decît artist şi că suprema sa năzuinţa a fost să ascundă 
pe om sub chipul poetului muzician care a acordat într-un 
chip nou instrumentul limbii noastre, făcîndu-1 să răsune cu 
melodii vrăjite şi răscolitoare. Dar artistul a ascuns pe om nu
mai după ce 1-a absorbit. Căci autorul Crailor de Curtea-
Veche_ nu făcea parte din categoria acelor scriitori de formulă 
obiectivă care, după expresia lui Flaubert, „pot descrie mai 
bine sentimentele ce nu le-au încercat niciodată". Un curent de 
lirism trece prin temeliile întregii sale opere. Chiar în versurile 
tinereţii sale, cuprinzînd evocarea unor figuri din trecut, sim
ţim uneori că poetul se reprezintă pe sine. Cî t despre celelalte 
producţii pe care ni le-a lăsat, nuvela Remember şi scurtul 
roman Craii de Curtea-Veche, ele sînt povestiri debitate la 
persoana întâi, în care mai toţi eroii izolează şi dezvoltă cîte 
una din însuşirile felului de a fi al povestitorului, prezent şî 
prin atmosfera care învăluie întregul. 

Atî t Remember, cît şi Craii de Curtea-Veche sînt povestiri 
de noapte. Eroii lor încep să trăiască abia după ce se lasă um
brele serii o viaţă mişcată de porniri demonice. Nimeni n-a 
descris mai bine noaptea oraşelor mari în care, protejaţi de 
întuneric şi mister, oamenii se trezesc la forme de existenţă 
comprimate şi reduse de lumina zilei. Viaţa acestor oameni în 
intervalul solar este făcuta din tăceri grele, din aşteptări în
frigurate ̂ sau chiar din meditaţii mai înalte, fără martori şi 
fără urmă, la adăpostul perdelelor trase şi al luminilor aprinse. 
Venind îndeobşte nu se ştie bine de unde şi dispărînd nu se 
itie^ încotro, unora din ei nu le scapă mărturisirea trecutului 
decît în anumite ceasuri ale nopţii. Căci acum trăiesc cu ade
vărat oamenii lui Matei Caragiale o existenţă a amintirilor 
roai noi şi mai vechi, consacrate unui trecut plin de dureri şi 
ynfrîngeri, sau aceluia mai îndepărtat al rasei şi seminţiei 
dm care ei nu trag imboldul unor fapte noi, ci numai licoarea 
ctrăvitoare a regretului sau a urii faţă de clipa de faţă. D i n 
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acest sentiment se aprinde in inima lui Paşadia, in Cran de ./ 
Curtea-Veche, acea frenezie în viţiu, care nu este pornirea unui, 
suflet josnic, ci a unei dezamăgiri însetate de răzbunare si 
cultivînd toţi germenii de putreziciune ascunşi în alcătuirea 
prezentului. Omul acesta speră să distrugă lumea actuală uci-
gîndu-se pe el. Iar alianţa lui cu principiul josniciei plebe-
ene, încarnata în Pirgu, este o faptă tactică, deşi poate mai mult 
instinctivă decît limpede reprezentată şi conştient urmărită. 
O zare de apocalipsă modernă pare a se lumina peste această 
lume a decrepitudinii, si desigur că din smîrcurile infernului 
izbucneşte în mijlocul unei nopţi de orgie figura fostei curte
zane Pena Corcoduşa ca o întrupare vie a remuşcării. 

Un fapt literar absolut remarcabil este coincidenţa dintre 
figura Penei şî aceea a domnişoarei Hus, în balada Iui Ion 
Barbu (Contemporanul, 1924), publicată deci înaintea Crailor 
de Curtea-Veche ^1929). Fără ca unul din aceşti scriitori să fi 
influenţat pe celalalt, lumea veche în prăbuşire le-a apărut 
sub reflexele aceluiaşi sabat infernal şi s-a concretizat în doua 
figuri simbolice a căror spiţă urcă pînă la renumita „la vieţile 
Heaulmiere" a meşterului Francois Vi l lon . 

Dacă sufletul iui Paşadia este acela al demonului înfrînt 
în orgoliul său şi lucrînd la nimicirea lumii noi, acela al lui 
Pantazi poartă durerea unei dezamăgiri în dragoste, şi cu toate 
că nu preţuieşte maî mult oamenii şi stările de aci el nu do
reşte atît să le distrugă, cît să le părăsească mai curînd. Cobo-
rîtori deopotrivă din vechi cuceritori, ca toate vlăstarele aris
tocraţiei de sînge, unul din ei ascultă mai mult de instinctele 
dominaţiei şi împilării, pe cînd celălalt de înclinaţia de a varia 
necontenit cadrul şi decorul. Vechii cuceritori nomazi retră
iesc astfel în depărtata lor descendenţă, cu instincte felurite, 
dar complimentare. 

Şi este meritul scriitorului nostru de a fi stabilit această 
psihologie pe gustul unui Nietzsche sau Gobineau, fără a fi 
recurs la teoni savante, utilizînd numai datele unor destine 
particulare. De altfel, odată cu figura lui Pantazi se introduc 
in tabloul „Crailor de Curtea-Veche" tonuri mai liniştite şi mai 
dulci, o rază de lună care îmblînzeşte spectacolul sumbru al 
acestor întîmplări nocturne. Căci Pantazi este omul născut ar
tist, sufletul pururi îndrăgostit de frumuseţea peisajelor şi a 
plăsmuirilor omeneşti, pătimaş de natură şi istorie, deopotrivă 
cu congenerul său Aubrey de Vere din nuvela Remember : 

o asemănare pe care o relevă scriitorul însuşi, desigur pentru 
a sublinia unitatea lucrărilor şi inspiraţiei sale. 

S-ar putea spune că dacă Paşadia reprezintă blestemul 
lumii sale, Pantazi înfăţişează răscumpărarea ei estetică. Unul 
se năruie prin intensitatea acelei uri în care se cuvine a re
cunoaşte vechile instincte de ferocitate ale clasei sale,. în 
timp ce celălalt se salvează prin bun-gust şi contemplaţie. De 
altfel, întreaga povestire a Crailor de Curtea-Veche este clădită 
pe schema unei ierarhii morale de o desăvîrşită limpezime. C r i 
teriul care funcţionează indicînd treptele şi valorile este îm
prumutat întru totul unei etici nobiliare. Oamenii sînt mai buni 
sau mai răi, după cum sînt mai mult sau mai puţin orgolioşi. 

Jos de tot este Pirgu, exemplarul plebeu infam. Deasupra 
lui, dar încă jos, stau Arnotenii, „adevăraţii Arnoteni", boieri 
degeneraţi şi fără orgoliu, căzuţi în cloaca prostituţiei şi înşe
lătoriilor. Paşadia este mişcat de trufia sîngelui său, pe care o 
simte însă ameninţată de vreme ce luptă în numele ei. Pe 
treapta cea mai înaltă stă numai Pantazi, atît de puternic prin 
mîndria sa neclintită, încît, dispreţuind lupta, se mulţumeşte 
sa contempleze frumuseţile lumii create de Dumnezeu sau în
tocmite de oameni. Este o vedere esenţială a lui Matei Cara
giale ideea că nobleţea unui îns se măsoară după gradul orgo
liului său. Aplicînd-o în propria lui viaţă a proslăvit-o în opera 
sa şi a folosit-o în edificarea unei opere de o perfectă coerenta 
în structura ei etică. 

Am spus că Pantazi se salvează prin contemplaţie estetică. 
Trebuie să adăugăm ca odată cu el întreaga povestire dobîn-
deşte un accent eliberator. Acelaşi lucru se întîmplă şi în Re
member, unde întunecata şi echivoca dramă care pune capăt, 
vieţii lui Aubrey de Vere ar fi încă mai apăsătoare dacă ceea ce 
ni se povesteşte nu s-ar petrece într-o lume consacrată cultului 
frumuseţii. Totuşi în Craii de Curtea-Veche eliberarea cată 
a fi maî completă pentru că oamenilor stăpîni încă pe orgoliul 
lor pare a li se deschide calea mîntuirii celei veşnice. încorporat 
taberei lor, povestitorul are un vis cu mari puteri mîngîie-
toare : „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor 
rele, Cei trei Grai, mari egumeni ai tagmei preasenine, slujeau, 
pentru cea din urmă oara, vecernia, vecernie mută, vecernia 
de apoi. în lungile mantale, cu paloşul la coapsa şi cu crucea 
pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, împagli-
caţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aştep-
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tau ca surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîrşit. O lină cîntare 
de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorîse asu-
pra-ne ; răscumpăraţi prin trufie aveam sa ne redobândim înal
tele locuri." 

Povestirea se sfîrşeşte astfel dincolo de viaţă, în beatitu
dinea eterna pe care însă Craii de Curtea-Veche n~o merită 
decît printr-o interpretare abuzivă, deoarece pentru creştinism 
trufia este unul din păcatele care fac cu neputinţă îndurarea 
cerească. Totuşi ca manifestare a tăriei de caracter şi a res
pectului de sine mîndria împodobeşte firea omenească. Est& J 
necesar numai ca ea să nu se constituie ca o putere hotărît 
insociabila. 

Şi tocmai aci ne apare limita etică a operei lui Matei Ca - 1 
ragiale, în care o concepţie de viaţă aristocratică şi estetică 
nu maî lasă nici un loc simpatiei pentru oameni, pentru lup
tele şi aspiraţiile lor. D i n atitudinea acestui scriitor ne vor
beşte o surdă mizantropie şi o rara putere de a dispreţui. 

Opera de prozator a lui Matei Ion Caragiale este o mare 
minune a limbii noastre. Bogăţia ei verbală, în care expresiile 
arhaice abundă, lasă cu mulţ în urmă mijloacele îndeobşte | 
întrebuinţate în zugrăvirea mediilor urbane. Dar dacă avea 
multe cuvinte la dispoziţie, împrejurarea provine din faptul 
că Matei Caragiale era stăpîn pe o mare bogăţie de idei şi sen-" 
zaţii. Natura şi lucrurile trăiesc cu o mare forţă în viziunea lui . | 
îZste drept ca aşa cum apare în povestea călătoriilor luij 
Pantazi avem de-a face mai mult cu o natură ca motiv orna-; 
mentativ şi ca temă literara. Toate acele „ruine semeţe în fal-1 
duri de iederă", .^paragina grădinilor" şi „fîntînile unde apa nu 
mai joacă" sînt văzute în stampe, nu în realitate. 

Ceea ce a văzut Matei Ion Caragiale cu adevărat şi a re
simţit cu o rară intensitate este noaptea. Noaptea în toate nu-j 
antele şi arătările ei. Amurgurile copleşitoare, serile „bete de; 
umezeală!" ale grădinilor, cele „dulcegi şi line", nopţile de „ca
tifea şi de plumb", „searbădă lumină ce se cerne ţesută cuj 
apă" în apropierea zorilor, „cleştarul nopţilor de ger" şi atîtea! 
altele. „M-am cufundat cu totul în măreaţa privelişte a nopţnj 
— scrie odată Matei Caragiale. Nu o voi uita niciodată. Ei 
drept că aşa frumoase nopţi două n-am văzut la fel, eu cai 
ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi am iubit-o cum nu sol 
poate iubi ziua : cu nesaţ şi cu patimă. Sufletul meu sălbaticul 
care de obicei pare a aţipi zgribulit de o nemulţumire nedesrf 

îuşită, nu începe a trăi pe deplin decît odată cu stingerea celor 
din urmă văpăi ale amurgului; pe măsura ce se aşterne vălul 
serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu."* 

Fără îndoială că în literatura noastră Matei Caragiale este 
pictorul cel mai de seamă al acelor aspecte pe care romanticii 
le denumeau cu expresia : „latura nocturnă a naturii". Nimeni 
nu le-a descris cu un sentiment mai just al nuanţelor şi cu o 
mai puternică participare. 

A descris apoi lucrurile, încăperile, mobilele, pietrele pre
ţioase, costumele şi nenumăratele obiecte care întocmesc de
corul unei vieţi de fast şi voluptate, „somptuoasa singurătate 
a odăilor cu oglinzi adînci", „gheaţa limpede şi albastră" a safi
relor de Ceylon, belşugul de „abanos şi de mahon, de matăsării, 
de catifele şi de oglinzi", „pînzeturile de Olanda, farfuriile şi 
cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur", „policandrele 
care se înmiesc în oglinzi" etc. 

Iar acest ochi care reţine mult se îndreaptă şi asupra oame
nilor pentru a-i evoca în detaliile lor fizice, în particularităţile 
chipului, ale atitudinii şi îmbracăminţii lor. Lumea exterioară 
există pentru acest scriitor într-o măsură nespus mai mare 
decît pentru I. L. Caragiale, pe care nu-1 interesează decît 
omul şi numai întrucât vorbeşte şi se mişcă. Oamenii lui Matei 
Caragiale trăiesc însă cu fizionomii caracteristice printre lu
cruri care le răsfrâng şi parcă le comentează. Ideea „mediului" 
dobândeşte astfel în literatura lui Matei Caragiale o funcţiune 
deosebită de aceea pe care o avea la scriitorii realişti. Căci M a 
tei Caragiale nu doreşte să înţeleagă pe om din indicaţiile me
diului care îl conţine ; îî trimite sugestiile lui şi cere sa i se 
adapteze. „Mediul" povestirilor lui Matei Caragiale este ca un 
personaj mut şi nemişcat, care anunţă pe acela elocvent şt 
mobil, care trebuie să apară. 

Iată de pildă locuinţa lui Paşadia, fiinţa cu atîtea instincte 
de ferocitate despre care am vorbit. „La intrarea mea, vesti
bulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau 
voios în largul cămin ; pilpîiala ei însufleţea straniu vechile 
pînze de pe pereţi, dezvelind într-însele, zguduitoare, ca pe 
nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr-o lume 
de mucenici şi de patimi. Rezemaţi în suliţî, şutaşi de ai lift 
Domiţian sau de ai lui Decie şi călăreţi ai pustiului, pe sirepi 
sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răs-
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tignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a nori
lor deasupra mohorîtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. în acele [ 
cadre văzui simbolul chinurilor sale sufleteşti."' 

Cînd nu este interiorul domestic, costumul personajelor 
împlineşte această funcţiune expresiva anticipatoare. Puţini !: 
au fost scriitorii care au reţinut cu un ochi mai atent şi au 
apreciat cu un simţ mai rafinat al amănuntelor eleganţa sobra ; 
sau aceea bogata şi sărbătorească. 

Matei Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist ; 
sobru şi concentrat, cu toată bogăţia plastică a detaliilor pe 
care dorea sa le noteze, de dragul termenului propriu se ducea, 
să-l caute în vechiul fond arhaic al limbii sau în acele depen
denţe de grecisme sau turcisme, puţin folosite de alţi scriitori 
contemporani. M a i ales în expresia dispreţului, fondul său ling
vistic este neistovit. Dar orîcît de numeroase, rare sau ciudatei 
ar fi cuvintele pe care le folosea, două revin cu dinadinsul şi--
într-un chip foarte caracteristic. Cuvîntul „stirpă", a cărui frec-! 
venţă este limpede după tot ce am spus, şi „farmec" (pe care 
el îl scrie fermec). 

Oameni şi lucruri, sunete şi amintiri trimit în sufletul! 
scriitorului acea sugestie seducătoare a cărei putere este cu' 
atît mai mare, cu cît originea şi felul ei de a lucra ramîn ne 
cunoscute. încins de vraja aparenţelor, scrisul lui Matei Ca 
ragiale o revarsă asupra noastră. Peste interesul concepţiilor 
şi independent chiar de forţa plastică a viziunii, proza 1 
Matei Caragiale emană contagiunea unui farmec neîntrecu 
Poate că o parte din raţiunea acestei forţe care atrage, reţin 
şi covîrşeşte stă în calitatea artei stilistice a scriitorului. Ar 
monia legănată a largilor perioade, lina lor incatenare î. 
vaste structuri au o calitate prin excelenţă muzicală. Căc 
acesta a fost în primul rînd Matei Caragiale : un poet muzici 
cian, a cărui artă cu puteri vrăjite şi răscolitoare alcătuieşti 
una din cuceririle cele mai preţioase ale literaturii noasţţi 
mai noi. 

Armonia bogată a stilului său răsună ca o orchestră îr$jj 
treagă. Ecoul perioadelor lui ne învăluie ca o atmosfera, 
linia unui gînd lămurit cresc îmbelşugate arborescente de ci 
vinte, de Imagini şi asociaţii de idei întocmind pînă la urma 
figură complexă, dar limpede în toate articulaţiile. M a i al* 

atunci cînd instrumentul său simfonic se acordă pentru a in
tona lauda şi^evlavia, căci firea sa, altfel atît de aplecată spre 
dispreţ, ştie să se închine şi să venereze, cîntecul său dobîndeşte 
greutatea şi elanul stăpînit al imnurilor. Căci sînt în paginile lui 
Matei Caragiale mai multe imnuri adresate naturii şi trecutu
lui, nobleţii şi frumuseţii. Numai cine ştie să le asculte cu re
culegere poate avea măsura darului pe care ni 1-a făcut M a 
tei Caragiale şi a recunoştinţei cu care îi sîntem îndatoraţi . 
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U N P O E T A E A R D E A L U L U I 

(L. R E B R E A N U : „ I O N " ) 

într-o koană complexă, vie, fără exuberanţă, bogata în 
amănunte de observaţie, interesantă totuşi prin linia ei gene
rală, d-1 L iv iu Rebreanu ne-a înfăţişat, cu primul său roman, 
Ion, viaţa românească a Ardealului. Sînt două sau chiar trei 
acţiuni de însemnătate care îşi încrucişează firele lor, derivă 
şi încrucişează acţiuni secundare pentru a ne prezenta, într-o 
figuraţie de peste optzeci de persoane, mai întii stratul popu
laţiei rurale, apoi acea burghezie intelectuală aşa de caracteris-1 

tică vieţii româneşti de dincolo, şi care acolo primeşte numele: 
de „inteligenţă", contactul dintre aceste două pături , în sfîrşit,; 
şi contactul lor comun cu fosta pătură stăpînîtoare maghiară. j 
Ba chiar, la un moment dat, firul acţiunii aduce faţă în fatal 
reprezentanţi ai lumii de dincolo cu personaje din Vechiul re-; 
gat, şi scena care se înfiripează atunci e din cele mai intere- j 
«ante. Simţim cum fiecare caută să-şi salveze mica vanitate per-i 
sonală — personajele sînt divergente — dar, cu vioiciunea care'?] 
este aproximativ aceeaşi în Ardeal ca şi în Muntenia, grupul? 
de întîlniţi reuşeşte să se unifice într-un entuziasm sociabil^ 
şi fără adîncime. E ceva din situaţia unor rude îndelung des^| 
partite şi care, temîndu-se reciproc, ajung la o reapropieresj 
în cele din urmă Titu Herdelea, fiul dascălului din Pripas^ 
un băiat căruia i se publicase versuri în Tribuna, trece munţii 
în gîndul avîntat al luptei naţionale. De la Bucureşti tînărul 
luptător trimite părinţilor săi o scrisoare în care nostalgia mi | 
se deosebeşte bine de uşoarele deziluzii ale începuturi lor : î o | 
curînd însă romanul se termină. Dar chiar şi prin această t ra^ 
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satură se vădeşte intenţiunea autorului de a pregăti o icoană 
a vieţii româneşti de pretutindeni. 

Deocamdată însă interesul cade asupra relaţiunilor proprii 
Ardealului. Nu trebuie sa facem totuşi greşeala dc a crede că 
d-1 Rebreanu ne-a oferii numai un roman social, în înţelesul 
strict al cuvîntului. Dramatismul lucrării nu priveşte atingerea 
claselor sau a naţiunilor. Trebuie să completam însă şi cea
laltă părere întîlnită în mai toate recenziile închinate acestui 
roman şi care acordă întreaga însemnătate simplului conflict 
psihologic. Mai mult decît atît, romanul preţuieşte printr-o 
anumita intuire a rasei în care feluritele episoade se unifica 
şi-şi dobîndesc înţelesul lor adînc. Apoi constatarea acelei 
„obiectivităţi" din care s-a făcut însuşirea esenţială a romanu
lui poate fi dreapta, dar e puţin sumară. 

Cele doua volume care îl constituiesc poartă subintitulă-
r i le : Glasul pămîntului şi Glasul iubirii, într-o intenţiune 
oarecum romantică. „Obiectivitate" nu poate însemna de alt
fel nu ştîu ce înstrăinare de propriul tău subiect. Obiectivita
tea nu priveşte decît discreţiunea artistică a mijloacelor de 
realizare. E util să descătuşăm însă elanul generator al unei 
concepţii: viziunea sintetică. 

D-1 Rebreanu ia o adevărată atitudine faţa de problema 
Ardealului. Pentru noi toţi cîţi am crescut în idolatria idealu
lui naţional, Ardealul era un cîmp de lupte, de mari fapte 
decisive, de sacrificii istorice. N o i nu ne putem închipui viaţa 
zilnică în Ardeal, viaţa relativ calmă, posibilă, indiferentă. 
Istoria — frontispiciul ei măreţ de date şi evenimente — se 
ridică totuşi pe temelia unei asemenea vieţi. Adevărul e că 
viaţa ardelenilor suferea permanent de vexaţiunile stăpînito-
riîor. Cu toate aceste, dacă am compara viaţa unui mic func
ţionar din Vechiul regat cu viaţa colegului său de sub stăpî-
nirea maghiară am afla, probabil, aceeaşi sfidare pe care pu
ternicii pururi o aruncă destinelor umile. Istoria individualizase 
însă cauzele suferinţelor ardelene — care în esenţă rămîn 
aceleaşi pretutindeni — şi, potenţîndu-le şi divinizîndu-le, 
crease acea serie discontinuă 1 de date şi evenimente în care noi 
nu ştiam să umplem golul vieţii mediocre, posibile, indiferente. 
Această concepţiune a trecut cu timpul în literatură sau a ve
nit de acolo menţinînd în tot cazul un romantism naţionalist 
de care, la un moment dat, a fost nevoie. 
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Faţă de romantismul acestei viziuni d-1 L. Rebreanu pare 
un pozitivist. 

La întîlnirea caracteristică pe care am subliniat-o la în 
ceputul acestui articol, învăţătorul Herdelea, tatăl tînăruluî 
amintit, povesteşte „rudelor din ţară". Cu cîteva luni mai îna
inte neîndemînarea îl împinsese să redacteze unui ţăran o pîră 
împotriva unui magistrat. Fapta este destăinuită de însuşi 
ţăranul pîrîtor, aşa, din iuţeala vorbei... Lucrul atrage asupra 
„defăimătorului* Herdelea o pedeapsă care îl aruncă într-o. 
panica îngrozitoare. E un om timid, incapabil să facă răul,, 
dar lipsit de caracter. E un fricos ; pentru neplăcerile vieţii are 
o impresionabilitate de animal domestic. Cînd redactase jalba 
fatala o făcuse din slăbiciune, din nehotărîre. Cînd i se aplică 
pedeapsa toată existenţa i se răstoarnă ; trăieşte într-un leşin 
permanent, într-o beţie de lacrimi şi bătăi de inimă. în cele 
din urmă scapă cu faţa curata, dar i se anunţă scoaterea la f 
pensie. îi venise de altfel şi timpul — sau nu trebuia să mai f 
aştepte mult. Rudelor din ţară el are grijă să le înfăţişeze lu- | 
crurile altfel, şi scriitorul are o expresie brutală arătînd cunvj 
Herdelea întoarce lucrurile pe „coarda naţională". j 

în sistematizarea noastră am spune că Herdelea individuali- I 
zează o cauză reală, înfăţişîndu-se ca o victimă a împi lăr i i . ! 
ungureşti... Nu importă. Acest Herdelea era tocmai sub ame- f | 
nînţarea pedepsei cînd se produse alegerea la scaunul de de
putat pentru districtul în care se cuprindea şi comuna sa. | 
Candidează un ungur şi un român : avocatul Victor Grofşoru.,! 
Scena alegerii e lipsită de orice măreţie. în învălmăşeală u n . | 
jandarm răneşte un ţăran din asistenţă. Candidatul român | 
intervine: „— Cetă ţeni ! A curs sînge nevinovat! Teroarea..,! 

Nu izbuti sa continue, căci un ofiţer de jandarmi îl opri | 
scurt, declarîndu-i că nu e voie sa aţîţe lumea. Grofşoru se.T 
ciondani un răstimp cu ofiţerul, protestind cu gesturi largul 
pe cînd partizanii îl sprijineau stăruitor : , 

— Trăiască !... Trăiască !..." 
Scena devine însă de-a dreptul lamentabilă cînd, în timp ce 

Grofşoru se dondănea cu ofiţerul de jandarmi, a^are bătrînuf! 
Herdelea, învăţător român, care, „cu faţa luminata de un zîm-'> 
bet sfios, uitîndu-se puţin speriat în dreapta şî în stingă", st 
duce să-şi dea votul sau candidatului ungur, pentru a se tel, 
comanda astfel autorităţilor de care împrejurările îl adusese s3r 
aibă nevoie. ' 

Platitudinea aceasta nu-1 scuteşte însă de pedeapsa care 
Sntr-o zi trebui sa vie. Autorităţile se arătară foarte neatente 
faţă de devotamentul învăţătorului Herdelea. Ca orice om cu 
mentalitate simplistă el crezuse în existenţa unor raporturi 
concrete, personale, între fiinţe şi instituţii. Cînd, în sfîrşit, 
nenorocirea îl izbi, criza sufletească se declară cu o acuitate 
extraordinara. E un suflet fără mîndrie, n-are nici o discre-
ţiune. Se plînge oricui, luînd totdeauna povestirea de la c a p ă t ; 
-cere un sprijin fiecăruia. Ar fi făcut alte o mie de platitudini 
dacă ar fi ştiut că mîntuirea îi poate veni de acolo. Buna in
spiraţie îl îndreaptă către însuşi Victor Grofşoru, a cărui cădere 
se datora tocmai voturilor întoarse de Herdelea. îl 
mmgîie şi îl dojeneşte cu blîndeţe, îi făgăduieşte tot sprijinul, 
îl adoptă : are pentru el generozitatea tatălui care jertfeşte v i 
ţelul cel mai gras pentru fiul risipitor... Şi nu e numai diplo
maţie în fapta candidatului care se pregătea pentru o nouă 
alegere, dar şî o bonomie specială, un sentiment vag pentru 
acest conaţional, pentru aceasta existenţă românească. 

Şi din ce era făcuta această existenţă ? D i n o seamă de umi
l i r i , din sărăcie, din mediocritate, din platitudini. N-are de-a 
face... în intuirea rasei Grofşoru dobîndeşte nu ştiu ce garan
ţie de izbîndă a neamului său. în aceste momente el se ridica, 
deşi nemărturisit, pînă la conştiinţa trăiniciei vieţii^El pare 
ca adresează bătrinului învăţător, dojenindu-1 cu blîndeţe şi 
înduioşare, o formulă de înfăţişare sibilinică : „Te iubesc pentru 
că exişti". 

Herdelea nu rămîne de altfel nici o clipă antipatic. 
Odată cu Herdelea este pedepsit şi Ion, ţăranul pentru 

care fusese redactata jalba. Avusese ^mai întîl, pentru o in
fracţiune fără însemnătate, o pedeapsă de opt zile închisoare : 
în urma pîrii pedeapsa i se ridica la două luni. Ieşind d e j a 
Judecătorie el e totuşi liniştit şi în mintea lui observă că : 
„temniţele pentru oameni sînt făcute". Scăpat de gîndul jude
căţii el se întoarce la cugetele care îi sînt mai apropiate. De 
un an de zile între el şi ţăranul Vasile Baciu se dădea o lupta 
crîncenă. 

Ion simţea o vocaţiune obscură, înrădăcinată pentru pă
mînt. Era sărac de acasă. Şi era lacom. Lăcomia pentru pă
mînt nu e încă o revelaţie, după cum nici lăcomia pentru 
moneda, aşa de generalizată printre noi, nu e revelaţie. N u 
mai avariţia e o revelaţie. Şi avariţia e un sentiment adînc, 



o pasiune tragică. E o vocaţiune, o poetizare, o idolatrie. O 
asemenea chemare profundă simte şi Ion pentru posesiunea 
pămîntului. Neapărat , personajul e idealizat; el serveşte un 
simbol. Cu toate acestea activitatea lui e condusa de autor 

încăpaţînare. Misticismul personaji 
în raţiunea fiinţării sale, la origine... 

Altfel e o natura concentrată, stăruitoare, premeditativă. 
Doreşte, prin urmare, pămînt. Doreşte însă pamînturile lui 
Vasile Baciu care are o fată. De aici violul fetei, certurile ji 
bătăile pentru înzestrare, căsătoria. Scopul e urmărit cu stă-
pînirea şi preciziunea unui scelerat. E foarte interesant întreg | 
episodul duelului dintre Ion şi Vasile Baciu. Sînt două pasiuni 
identice care se concurează. Dar Vasile Baciu are în el un 
germene de cedare, o slăbiciune ; bea şi îşi schilodeşte fata. 
în lovituri. Celălalt îi pîndeşte slăbiciunile, le provoacă, le fo
loseşte. Cînd căsătoria s-a făcut, dar conflictul dintre cei doi 
oameni nu s-a terminat — căci Ion vrea pămîntul, tot pă
mîntul lui Vasile Baciu — femeia primeşte şi loviturile soţu
lui ei, care manifestează astfel, rece, calculat, neînduplecat. 
Ajunge un fel de arătare care bate şoseaua satului_ de la ^ 
casa lui tată-său la casa bărbatului. între timp a născut şi 2 
îşi poarta pruncul la piept în rătăcirile ei, ca o mater dolorosa j 
schingiuită şi idiotizata. în curînd se spînzură, şi copilul care | 
nu mai supravieţuieşte multă vreme îl lasă pe Ion moştenito
rul întregii averi a lui Vasile Baciu. 

Numai că atunci cînd se hotărîse la planul lui, Ion trebuise J 
sa înăbuşe pasiunea pentru femeia de astăzi a lui George | 
Bulbuc, care, Ia rîndul lui, pe vremea aceea, arăta pentru f a t a | 
lui Baciu o preferinţă la care trebui să renunţe. 

Pasiunea aceasta e o senzualitate. Ion are o viaţă anima-1 
lică puternica, plina de ecou. La munca, autorul observa ca 
„oboseala îl întărită ca o patima". Totul se amplifică în com-J 
plexiunea aceasta bogată. E ceea ce se numeşte „un tem-J 
perament". Mai întîi fiecare senzaţie desfundă toate izvoarele! 
zăvorite în carne ; fiecare senzaţie e un prilej de senzualitate 
de posesiune. E un epicureism barbar. Apoi , astfel sprijinit^ 
de întreaga viaţă animalică, senzaţiunile se înrădăcinează^^ 
devin repede obsesive. Sexualitatea unui asemenea tempera-/ 

mental e o putere tiranică, exasperată, distructivă. Ion este 
surprins de George şi omorît. 

Sînt numeroase paginile în care d-1 Rebreanu dovedeşte o 
intuiţlune a situa ţiunrlor psihologice care singura ar merita 
o_ analiză ^speciala. Aşa, de pildă, inteligenţa corespondenţelor 
din natura : acompaniamentul pe care îl face natura tuturor 
momentelor sufleteşti acute. E poate numai o iluzie care 
rasfrînge un sens peste lucruri indiferente. O unificare de im
presii sub violenţa unui sentiment. Personal, intuitiv, am oare
care greutate_însă să n-o atribui unui animism al f ir i i . Cînd 
George, pmditor, azvîrle paşilor care se apropie în noapte 
întrebarea : 

„ — Cine-i ?... Cinc-i ?... 
Un vînt rece se porni deodată, deşteptat parcă de glasul 

omului, fîşîind trist printre frunzele pomilor şi tr întind poarta 
ogrăzii care rămăsese crăpată." 

în sfîrşit, îl ucide : 
^ „...Lovi a treia oara, fara să-şi mai dea seama unde. Oră

căitul broaştelor reîncepu brusc, speriat, ameninţător, ca o 
văicăreală vîltorită în văzduh de vîntul ce sufla mereu mai 
mînios şi mai înţepat." 

Simţim că e adevărat ; şi e foarte curios. 
Nu e, desigur, un fapt divers povestea destinului care sfîr-

>eşte astfel. Siguranţa şi unitatea gestului care îşi conduce 
viaţa prin pasiune la posesiunea pămîntului şi la posesiunea 
femeii are o măreţie reprezentativă ; e poate sinteza celor 
două instincte cardinale care au asigurat persistenţa rasei (pe 
care Grofşoru o ghicise degradată în natura slăbănoagă a în
văţătorului Herdelea). în cazul acesta, Ion poate fi socotită 
drept adevărata poema a Ardealului. 
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T E A T R U L L U I M . S O R B U L 

Apariţia în doua volume a Teatrului lui Mihai l Sorbul Ia 
Editura de stat pentru literatură si arta ne-a adus bucuria 
regăsirii unor opere preţuite, dar peste care începuse să se | 
lase negura uitării deoarece de mulţi ani de zile nici editurile, I 
nici teatrele nu se mai gîndiseră să le publice sau să le re- I 
prezinte. Este destul de ciudată soarta lucrărilor literare cu I 
oscilaţiile ei chiar în răstimpul de viaţa al unei singure gene
raţii. Vîlva stîrnită de opera unui scriitor poate să se liniş
tească în asemenea măsură încît şirul nou de oameni a p ă r u t ! 
între rimp nu-şi maî poate face o idee limpede despre ce a I 
însemnat acea operă pentru contemporanii ei. Este ceea ce s-a 1 
întîmplat cu lucrările dramatice ale Iui Mihai l Sorbul. 

Cea dinţii dintre acestea, Eroii noştri, apăruta în 1906 şi'ji 
iscălita M. Smolsky, comedie de moravuri cu ziarişti, militari vj 
politicieni în devenire, la jeunesse doree a burgheziei de laD 
începutul veacului, personaje franţuzite şi foarte imorale, nu? 
putea lăsa să se prevadă scriitorul de mai tîrziu decît prii>| 
îndrăzneala situaţiilor şi a dialogului, poate şi prin acel | 
amestec al morţii în comedia vieţii care trebuia sa dea roactefî; 
memorabile. 

Sorbul a început de atunci a trăi ca ziarist şi secretar lite» 
rar al unor formaţii teatrale. Perspectivele lui s-au deschis şi 
luminat în momentul cînd a aflat un preţuitor activ în pron 
fesorul Mihail Dragomirescu, directorul revistei Convorbiţi 
critice. Miha i l Dragomirescu, om cu netăgăduit devotament! 
pentru cauza literaturii, era şi autorul unui sistem estetic car'H! 
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îi îngăduia aprecierile cele mai entuziaste cu privire la autorii 
descoperiţi de el. Contemporanii au arătat o anumită rezis
tenţă faţă de sentinţele care-1 alăturau pe Sorbul de mari 
nume ale literaturii universale, dacă nu cumva îl puneau dea
supra lor, dar au fost nevoiţi sa devină atenţi faţă de opera 
unui scriitor ^despre care se putea vorbi pe un ton ridicat, 
cu o insistenţă a aprecierii oarecum provocatoare. Era singurul 
mijloc de a risipi indiferenţa generală, şi e foarte posibil ca 
Mihai l Dragomirescu să fi vorbit de sus, să fi îngroşat vocea 
şi să fi manevrat superlativele numai pentru a desfunda ure
chile surzilor şi pentru a trezi pe adormiţi. 

Ceva se opunea însă lesnicioasei şi fericitei dezvoltări a 
carierei dramatice a lui Sorbul. Apăruseră piesele într-un 
act. cu temă istorica : Praznicul calicilor şi Săracul popă, dar 
nici una din ele nu putuse găsi drumul scenei. în 1912 Sorbul 
dă o compunere dramatică mai întinsă : drama în cinci acte 
şi în versuri : Letopiseţi. Dragomirescu şi discipolul lui, Ion 
]f rivale, subliniază puternic evenimentul. Porţile Teatrului 
Naţional rămîheau însă închise. Ce se întîmpla } 

Este interesant de a privi cazul cu ochii oamenilor de atunci. 
In toate aceste producţii ale ciclului istoric, înjghebat nu
mai în cîţiva ani de tînărul scriitor, Ion Trivale descoperea 
un „realism incisiv", o „viziune pătrunzătoare şi brutală", o 
„vioiciune drastică a acţiunii şi a l imbii". Parcurg contribuţia 
Iui Trivale, reprodusă în volumul Cronici literare, din 1915, 
numai cu un an înainte de moartea criticului prin cel dintîi 
glonte al războiului, şi mă opresc la fiecare cuvînt al carac
terizării lui. Recunosc în ele o metoda şi un vocabular care-mi 
•sînt cunoscute. Metoda este a lui Mihai l Dragomirescu. Pen-
tru fostul nostru profesor lucrarea criticii consta dintr-o ope
raţie de predicaţi vizare, cum se zice în manualele de logica, 
adică din găsirea unor epitete, nu prea numeroase pentru el, 
fiindcă le clasificase şi rînduîse într-un tablou în care se pu
teau adăposti toate felurile talentelor trecute, prezente şî 
viitoare, pînă la sfîrşitul lumii. Epitetul incisiv mi-este cunos
cut din vocabularul critic al maestrului ; pătrunzător, brutal 
şi drastic dezvolta pe cel dintîi. 

De altfel Sorbul a confirmat caracterizarea şi şi-a explicat 
el singur estetica, declarînd odată redactorului unei foi lite
rare venit să-l intervieveze : „Natura — spunea Sorbul — este 
sinceră şi puternică... oamenii sînt ipocriţi şi fug de ea... Vreau 
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să dezbrac omul de haina perfidă a civilizaţiei şi să-l aşez 
gol în faţa naturii." Aceste cuvinte, amintite de introducato-
rul noii ediţii, Florin Tornea, ne pun la dispoziţie motivele 
dificultăţilor cu care a avut de luptat Sorbul la începuturile 
Iui. Se poate spune că epoca îi rezista, şi susţinătorii lui , puţini , 
dar activi, se entuziasmau pentru ceea ce în alte literaturi 
alcătuia materia explozivă în operele unui Zola, a unei păr ţ i 
din teatrul lui Ibsen sau Gerhardt Hauptmann, în operele 
multora dintre scriitorii nordici : acea viziune fără iluzii a 
omului înţeles în datele elementare ale fiinţei lui, în pornirile 
temperamentului şi ale întocmirii lui fizice, care n-a fost nici
odată altfel prezentată decît tot ca un rezultat ai vieţii sociale ; 
deci acea înţelegere a omului şi a societăţii însemnînd un pas 
înainte către adevăr, un act de sfîşiere a convenţiilor şi, de
sigur, a convenienţelor liniştitoare: înţelegerea formată 1 în 
munca ştiinţelor moderne şi pe care n-o putem numi natu
ralism decît dacă vrem s-o simplificăm şi s-o legăm cu repre
zentări devenite coborîtoare. 

Istoria era privită în dramele lui Sorbul prin prisma noilor 
categorii. Apăreau astfel un V lad Ţepeş, un Mihai Viteazul în 
imagini înzestrate cu un adevăr nou. Drama istorica se sta
bilise ca un rod al romantismului, adeseori ca un produs al 
legitimismului romantic, cu tendinţa lui de a spiritualiza şi 
idealiza trecutul. Iată însă cum, deodată, un tînăr autor abor
dează istoria cu priviri care pătrund în structura temperamen
tala a eroilor, destrămînd vălul convenţiei romantice. împre
jurarea putea să provoace scandalul unora şi admiraţia altora. 
Luptele în jurul primei creaţii a lui Sorbul au constituit un 
moment din luptele curentului literar mutat de tînărul scri
itor pe tărimurile noastre. Letopiseţi nu mai puneau problema 
exact în aceeaşi termeni, dar autorul a avut încă de suferit 
de prevenţiuniîe formate împotriva luî. 

în curînd toate trăsăturile inspiraţiei lui Sorbul au revenit 
într-o lucrare căreia porţile Teatrului Naţional au trebuit să 
î se deschidă. în martie 1916 s-a jucat pentru prima oara 
Patima roşie. Autorul îşi numea piesa o comedie tragică, ceea 
ce nu însemna deloc ceva asemănător cu tragicomedia eroică 
a francezilor la începutul secolului al XVII - l ea , a lui Alexan
dre Hardy, de pilda, ci mal degrabă o înjghebare dramatică 
în care situaţiile zguduitoare se desprind pe fondul unor îm
prejurări culese din observaţia comică a societăţii, prin ur-
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mare ceva mai apropiat de comedia sentimentală a veacului 
ai XVIII- lea , străbuna în linie directă a întregii drame mo
derne. Dragomirescu a anunţat însă ivirea unei categorii dra
matice inedite, o noutate absolută. 

Evenimentul premierei Patimei roţii nu va fi uitat de ni
meni din cîţi au luat parte la el. Afişul premierei, reprodus 
în noua ediţie, nu conţine numele directorului de scenă, cum 
s-a obişnuit mai tîrziu, cînd regia, ieşind din sfera tradiţională 
a discreţiei ei, a dobîndit o conştiinţă de sine şi uneori o in
fluenţă exagerată asupra spectacolului. Direcţia de scenă mi 
se pare că fusese asigurată de Vasile Enescu, meşter iscusit 
si modest, elev al lui Davila, dispărut prea de timpuriu. 

Piesa înfăţişa un episod din lumea studenţilor, un mediu 
pe care Sorbul îl mai evocase în comedia într-un act Poves
te banală, acceptată în 1913 de un teatru particular. 

De data aceasta se ţesea sub ochii spectatorului un conflict 
de o mare violenţă, cu ecouri în sfera ideilor. Studenta To-
fana, un temperament impetuos, îşi ucide iubitul mai mult 
cucerit decît cuceritor şi care voise s-o părăsească. _ Firea 
Tofanei este explicată prin ascendenţe ereditare, ca atîţia din 
eroii lui Zola, ca Oswald din Strigoii sau Hedda Gabler de 
Ibsen. Tofana este descendenta hingherului Haralambie 
Şbilţ, împreuna cu varul ei, noul Şbilţ, student ratat şi geniu 
de cafenea, nihilist care visează exterminarea omenirii pen
tru a lăsa loc liber uneia mai bune, o figură amintind întru-
cîtva pe unele din personajele Azilului de noapte al lui Gorki . 
Peroraţia cinică şi patetică a lui Şbilţ, în compoziţia lui Bre-
zeanu, cu acutele vocii lui, cu întreaga-i înfăţişare în acelaşi 
timp hilară şl gravă, a făcut mare impresie. Tofana şi Rudy 
formau o pereche în care graţia tinerească lăsa destul de viz i 
bilă impetuozitatea scelerată a femeii, frivolitatea laşă a tînă-
rului, un mandoîimst cu vagi şi slabe elanuri către aşezarea 
vieţii pe temelii morale. 

Apoi cîtă ştiinţă a scenei la acest autor care izbutise abia 
după a şaptea lucrare dramatică a lui să i se deschidă porţile 
scenei oficiale ! Cîteva zeci de pagini de text. O dezvoltare 
rapidă şi paroxistică. Un dramatism profund şl zguduitor. 
Cînd Rudy strecoară o privire în poşeta fetei şî se asigură 
că nu există revolverul cu care fusese ameninţat mai înainte 
o mare linişte coboară în el ca după o primejdie ocolită după 
o spaimă vană. Parcurge scena într-o agitaţie eliberată, fluieră 
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satisfăcut, se priveşte în oglinda în timp ce hotărîrea ucigaşă 
se concentrează şi se va realiza în curînd. Moartea pîndea din 
umbră într-o atmosferă devenita compactă. Duetul protago
niştilor a rămas un moment remarcabil al scenei bucureştene. 

De multă vreme publicul nu trăise o emoţie teatrala mai 
puternică, şi mulţi dintre spectatorii acelei sen au avut im
presia ca fusese nevoie de aşa ceva pentru a aduce un impuls 
nou de viaţă în mişcarea teatrală destul de lîncezitoare a 
timpului. 

Dar protestele n-au întîrziat nici ele să apară. Unde a văzut 
Sorbul studenţi ca aceia înfăţişaţi de el ? Ce aspecte ale vieţii 
si moravurilor noastre justificau intriga atroce a piesei ? Slavă 
Domnului, n-avem printre noi nici Şbilţi. nici Tofane, nici 
tineri ca de-alde Rudy ! Spiritele bine gînditoare, moraliştii şi 
patrioţii de profesie credeau ca trebuie să-şi spună cuvîntul 
indignat. Filozofii explicau problema eredităţii. Esteticienii 
apreciau construcţia dramatica a piesei. Dar nu s-a rostit nici 
un glas atunci care să spună ca viziunea lui Sorbul surprin
sese un ferment de disoluţie, o toxină socială cumplit de 
activa în epoca de mare destrămare a neutralităţii. Cine va 
scrie într-o zi capitolul de istorie literara ţesut din bogata 
literatură provocată de Patima roşie ? Semnalez aici tema po
sibilă a unei disertaţii doctorale. 

După un an şi ceva, în Iaşii at î t de învălmăşiţi ai refugiu
lui, succesul lui Sorbul s-a repetat cu o altă comedie tragică, 
cu Dezertorul. Silvestru Trandafir, zis Piele-groasă, un maha
lagiu bucureştean, dezertează în timpul războiului, se înapo
iază acasă şi ucide, din gelozie pe ofiţerul german instalat în 
gospodăria lui Trandafir şi devenit întreprinzător faţa de 
soţia lui . Era povestea unei răfuieli personale în care publicul, 
militar sau civil , veşnic în aşteptarea ştirilor despre căminele 
părăsite, întrevedea un conflict mai adînc, cu o semnificaţie 
mai generală : încleştarea în luptă a unui popor cu cotropi
torii lui . Şi cînd Silvestru Trandafir cade sub gloanţele patru
lei germane, înjurătura adresata năvălitorilor care îl ucideau 
fără judecată dădea expresie acelui sentiment pentru justiţia 
instituită care alcătuieşte o parte atît de însemnată a sentimea* • 
tulul general al justiţiei, admirabil în sufletul unui om, altfel 
am de frust, ca Silvestru Trandafir. 

Au trecut anii. Sorbul a scris şî a făcut sa i se reprezinte 
multe piese, comedii tragice şi altele, dar n-a mai aflat ecoul 
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acelor creaţii ale începuturilor, prin care stabilea un nivel 
şi crea o exigenţă în sensul unei înţelegeri mai adînci a vie
ţii, în sensul dramatismului şi al ştiinţei scenice de care crea
ţia dramatică a altora a trebuit sa ţ ină seama. Tot timpul 
însa piesele lui Sorbul au continuat sa manifeste acelaşi in
teres pentru cazul uman ciudat, dar reprezentativ, pentru ava
riile grave ale fiinţei omeneşti. Xenia Dolfineanu din Pră
pastia este sxăpînita de obsesia crimei. în A doua tinereţe, 
bătrînul obosit Ambrogio încearcă un nou început de viaţa în 
tovărăşia tinerei Assunta, dar este ucis de fratele acesteia, un 
adept al vendettei. Profesorul de ştiinţe naturale Coriolan 
Strafolgea, în Coriolan Secundus, vrea să-şi perpetueze spiţa 
azvîrlindu-şi soţia într-o legătura adulteră cu căpitanul Stra-
tornicescu. Toate aceste cazuri sînt plasate într-o societate şi 
pictează un mediu. 

întîlnesc uneori pe Mihai l Sorbul şi am cinstea să mă 
bucur dîn cînd în cînd de tovărăşia sa, dar privind măsura 
lui în orice manifestare, gluma uşoara cu care trece peste 
orice situaţie, nu pot să nu ma mir că acest om a simţit în 
sine îndemnul de a scruta adîncurile cele mai prăpăstioase ale 
fiinţei omeneşti şi că acest companion comod a simţit spai
mele rupturilor de echilibru, ale pornirilor celor mai sumbre 
sau mai extravagante pe care le-a legat de altfel cu sensuri 
mai generale. Figura văzuta a scriitorilor este însa adeseori 
o mască, şi întîlnlrile obişnuite cu oamenii — o pauza. 

în vremea în care Sorbul îşi constituia opera sa, Liviu 
Rebreanu, prietenul şi ruda lui, cu care alcătuieşte un grup 
dominat de o misiune literara oarecum asemănătoare, intro
ducea în romanul românesc aceeaşi atracţie pentru scena 
tare, zguduitoare, aceeaşi neîndurătoare analiză a conştiinţei 
omeneşti, dar cu interese maî dezvoltate pentru viaţa socială. 
O undă pornită din acelaşi punct al orizontului literar intro
duce şi în romanul lui Rebreanu interesul pentru cazul psiho
logic rar şi tulburător, detaşat pe fondul unui conflict mai 
îarg, între clase sociale. Conflictul Iui Apostol Bologa din 
Pădurea spinzuraţUor ne aduce în faţă procesul disoluţieî su
fleteşti a omului care, în vechea armată austro-ungară, trebuia 
să lupte împotriva neamului său, dar această tragedie este 
susţinută ş! intensificată de autosugestia fatală, emanata de 
la scena execuţiei prin spînzurătoare a unui condamnat mili
tar, o sc«na a cărei amintire îl aruncă în cele din urmă şi 
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pe Apostol Bologa în prăpastie. Puiu Faranga, mlădiţă a unui 
neam aristocratic degenerat, strangulează pe curata fată de 
ţară Mădălina, admirată odată în dansul dionisiac Ciuleandra, 
devenit ca o obsesie a dementului: o tema pe care ar fi 
putut-o trata si Sorbul. 

Voi pronunţa totdeauna împreună numele lui Rebreanu şî 
al lui Sorbul, scriitori prin care romanul şi teatrul romanesc 
contemporan au intrat într-o nouă epocă a lor, acordata cu 
îndrumări apărute în întreaga literatură a lumii şi pe care le 
cerea noua observaţie a omului şi a societăţii. 

M-am bucurat, deci, de regăsirea operelor dramatice ale 
lui Sorbul în cele două volume publicate de Editura de stat 
pentru literatură şi arta. Le răsfoiesc în grabă, dar nu aflu 
multe din piesele debutului şi din cele de maî tîrziu. Cred că 
un al treilea volum este necesar pentru a transmite cititorilor 
de azi opera întreagă a unuia din scriitorii cei mai puternici 
ai generaţiei care i-a precedat. 

1 9 5 5 

P O E Z I A L U I I O N P I L L A T 1 

Ion Pillat îşi adună astăzi într-un volum rodul cel mai 
bun al unei opere poetice desfăşurată într-un interval de 
peste douăzeci de ani. Nouă volume stau în faţa noastră ca 
mărturia unei inspiraţii poetice a cărei valoare artistica se 
însoţeşte tot timpul cu meritul omenesc al muncii şi continui
tăţii. O prejudecată foarte raspîndîtă printre noi întreţine 
credinţa că darul poetic fiind cu totul intermitent, opera care 
i se datoreşte nu poate fi decît fragmentara, veşnic sortita 
caducităţii. Aceasta prejudecată este însă menită să se risi
pească la lumina exemplului lui Ion Pillat. Poetul care, prin 
florilegiul dăruit astăzi publicului iubitor de poezie, ne aduce 
sa îmbrăţişăm cu o privire întregimea operei sale, face parte 
din categoria artiştilor care, prin consecvenţa muncii lor, ma
nifestă flacăra nemistuită care a inspirat-o. Talantul a fost 
bine încredinţat mîinilor lor. 

Avantajul de a scrie cel dintîi despre volumul antologic 
al lui Ion Pillat se datoreşte prieteniei. Fie-mi, deci, îngăduit 
a evoca începuturile acestei amiciţii puţin mai tînără decît 
primul volum al poetului. Visările pâghie au apărut în 1912, 
sub învelişul candid al teascurilor „Minervei". Coperta conţinea 
pe frontispiciul ei indicaţia unei colecţii : „Cărţile albe". Dar 
din şirul plachetelor pe care tînărul poet de atunci se gîndea 
sa-1 închine prieteniilor şi admiraţiilor sale n-au apărut decît 
Florile sacre ale lui Alexandru Macedonski. Eveniment memo
rabil pentru atîţi artişti şi amatori ai generaţiei noastre ! Scos, 

1 Cu prilejul unei culegeri antologice, în revista Pleiada, I, 1. 
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prin gestul îndrăzneţ al tînarului sau emul, din uitarea şi 
oprobriul pe care-l îngrămădiseră asupra sa o atitudine de veş
nica opoziţie, o bizarerie voită în felul sau de a fi şi de a 
părea, versurile lui Macedonski ne întîmpmau ca un dar cu 
atît mai preţios, cu cît era mai neaşteptat. 

Literatura care s-a dezvoltat în decada care a precedat 
războiului era prin excelenţă serioasă. Astăzi ea ne apare l im
pede drept ceea ce a fost: pregătirea revendicărilor noastre 
naţionale şi sociale. Dar în mijlocul acestei producţii în care 
tînărul ei cititor recunoştea pururi o gravă intenţie edifica
toare, deodată scăpărarea unor poeme în care patetismul ma
rilor subiecte era înfrînt. Versurile poetului, al cărui nume 
ajunsese pînă la noi numai pe valurile hulei care nu 1-a 
ocolit niciodată, vrăjeau privirilor noastre farmecul şi graţia 
universului sensibil, evocîndu-ne strălucirea unei lumini pe boltă, 
forma pură a unui vas sau ciucurii unui vestmmt clasic. 
Toate acestea în nişte poeme îneîntătoare prin acea structură 
a lor în care versurile se chemau după delicate afinităţi so
nore, folosind aliteraţia, rima interioară şi refrenul, în nişte 
arabescuri a căror valoare şi semnificaţie nu trebuiau căutate 
mai departe. Întocmai cum flacăra chimistului izolează şi 
depune argintul sau aurul nevăzut în soluţie, tot astfel versu
rile lui Macedonski ne dezvăluiau, oarecum în stare pură, 
materia senzuala şi agilităţile de joc din care sînt făcute far
mecul şi uşurinţa metalului poetic. 

L-am cunoscut pe Ion Pillat în casa lui Alexandru Mace
donski. V o i uita vreodată terifianta cuşcă a scării la capătul 
căreia felinarul aprins pînă la cele mai tîrzîi ore ale nopţii 
era menit să conducă paşii nesiguri care escaladau acest d i 
ficil urcuş al poeziei ? D i n vestibul se intra numaidecît în 
salonul de primire unde maestrul patrona cu solemnitate pe 
toate cele noua muze. Alexandru Macedonski făcea parte din 
acea clasă de poeţi care pe la finele veacului trecut şi începu
tul veacului nostru profesau concepţia sacră a unei poezii ca 
taină religioasă. Pentru a înţelege bine marile sale atitudini 
pontificale, pasiunea şi chiar fanatismul pe care le aducea în 
unele chestiuni ale metricii şi prozodiei,, felul în care-şi 
recita versurile şi care avea ceva din psalmodierea închinăto
rilor orientali şi acea înclinare de a reveni iarăşi şi iarăşi la 
poezie ca la singurul lucru vrednic de a fi luat în considerare 
în această lume — este necesară comparaţia cu alţi mistici şî 
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magi ai poeziei : un Louis Menard, un Stephane Mallarme, un 
Sar Peladan, un Ştefan George — în Germania. 

Văd încă groasele pluşuri roşii azvîrlite peste mese, peste 
scheletele fotoliilor adîncî ca nişte sarcofage. Prin fumul ţi
gărilor, devenit mai gros cu fiecare ora a nopţii, îmi pîlpîie 
flacăra luminărilor schimbate o dată şi de două ori în timpul 
acestor ritualuri. Iar mai departe, în fund, la capătul cetii 
albastre, întrezăresc tronul poeţilor ureînd pe trei trepte sub 
baldachinul cu ciucuri, printre reliefurile în care fiul poetu
lui, pictorul Alexis Macedonski, figurase scenele voluptăţii 
tragice din Tbalassa. 

Alexandru Macedonski se înapoiase atunci, de pu ţ ina vreme, 
de la Paris, unde petrecuse cîţiva ani în atitudinea unui 
surghiun voluntar, menit să sancţioneze nedreptatea care so
cotea că i se face în ţară. Cîţ iva rapsozi înconjurau acum pe 
maestrul care îmbătrînea, într-un front pornit să spargă zona 
indiferenţei generale. Editarea Florilor sacre era primul suc
ces al acestei acţiuni concertate. Ion Pil lat şi Horia Furtuna, 
asociaţi ceva mai tîrziu cu Constantin Banu la conducerea 
literară a revistei Flacăra, izbuteau să publice în coloanele ei 
paginile dense ale Tbalassei, versiunea românească a epopeii 
lirice Le calvaire du feu, fără să reuşească totuşi a o extrage 
de acolo şi a-i da soarta unui volum. în aşteptarea izbînzîi 
finale mica trupa de conspiratori ai acestei glorii se aduna 
adeseori pentru a sacrifica pe altarul poeziei. Revăd acolo pe 
tînărul blond Oreste, purt înd în ochi limpedea privire a aver
tizaţilor ; revăd capul de revoluţionar rus al lu i Dominic ; pe 
fugosul Marcel Romanescu ; aud vocea patetica a lui Horia 
Furtună ; melopeea lui Alfred Moşoiu ; maliţiile de timid ale 
lui Adrian Maniu ; săgălniciile lui Ionel Pavescu şi fanfarele 
Iui Stamatiad. în această adunare a păşit de cîteva ori Ion 
Pillat, ca un centaur rătăcit din miticile herghelii cîntate în 
aceeaşi vreme, pentru a plimba peste cei de faţă ochiul sau 
mare şi oval, Iungile-i priviri adumbrite. 

Alexandru Macedonski n-a fost, după cum s-a afirmat de 
atîtea ori, o apariţie atît de izolată în poezia românească. Este 
adevărat că lirica românească în epoca următoare Iui Eminescu 
a stat atît de mult sub influenţa şl vraja acestui poet, încît 
temperamentul care în cuprinsul ei îi făcea echiliibru a fost 
trecut cu vederea. Cine ar dori însă sa schiţeze tabloul întreg 
al mişcării noastre poetice ar trebui sa ţină seama, alături de 
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firul inspiraţiei care culminează în Eminescu şi se continua 
după el în producţia care a găsit în publicul nostru mai multă 
ascultare, de un al doilea aspect, deopotrivă de esenţial, daca 
nu tot atît de reprezentat. 

Dualismul lăuntric al poeziei româneşti ar putea fi pus 
sub auspiciile unor zei familiari invocînd numele lui Eminescu 
şi Alecsandri, -dacă inegalitatea talentului lor n-ar fi atît de 
mare. Dar cu toate că Eminescu este un poet de primul ordin, 
răscolitor şi profund, pe cînd Alecsandri rămîne un diletant 
agreabil, paralelismul lor păstrează ceva tipic şi ilustrativ 
pentru dualitatea structurilor pe care le regăsim la temeliile 
inspiraţiei româneşti. Muzicalitatea lui Eminescu, sentimentul 
lui îndurerat şi solitar, o înclinaţie a spiritului care transformă 
neîncetat viaţa în problema îşi găsesc deopotrivă complementul 
în viziunea plastica a lui Alecsandri, în firea lui împăcata şi 
sociabilă, în atitudinea lui orientata către învelişul pitoresc al 
lucrurilor. Iata-1 pe Alecsandri invocînd cu precizie un fir 
de iarbă încovoindu-se sub greutatea unui gîndăcel. Pentru a 
dărui aceasta atenţie amănuntului plastic este necesară liber
tatea spiritului rămas nesolicitat de întrebările chinuitoare ale 
vieţii. Dar, cu toate că în lipsa acestor chemări din adîncuri 
spiritul poate să aţipească în mediocritate, pînă la această 
limită el păstrează acele însuşiri de obiectivitate şi moderaţie 
în afecte care întră cu o parte precumpănitoare în formula 
bunului-gust. 

Am spus că vremea noastră a dezvoltat mai mult tempera
mentul eminescian, dar nici celălalt temperament n-a rămas 
cu totul nereprezentat. Alături de poeţii neliniştii şî ai reflec
ţiei a existat o alta categorie de poeţi perpetuînd concepţia 
unei poezii cu viziune plastică, tinzînd către rafinamentul for
mal, sub cerul unei seninătăţi crescută din acceptarea lumii, 
în rîndul acestora din urmă voi numi pe un D. Anghel sau 
Duil iu Zamfirescu. Macedonski, care a visat o poezie pe mare 
format, în care să se facă auzit protestul său în faţa desti
nului şi a societăţii, n-a izbutit niciodată mai bine ca în genul 
impersonal şi descriptiv. Ceea ce au comun toţi aceşti poeţi 
între ei şi cu Alecsandri este un anumit nivel social care îi 
colorează deopotrivă. Oameni instruiţi şî călătoriţi, amatori 
rafinaţi în ale vieţii şi poeziei, ei se găsesc în situaţia de a 
degusta lumea în loc de a scormoni pînă la temelia şi restul 
aşezărilor omeneşti. 
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Atît de ciudată este uneori ţesătura istoriei încît fire por
nite din obîrşii felurite se unesc pînă la urmă în aceeaşi 
urzeala. Pentru a scoate o astfel de învăţătura, iată-1 pe Ion 
pillat însuşi, care, făcînd sa funcţioneze acel sentiment al conti
nuităţii pe care-1 vom regăsi de atîtea ori manifestat în opera 
sa, s-a complăcut în evocarea înaintaşilor săi literari. 

în poema Bătrînii defilează astfel primii mînuitori ai ver
sului românesc : un Dosofteî mitropolitul, un Ghenadie Cozla-
nul, un lenăchiţă Văcărescu ; vin apoi patronii unei concepţii 
occidentale de viaţă bazată pe raţiune şi încrezătoare în pro
gres şi a unei poezii în conexiune cu modelele Apusului civi
lizat, printre care Dinicu Golescu, Eliade, Cîrlova, Alexan-
drescu şi Bolintineanu. Anton Pann, Donici îşi Mureşanu re
prezintă în această galerie nota naţională şi naţionalista, 
care în sufletul revoluţionarilor de la '4$ trăia în bună armo
nie cu îndemnul de a împrumuta formele de viaţă ale Apusu
lui civilizat. V. Alecsandri le urmează tuturor acestora. Nu însă 
şi Eminescu, care reprezintă de fapt un alt drum. Occidentalis-
mul poeţilor de la 1848, năzuinţa lor către forma unei civi
lizaţii a progresului s-a frînt în muzica lui Eminescu, cu 
întoarcerea ei către lumea basmului şi a trecutului, către ar
moniile mîngîietoare ale naturii, către înţelegerea unei lumi 
-ia o aşezare împietrită de rosturi eterne şi imobile. Marea lui 
figură putea lipsi din aceasta frescă a poeţilor revoluţionari 
şi bonjurişti. De ce lipseşte însă interesantul şi bizarul profil al 
lui Alexandru Macedonski, care nu o data s-a declarat în 
succesiunea unui Eliade sau Alexandrescu şi care-1 chema pe 
Alecsandri ca pe o divinitate tutelară în casa tînără a Lite
ratorului său ? 

Ion Pillat a socotit însa că dă o încheiere logică poemei 
sale făcînd sa apară ca cel din urmă dintre înaintaşii săi nu 
pe un poet, ci pe un pictor, pe Nicolae Grigorescu, cu care 
privirile româneşti s-au întors cu încredere şi îneîntare către 
această lume care nu este a deznădejdii de vreme ce raţiunea 
omului o poate stăpîni şi transforma după idealurile ei. O 
vedere ademenitoare ne-a propus Ion Pillat atunci cînd a 
făcut să culmineze galeria renovatorilor culturii noastre prin 
figura primului ei pictor de seamă. Ar ta unui pictor al omu
lui şi al peisajului, într-o cultură care nu cunoscuse altădată 
decît figuraţia sfîntului hieratic si a ornamentului abstract, 
este în adevăr documentul unei noi încrederi dăruite lumii. 
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desigur pentru motivul că materia ei se dovedeşte plastică 1 
în mîinile doritoare de perfecţionare şi progres. Noua pictură :| 
româneasca ne poate apărea astfel drept rodul raţionalismu- | 
lui apusean transplantat pe pămîntul nostru. Tot astfel e şi f 
prietenoasa poezie de imagini, de evocare a pitorescului lumii»'^ 
de familiaritate şi încredere faţă de acest univers al frumu- | 
stţîi, pe care, alături de Alecsandri, de Macedonski, de D u i - 1 
1 iu Zamfirescu şi Anghel, o ilustrează acum Ion Pillat. | 

Ce este un poet şi ce devine el atîrnă deopotrivă de expe- | 
rienţele şi de cultura lui . Numai dozajul acestor două ele- J 
mente variază de la poet la poet şi uneori în cuprinsul ace-1 
leiaşi cariere poetice. Este interesant de urmărit cum în şirul | 
volumelor lui Ion Pillat se succed intuiţiile experienţei şi ale^ 
culturii, cum se înlocuiesc şi se combină între ele. 

Visările păgîne, primul volum al lui Ion Pillat, conţine nu- f 
mai poeme impersonale. Nota subiectivă este aproape cu to tu l ! 
absentă din el. După obiceiul parnasienilor, poetul coboară i n i 
timp sau se depărtează în spaţiu pentru a-şi găsi subiectele! 
sale. Visările păgîne folosesc într-acestea o grupare a moti-1 
velor în paralelism aproximativ cu dezvoltarea istoriei uni-1 
versale, aşa cum exemplul a fost creat de Poemele barbare | 
ale lui Leconte de Lisle. Astfel, după evocarea tripticului for- f 
mat dîn Tîmur Lenk, Firdousi şi Galileianul, ni se intonează B 
cîntecele Persiei şi ni se vrăjesc visările budiste, tîlcul ad ine i 
al doctrinelor Samsara şi Karma, frumuseţile plastice ale ari- J 
tichîtăţii greceşti şi fervorile Renaşterii italiene, cu îmbinarea a 
ei de misticism, plasticitate şi erotică. .1 

Ion Pillat, care a dat într-o împrejurare anumită astgu-Jj 
rărea că ciclul Centaurilor a fost compus în urma unui vi&.f 
avut într-o noapte, putea să se oprească la acest motiv c u i 
atît mai mult cu cît exemplele literare nu-i lipseau. Centa-<I 
urii frizelor şi frontoanelor greceşti şi ai sarcofagelor romantţj 
au năvălit în poezia modernă a unui Leconte de Lisle, Here-ţl 
dia, H. Regnier, cu un tropot care putea fi auzit şi în visul | 
unui poet tînăr din zilele noastre. M 

Eternităţi de-o clipă, care urmează după doi ani, reia-L 
după modelul parnasian motive antichizante, viziuni de m i a 4 i 
zăzi şi miazănoapte. Motivul stepei şi al nomadismului, care înf;f 
Visări păgîne produsese cele două sonete închinate Lui Krumi$ 
cuceritorul, este reluat şi extins de data aceasta în Cîntecele1.,* 
stepei, unele dintre cele mai frumoase pe care le-a scris Ion,-l 
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l J i l lat . Dar aici s-a putut amesteca şi îndemnul unei experienţe 
personale. Peisajul Miorcanilor, proprietatea familiei Pillat 
şi locul unde poetul şi-a petrecut o parte a copilăriei, aşezat 
pe ţărmurile Prutului, aparţine tipului stepei. Ion Pillat ne-a 
-vocat odată acest peisaj în Seară la Miorcani din volumul 
Gradina între ziduri (reprodusă în Pe Argeş în sus). Cînd 
scria Seara la Miorcani, Pillat se găsea sub înriuriri simbo
liste, şî folosind tehnica transpunerii senzaţiilor el putea sti
liza peisajul de stepă al Miorcanilor în forma unui peisaj 
marin. Această experienţă a stepei 1-a îndemnat şi mai tîrziu 
sa-şi asume ostenelile tălmăcirii poemei esoterice Anabasis de 
Saint-John Perse, ale cărei afinităţi de motive cu Cînte'ceU 
.stepei le-am remarcat în altă parte. 

Un lucru vrednic de a fi re ţ inu t : Eternităţi de~o clipă se 
deosebesc de volumul precedent printr-o seamă de poezii mai 
subiective, grupate în ciclul Cîntece din trecut. O notă de Ia 
finele volumului ne spune insa că ciclul Cîntecelor din trecut 
este scris între 1906 şi 1910, prin urmare înainte de Visările 
păgîne, compuse între 1910 şi 1912. Pillat a părăsii astfel, la 
un moment dat, drumul unei inspiraţii personale pentru a 
apuca pe acela al unor compuneri pe teme obiective sau gene
rale. Lucrul îl va fi reţinut tînărul poet de atunci ca o nece
sitate a formaţiei sale de artist. In alte împrejurări poeţii 
tineri confundă între expresia nemijlocită a evenimentelor lor 
intime şi expresia propriu-zis artistica. 

Socotesc însă că această confuzie este totdeauna păgubi
toare arcei. Nu este deloc suficient să încerci cu Intensitate 
unele sentimente şî să le exprimi cu sinceritate. Un artist ade
vărat ştie că sentimentul este numai materialul, dar că arta 
începe de Ia plasticizarea lui, de Ia forma artistică. Pentru 
cucerirea acestei forme poate nu este cale mai bună decît 
disciplina temelor obiective cu disocierea pe care ea o impune 
între viaţă şi artă. Nu spun ca e bine ca un poet sa rămînă 
totdeauna la această fază. Dar pentru desăvîrşirea formaţiei 
lui este bine cînd trece prin ea. 

Ion Pîllai s-a constrîns la această disciplină, şi stăpînirea 
versului care a rezultat de aci face din el unul dintre artiştii 
cei mai virtuoşi printre poeţii noştri. Pillat izbuteşte totdeauna 
sa exprime ce vrea şi cum vrea. Stăpînirea conştienta a mij
loacelor este dezvoltată la el pînă la un grad înaintat. D in 
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această pricina proporţia de neaşteptat, de iraţional, de absur-( j 
ditate fecundă este mai mică în versurile sale. 

Cînd citeşti pe un poet ca Tudor Arghezi poţi să ai de la-
vers la vers impresia neaşteptatului, sporind uneori pîna la 
derutare. Cu toate că Arghezi este deopotrivă artist foarte \ 
experimentat creaţia sa aparţine tipului de invenţie prin de
viaţie şi substituire. U n cuvînt, o imagine care îi cade sub 
condei poate să schimbe cursul meditaţiei sale poetice şi s-o 
orienteze către alte ţinte. Astfel, desemnul poemelor sale este 
mai puţin riguros ; în timp ce coloristica lor, amănuntele, 
fragmentele sînt de o bogăţie uimitoare. 

Poezia lui Pillat aparţine, dimpotrivă, tipului de invenţie 11 
logică. Poemele sale dezvoltă consecvent o temă, un motiv, I 
o viziune iniţială. D i n pricina caracterului logic al invenţiei 1 
sale, poezia lui Pillat se mai distinge prin alte două însuşiri.! 1 
Mai întîi, printr-o foarte generală unitate a temelor. într-r> | 
anumită epocă a dezvoltării sale ca poet sînt anumite teme? 
care revin necontenit. 

Iată, de pildă, tema stepei pe care Visările păgîne o trec.I 
Eternităţilor de-o clipă şi Amăgirilor, cu Noapte pe stepă ş i ' i 
Cîntecele cazacului. lata tema lui Pictor Ignotus, revenind! 
deopotrivă în primele două volume ale poetului. Iată- tema I 
mării în al doilea şi al treilea volum al său, cu Ecouri marin&i 
şi Cîntecele mării. Exemplele s-ar putea înmulţi pentru toattfj 
fazele de dezvoltare ale poeziei lui Ion Pillat. Fiecare din ele;! 
după cum vom avea ocazia să vedem şi mai tîrziu, este do-J 
minata de o tematică precisă. împrejurarea se explică prirr| 
caracterul logic al muncii poetice desfăşurate de Pillat, careţi 
revine mereu la aceleaşi probleme, probîndu-le parcă în cH^l 
ficultăţile lor, rezolvîndu-le succesiv. j| 

A doua însuşire a creaţiei logice care deosebeşte poezia h 
Ion Pillat este forma ei ciclică. Volumele lui Pillat nu sîr 
niciodată alcătuite din poezii întîmplatoare, aduse de valuţ 
capricios al unei inspiraţii neprevăzute. Totdeauna ele sîm 
făcute din grupuri de poezii subordonate cîte unui motiv prini 
cipal. Dar nici aceasta n-ar fi fost cu putinţă dacă poetul! 
în deplină^ stăpînire logică de sine, n-ar fi dat o desfăşurai 
voită lucrării sale poetice, divizînd-o în aspecte particular 
şi recompunînd-o după un plan general. -3| 

Judecat din punctul de vedere al evoluţiei temelor sale*;] 
cu volumul Amăgiri din 1916 putem spune ca intrăm tntr-< ' 

noua fază a poeziei lui Pillat. Am spus că, prin Cîntecele ca
zacului şi prin Cîntecele mării, noul volum se leagă cu cele 
anterioare. De asemeni, ciclul Casei amintirii, scris în 1909 
şi 1910, face parte din acele inspiraţii mai intime dinaintea 
Visărilor păgîne, al căror drum poetul 1-a părăsit un moment 
pentru a se supune disciplinei unei poezii obiective. Noutatea 
Amăgirilor sta în acele poezii în care îşi găsesc expresia stări 
vagi şi muzicale ale sufletului, simboluri nedeterminate pre
cum Roata morii, Pe claie etc. Natura reintră în această poemă 
nu ca un cadru şi nici ca viziune plastică, dar ca un acompa
niament sufletesc. Versul se înmiâdiază în consecinţă, deve
nind liber. Apar refrenul, imaginile convergente şi alte 
mijloace ale tehnicii sugestiei. Noua orientare se datora de
sigur simbolismului francez, care în' această vreme găsise 
o cale către ţărmurile literaturii noastre. 

Mă aflam în vremea războiului pentru cîteva luni la Iaşi 
şi îl vedeam adeseori pe Pillat în locuinţa sa din spatele mi
tropoliei, la care ajungeam străbătînd frumoasa alee adum
brită din parcul catedralei. Plimbările noastre începeau de 
acolo şi se continuau către Cetăţuia, prin Sărărie, prin grădina 
Copoului, pe dealul Şorogarilor şi nimeni nu ştia ca sub tunica 
militară se ascund doi poeţi simbolişti. în aceasta vreme a 
scris Pillat majoritatea poeziilor din Grădina între ziduri, 
apărută abia în 1920. Aud încă, în recitarea sa, Logodna mis
tica, Satan, Narcis, Leda şi Lebăda, tot atîtea poeme ale unor 
simboluri înalte. 

Carte scrisă în cea mai mare parte în anii războiului, 
Grădina între ziduri păstrează amintirea evenimentelor de 
atunci în ciclul Porumbeii morţii. Există printre poeziile aces
tui ciclu un sonet intitulat Soldaţi de plumb, în care soldaţii 
cîmpiilor de luptă, chemînd amintirea soldaţilor din jocurile 
copilăriei, provoacă invocarea unui zeu-copil jucîndu-se cu 
vieţile omeneşti. 

Ideea paralelismului situaţiilor, capabila sa producă re
zonanţe profunde în sufletul omenesc prin strămutarea în-
tîmplările noastre într-un cadru de eternitate, putea să atragă 
spiritul unui poet simbolist. De fapt, Gradina intre ziduri 
conţine mai multe poezii care dau o aplicaţie variată ideii 
paralelismului situaţiilor. Iată, de pildă, sonetul Furnica, în 
care ni se evocă omul ostenlndu-se la arat şi furnica necă-
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jindu-se cu munca ei. Extinderea paralelismului cheamă ideea 
lui Dumnezeu „ce ara, orb ca dînşii, întinsa înstelare". 

Iată poezia Jucării, în care poetul, privind jucăriile co
pilului de altădată, rămase astăzi fără înţeles pentru el, evocă 
propriul lui duh postum, cercetînd cu înstrăinare iubitele lui 
versuri de azi. Motivul paralelismului domină această epoci 
a lui Pillat, după cum acel al antichităţii greceşti, al stepei, 
al mării dominaseră epoca anterioară. Dezvoltînd şi variind 
acest motiv, după obiceiul lui de totdeauna, scrie într-o zi 
Ion Pillat una din cele mai frumoase poeme ale sale : Aci sosi 
pe vremuri, 

Sfîrşitul războiului îl readuce pe Pillat în cadrul familiar 
al Miorcanilor. După zarva evenimentelor din urmă, care 
ameninţau să schimbe totul din temelii, revenirea în peisajul 
copilăriei, printre vechile deprinderi şi aşezări, avea ceva l i - ţ 
nistitor. Cînd totul era gata să se surpe şi sa se transforme 
este uşor de închipuit cît farmec şi cîtă încredere se poate 
resimţi în aflarea unui teren stabil al permanenţelor. Pe de 
altă parte, cum poetul se mai încercase la motivul trecutului 
şi amintirii, încă înainte de compoziţiile parnasiene ale prime
lor sale volume, era momentul de a reveni, sprijinindu-1 cu 
intuiţia statorniciei în timp şi a unităţii situaţiilor în repro- | 
ducerea lor paralelă. 

Fructul acestei atingeri şi însoţiri de motive, favorizate:! 
de data aceasta de experienţa intimă a poetului, este poema | 
Aci sosi pe vremuri. Intîmpinarea logodnicei în generaţia.,! 
trecuta a bunicilor se reface astăzi ca situaţie. Chiar dacă 1 
berlina de altădată este înlocuită cu trenul şi în locul romanei 
ticului din trecut apare simbolismul de astăzi, sufletul oame?| 
nilor şi drumul lor de viaţă rămîn aceleaşi. Clopotul de n u n t i i 
sau dê  moarte care a sunat bunicilor este auzit şi de perecheajj 
de astăzi. Dar peste melancolia prevestirii lui se ridică fericireştf 
de a te şti durabil prin acea înrădăcinare în viaţă care permitM 
refacerea aceluiaşi destin în cadre mereu schimbătoare. ;x 

Motivul paralelismului n-a fost părăsit de Pillat niciodată*! 
El răspunde în adevăr unuia din sentimentele care 1-a urmăriţr 
mai mult pe poet. Chiar în ultimul său volum, în Caietm 
verde, el revine în Elegia a doua. De data aceasta însă situaţii 
paralelă nu mai este căutată în urcuşul timpului, ci în cobe? 
rîrea lui . Poetul se regăseşte în copilul său. „Cu par b ă l a | | 
în faţă-mi, copil, citesc sub lampă". Dar revenirea formeloH 
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JJU mai sugerează poetului acelaşi sentiment de încredere, 
de adînca înrădăcinare, ci unul de săgetătoare singurătate 
în marele noian al vremii. Formele se refac în adevăr, dar 
sufletul omului în întruparea lui absolut unică rămîne pece
tluit şi singur. Tristeţea solitudinii individuale a fost rareori 
evocată mai tulburător ca în Elegia a doua. 

Act sosi pe vremuri a fost răspîntia cea mai hotărîtoare 
in cariera poetică a lui Ion Pillat. Succesul acelei cufundări 
în trecut pentru a afla unele certitudini de viaţă îl îndeamnă 
pe poet să refacă încercarea. Dar punctul de concentrare nu 
mai este de data aceasta Miorcanîi, ci Florica, de care îl leagă 
descendenţa prin mamă din familia Brătianu. Se poate spune 
ca sufleteşte Pillat aparţine la două peisaje : acela de stepă 
al Miorcanilor şi acela de dealuri, de v i i şi livezi al Florichii 
argeşene. Dacă însă comparăm între ele răsunetele sufleteşti 
ale celor două peisaje, observăm cu uşurinţa că acela trezit 
de Florica a fost cu mult mai fecund. 

Nu este, de altfel, singurul caz cînd un poet simte mai 
intens în sine îndemnul de a se asocia tradiţiilor materne. 
Prin structura lui senzitivă, poetul primeşte mai puternic 
moştenirea mamei. Nu este, deci, deloc uimitoare înclinarea 
poetului de a se grupa sufleteşte către^ tradiţiile ei. Spre 
Florica, spre dealurile ei rodnice şi surîzătoare se îndreaptă 
deci paşii poetului în acest nou popas al lui . Rodul noii în
drumări este volumul Pe Argeş in sus din 1923. 

Acesta este volumul care a prilejuit mai deseori^ alăturarea 
lui Pillat de Alecsandri. Volumul cuprinde în adevăr pe lînga 
poemul Bătrînii, despre care a fost vorba mai sus, şi în afara 
de ciclul Amintirilor, completat cu bucăţi din Gradina între 
ziduri, un şir de pasteluri grupat sub titlul Florica. Alăturarea 
celor doi poeţi a fost crezută posibila pentru că amîndoi au 
scris pasteluri. Unitatea lor putea fi însă regăsită mai adînc ; 

Ea putea fi stabilită prin tîpul lor sufletesc comun. Aceeaşi 
armonie la unul şî altul, cu o deopotrivă îndepărtare de 
marile crize şi zguduiri sufleteşti. Acelaşi fel al imaginaţiei 
cu predomnirea vizualităţii. 

Pillat este însă un artist superior lui Alecsandri. Ar ta lui 
poetică este mult mai controlată şi mai riguroasă. Niciodată 
e! n-ar putea aluneca în acele facilităţi şi eclipse ale gustului 
care ne izbesc uneori în timpul lecturii lui Alecsandri. Cî t 
despre faptul de a fi scris pasteluri, împrejurarea este expli-
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cabilă nu numai prin amănuntele biografiei sale intime, dar 
şi prin orientarea mai generala a liricii noastre contemporane. 
Pastelul este unul dintre genurile mai mult cultivate în poezia 
noastră de azi. El este reprezentat deopotrivă şi cu destulă 
insistenţă în opera unor poeţi ca : Tudor Arghezi, Crainic,. 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, A l . Philippide ş.a. Sentimen
tul naturii, care joacă un rol atît de însemnat în inspiraţia 
românească, şi-a găsit în pastel o forma adecvată de mani
festare. 

în fine, între pastelurile lui Alecsandri şi Pillat există 
deosebiri esenţiale. Pastelurile lui Alecsandri au şi ele ceva 
tipic. în afară de cazul cînd evoca Lunca din Mirceşti sau 
Malul Şiretului, Alecsandri zugrăveşte anotimpuri în genere ; 
noaptea, dimineaţa; elemente tipice ale peisajului: puntea, 
balta, fîntîna etc. Pastelurile lui Pillat zugrăvesc însă un colţ 
determinat al naturii, şi anume dealul Florichii, cu via lui , 

Au perspectiva lui scăpînd spre Izvorani, cu pădurea de fagi 
din Valea-Mare. cu lunca Argeşului, cu parcul apropiat al 
Goleştilor, cu biserica lui Horia, pe care Ionel Brătianu a 
adus-o acolo, cu mormîntul bătrînului etc. Un interes su
biectiv mină pe poet către aceste locuri şi de aceea peisajul 
este atît de individualizat. Un ecou personal însoţeşte evo
carea acestor colţuri de natură. Alecsandri rămîne totdea
una mult mai obiectiv. Natura nu pare a se amesteca nici-, 
odată cu propriul iui destin. în schimb ea este un cadru în, 
care apar oamenii locului cu moravurile şi muncile lor. Pe l 
cînd în pastelurile lui Pillat natura rămîne solitară, un loc l 
de meditaţie şi reculegere. 

Privită dintr-un alt punct de vedere, Florica poate fi con 
siderală ca o variaţie pe motivul trecutului şi amintirii,^ 
care a urmărit pe poet încă de la primele lui încercări. Toate j 
înfăţişările care ni se vrăjesc acolo cheamă amintirea unei^ 
copilării fericite, unită cu pietatea pentru umbrele bunicilo*] 
care au străjuit-o. în această scufundare în trecut conştiinţa; 
timpului se ascunde şi devine uneori senzaţia prezentă şi nemij* 
locltă. Experienţa timpului, despre care am văzut cît loc ocup»; 
în poezia lui Pillat, îl face atent la înfăţişările toamnei, anotimp^ 
al roadelor şi desfrunzirii, în care precipitarea vremii devi 
parcă mai sensibilă. Poet al amintirii, al trecutului, al pietăţr&i 
al toamnei, toate aceste coarde vibrează deopotrivă în poezi^ 
lui Pillat în această vreme. 
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Volumul Pe Argeş în sus a luat loc, în momentul apariţiei 
iui, printre manifestările curentului tradiţionalist din jurul 
revistei Gîndirea. Tradiţionalismul este atitudinea care re
comandă întemeierea vieţii pe tradiţii ca pe nişte experienţe 
mai îndelung probate şi prin urmare mai sigure. Această ati
tudine îi era fireasca lui Ion Pillat, văzînd orientarea spre 
trecut, manifestată la el de timpuriu. Dar aceasta orientare 
nu îl conduce către îmbrăţişarea trecutului în generalitatea 
lui, cît către acela al unei familii. O stare de lucruri care în-
mlădiază ceea ce în tradiţionalism constituie rigiditatea unui 
program, împrumutîndu-i căldura intimităţii. în fine, Pe Ar
geş in sus aduce o închinare unuia din cele două leagăne ale 
poetului. în Satul meu, scris în septembrie 1923, publicat în 
1925, Pil lat încearcă să refacă pentru Miorcani ceea ce i z 
butise pentru Florica. A rezultat şi mai mult şi mai puţin : 
o icoană a oamenilor şi a locurilor satului, văzută din perspec
tiva proprietarului şi a curţii boiereşti, zugrăvită cu o anu
mita simpatie democrata, dar căreia îî lipseşte acea duioşii', 
acea mişcare a sufletului care îşi apropie aspectele şi face 
farmecul volumului precedent. Apoi tehnica volumului care 
rezolvă toate temele în două strofe de cîte patru versuri tre
zeşte impresia unei prinsori poetice cîştigate, a unui act de 
virtuozitate, în care realitatea sentimentului se umbreşte. 

Cu Biserica de altădată, apărută în 1926, avem de a 
face cu o dezvoltare a atitudinii tradiţionaliste în forma unei 
poezii de emoţie şi de pitoresc ortodox. întîmpinăm desigur, 
aci, una din cele mai de seamă realizări ale tradiţionalismului 
ortodox al Gîndirii şi desigur al liricii noastre contemporane. 
Pentru a ne convinge de altfel cu cît peisajul muntenesc a 
fost mai fecund pentru poet, considerarea acestui nou volum 
al lui Ion Pillat este absolut necesară. Volumul cuprinde în 
afara de ciclul Morţilor o evocare a învierii armatei uriaşe a dis
păruţilor într-un sat românesc, ca un simbol al puterii Iui, 
trasă din strădania atîtor înaintaşi — alte trei cicluri de in
spiraţie religioasă. Volumul se deschide cu Drumul magilor, 
bucăţi de idilă mînăstirească, cu tăceri, clarităţi şi purităţi 
care nu-şi găsesc asemănarea. Totul devine acolo sărbătoresc. 
Sînt mari efecte de alb, argint şi aur, ca într-o icoană bizan
tină, revelaţii ale clopotului şi ale toacei în tăcere, consunînd 
cu inima pornita deodată să bată mai tare. 
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Niciodată penelul lui Pillat nu s-a înmuiat în culori mar i 
delicate şi n-a trasat contururi mai pure. Niciodată emoţia. >f 
n-a pătruns într-atîta tabloul, cu un mai just sentiment al'jj 
echilibrului. S-ar putea vorbi îndelung despre influenţa t i i 
neriî noastre mişcări plastice asupra liricii româneşti de astăzi; w 
Cînd Ion Pillat făcea să figureze printre înaintaşii săi pe Gri-: 
gorescu nu se înşela deloc. 

Poezia sa e în mare măsură debitoare picturii. S-ar puteai! 
spune că el nu vede natura decît prin prisma artei, cu nişte?-
pr ivir i educate în şcoala pictorilor. Aspectele firii nu apar' 
în poezia lui Ion Pillat decît după ce închipuirea sa le-a daţi 
torma unui tablou şi tehnicile picturii devin ale poeziei l u i J 
Regăsim, de pilda, natura moartă ca în bucata Capnara dm 
fructe (din volumul Pe Argeş în sus), unde piersicile de jat | 
şi strugurii albaştri, smaragdele cu miezul de rubin al pepenilt 
şi tămîioşii galbeni se unesc în armonii complementare ca»! 

în pînza unui maestru. Regăsim peisaje, icoane şi stampe. în*s 
tr-acestea rareori culoarea este aşezata în pastă mai groasă; § 
cu pensula şi cuţitul pictorului în ulei. De cele ,mai multei 
or i regăsim, în epoca aceasta, acuarela cu tonurile ei mai de- | 
Ikate şi claritatea ei. Pillat e în adevăr un pictor al atmoVi 
sferei şi al luminii. Rar zugrăveşte el obiecte. Mai des străluci 
cirile luminii, razele de miere ale amurgului, fumul albastruf 
al înserării, argintul-viu al apelor. 

Darul vizual al lui Pillat este cu atît mai remarcabil, cu , 
cît el nu se dezvoltă niciodată în paguba audiţiei. Puterea s%| 
reprezentativă e atît de bogată şi poate sa îmbrăţişeze uni*îf 
versul sensibil prin maî multe laturi deodată, încît unele dirjj 
poeziile sale, cum sînt Mănăstirile, Arhondaricul, Toaca, t r ă^ i 
îesc deopotrivă pentru ochiul şi urechea cititorului. ,,-J 

Povestirea Maicii Domnului, care urmează ca al doiieaf 
ciclu în Biserica de altădată, întruneşte o seamă de poezii ţri.^ 
care se desfăşoară viaţa Măriei de la naşterea şi copilăria eî*| 
prin episodul juruirii şi al bunei-vestiri, pînă la minuna OM 
ei procreaţie, pînă la jalea nespusă a mamei şi pînă la adormirea"] 
şi înălţarea ei. Cîteva momente ale vieţii Iui Isus, cum sînt ţ: | 
închinarea magilor, fuga în Egipt, intrarea în Ierusalim, stil 
intercalează în povestire. Succesiunea acestor etape a în*! 
găduit comparaţia cu Marienleben a lui Raîner Măria Rilfce. 

înrîurirea lui Rilke asupra lui Pillat pare a se fi exercitaţ i 
în primul rînd în sugerarea motivului şi stabilirea momentelor! 
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în care el se dezvoltă. Sînt apoi unele episoade ale povestirii, 
cum e acela cu Iosif Teslarul, care au apărut întîi^ lui Rilke. 
Supărarea bănuitorului Iosif, intervenţia îngerului, raza de 
înţelegere care îi pică atunci în suflet vin direct din Argwohn 
josephus al lui Rilke. Dar peste aceste apropieri, cîte deosebiri! 
Rilke este un poet de inspiraţie catolică şi tablourile pe care 
el ni le zugrăveşte sînt deseori dependente de iconografia ita
liană primitivă. Astfel, cînd în cartea mea Imagini italiene 
am fost adus să vorbesc despre tulburătoarea Buna-vestire 
de Simone Martini şi Lîppo Memi din galeriile Uf f i z i , n-am 
găsit un comentar mai bun decît versurile Iui Rilke din bucata 
corespunzătoare. A c i ca şi în alte părţi , în vreun tablou cu 
perspective de palate, arcuri şi punţi sau în scena de pieta 
a Măriei cu trupul neînsufleţit al lui Isus în braţe, se deosebeşte 
de modelul plastic întreţesut cu versurile lui Rilke. 

Originalitatea lui Pillat este de a fi dat evocărilor sale un-
cadru românesc, şî anume al acelui colţ de ţară muntenească 
din proximităţile Florichii, cu cătunele pitite sub dealuri* 
cu cerdacuri văruite, cu livezi care urcă, cu Negoiul şi Piatra 
Craiului în zare. Personajele sînt ţărani munteni din aceleaşi 
părţi purt înd haina lor albă, opincile şi opreagul, călătorind 
în căruţă către hramul Mariei-cea-mîcă ; rasă de ciobani tăl
măcind semnele cerului. 

Folosind anacronismul care intră de atîtea ori în alcătui
rea farmecului naiv al primitivilor, Măria aprinde luminări 
la icoane, închinîndu-se lui Sîn-Nicoară şi lui Sîn-Ion. Su
perstiţiile se amestecă cu pietatea lor. Fuga în Egipt este be
jenia către Ardeal din faţa valului năvălitor al turcilor. Me
lancolia lui Isus presimţindu-şi sfîrşitul pamîntesc este in 
terpretată, din perspectiva Măriei, ca aceea a dezrădăcinatului, 
a copilului plecat cu „domnii" la oraş, ca într-o poezie de Goga 
sau Iosif. Jalea Măriei la moartea Fiului ia forma unui bocet* 
;>i versul devine aci popular, ca ori de cîte ori intensitatea 
sentimentului cere expresia simplă şi ingenuă. Această pre
lucrare a legendei sfinte cu elemente româneşti exprimă fe
ricit chipul de receptare a creştinismului de către ţăranul 
nostru. Curăţenia Măriei, mila ei pentru întreaga, creaţiune, 
durerea ei eternă sînt stoarse din sufletul unei ţărănci din» 
Argeş sau- Muscel. Poetul care altădată călătorea în versurile 
sale către ţinuturi îndepărtate pentru a găsi expresia trăiri
lor lui de aici, ca atunci cînd găseşte atîtea echivalente exo-
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tice^ şi istorice pentru peisajul de stepa ai Miorcanilor, exe- I 
cuta acum mişcarea contrar, aducînd către noi vechea legendă 1 
orientala, dîndu-i o realitate cu atît mai simţită, cu cît sub j 
simbolurile ei veşnice descoperă posibilităţile permanente ale f 
sufletului local. I 

A fost un punct de doctrină adeseori afirmat de tradiţiona- j 
lismul românesc că poezia noastră nu poate ajunge la expre
sia universală decît prin dezvoltarea notei naţionale. Aceasta 
idee îşi găseşte acum o ilustraţie fericită în Povestea Mai- î 
cil Domnului. împrejurarea devenea posibila prin acea ten- j 
dinţa manifestată odată cu Pe Argeş in sus şi care consta în- J 
ir-o concentrare a poetului către centrul sau şi care acolo în- I 
mlădia tradiţionalismul în intimism, după cum de data aceasta | 
izbuteşte să stilizeze universalul în naţional. S-ar spune că dru
murile acelei inspiraţii subiective pe care poetul le părăsea la 1 
începuturile sale în favoarea unei poezii de motive generale şi | 
obiective a lăsat în sufletul său o nevoie latenta, nesatisfăcută, | 
care activează hotărîtor acum asupra lucrării sale. Această 
nevoie operează chiar cind poetul se opreşte în faţa temei im-.] 
personale a unei povestiri, transpunînd elementele ei eterogene | 
în cercul unor reprezentări apropiate şi familiare. 

Chipurile pentru o Evanghelie, al treilea ciclu al Bisericii | 
de altădată, folosesc aceeaşi reducere la local pe care am în-
tîmpînat-o mai sus. Ele alcătuiesc o ilustraţie a parabolelor 
din Evanghelie. Trec pe rînd pilda năvodului, a smochinului 
neroditor, oaia cea pierduta, fiul risipitor, semănătorul şi bu- 3 
nul samarinean. Cadrul îl dă intr-acestea peisajului din sudul ţă- I 
rîi, pădurea Vlăsiei, şesul nesftrşit al Bărăganului cu drumu- J 
rile lui de tarlale, cu nămolul ars de soare, apoi munţii de 
piatra şi bălţile cu stuf ale DoWrogei şi terasele Balcicului, 
privind către întinderea albastră a mării. Pescarul care aruncă 
năvodul este un lipovean bărbos din Jurilovca, smochinul ne- 1 
roditor creşte într-o vie a Balcicului, în timp ce oaia cea pier- J 
dută e regăsită într-o văgăună din valea Carasu. 

Aceasta apariţie a Dobrogei în lirica noastră, unica pîna \ 
acum după cîte ştiu, este paralela cu intrarea ei în pictura 
românească odată cu un Iser, N. Dărăscu, Theodorescu-Sion 1 
şi alţii. Legaturile poeziei lui Pillat cu plastica se dovedesc şt 1 
în această împrejurare. Aceeaşi înclinaţie, la poet ca şî la pic- | 
tori, de a anexa regiunea unui pitoresc nou, făcută din exube

ranţa orientală a luminii şi culorii, din măreţia orizontului 
nesfîrşit şi din misterul bălţii. Peisajul devenea încă cu atît 
mai potrivit cu cît tîlcul vechilor parabole orientale se pu
tea desprinde mai bine din felul oamenilor care aparţin aces
tui cadru, cu simplitatea lor patriarhală, cu puţinele lor ges
turi chibzuite. 

Ion Pillat şi-a întocmit totdeauna volumele în aşa fel în
cît, prin unele din motivele lor, ele se leagă cu cele trecute* 
pe cînd prin altele anunţă pe cele viitoare. Cariera sa poetică 
n-a cunoscut niciodată surpări de teren, tranziţii neaşteptate, 
evoluţii bruscate. Dezvoltarea sa a rămas tot timpul organica, 
încît de Ia o manifestare la alta există totdeauna firul unei 
continuităţi. Pe de altă parte, felul logic al lucrării sale n-a 
lăsat niciodată nedezvoltată vreuna din înmuguririle lui poe
tice. Un volum viitor o va relua neapărat şi va conduce pîna 
la sfîrşit mersul înfloririi. Astfel, dacă Amăgirile se unesc cu 
trecutul prin bucăţile lui parnasiene, unele poeme de factură 
simbolistă anunţă Grădina între ziduri. Dar în această din 
urma, poezia Aci sosi pe vremuri constituie nucleul din care 
se vor forma cele trei volume tradiţionaliste de mai tîrziu : 
Pe Argeş în sus, /Satul meu], Biserica de altădată. Tot astfel 
unele din cîştigurile de aci îşi vor găsi continuarea în culegerile 
care urmează, şi anume în Limpezimi din 1928 şi Caietul verde 
din 1932. Via din Florica va prilejui mai departe Calendarul 
viei: douăsprezece poeme în care idila podgoreana se amestecă 
cu amănunte realiste într-un fel care îl aminteşte pe Francis. 
Jammes, din care, împreună cu N. I- Herescu, Pillat publica 
un volumaş de traduceri în 1927. Tot astfel pitorescul dobro
gean, cu Delta şi Balricul, reapare acum în Acuarelele în 
Deltă din Limpezimi şi în poemele Balcicului din Caietul 
verde, printre care cele patru strofe ale bucăţii Balete bi
blic dă o nouă formă conexităţii dintre cadrul dobrogean şi 
vechile motive ale Scripturii. Natura moartă, pe care am sem
nalat-o mai sus, revine în ciclul Interior din Limpezimi: de
licate studii de materiale şi lumini în care transparenţa cris
talului, albeaţa ninsă a porţelanului, înserarea apei în bocalul 
în care înoată peşti roşii, pătrunderea amurgului în încăpere 
sînt evocate cu o pătrunzătoare fervoare intimistă. 
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Cele doua volume din urmă ale lui Pillat execută însă 
întoarcere către motivele mai vechi ale Orientului si H e l a d W f 
Dar pe cînd în Visări păgîne sau Eternităţi de-o clipă infil-,.1 
traţia clasică şi orientală se produsese pe cale literară d i ţ ţ ş 
frecventarea modelelor parnasiene, ea este sprijinită acunv"; 
prin intuiţia directă. Călătoriile pe care Pillat le-a întreprins? J 
în urmă, în Spania, în Italia, în Grecia, la Constantinopol, au J 
lăsat cu toatele o urmă în poezia lui . Procedeele de pictor pe 
care le-a cîştigat în observarea naturii româneşti le aplică eVl 
acum peisajului străin. Nu este uimitoare deci acea c o n t a m î - | 
nare de plastică româneasca şi grecească pe care înt împlătorf 
o executa Pillat în desăvîrşitele strofe ale Proiectului de temÂÎ 
piu, unde, sub coloanele zvelte şi capitelurile lor corîntienei 
revarsîndu-se cu frunze şi viţe împletite, ochiul poetului des-i 
coperea silueta clasică a ţărăncli purtîndu-şi ulciorul pe capi | 
Altădată Pillat reţinea din antichitatea grecească mai muM> 
ce se ştie decît ce se poate vedea : tezaurul credinţelor mi«Â 
tologice, Centaurii, Narcis, Proteu, figurile idilelor theocrirt>| 
tiene, Lais şi Byblis, Chrysis şi Amaryilis. Astăzi Helada ne! 
apare în chipul ei văzut, cu templele, coloanele şi frizele eîjf 
cu durul contur al insulelor desprinzîndu-se în limpede azur.! 

Altădată Grecia lui Pillat era sau aceea preclasică a îri^I 
soţirilor centauriene dintre om şi animal, sau aceea alexan-f 
drîna a decadenţei, a hermafroditului mistuindu-se de lungimi 
mea îmbrăţişării în el a bărbatului cu femeia, sau a cultului! 
Venerei în paradisul languros al Cytherei. Astăzi viziunea lu>{ 
elenică atinge regiunea de mijloc a veacurilor clasice cu sim-J 
piitatea, măsura şi armonia lor. Altădată Grecia era prilejuOj 
unor variaţii pe teme plastice, în care personalitatea poetuMj 
lu i dispărea în generalitatea simbolului. Astăzi Grecia a de-J 
venit obiectul revărsării lirice a poetului, a odei sale închini 
nate frumuseţii acelei lumi, tinereţii ei veşnice, dorului ne*| 
mistuit către tărîmurile ei. 

Cele două volume din urmă ale lui Pillat sînt cele m a i | 
electrice pe care le-a publicat vreodată. O mulţime din mott-I 
vele mai vechi revin aci şi îşi găsesc o nouă dezvoltare. D a r | 
ca în împrejurarea tuturor volumelor amintite mai sus, o n o u i i 
înmugurire indică viitorul. Seria elegiilor din Caietul verdth 
aduc o lume de simţiri necunoscute încă în lirica lui P i l l a t i l 
O lume de presentimente, de visări îndepărtate, trimise ce-1 
rului şi stelelor, un univers al singurătăţii. Alteori este o d e ş v l 
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teptare dintr-un vis al vieţii, plină de îndoielile drumului pe 
care călătorul nu-1 mai recunoaşte. Totul se desfăşoară în 
ritmul solilocului, cu subite luminări de gînduri, ieşind şi re-
sntrînd în negură cu repetările şi reluările meditaţiei intime. 

Pînă acum firul acestor poeme alcătuieşte expresia cea ma> 
subiectivă a liricii lui Pillat. Experienţa poeziei lui , pe care am 
avut norocul s-o urmăresc de aproape în tot timpul dezvol
tării ei, îmi dă asigurarea că din pragul Elegiilor o cale cu to
tul nouă se întinde poetului lor. Va f i , desigur, un drum pl in 
de roade ale cărui meandre vor ocoli şî prin paginile revistei 
care porneşte astăzi. 
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PERPESSICIUS : „SCUT ŞI T A R G A " , 

Bucureşti, 1926, editura literara 
a casei şcoalelor 

în august 1916, un tînăr student, răspunzînd chemărilor 
patriei, se îmbarca intr-unul din porturile dunărene. Ghicim 
uşor ca tînărul mobilizat era student şi umanist, considerînd 
bogatul material de vocabule şi mitologie care alcătuia 
aproape singurul său bagaj pe pontonul pe care se îmbulzeau atâ
ţia. Particularitatea acestui tînăr era că unea un dar însemnat 
de a se emoţiona cu facultatea mai rară de a se stăpîni şi 
uneori de a-şi trata cu umor propriile nefericiri. Cînd vasul 
se desprinse de chei el notă în versuri ample, cu o retorică 
înalta şi conştientă de sine, următorul frumos episod : 

Pe portul ce se şterge lumina înserează... 
Din sălciile bălţii, din coapsa de vapoară 
De-a lungul căror trecem, amurgul se strecoară 
în sufletele noastre. Cum stăm pierduţi pe punte 
în boarea rece care ne mingile pe frunte 
Simţim o adiere de moarte prematură. 
Genunile lui Dite îşi cască neagra gură 
Si chiparoşi funebri se nalţă peste ape. 

La drept vorbind, tînărul nostru luase şi altă dată pagina 
alba de hîrtie drept confidentă a gîndurîlor sale intime şî 
revoltate. Aşa, de pildă, atunci cînd încrestă în fruntea satirei 
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adresată concetăţenilor care veştejeau dragostele sale cu o 
blondă germana, nevinovată totuşi de catastrofa mondială, 
inscripţia latina: Ad provinciales meum in Gretchen amorem, 
spementes. 

în călătoria pe care o întreprindea aoum îi erau rezervate 
mai mult etape de contemplaţie şi de reculegere melancolică 
pentru că pudoarea sa firească reuşea totdeauna să îndulcească 
tristeţea şi să tempereze revolta. Pentru a completa fiziono
mia sa morală, vom spune că ochiul sau era înzestrat cu o 
inteligentă curiozitate pentru forme, culori şi efecte de lumină. 
Nu proceda însă prin largi trăsături sintetice, ci mai mult în 
felul miopilor (dar se ştie că miopii sînt nişte observatori 
plini de răbdare), integrînd laborios elementele minime ale 
unui aspect total. în carnetul său se pot întîlni aşadar vaste 
peisaje redate cu aplicarea unui miniaturist: 

De-aici se desfăşoară priveliştea comodă ; 
Micuţe culmi, pe vale, umbresc, ca trase storuri, 
Şi florile solare, cu blonde semaforuri 
Şi cînepa ce-şi nalţă bizara ei pagodă. 

Astfel, erudit, senzitiv ca un timid, stăpm pe sine ca un 
artist, plin de umor, curios de natură, poetul care cîştigă îndată 
simpatia noastră trece prin toate încercările războiului. îl 
urmărim în cantonamente, în serile luptelor, apoi la spital şi 
în refacere. Se defineşte umorul ca dozarea zîmbetului cu 
duioşia. Pentru că zîmbetul este mai uşor de perceput, vom 
sublinia cealaltă latură. Iată acest pastel într-atîta străbătut 
de emoţie omenească, încît întregul capătă nu ştiu ce săgetă
tor accent fantastic : 

Nu s-auzea nimic pe-ntinderea-necată 
De revărsarea lunii pline, 
Nici fîşîitul porumbiştilor vecine, 
Nici pocnetul de armă aiurită, 
Nki claca broaştelor din mlaştina secată, 
Nimic, nimic, decît doar discul lunii pline 
Plutind hipnotizată. 
Da-ntr-un tîrziu parcă-a gemut tabloul. 

15 — Opere, vot. in 
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intii mai vag şi-apoi mai precizat; 
Un sctrţîit de dric tntîrziat 
Prin spaţii ţi-a trimis ecoul, 
Şi oamenii-au oftat. 

La capătul tuturor experienţelor sale a rezultat oare pen
tru eroul nostru o avere oarecare de concluzii ? Ar fi să 
nesocotim firea sa adevărata dacă am face din el reprezentan
tul unei atitudini mai mult sau^ mai puţin militante. Princi
piile îi sînt străine ; clipa îl ocupă cu desăvîrşire. Dar în scurge
rea si vălmăşagul clipelor stăruie duioşia pentru soarta în 
genere a omenirii în război. 

Acest interesant itinerar şi amabil portret se găsesc în 
cartea pe care Perpessîcius a intitulat-o cu numele uneltelor 
de defensivă şi suferinţă: scutul şî targa. Am întrebuinţat | 
cuvîntul „amabil" în înţelesul lui etimologic. Omul pe care îl | 
manifestă poeziile lui Perpessîcius este în adevăr demn de a 
fi iubit. Nu este puţin lucru ca o operă literară să cucerească J 
prin savoarea ei etică intrinsecă. Ba într-o vreme în care | 
uşurinţa tehnica, traducînd uşurătatea morală, cîştigă atîta 
teren încît literatura este ameninţată să piardă pe cei mai 
preţioşi cititori ai ei, pe acei care cer să fie mai adînc influen
ţaţi de ea, împrejurarea unui poet la care simţim substanţa 
autentică a unei experienţe proprii este un lucru destul de | 
rar şi demn de a reţine. Nimic mai depărtat de poezia lui | 
Perpessîcius decît improvizaţia sonoră, uneori amuzîndu-se de 
o imagine, alteori dezvoltînd o rece alegorie. Faptul că poetul | 
îşi organizează ciclul său respectînd ordinea continuă a unei 
aventuri unitare trădează intenţia obiectiva de a transmite J 
ceva nu numai inimii, dar şi minţii. Acest material pozitiv | 
cade apoi în tiparele bine construite ale stilului, şi aceasta 1 
este încă o însuşire pe care vrem s-o subliniem în poezia lui | 
Perpessîcius chiar dacă excesul el poate duce uneori Ia un stil 
oarecum construit. 

Printre scriitorii tare s-au înapoiat din război, cred că se | 
pot distinge doua categorii. Sînt unii care au revenit cu mari | 
hotărîri de viaţă, cu o voinţă întremată şi dîrză de a relua exnv1 
tenta de Ia început şi de a o pune pe temelii1 noi. Alţii s-au f 
întors cu o voinţă comoţionată şi cu sentimentul că a dispărut | 
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din ei ceva pe care cu nici un preţ nu-l vor putea recîştiga în 
viitor, Talleyrand spunea : „Qui n'a pas vecu avânt la Revo-
lution n'a pas connu la douceur de vivre". 

Poate^că duioşia specială pe care poezia lui Perpessîcius 
o fixează în cadrele mişcării noastre literare se datoreşte 
acestei bruşte schimbări de direcţie menită să precizeze con
trastul dintre ceea ce se numeşte trecutul fericit şi prezentul 
melancolic. 

1 9 2 6 
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C E Z A R P E T R E S C U 

(Cu prilejul volumului „ O M U L D I N VIS") 

D-1 Cezar Petrescu este cunoscut de publicul nostru ca 
un scriitor cu preocupare sociala. Nimeni n-ar putea găsi, cu J 
toate acestea, în volumele sale anterioare, teme ale timpului % 
de astăzi tratate într-un spirit militant şi cu o intenţie prac
tică. La temeliile temperamentului de scriitor al d-lui Cezar 
Petrescu se va recunoaşte mai degrabă o anumită tristeţe de I 
om singuratic. înflăcărîndu-se pentru problemele zilei, în I 
căutarea unor soluţii pe care să le servească cu o energiei 
fanatică, nu ni-1 putem bine închipui pe autorul Scrisorilor^ 
unui răzeş. M a i proprie îi este atitudinea contemplativa, do - | 
moală ca ton, reflexivă ca tendinţă şi care a caracterizat maî^ 
totdeauna pe prozatorii moldoveni, printre care el însuşi se] 
poate socoti astăzi ca un reprezentant de seamă. ,'j 

Dacă d-I Cezar Petrescu ni s-a înfăţişat mai întîi ca o sensi-! 
bilitate pusă în vibrare de atingerea societăţii, împrejurarea.! 
n-o explică faptul că înclinaţia sa ar dovedi gust şi consim-J 
ţamînt pentru viaţa de societate. Preocuparea socială este map 
mult exclusă de scriitorul a cărui individualitate stă într-udS 
schimb normal de relaţii cu mediul omenesc. Aşa se face c* | 
problema socială n-apare niciodată în vremea clasicismul ui J 
deşi sănătoasa încadrare colectivă a acestei epoci literare esttfj 
bine cunoscută şi adeseori lăudată. 

Problema sociala apare în literatură odată cu romantismul 
adică în momentul în care pe tot frontul culturii străbate $\\ 
scoate prelungul său sunet de jale vizionarul cu mintea aprinsi | 
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de singurătate. Am spune că societatea devine problemă 
abia pentru acela care nu poate lua parte la viaţa ei. Şi ceea 
ce formulăm aici în chip general credem că se potriveşte şi 
scriitorului nostru. 

Scrisorile unui răzej sînt tocmai confesiunea unui asemenea 
om, a poetului şi visătorului pornit din mediul lui idilic de 
acasă, dar contrariat de o societate ale cărei tradiţii nu le 
poate servi tocmai pentru că în acel moment el însuşi se 
rupsese de orice tradiţie, surmenat de o luptă sterilă şi îngră
dit de triviala lume nouă care nu era în stare sa-i acorde un 
loc de seamă în limitele unei duioase melancolii retrospective. 
Se ştie că în mîinile acestui om condiţiile speciale ale culturii 
noastre au depus, începînd cu Eminescu, conducerea gustului 
literar. 

înapoi către armonioasele coline ale copilăriei se doreşte 
semnatarul Scrisorilor unui răzeş. Dar ajuns aci, el nu mai re
găseşte sufletul de altădată. N i c i pe al celorlalţi, dar mai cu 
seamă nu-1 regăseşte pe al sau. O amărăciune iremediabilă 
s-a depus din lupta pe care, la urmă, a trebuit s-o recunoască 
inutilă. Viaţa de acasă el o vede cu privirile unui călător îna
poiat de pe drumuri lungi şi pline de dezamăgiri. Prin valul 
care i s-a pus pe ochi consideră el sălbatica încordare de in
terese a lumii noi, aceeaşi aici ca şi dincolo, progresele pros-
tului-gust năvălitor, ridicolul la care propria-i surescitare îl 
face mai sensibil. în această atmosferă de epilog, cu tristeţea 
care întovărăşeşte sfîrşitul unei experienţe, se desfăşoară al 
doilea volum al d-lui Cezar Petrescu : Drumul cu plopi. 

Dintre cele trei povestiri care alcătuiesc volumul Omul din 
vis ultimele două aduc ceva din atmosfera cunoscuta nouă şi 
mai dinainte. în Păianjenul negru se reia motivul dezolării 
provinciale, reconstituit de data aceasta din tragedia intimă a 
unui actor ambulant. în Povestire de iarna reapare tema reîn
toarcerii către locurile natale, justificată, în cazul doctorului 
Negrea, de teribila întîmplare care aduce moartea bătrînei 
ţarănci, mama lui, dacă nu din vina lui voită, cel puţin prin 
tapta-i neştiută si care îl încarcă, aşadar, cu o remuşcare a 
cărei înţelepciune poate fi că siînica-i desfacere din mediul 
natal era un păcat a cărui pedeapsă nu putea întîrzia. 
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Este poate ceva convenţional în aceste povestiri în care 
psihologia oamenilor pare subordonata unei teme lirice $i etice, 
deşî dibăcia literara ţi lipsa oricărui pedantism moral inter
vine fericit chiar în cele mai dificile momente. De o valoare 
superioară şi remarcabilă în sine este povestirea care împru
mută titlul său volumului şi la care ne grăbim s-ajungem. 

* 

„Omul din vis" este fiinţa care apărea în visurile de copilărie 
ale persoanei care, în povestire, istoriseşte Ia persoana întîi, 
pentru a-i aduce ajutor şi mintuire, ori de cîte ori din aburii 
închipuirii se concentra o situaţie tragica şi absurdă. „Omul 
din vis" este un fel de geniu binefăcător, de imaginea că
ruia nu se leagă însă sentimentul idilic al visurilor odihnitoare, 
ci acela amarnic şi enigmatic al tragicului irezolvabîl. Poves
titorului i se întîmplă lucrul extraordinar şi plin de spaima sa 
întîlnească în viaţa fiinţa care îi apăruse de atîtea ori în vis. 
La ţara, unde se dusese să-şi refacă o sănătate nervoasa, 
nimicită în abuzuri, apare povestitorului nostru, în carne şi 
oase, fiinţa pe care altădată o născocise fantezia bolnăvi
cioasă a copilului. Dar acest geniu n-are romantica înfăţişare 
care se năzăreşte şi copiilor în visuri, şi poporului în basme. 
Este un prozaic domn cu haine nemţeşti -. numai cu semnele 
trecutelor dezamăgiri ipe faţă. îl însoţeşte căţelul Soliman, cu
noscut şi din visuri, şi care de-aici înainte, la fiecare reînrilnire, 
îl va ţintui cu privirea mută a unei taine comune. 

în acest cadru extraordinar se desfăşoară o povestire 
susţinuta de un ascuţit simţ reallstic. La Bucureşti povestitorul 1 
revede pe domnul Iorgu Ordeanu, pe care acum îl cunoaşte 
bine şi care nu este altul decît descendentul unei vechi familii 
boiereşti, un om pe care patima jocului de cărţi îl apropiase I 
de limita unei averi altădată! strălucitoare şi îl încovoiase '* 
sub .povara mizeriei lăuntrice. Venise să rămîna în capitală, 
departe de pămînturile moştenite pe care nu ştiuse să le stă-
pînească. Cum povestitorul suferă, se acuză şi se zbate zadarnic 
sub povara aceleiaşi patimi care pe Ordeanu isprăvise prin 1 
a-1 încovoia, prietenia care se ţese între ei continua firesc 
la club. într-o noapte de mare încordare, restul averii bă-
trînului „decavat" trece în buzunarele prietenului său mai 
tînăr. 

Este o frumoasa pagină aceea care urmează. în stăpînirea 
unei averi, cîştigata chiar pe această cale, povestitorul între
vede putinţa netezirii unei vieţi complicată din propria lui 
vină. O fericită simţire de libertate interioară îl năvăleşte. 
Visuri uitate revin. Sufletul se trezeşte din amorţeala. Şi totul 
consună cu o natura înfrăgezită de gerul uscat al dimineţii 
de iarnă cu care sfîrşise noaptea teribilă. Iată aceasta pagină : 

„în stradă viscolul sfîrşise. Era îngheţa t ; un ger fără 
adiere de vînt cum se aşterne întotdeauna după crivăţ. Zăpada 
scîrţîia sub paşi. Lumina de stînjenel a zorilor înainta rece 
peste casele cu ziduri de granit, întunecate, cu ferestrele negre. 
Aerul aspru îmi străbătea adînc in plămîni, înviorător ca un 
şlpot. Cerul era înalt şi limpede, stelele păleau ; întîia oară 
după multă vreme ridicam ochii în sus. Păşeam uşor. 

Mă simţeam eliberat. Hotăr î r i mari, nelămurite, creşteau 
în mine. Acum puteau sfîrşi toate. La piept, în buzunarele 
hainei, aveam preţul vieţii celei noi pe care trebuia s-o încep. 
Se trezeau dorimţi adormite, nădejdi de odinioară, din adîncuri 
peste care ninsese cenuşă. Dimineaţa cu aerul rece, cu zăpada 
alba şî sonoră sub paşi, cu oraşul adormit, cu sănii singuratice, 
sunîndu-şi metalul sprinten al clopoţeilor în nămeţii prin care 
treceam descheiat la piept, toate aveau să însemne începutul 
celei dintîi zile de eliberare. Aproape de casă, în colţ, un birjar 
dormea înfăşurat pînă la ochi în sanie, şl cînd am trecut pe 
lîngă botul calului răsuflind aburi calzi mi s-a părut o respiraţie 
prietenească şi buna. M-am întors să netezesc nările umede, 
e-am apropiat de obrazul meru. Calul şi-a clătinat capul, 

scuturînd un zurgălău ce-mi suna limpede şi dezmierdător 
în urechi, ca un glas de cleştar, ca un glas de cleştar de la 
săniile copilăriei. Mă durea singurătatea. Nu mai era, de mult, 
nimeni de care să mă apropii, nici o mînă care să îmbărbă
teze. Acum toate aveau să sfîrşească. Şi cea dintîi însuliţare 
de raze purpurii în ferestre m-a întîmpinat în prag cînd 
apăsam clampa albă de promoroacă, într-un hohot de lumină, 
ca o dimineaţă nouă pe lume." 

Am spune că elanul interior inundă întinderea sufletului 
care ia astfel cunoştinţă de limitele şi, prin urmare, de izolarea 
lui. Orice expansiune se istoveşte în sine şi se stinge cu măr
ginirea. De aceea nu e fericire care să nu fie tulburata de 
conştiinţa singurătăţii morale. Melancolia, simţirea dublă a 
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limitelor noastre şi a infinitului ocean lăuntric, este o stare 
care ni se potriveşte maî bine decît elanul perpetuu ascendent. 

Zorilor acestora de fericire trebuia sa le urmeze însă un 
repede amurg. Cînd după o noapte tulburată, în care omul din 
visurile copilăriei apare din nou, povestitorul nostru se gră
beşte către casa prietenului, mînat de trebuinţa nelămurită de 
a restitui preţul fericirii pe care simţea că nu-1 poate reţine, el 
ajunge cu o clipa prea tîrziu. în urma sinucigaşului rămîne 
Soliman, dobitocul misterios şi încăpăţînat care, gonit, revine, 
dispare o zi întreagă şi e regăsit în puterea nopţii aşteptînd 
pe prag ; spionează cu ochii, nu vrea să se dezlipească. Vlaga 
se scurge treptat din sufletul celui care ne-a povestit, şi el 
coboară mereu. Dar un lucru ciudat se în t împla : Iorgu 
Ordeanu nu-i măi apare niciodată în vis. 

De ce Iorgu Ordeanu nu-i mai apare în vis niciodată 
alcătuieşte o împrejurare care completează cu un tainic accent | 
înţelesul întregii bucăţi. Căci acest Iorgu Ordeanu este chiar 
demonul care agită patimele în sufletul povestitorului. El este 
întruparea fantastică a principiului care îl nefericeşte, dar i 
care în acelaşi timp îi susţine energia vieţii. Cînd este adus | 
să-şi nimicească, în fiinţa propriului său demon, însuşi mo- * 
tivul intern al stăruinţei în viaţă, el trebuie firesc să cadă. O 
negrăită luptă cu sine duce povestitorul, dar cînd suprimă una 
din puterile acestei încordări în lupta el trebuie să se des- J 
facă în sine şi sa se risipească. E un blestemat care nu poate * 
trăi fără blestemul sau. Acest tragic suflu de fatalitate 
respira din povestirea Iui Cezar Petrescu. 

Tristeţea nemîngîiată din Drumul cu plopi se concentrează | 
aici într-o halucinantă viziune care îndepărtează cu mult mar- I 
ginile scrisului său de pînă acum şi-i adaugă un aspect nou 
şi neaşteptat. 

19 2 5 

D . I A C O B E S C U ' 1 

D i n numeroasele manuscr ip ce ramase de pe urma 1 ui 
D. Iacobescu mi-a căzut în mînă un caiet. Prieteni devotaţi ce 
păstrează acele manuscripte şl nutresc gîndul publicării în 
volum al poeziilor lui mi l-au încredinţat cu griji deosebite. 
El poarta însemnarea : „Caietul XX"» şi pe prima pagina a 
cuprinsului său, afara de Iscălitura modesta a lui D. Iaco
bescu — prizărită într-un colfţ — în mijlocul aceleiaşi pagini, 
cu frumoase caractere gotice, figurează titlul colecţiei: Quasi. 
Ce va fi vrut sa redea Iacobescu prin acest cuvînt ? Poate ceva 
din atmosfera indecisă a poeziilor sale. 

Caietul e făcut din file colorate ce îmbină felurite nuanţe, 
dar din cele mai pale şi mai delicate. El cuprinde patruzeci şi 
două de poezii, dintre care treisprezece inedite. Cele publicate 
au apărut în reviste ca : Flarăra, Noua revista româna, Insula, 
Biruinţa, Ilustraţia naţionala, Arta, Ramuri <şi Noi pagini lite
rare — şi sînt datate de la 4 iulie 1912 pînă la 13 august 1913, 
adică ultimul an de viaţa al poetului. 

Nu l-am cunoscut pe Iacobescu, deşi pe vremea cînd publica 
îl citeam şi-1 admiram. Dar tocmai ignoranţa mea asupra per
soanei sale fizice îmi măreşte farmecul acelui sentiment ce 

1 Articol scris îndată după război, în 1918. Cbiar cei mai sceptici 
dintre admiratorii lai Iacobescu ar fi putut spera că în cei opt ani care 
sau scurs de atunci şi în cei doisprezece care au trecut de la moartea 
lui se va găsi editorul care să-l publice. Lucrul, după cum se ţt ic, nu 
s-a întîmplat. Eabent sua fata l/belii. 
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rezulta dîn străduinţa de a-1 smulge paginilor ce au rămas de 
pe urma lui. 

N-avea decît 19 ani cînd a murit şi abia terminase l iceul: 
ftizia îl pîndea mai demult, şi Judecind după acurateţea caie
tului şi îngrijirea scrisului, cum şi după atmosfera versurilor 
sale, trebuie să fi fost un adolescent ce purta fatalitatea în 
ochi. iar pe trupul lui sortit pieirii şi zbuciumat de voluptăţi 
bolnave, nişte haine modeste, dar foarte îngrijite. N-avea decît 
19 anî Iacobescu, dar toată poezia modernă cu tainele, ritmurile 
şi subtilităţile ei atinsese cu mîini nevăzute coardele rare ale 
sufletului său. Pubertatea lui era recentă, dar simţirea sa cu
noştea atîtea nuanţe şi capricii, aşa de puternic şi felurit 
vibrase, încît te întrebi dacă moartea lui a fost prematură sau 
— şi aceasta e tulburător — dacă nu cumva s-a produs tocmai 
la timpul ei. 

Poezia sa chemata la viaţă de influenţa poeţilor francezi de 
la 1885 încoace — dacă ar trebui să-i găsim cîteva puncte de 
reper — se află prin fantasticul şi bizareria unora din ele la 
hotarele lui Baudelaire, iar prin melodiosul şi dulcele lor senti
ment sub cerul tomnatic al lui Verlaine şi Samain. Unele 
(ca VU negru, Noapte fantastică, Ocnaşii, Metafizică etc.) sînt 
stranii şi cuprind uneori viziuni de groază sau senzaţii de de
lirant. Altele (ca Plînsul fîntînilor, Noapte fantastică, Amurg, 
Sonet regal, Bolnavul, Poem de seară etc.) sînt viziuni animate 
de o dureroasă sensibilitate, sau strigătele unei senzualităţi ce 

— trădată de un trup şovăitor — se risipeşte în bolnave aspi
raţii. 

îmi interzic de a cita atît de mult, pe cît de ispititoare îi 
sînt imaginile şi de mîngîietor ritmul. 

Cred însă că am surprins o notă cu deosebire originală în 
poezia sa, şi în vederea acesteia îmi voi îngădui a reproduce 
cîte ceva. E vorba de un anumit grotesc sentimental în care 
risul se îmbina cu crispaţia durerii. Iată, de pildă, Scenă de 
seara : 

în depărtări se-nchide cetatea de lumină 
Şi rănile de seară prin umbra ei se scurg ; 
în balamuc nebunii, uitaţi într-o grădină,, 
Stau înecaţi în vraja acestui trist amurg, 
Privind cum unul joacă un dans de balerină. 
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în salturi delicate, ridicol de naive, 
îşi leagănă papucii c-un tremur întrerupt, 
Pe faţa lui survde triumful unei dive, 
în timp ce spectatorii, prin pantalonul rupt, 
Admiră în tăcere pkioarele-uscăţive. 

Iar unul dintre dînşii plecîndu-se îi strînge 
Un mic buchet de iarbă şi de măceş uscat, 
Cum, însă, dansatorul refuză încurcat, 
Galantul se repede şi-l bate pîn'la sînge. 

De unde a găsit copilul acesta o atît de -tragica şi de pătrun
zătoare viziune ? Mintea sa pare populată cu fantome. Dar o 
asemenea închipuire l-ar fi onorat pe oricare. 

în Nocturnă strigoii apar din mormintele lor şi „se plimbă 
prin alee tăcuţi şi gînditori*. Dar : 

în urmă pe o groapă cu toţi, căscînd, s-adună, 
Dom unul stă deoparte, un tînăr trubadur, 
Dezmiardă. melancolic o liră fără strună, 
Apoi, furios spărgînd-o de pomii dimprejur. 
Se urcă pe o creangă şi miorlăie la lună. 

Admir în atmosfera aceasta de extraordinar precizia amă
nuntului. Trubadurul oare „dezmiardă melancolic o liră fără 
strună", şi în Scenă de seară nebunul ce, dansînd, „îşi leagănă 
papucii c-un tremur întrerupt" — sînt evocări dinamice de o 
rară preciziune. 

Dar facultatea sa imaginativă nu se mărginea numai la. 
atît. Dintr-un singur gest Iacobescu ştia sa smulgă o întreagă 
melancolie : 

Au ce e pacea asta de ruină ? 
Nebunul rege n-ar putea să spuie, 
El liniştit se joacă în grădină : 
Ia pietricele roze-n mîna-i fină 
Şi gînditor le zvîrle-ntr-o statuie. 

Dar afară de aceasta, şi răsfoind întreg caietul, oboseala şi 
regretele te năvălesc. Poetul acesta n-a zînnbit o dată. închis 
în singularitatea lui, el îşi cultivă nostalgiile. 

Aşa se scria înainte de război. Poeţii minori — poeţii emoţi-
unilor bizare sau delicate — înfloreau pe la noi, cu mai mult 
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sau mai puţin talent. Iacobescu a fost un poet minor de mare 
talent. 

Poet mort si vremuri apuse ! în armonia marii dureri pe 
care am încercat-o ce mai înseamnă ciudăţeniile unei emotivi
tăţi artistice ? Poezia vrea să se adape acum de la sursele 
eterne. Realitatea copleşeşte închipuirea. Sufletele noastre vor 
accente simple şi de cea mai generală umanitate. Iacobescu, 
dacă ar fi trăit, talent mai puţin v i r i l , pierdut în întregime 
în fanteziile lui, n-ar fi putut rezista. Atenţia publicului ar fi 
fost întoarsă de la dînsul. în ultima sa poezie, Capriccio- \ 
Fantazie, cu data de 13 august 1913, ultima strofă sună : >] 

Cum leşină umbra pe mătase ! 
Tu surizi cu ochii monotoni, 
Si privind la crinii de prin vase 
îţi aduci aminte de Burboni. 

Burboni! C r i n i ! Vase ! Mătase ! Sufletul nostru — mi-o ^ 
spune ceva ce porneşte din adîncime — cere acum altfel dej 
realităţi. Iacobescu a dus cu sine în mormînt ceva din timpul I 
său. 

...Şi acum mă încearcă o îndoială 1: poezia Zile de vară, 
din 6 august 1913, are o nota cu cuprinsul următor : „boinav.i 
în pat". Iacobescu era bolnav ; îşi presimţea el sfîrşitul ? Cu 
fiecare om ce moaTe dispare un univers. Un univers de do r in ţ a 
de visuri şi de posibilităţi. Un poet ce moare duce cu sine îrg| 
neant o lume de armonii menită să ne mîngîie de stridenţele'! 
lumii acesteia. 

Dacă el ştia că va muri ? Cum se vor fi întunecat ochii aceiâ^ 
pe care îi închipuiesc limpezi şi predestinaţi! Cum se va fî*| 
zbuciumat trupul acela ce aspira către satisfacţiile pozitive şiî 
arzătoare ale vieţi i! 

Strofa mediană a poeziei din 6 august ne vorbeşte despre;| 
starea sa : 

Din z't în zi, 
O oboseală leneşă şi dulce 
Ma leagănă cu Uncezeala 
Unui prohod oriental, 
Iar sufletu-mi se pleacă, greu şi pal, 
Mai mult şi tot mai dornic să se culce. 

Mîna îi tremură. Scrisul său e chinuit şx neregulat. Sub 
povara bolii ce îi rodea plămînii şi îi făcea respiraţia din ce 
în ce mai grea, el avu iluzia unei fatalităţi istorice a cărei 
victimă este : 

O, adormi, adormi 
în calmul nesfîrşitelor pustii, 
Troienit de valuri largi de soare, 
De imense linişti arzătoare, 
De nisipuri sterpe şi latente 
Şi de-un şir de veacuri decadente. 

Poate ca în aceasta e o parte de adevăr. Respirăm o atmo
sferă străveche. Oamenii au înţeles că pentru a o purifica 
trebuie s-o aprindă. 

Am închis caietul. Am avut impresia fugitivă că am închis 
o criptă. Stă închisă înlăuntru d parte.din vremea apusă şi 
bunul, sărmanul poet Iacobescu. 
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U N S C R I I T O R N O U 
[CAMIL PETRESCU, POETUL] 

Mulţumită uneî favori speciale am avut în mînă, înainte de, 
publicarea lor, versurile de război ale d-lui Camil 'Petrescu*J 
Sînt notaţiunile unui intelectual înzestrat cu o sensibilitate^ 
atentă şi înfrigurată. în procesul de realizare a marii literaturi Ţ 
ce trebuie să traducă într-o viziune obiectivă pasiunile colosale î 
ale timpului, prin însuşirile lor, versurile d-lui Camil Petrescu; 
oferă autorului un loc în galeria inauguratorilor. Li se cuvine,; 
deci, o luare-aminte deosebită. 1 

Rezultată însă din spectacolul nemijlocit al războiului, noua! 
producţiune aduce o mărturie călduroasă care solicită simpatia.^ 
E o împrejurare de care scriitorul nu abuzează niciodată. însu-| 
şirile literare decurg de aci. Valoarea umană are acelaşi izvorJ 
în adevăr, din unicul consult al senzaţiei individuale — aceeal 
pe care o vom deosebi : simplă, precisă şi sinceră — se des^ 
prinde toată simpatia umană ce însă prisoseşte individului 
înrăit de lupte. 

încăierarea confiscă acestuia nu numai personalitatea, dar| 
şi atenţia, şi acel simţ liminar al existenţei fizice care mînă | 
înainte pe erou chiar cînd bucata de plumb i-a zdrobit supra-ri 
feţele şi-i deşartă sîngele. Nu subzistă în aceasta pierdere decît | 
impulsul care se poate numi şi ură. îndată însă ce omi 
se recapătă, propria lui senzaţie îi vorbeşte de mizeria la cai 
a participat şi pe care nu trebuie s-o mai repete. E filozofhţ| 
cîinelui ce-şi linge rănile. Toată ideologia ultimei literaturi 
umanitariste tinde să afirme adevărul că durerile războiului; 
umplu şi netezesc prăpăstiile tuturor vrăjmăşiilor iniţiale. Eleţ 
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nu numai ca nu le sapă mai adînc, dar le umplu şi le netezesc. 
Acum, pentru răgazul acestei atenţii la durerile tale se cere 

sau intermitenţa luptelor, sau darul superior al inteligenţei 
care ştie să distingă în învălmăşeală. Barbusse însufleţeşte 
generos personajele căprăriei sale tocmai în acest răstimp de 
linişte. îndată ce pornesc la luptă ele devin, după cum trebuie 
şi se cuvine, animale. 

Asemănător scriitorului francez în multe privinţe — prin 
genul unei aceleiaşi revelaţiuni personale — d-1 Camil Petrescu 
ocupă spaţiile acestea de tăcere cu jocurile unei reflecţii care 
nu e filozofare. E — aş spune — contemplarea unui gînd, 
a unei idei curioase sau neliniştitoare. 

Iată, de pildă, tranşeea aceasta în care mă găsesc ; o urmă
resc în minte cum se întinde la dreapta şî la stînga şi mă 
trezesc surprins, aproape alarmat cînd pentru întîia oară for
mulez constatarea naturală că şanţul acesta se prelungeşte 
fără întrerupere de Ia Galaţi pînă la Riga... în faţă se găseşte 
î n s ă u n şanţ la fel, cu aceleaşi sinuozităţi, pe aceleaşi dimen
siuni, la o mică distanţă unul de altul. Milioanele de ochi de 
aici supraveghează pe ceilalţi care, cu milioane de ochi, ne 
supraveghează pe noi. Nu e nevoie să insistăm. Scriitorul a 
vrut sa scoată mai mult decît trebuia din înfăţişarea acestui 
schematism. Cu toţii vom simţi însă absurditatea acestei încor
dări paralele şi opuse. 

Sau, iată dorinţa omului, aspra lui nostalgie care se în
dreaptă dincolo, înapoia fronturilor duşmane unde a rămas 
femeia. N i c i o chemare nu poate trimite într-acolo ; nici mîna 
nu o poate întinde fără a nu o retrage zdrobită. Sau, iată sol
daţii care se reîntorc spre tranşee — după repausul săptămî-
riaî — în văzul şi îngăduinţa neexplicabilă a inamicilor. în drum 
mtîlnesc un cadavru, şi pentru întîia oară îşi dau seama că 
Măgura Inamică îi domină. 

Sînt idei bizare pe care intelectualul acesta le cultiva cu o 
insistenţă nervoasă. El evadează însă din reveria sa de îndată 
ee situaţia devine directă, acută, arzătoare. Puterile întinse ale 
percepţiunii sale prind atunci imagini de o preciziune neîntre
cută. Intervenţia scriitorului se reduce la limită şi totul se 
rezolvă într-o notaţiune scurtă şi parcă grăbită. E ceva din 
galoparea morţii. E o sugestiune teribilă ce se exprimă fără nici 
° poză şi fără nici un romantism, cu decenţa sumară a clipelor 
supreme. 
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După asemenea încercări fasciculul energiilor se desprinde 
şi se risipeşte. Sînt zilele primăverii care încep. E o „albă şi 
fragilă sărbătoare". Dealurile sînt îmbrăcate într-un verde 
„crud, minor". E o lumina aurie, difuză şi convalescentă. Sol
daţii ies la soare. Unul din eî s-a urcat pe marginea tranşeeî, 
stă greceşte, îşi coase o haină, zîmbeşte în lumină... In şanţ se 
rîde nervos, alarmat. Citi torii vor găsi la finele bucăţii 
Primăvara trăsătura plină de delicateţe a capului care, ca pe o 
tavă, iese din tranşeea potrivnică pentru a-şi saluta camaradul 
împărtăşit la gloria universală si milostivă a soarelui. E singu- | 
rul accent mai explicit de misticism uman într-o producţie ,| 
valoroasă prin rezerva ei. 

Dar Camil Petrescu ne-a mai dat o consolare pentru durerile $ 
infernului în care ne-a călăuzit totuşi cu o grijă delicată. A"!j : | 
vrea să vorbesc mai îndelung de bucata Senin. Ea va putea fi îti 
curînd citită. Se va vedea atunci că e vorba acolo de „norii 
albi, azvîrliţi ca punţi peste păduri", de soldaţii care privesc;! 
apusul soarelui prin creneluri „ca nişte păsări mari, captive", d«J 
sunetul detunăturilor „ce fac înserarea mai limpede". De dataj 
aceasta e misticismul senzaţiei. E vestea mare, marea armonie | 
ce vine din adîncimea zărilor curate şi reci. în adevăr, focuî:| 
a fost aprins 4n bordei şi omul e singur. Nimeni cu el. Reflex&j? 
roşii pe pereţi, iar afară împăcarea lucrurilor în lumina egalăjJ 
potolită şi albăstrie. Şi atunci ghicim că omul e fericit. De ce fi 
Cine ştie ! Aşa, din prisosul unei naturi bogate şi frumoase^ 
chemată ieri la jertfă, dospind astăzi sub puterea visului şî m 
acelei splendide părăsiri a tinereţii. E un prea-plin de v i a ţ i i ! 
o armonie de funcţiuni, o bucurie spirituală a că rn i i ; o v a g v 

presimţire a unei fericiri inerente : 

Eu nu gîndesc şi nu visez nimic, 
Mi-e teama numai să nu vină cineva 
Căci ape limpezite tremură adînc în mine. 

Şi apoi (transcris în şir) : „Un crimpei adînc din seniriţ 
înmuiat şi limpede, din seninul cristalin printre gene umec 
de frunze reci, înnegurate, mă învăluie ca o privire adorată". 

E o bucată în acelaşi timp gingaşă, sălbatică şi adîncă. Ea ' 
ridică deasupra oricărei teorii umanitariste căci atinge însuij 
stratul de obîrşie al iubirii de oameni. Din încîntarea de proprii 
ta viaţă generoasă, uimit de propria ta fericire, se lăţeşti 
fluidul simpatiei umane. 
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Sînt totuşi poezii bucăţile acestea de o tratare cel mai 
adese analitică, de o sinceritate a expresiei care cultivă prozais
mul, lipsite cel mai adese de gradaţie? Desigur^marea criză 
a genurilor literare nu s-a rezolvat. Există însă un anumit 
impresionism poetic în care inteligenţa şi sensibilitatea se pot 
dezvolta alături. E tocmai terenul în care se putea manifesta 
Camil Petrescu. Natura inspiraţiei sale ni se pare a fi făcuta 
din luciditate şi febra. At î ta înfrigurare cîtă trebuia pentru ca 
fiorul participării să ni se comunice. Atî ta luciditate pentru ca 
notaţiunea scriitorului sa fie adevărată, cinstita şi înalta. 

Prin darul unei asemenea rezerve obiective ea inaugurează 
şi felul acelei viziuni în care marea literatură va trebui să 
îmbrace pasiunile colosale ale timpului. 

1 9 2 0 
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„FILOZOFIA S T I L U L U I " D E L U C I A N B L A G A 

Cartea d-lui Lucian Blaga despre Filozofia stilului mi-a 
sosit tocmai în zilele cînd eu însumi eram ocupat cu transcri
erea unei lucrări de o preocupare asemănătoare. A fost amără
ciunea mea că luind cunoştinţă tîrzie de studiul d-iui Blaga 
să nu-i fi putut da tot locul pe care l-ar fi meritat în cercetarea 
mea, la acea dată încheiată. Vederile pe care aş fi dorit să le 
văd confirmate în legătură cu această temă sînt poate deose
bite. Cartea d-lui Blaga dovedeşte însă o perfecţiune a stilului 
filozofic către care eu nu pot nicidecum năzu i ; exprimă cu atîta 
uşurinţă lucruri pentru care eu nu închipuiam decît o sforţare 
mai dificila, încît, cunoscută mai din vreme, ea mi-ar fi fost | 
de un mare ajutor. 

D-1 Lucian Blaga este un cunoscător al esteticii germane, 
se mişcă în chip îndemînatic şi în literatura privitoare la 
problemele de istoria artei, stăpîneşte şi întrebuinţează atî t de 
bine sistemul de noţiuni al speculaţiei estetice, încît cititorul 
care a rămas pînă acum străin de toate aceste preocupări intră | 
deodată într-o lume nouă şi plină de un patos teoretic concen- I 
trat. E de nădăjduit ca lucrarea d-lui Blaga va vorbi publicului 
nostru §i în special cititorilor care se găsesc Ia faza cînd idealu
rile se formează. Căci mai ales ca entuziastă încercare de 
sinteză, bogată în idei generale, un vade mecum care te duce 
pîna în pragul problemelor de amănunt — în felul acesta f 
îmi place să preţuiesc lucrarea d-lui Blaga. 

într-un spirit nietzscheean (Nîetzsche din epoca tinereţii, | 
cînd scria Consideraţiile inactuale), pentru d-1 Blaga filozofia 
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stilului se confunda cu filozofia culturii. Stilul artistic nu este 
decît una din modalităţile de realizare ale unei „năzuinţe 
formative" care se găseşte la baza culturii în genere şi care 
se manifestă realizînd aceeaşi atmosferă şi în celelalte mo
duri ale culturii, precum metafizica, ştiinţa, morala şi organi
zaţia socială. Daca, d-p., considerăm cultura grecească, o mul
ţime de corespondenţe ascunse între ifeluritele-i moduri ni se 
dezvăluiesc. 

„Praxitel urma acelaşi îndemn oînd cioplea formele unei 
zeiţe, ca şi Aristotel cînd enunţa ca supremă poruncă morală : 
păstrarea măsurii în toate acţiunile. Grecul nu putea să con
ceapă desavîrşirea şi valorosul decît sub unghiul de vedere al 
tipicului rotunzii. Pentru el lumea trebuia să fie globjdeal 
şi mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat lipsă de măsura, 
viţiu. O lume nemărginită s-ar fi făcut vinovată de o mare 
greşeală morală, ar fi fost lipsită de o virtute esenţială, n-ar 
fi fost în «stil»." 

Stilului realizat de cultura grecească îi dă d-l Blaga numele 
de „tipic". Alături de el stă stilul „individual"^ şi „absolut", 
care cu o egală uşurinţa sînt definite şi urmărite în toate 
corespondenţele lor. 

Dar dacă „stilul" nu este decît expresia culturalului în 
artă, greşită este identificarea lui cu ceea ce este specific este
tic. Greşeala aceasta s-a făcut totuşi ori^ de cîte ori s-a pre
conizat norma stilului tipic (care am văzut că nu este decît 
stilul special al artei şi culturii greceşti), sau cînd, sporindu-se 
numărul stilurilor, dar speculîndu-se asupra legăturii lor cu 
ansamblul cultural, s-a văzut în ele adevăratul obiect al cerce
tării estetice. Stilul fiind expresia culturalului în artă, studiul 
lui ar reveni atunci filozofiei culturii. Estetica are să se preo
cupe de alte lucruri. 

Observam însă că aceeaşi critică se poate aplica şi celorlalte 
forme ale culturii, printre care văzurăm că d-1 Blaga enumera 
metafizica, ştiinţa, morala şi organizaţia socială. Alături de 
filozofia culturii stă metafizica, ştiinţa şi morala ca atare. 
Aceasta nu înseamnă Snsa că, privite din punctul de vedere al 
filozofiei culturii, toate aceste ordine de realităţi îşi pierd 
specificitatea lor. Aceasta înseamnă numai că sînt privite cu 
ajutorul unui alt sistem de noţiuni şi ca de la această deosebită 
considerare putem aştepta un progres în înţelegerea realităţii 
respective. Noţiunea de „stil artistic", care cel puţin în accep-
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ţiunea pe care i-o dă d-1 Blaga este rezultatul prelucrării fe
nomenului airtistic prin sistemul de noţiuni al filozofiei cul
turii, a adus importante servicii în estetică. 

Cu ajutorul acesteia estetica modernă a încercat să se mîn-
tuiască de relativitatea către care o împingea psihologismul 
triumfător acum vreo două decenii. Căci, pe cîtă vreme 
psihologismul considera arta ca stare de conştiinţă, ca ceva 
adică supus mobilismului permanent al individualităţii, ideea 
de stil a introdus din nou o garanţie de obiectivitate în cerce
tările relative la artă. Pe oîtă vreme metoda psihologică în 
estetica te pune în faţa fantomei imprecise a unei stări de 
conştiinţă, metoda stilistică îţi aduce înainte o realitate consis- j 
tentă de forme obiective. Noţiunea de „stil artistic" poate fi cu 
bună dreptate considerata drept un instrument pus în serviciul 
nostru de către filozofia culturii, dar cu ajutorul căruia nu 'j 
captam altceva decît tot fenomenul artistic. 

D-I Lucian Blaga este în estetică un psihologist. Ceea ce 
rămîne pentru d-sz specific estetic, după înlăturarea noţiunii i 
de stil, este „orice stare sufletească, trăită sau realizată pe ;| 
un plan de conştiinţă străin de ea". Aşa, d.p., un mănunchi de \ 
l inii azvîrlite de condeiul nervos al unui desenator înseamnă ; 
pe de o parte un material indiferent pentru vizualitate, de altă ;; 
parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea simpatiei. Reali- | 
zarea unei asemenea stări sufleteşti cu prilejul vizualităţii da '•' 
starea estetică. La ce bun să spunem însă că sufletul nostru 
realizează estetic numai într-un plan de conştiinţă eterogen \ 
faţă de alt plan, cînd acesta din urmă nu joacă nici un rol | 
în unitatea stării despre care este vorba. 

Konrad Lange vorbea şi el de existenţa a două momente 
sufleteşti eterogene — unul care creează iluzia realistă, altul 
care o strică — dar menţinerea acestui dualism era legitimata;,! 
de faptul că ambele momente făceau parte integrantă din.] 
unitatea stării de spirit estetice. Pentru K. Lange starea estetică| 
era făcută dintr-un fel de pendulare între iluzia realităţii şr?! 
realitatea materială a artei, dezbărată de orice iluzie. 1 ; 

Ne-a rămas însa neclar pentru ce d-1 Blaga vorbeşte d e | 
două planuri de conştiinţă, cînd unul din ele n-are nici un rol" 
în structura stării estetice. D-1 Blaga vrea să ne spuie însa~§t 

prin distincţia sa că simpatia este altceva decît percepţhmea \ 
vizuală indiferenta. 

Dar lucrul era mai dinainte înţeles în teoria simpatiei este
tice şi se putea scuti de această complicare. Sau a vrut, poate, 
autorul prin aceasta să ajungă la o definiţie formală care să 
facă loc şi altor procese cu valoare estetică în afara de simpa
tie ? Intenţiunea aceasta o bănuim clar, ea rămîne aşa de sumar 
executată încît nu o putem discuta mai pe larg aci. 

Interesul principal al lucrării d-lui Blaga stă^ poate ^în 
definirea stilului „absolut" către care fără îndoială că se în
dreaptă toate simpatiile autorului. Ceea ce spune d-sa în 
această privinţă poate fi ca înţeles un autocomentar la opera sa 
poetică. lata printre altele un pasaj caracteristic : 

„Operele literare şi artistice, în adevăr noi, ale ultimului 
sfert de veac, sînt tot atîtea licăriri de înaltă spiritualitate. Nu 
e vorba numai de acele adieri ale unei religiozităţi ce trec 
printre noi. Un vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi 
noi, s-a iscat. Psihologismul at î t de iubit înainte e încetul pe 
încetul părăsit. în dramă, în roman, eroii sînt tot mai mult 
simple «idei înzestrate cu voinţă», idei cejnişcă din adincimj 
nebanuite omenirea. Fiinţe care condensează în energica sinteză 
viaţa în una din multiplele ei înfăţişări iau locul^caracterelor 
cu nesfârşite nuanţări şi complicaţii de conştiinţă. Sîrnburele 
vieţii, lucrul în sine, transcendentul e căutat cu pa t imăc re s -
cîndă. în poezie se cîntă marile porniri ale .spiritului vizionar, 
în afară de orice sentimentalism vag şi decadent. în pictură 
şi sculptură linia nu mai urmăreşte conturul accidental al na
turii, ci creează în simplificări viguroase şi monumentale o 
viaţă substanţială pe un plan ireal. De-a rîndul în artă im
presionismul relativist şi nuanţat face loc tendinţei hotărîte 
spre absolut. Voinţa creatoare ia locul Inspiraţiei pasive. Un 
vînt de bărbăţie şi de ireductibilă spiritualitate trece prin 
aceşti ani de temeinică prefacere artistică !" 

Cuvinte pornite dintr-o nobilă inspiraţie şi care ne duc In 
intimitatea cercului de idei care prezidează opera poetică a 
d-lui Blaga ! Pentru toţi acei care au urmărit pînă acum poetul 
încercarea sa teoretică va lucra ca un prilej de adîncire şi de 
confirmare. 
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T E A T R U L D - L U I L U C I A N B L A G A 

Este una din trăsăturile caracteristice ale poeziei d-lui 
Lucian Blaga de a sensibiliza printr-un aspect al lucrurilor o 
concepţie oarecare. 

Oricine a citit Poemele luminii îşi reaminteşte, desigur, de 
acele mici legende al căror înţeles se desăvîrşea în închipui
rea lectorului, care era astfel adus să judece, să cumpănească 
şi să se socotească. într-o anumită privinţa imaginaţia d-lui 
Lucian Blaga seamănă cu aceea a sfătosului poet popular, şi 
n-ar fi nepotrivită sau riscantă ideea de a recunoaşte la înce
puturile poetului nostru ceva din firea omului din popor, iu
bitor de enigme complicate şî de tîlcuri adînci. 

Poetul popular, cînd nu este nici liric, nici epic, se găseşte • 
într-o dispoziţie de spirit care pare a fi starea Jui cea mai ge- i 
nerală, pentru că ea este aceea care îşi fixează firul în ţesă- i 
tura vieţii practice, ea este aceea care precipită rezultatele 3 

experienţei comune în proverbele, maximele, ghicitorile şi 
alegoriile care alcătuiesc felul incomparabil al limbajului. Pr i 
veşte poetul popular arbustul mititel care desface în viţiul i 
unui trunchi ghimpos o minunată floare roşie, sau se uită el 
la pasărea căreia i se amesteca pe pene toate culorile curcu-_ 
beului, o întîmplare veche şi neştiută încă de nimeni îi vinBţ 
în minte pentru a explica ceea ce pentru el alcătuieşte obiec-1 
tul unei veşnice mirări. Dar din această dramă, iscată îfl 
pripă, un sens general se desface, referitor la soarta omuluii 
la pasiunile care, zbuciumă sufletul omenesc, sau la bunătatea 
lui Dumnezeu. Interesul pentru povestire se completează ast-
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fel prin bolta reflecţiunii morale, şi ceea ce rezultă se adre
sează nu numai copiilor, dar şi adulţilor, şi tocmai pentru 
atenţia proprie vîrstei lor, serioasa şi îngrijorata atenţie pen
tru problemele vieţii şi ale lumii. 

S-ar putea desprinde din textele d-lui Lucian Blaga o 
mulţime de astfel de legende şi alegorii, tratate desigur în
tr-un spirit cu mult mai sintetic decît acela care îi este obiş
nuit poetului popular. Locul nu este potrivit pentru o cerce
tare de amănunt. 

_ Să alegem cîteva exemple la întîmplare : Ce sa însemne 
clipitul ochilor ? „De ce clipim — vorbeşte moşneagul din 
Tulburarea apelor, cu psihologia caracteristică născocitorului 
de legende — nimenea nu ne ştie spune. Ci eu cred că aceste 
clipiri ale pleoapelor sînt paşii sufletului spre moarte..." A l t 
exemplu. Iată răsăritul soarelui. Ce sa însemne ? Poetul răs
punde într-una din bucăţile din Poemele luminii; „Soarele în 
răsărit — de sînge-şi spală în mare lăncile cu care a ucis în 
goană Noaptea, ca pe-o fiară..." E noapte şi cad multe stele : 
„Aritea stele cad în noaptea asta : Demonul nopţii ţine par
c ă ^ mîini Pămîntul — şi suflă peste el scîntei ca peste-o 
iască, năprasnic să-l aprindă..." în bucata pe care poetul în
suşi o intitulează Legendă ni se povesteşte cum capacul din 
care a fost tăiată crucea lui Isus a crescut dintr-un sîmbure 
aruncat de Eva după ce gustase din mărul cu care şarpele o 
ispitise... în sufletul cîntăreţului stau laolaltă credinţa şi iu
birea, îndoiala şi minciuna : pesemne, învrăjbiţi de-o veşni
cie, Dumnezeu şi cu Satana au înţeles că e mai mare fiecare dacă 
îşi întind de pace mina... Şi s-au împăcat în mine..." 

D-1 Lucian Blaga a introdus în poezia noastră genul com
paraţiei dezvoltate al cărei Ioc de baştină a fost în literaturile 
vechi. Dintre cei doi termeni ai comparaţiei cel din urmă se r i 
dică, numeric şi cantitativ mai bogat, asupra celui dîrttîi, îl 
acoperă şi reuşeşte să ̂ acapareze pentru sine atenţia care este 
fermecată mai apoi să constate potrivirea dintre fabuloasa 
întîmplare care I s-a descris şi lucrul sau starea deosebită pe 
care era chemată s-o ilustreze.. Termenul cel dezvoltat avea 
la poeţii vechi funcţiunea şi meritul să intensifice interesul 
epic al descrierii. Energia faptelor îneca şi ducea în torente-
le-i spumoase grăuntele sensibilităţii personale pentru care 
ÎC ştie că anticii nu aveau dorinţa pe care i-o nutrim noi. La 
d-1 Blaga termenul cel dezvoltat completează de cele mai multe 
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ori jnţelesul moral al unei situaţii. Dar închipuirea sa activa, 
bogăţia trează a viziunii, înălţimea reflecjiei dau stilului său o 
putere şi o seriozitate care trebuiesc numărate printre cele din
tîi raţiuni ale succesului de care s-a bucurat. 

Teatrul d-lui Blaga este un rod binevenit al însuşirilor pe 
care am avut prilejul să le constatăm ,şi în poezia sa lirica, 
înclinarea de a închipui pentru fiecare idee o situaţie ne pu
tea .face să presimţim de pe atunci unele din însuşirile spe*-
ciale ale teatrului d-lui Blaga. M a i ales, despre primele sale Ţi 
două poeme dramatice, Zamolxe şi Tulburarea apelor, se tj 
poate spune că ele întruchipează nişte simboluri în acţiune; â 
Dar acest simbol general se însumează dintr-o serie de situa- | 
ţii simbolice parţiale. Firul acţiunii se descompune astfel în- .Jj 
tr-o serie de momente particulare pe care dintr-o nevoie mai 
adîncă poetul le intitulează separat şi le conferă o autoncn C 
mie care uneori împiedică şi ţine în loc pentru o clipă desfa- j 
şurarea către catastrofă a faptelor. Aşa, d. p., în Tulburarea ',§ 
apelor tabloul care se numeşte Moaştele, sau acela pe care ca 1 
cunoştinţă jK>etuI îl intitulează Intermezzo, > I 

Aceasta tehnică o folosesc cele două poeme dramatice afê J 
d-lui Blaga, dintre care cea dintîi înfăţişează pătimirea geniu*.! 
lui aducător de veşti noi, şi cea de a doua : tragedia omulu i ! 
în luptă cu vechile credinţe. Zamolxe care îşi dăVîmă propria! 
statuie şi preotul care aprinde biserica închinata credinţrfj 
strămoşeşti sînt două situaţii finale şi culminante al căror îr*4f 
ţeles depăşeşte Jntr-o sferă ideală realitatea lor concretă, t l i 
această privinţă teatrul d-lui Blaga se atinge cu acela al luif 
Ibsen, care se ştie cu cîte simboluri durabile a îmbogăţit l W l 
ratura lumii. ;f 

Ar fi greşit cu toate acestea dacă cineva ar vedea în teaiff 
trul d-lui Blaga nişte simple construcţii intelectuale în spri*f 
jinul cărora ar fi aduse anumite întruchipări de fapte. Con*| 
cepţia este mai degrabă susţinută de o energie de viaţă de 
cărei calitate şi treptată transformare, de-a lungul celor pat 
lucrări pe care d-I Blaga ni Ie-a dat pînă acum, vom vorbi 
jos. 

D - 1 Lucian Blaga a înscris în literatura noastră un ini 
sant capitol al influenţei nietzscheene. Laolaltă cu o mare partd| 
din tineretul modern ol lumii, d-1 Lucian Blaga a vibrat <3fc| 
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filozoful din Naşterea tragediei, cu poetul care a produs accen
tele din Ditirambii lui Dwnysos şi cu noua învăţătură profe
tică a lui Zarathustra, dănţuitorul. Ce se poate desprinde din 
această influenţă este acel sentiment frenetic al vieţii în care 
constatăm cu groaza şi voluptate fragilitatea tiparelor indivi
dualităţii, mai întâi ameninţată, îndată apoi resorbită în cu
rentul eliberator al energiei universale. 

Chiar printre cele dintîi bucăţi care alcătuiesc volumul 
Poemele luminii cititorii întîmpină cu strigătul extatic al be
ţiei dionisiace: „O, vreau sa joc cum niciodată n-am juca t ! 
Să nu se simtă Dumnezeu în mine un rob în temniţa-încă-
tuşat. Pămîntule, dă-mi a r ip i ! Săgeată vreau să fiu să spin
tec Nemărginirea, să nu mai văd în preajma decît cer, deasu
pra cer şi cer sub mine. Şi aprins în valuri de lumina să Joc 
străfulgerat de avînturi nemaipomenite ca să răsufle liber 
Dumnezeu în mine, să nu cîrteasca : Sînt rob în temniţă !" 

Motivul dansului eliberator rămase şi mai tîrziu în poezia 
d-lui Blaga. îl întîlnim în Tulburarea apelor; îl întîlnim în 
Fapta, Dar şi acolo unde el lipseşte, o însuşire caracteristică 
a inspiraţiei sale continua să fie sentimentul acelei ritmice 
violenţe în care individualitatea se depăşeşte. 

Toate acestea nu cereau oare expresiune dramatică ? Nietz-
sche însuşi arătase cum sentimentul dionisiac al vieţii se su
blimează în liniştită viziune apolinica, şi acestui proces îi 
atribuia el naşterea tragediei greceşti. Daca vremea noastră 
este lipsita şi incapabilă de o adevărată creaţiune tragica îm
prejurarea o punea Nietzsche pe socoteala absenţei subcon
ştientului dionisiac, consecinţa a extremului intelectualism 
modern. Ce noi speranţe îmbărbătară dimpotrivă sufletul său 
atunci cînd, odată cu Wogner, adîncul tumultuos al lumii păru 
ca se deschide sub vraja muzicii, vechile mituri capatară din 
nou viaţă şi „tragedia" păru că se ridică triumfătoare peste 
recele intelectualism al vremii! 

Mişcat, fără îndoială, de acest cerc de idei, d-1 Blaga visa o 
cultură tragică românească, alimentata din izvoare locale, dm 
dîonisianismul tracilor, vechii aborigeni ai locurilor^ noastre 
Destsre aceştia un personaj din Zamolxe spune : „Vezi — cum 
un fulger nu e om, tot atît de puţin e tracul om". Şi adaugă cu 
unul din acele accente teoretice care uneori ne izbesc în poezia 
d-lui Lucian Blaga: „El nu trăieşte. E! se trăieşte". Vestito
rul învăţăturii dionisiace, imanente de altfel firii tracice, este 
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Zamolxe. împotriva Iui, Magul, şeful patriarhal al statului da
cic, reuşeşte sa răzvrătească poporul şi sa-1 alunge dîn cetate. 
Dacă ar trăi după firea lor şi învăţătura lui Zamolxe, viaţa 
dacului ar trebui să se spulbere în furtuna patimilor. Za
molxe trebuia deci îndepărtat. Dar în sihăstria de pe munte, 
după lungi purificări, el meditează la întoarcerea sa printre 
oameni. în acelaşi timp poporul revenit din vechea rătăcirej 
începe sa-1 dorească şi să-i presimtă apropierea. Atunci în-
chipuieşte Magul o viclenie cu tîlcul adînc. El proclamă în-
dumnezeirea profetului, îi ridică statuie şi o poartă în templu, 
sperînd că pe această cale va abate sufletul poporului de la 
credinţa vie la adorarea simulacrului. Şi lucrurile se întîm-
plă întocmai cînd nimeni nu recunoaşte pe străinul pătruns în 
cetate care dărîmă idolul de piatră şi cade apoi sub lovituri. 

Zamolxe este într-un fel tragedia învăţăturii cea plina 
de viaţă în luptă cu ritualul rigid. Nu era deci firesc ca d-I 
Blaga să-şi îndrepte interesul către marea criză a reformei reli
gioase care, de la Wittenberg, porni o unda de misticism in
tuitiv de care nici ţările româneşti nu putură rămîne străine ? | 
Dar atît de mult amestecă d-1 Blaga tot ce este experienţă 'i 
profundă a sufletului cu frenezia dionistica, încît Tulburarea'] 
apelor, care închipuieşte un episod în legătură cu luptele Re
formei în Ardeal, îmbină, într-un chip foarte curios, creşfyf 
tinism mistic cu păgînism dionisiac. 

„Un haiduc al religiei" doreşte să facă din asprul şî c h i - | 
nuîtul preot de ţară, enigmatica domnişoară Nona, fata c i * | 
trupul şerpuitor care apare neaşteptat şi în orele singurătă-;.| 
ţii ca să hărţuiasca instinctele bărbatului, fecioara pură ş%j 
perversa, spiritul instigator al răzmeriţei religioase : personaj^ 
simbolic şi realist care stîrneşte cu fiecare apariţie în scena*! 
un scurt şi ameţitor vîrtej. Domnişoara Nona este poate ce 
mai deplină realizare a teatrului d-lui Blaga. Cu muitele-i is«| 
pitiri ea reuşeşte să pună facla incendiară în mîna preotulul| | 
personaj torturat de năzuinţe înalte şi de îndoieli ucigătoare 
şi care uneori reaminteşte pe pastorul Rosmer din drama l u | 
Ibsen. Aşa aprinde el, în ajunul revoltei care trebuia să cuij 

{)rindă întreaga ţară, biserica ortodoxă ,ne care truda săteni 
or izbutise tocmai s-o ridice. în învălmăşeala clipei bănuiaîl 

faptei cade asupra moşneagului, dulcele batrîn vagabond caf^f 
de la o vreme se pripăşise la casa preotului. Moşneagul pare?.] 
însă 1 a nu fi altul decît Isus. închipuit, de altfel, de poet toP; 

250 

ca un geniu păgînesc, ca bunul geniu al pămîntului, al pie
trelor, al izvoarelor, al florilor şi al roadelor. El moare ucis 
de furia oamenilor, dar din jertfa lui un blînd înţeles liniş
titor se ridică peste zbuciumul frenetic al celor şase tablo
uri : „De ce a murit — vorbeşte preotul — rămîne o taină a 
lui, şi taina lui a cîntat peste mine din stranele văzduhului cu 
surîs de om, cu bunătate de stea". 

Sfîrşitul Tulburării apelor permitea prevederea că un simţ 
mai delicat al misterului existenţei, mai calm şi mai suav va 
da de-aci înainte materie'teatrului d-lui Blaga. 

Dar Daria şi Fapta se însărcinează în curînd să infirme 
această prevedere. O influenţă nouă interveni pentru a în
druma inspiraţia poetului pe o direcţie unitară, dar în care 
ceva din idealitatea sa anterioară dispăru cu paguba. Daria şi 
Fapta sînt doua dran* psihoanalitice. Teoriile d-ruhii Freud nu 
rămaseră străine de invenţia lor. Cum aceste teorii îngăduiesc 
pînă la un punct — sentimentul dionisiac al vieţii fu înţeles 
ca subconştientul libidinos sau asasin pe care mulţi oameni, 
astăzi, au cochetăria oarecum ciudată să şi-1 recunoască. Te
oria ne spune că comprimarea acestui subconştient provoacă 
mai toate tulburările isterice şi că vindecarea nu este de spe
rat decît de la o înălţare în conştiinţă a forfotei din adîncuri. 
în primul caz se găseşte Daria; în cel de-al doilea, nenoroci
tul tînăr bicisnic şi genial din Fapta. 

Dependenţa poeziei de teorie o resimţim invariabil ca pe 
o scădere. De acest păcat nu era cu totul străin nici Zamolxe, 
şi într-o anumita măsură nici Tulburarea apelor. Om de idei, 
d-1 Lucian Blaga îşi alimentează creaţiunea sa cu idei. Este o 
stare de lucruri despre care nu putem spune că nu o va eli
mina niciodată, dacă ţinem seama de via şi neliniştitoarea 
creaţie pe care ne-a dat-o în Nona. Dar sfera de idei din Za
molxe şi Tulburarea apelor aruncă peste fapte o pură lumină 
pornită dintr-un focar înalt . în Daria şi Fapta avem lumina 
verzuie a fosforescenţelor din subterane. 

Şi cu toate că o unitate se poate recunoaşte între terme
nii acestui contrast, sînt şi deosebiri. Dionisianismul s-a po-
zitivat şî a devenit libidinozitate. Bacanta a devenit o iste
rică obişnuită. Frenezia liberatoare şi-a restrins .şi şi-a întu-
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necat Înţelesul pentru a deveni o simplă descărcare nervoasă. 
Este pretutindeni o înlăturare a idealităţii din lucruri care, 
desigur, nu va rămîne orientarea statornică a poetului care 
ne-a deprins cu aerul tare al culmilor. Naturalismul deca
dent, pentru care a găsit cuvintele potrivite, felul propriu 
vremii noastre de a-1 pr ivi în Filozofia stilului, nu poate ră 
mîne stilul său definitiv. 
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L U C I A N B L A G A . P O E T U L 

Cînd în 1919 Lucian Blaga apărea cu primul său volum de 
poeme, însufleţirea cu care i s-a răspuns îndată decurgea în
tr-o anumită măsură şi din condiţiile speciale ale momentu
lui, în acei ani ai căutării de drumuri multe lucruri păreau 
învechite şi un Ioc aştepta în suflete pentru cine s-ar fi pr i 
ceput să-l ocupe. Vestea a fost adusa de cîteva călduroase cin-
vînte ale d-lui Sextil Puşcariu, care n-au trebuit să aştepte 
mult pentru a se transforma într-un succes unanim şi săr
bătoresc, cum nu mai luminase debutul nici unui alt poet. Era 
ca o satisfacţie generală în spirite că glasul aşteptat venea 
tocmai din Ardealul care dovedea prin el că sub apăsarea 
îndelungata nutrise o viaţă bogată şi plină, capabilă sa ro
dească din belşug. Frumoasa strălucire a acestei înfloriri se 
ridica cu atît mai proaspătă, cu cît stătea mai aproape de 
obscura tainiţă a sucurilor ei. Dar mai presus de aceste îm
prejurări tînărul poet se înfăţişa cu o noutate menită să spo
rească uimirea. Toţ i . cîntăreţii care în ultimii ani legaseră o 
faimă de numele lor puteau fi asociaţi cu o tradiţie, continuau 
într-un înţeles sau altul o directivă mai veche. 

Poezia lui Blaga apărea însă ca un dar răsărit pe neaştep
tate. Nimic n-o pregătise şi nimeni n-ar fi putut-o presimţi. 
Din albastra cărticică tipărită la Sibiu vorbea un suflet pe 
care trebuia să-l ibănuim întocmindu-se în anii de grijă ai răz
boiului, dar atît de,recules din tumultul epocii încît nimic nu 
se mal putea recunoaşte din aspra ei preocupare. Mi-aduc bine 
aminte cum împrejurarea îşi adăuga farmecul ei. Regăseam 
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în poemele lui Blaga o imaşine a omului redat sie însuşi, a 
unei conştiinţe desavîrşind in reculegere şi tăcere solia ei. 

Impresia a rămas 'hotărîtoare pentru tot ce a dat el mai 
tîrziu. Astăzi încă volumele lui Blaga sînt nişte popasuri de 
care nu te poţi apropia decît într-o dispoziţie de purificare in
ternă, în lipsa căreia taina lor delicată se ascunde. Vîlva de
butului a amuţit mai demult în jurul cărţilor care s-au adu
nat (numeroase, dar dacă nu se mai regăseşte publicul zgomo
tos al succeselor literare, străjuie ceata mai rară, dar cu atît 
mai preţioasă, a spiritelor înrudite. 

Cititorii ' poeziilor lui Blaga alcătuiesc o comunitate cul-
tivînd viaţa interioară şi valorile eî de profunzime. Nimeni J 
nu poate intra cu potrivire în rîndurile lor fără a merita da
rul bogat care se poate culege din aceste pagini. în absenţa 
acestei calificaţii speciale poeziile lui Blaga pot apărea pe- J 
cetluite. Critica lor însăşi trebuie să fie, poate mai mult decrţ J 
în alte cazuri, un act de iubire. Căci sînt poeţi ale căror cîn- J 
tece sînt sortite unui răsunet mai general şi mai uşor « 
de prins, pentru că omul pe care ele îl exprimă înfăţişează o ; 

formulă mai socializată a conştiinţei. A c i ne întîmpină însă ; 
omul singur, executînd actul cel mai intim subiectiv al su- | 
fletului său, şi anume căutarea unui Dumnezeu care se as
cunde. Dar cu aceasta am denumit şi sîmburele generator al | 
celor cinci culegeri de poeme pe care Blaga ni le-a o ferit pînă f 
acum. 

Poemele luminii, primul volum al lui Blaga, alcătuiesc o 1 
culegere închinată iubirii. Dar cu acea pornire spre esenţial J 
şi totalitate, care rămîne proprie întregii sale inspiraţii, iubi-1 
rea se asociază pentru Blag^a cu emoţia religioasă. în una din | 
cele mai caracteristice bucăţi ale volumului poetul evocă vi? | 
forul de lumină din prima zi a creaţiei. Unde s-a ascuns lu- J 
mina de atunci ? Cu gestul unei reminiscenţe platonice d i 
crede a o regăsi în valul care umflă pieptul îndrăgostitului J 
de azi. Spre lumina deci, spre primul element al creaţiei ş i l 
cel mai apropiat de firea creatorului se îndreaptă delirul _sa,ff 
cru al poetului. Dansul lui dionisiac, proiectat în nemărginirea | 
cerului, este ca o încercare de restituire a divinităţii din om% 
elementului sau primordial, ca aotul unei eliberări esenţiale Jg 
din prizonieratul strimtei forme individuale. 

Ciudat lucru! Cine studiază poezia lui Blaga în împleti- | 
rile ei tematice găseşte cum peste puţin timp se dă motivului | 
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luminii o întrebuinţare cu totul deosebită. Lumina raiului, 
adică aceea pe care a făcut-o Dumnezeu să răsară peste prima 
zî a lumii, nu este cumva răsfrîngerea flăcărilor nestinse ale 
iadului ? Farmecul curat al iubitei nu este oare frămîntat 
din substanţa _ păcatului ? (Lumina raiului). Astfel se intro
duce din poezia lui Blaga acel fior al îndoielii, de care inspi
raţia sa nu va mai fi niciodată străină. Alături de lumină, în 
ciclul imaginilor sale, intră elementul care i se opune şi-1 
neagă : cenuşa, urma materială şi amara a supremelor com-
bustiuni. Una din metodele încercate cu mai mult succes în 
Interpretarea poeţilor lirici constă în găsirea termenilor mai 
des folosiţi de vocabularul lor şi a icoanei care domină cu 
precădere lumea lor de imagini. 

În_ce-I priveşte pe Blaga eminenţa cuvîntului şi a imaginii 
cenuşii este evidentă de-a lungul întregii sale dezvol tă r i : o 
împrejurare cu totul expresivă pentru felul experienţelor pe 
care această poezie le întrupează. Deocamdată lumina şi ce
nuşa îşi ţin echilibrul. Şi dacă adineaori apropierea iubitei 
îndemna pe cîntăreţul ei la gestul eliberării în lumină, ea îl 
cheamă acum către exhaustiunea totală a prefacerii în cenuşa. 
„tn zori de zi am vrea să fim şi noi cenuşă, noi şi pămîntul" 
(Noi şi pămîntul). Iubirea era adineaori viaţă. Gîndul morţii 
se amestecă acum cu fiorul ei. Capul unui mort zăreşte poe
tul în ochii celei îndrăgite şi mîinile ei sînt evocate purt înd 
uma cenuşilor lui viitoare (Ursitoarea mea, Frumoase mîini). 

Paşii profetului, care apar trei ani mai tîrziu, înseamnă în 
unele privinţe o limpezire. O uşoară adiere primăvătratică 
spală pe alocuri cerul de norii marilor nelinişti ale culegerii 
precedente. Gîndul inspirator al volumului este apoi reche
mat din transcendenţă şi închinat cultului idilic al naturii. 
Peste viaţa fir i i , vrăjită în detaliul ei naiv şi uneori zîmbitor, 
se destinde bolta supremelor îndoieli şi tristeţi. Natura pare 
pentru un moment a-şi ajunge. Arta poetică a lui Blaga se re
simte în consecinţă. Astfel, pe cînd în Poemele luminii, pen
tru sensibilizarea unui înţeles metafizic, se foloseau compa
raţii dezvoltate de un caracter uneori prea analitic, simplele 
notaţii de imagini sînt acum suficiente. Poetul este înconju
rat de mici şi firave prezenţe care-1 salută cu prietenie. Flo
rile înălţate în vîrful picioarelor cată să-l vadă. Brazii îi clt-
pesc din acele lor prinse în răşină. Laptele muls în şiştar îi 
cîntă ca un clopot peste văi. în acest cadru îi apare Pan, ge-
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niul binevoitor al naturii, bătrînul orb, care ghiceşte din stro- > 
pi i calzi de rouă, din mugurii iviţi pe ram, din coarnele mieU 
lor ieşind sub nasturii moi de lîna — revenirea primăverii 

Sufletul panic al poetului se doreşte către vasta îmbrăţişare 
a naturii, şi pentru a o cuprinde el cere un trup munţilor şî 
mărilor. Este aci ca un ecou al dansului orgiastic din prima 
culegere, dar nu pentru a depăşi orice formă materială în 
suprema eliberare în lumina, ci tocmai pentru a cuprinde în
tregul tezaur al formelor pînă la hotarul cel mai îndepărtat \ 
al lumii create. Dacă gîndul morţii se amestecă cu această ' 
iubire frenetică a vieţii el nu mai apare decît pentru a afirma 
viaţa cu atî t mai multă putere. 

Este caracteristica în această privinţă' bucata Gîndurile 
unui mort, unde farmecul mişcător al vieţii este resimţit din 
recea imobilitate a nefiinţei. Figura tutelara a lui Pan, cart ; 
domină nevăzută întregul volum, revine aievea către sfirşi" . 
tul lui pentru a muri în sunetele de tristeţe ale lumii creşr , 
tine. Zeu al naturii vegetale, aşa cum antichitatea îl concepea],^ 
Pan moare odată cu toamna, dar fără acea speranţă a reîn* j 
vierii în primăvară, care făcea să circule, chiar în^ lumea pa* 3 
gînă, cu alternanţa riturilor ei de toamnă şi primăvară, ca 
presimţire a creştinismului. ^ ^ • '*& 

Poate că adînca tristeţe care apasă .peste toată poezia luţ'| 
Blaga provine tocmai din această depărtare a poetului de îri*:| 
ţelegerea creştină a lumii şi a vieţii. Cîntecul învierii în noap-.i 
tea Paşteluî n-a răsunat pentru Blaga niciodată, ca pentr i A Î 

Faust altădată. Confruntarea cu lumea creştină se produc 
totuşi, şi chiar în Paşii profetului, dar pentru a da rezulta1 

atît de deosebite de spiritul creştin. Fragmentul dramat 
Pustnicul, reamintind la scara lui redusă poemul lui Goed» 
prin figura acelui Lucifer care vorbeşte aci, ca şi în model 
Iul lui, cu o înţelepciune negativă, dar nu străina de cele 
înalte revelaţii, fixează atitudinea lui Blaga faţă de creş 
nism. Pustnicul reînviind în ziua Judecăţii nu poate apar 
în faţa lui Dumnezeu pentru că nu^şi mai găseşte trupul 
care îl tăgăduise altădată. Spirit caduc şi nepereche, li 
de trupul care dă oricărei fiinţe unitatea şi plenitudinea 
pustnicul nu-şi poate afla locul lui în scara de valori a cre*$j 
ţiunii. 
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Faţă de spiritualismul creştin se afirmă astfel un uma
nism goethean, la care de altfel Blaga nu va putea rămîne 
multă vreme. Volumele lui ulterioare nu ni-1 arată cîntînd 
o viaţă regăsită în armonia ei în acelaşi timp spirituală şi f i 
zică, ci multiplicînd semnele jalei şi neliniştii sale. Căci dacă 
Blaga n-a putut ancora în spiritualismul creştin, nostalgia că
tre un înţeles care .ne domină nu 1-a părăsit niciodată. Şi dacă 
tristeţea sa provine poate din depărtarea de creştinism, ea 
este atunci a unei fiinţe care îi simte nevoia. 

în marea trecere (1924) aduce lămurit jalea acestei depăr
tări de Dumnezeu : „O durere totdeauna mi-a fost singurăta
tea ta ascunsă, Dumnezeule... şi fără să-mi fi fost vreodată 
aproape te-am pierdut pentru totdeauna" (Psalm). 

Lipsit de acest punct nemişcat al certitudinii lumea se des
face în fluidităţi necurmate. în locul speranţei, ca sentimentul 
permanenţei care întinde sub picioarele noastre terenul unei 
siguranţe, simţirea trecerii şi a destrămării vine să umple 
inima omului. O nesfîrşîtă oboseala, o istovire fără pereche, 
pentru care .poetul găseşte imagini de o săgetătoare frumuseţe, 
apar în desfăşurarea acestor psalmi moderni. Prin acest sen
timent al istovirii şi singurătăţii, sub un cer părăsit de Dum
nezeu, In marea trecere se leagă cu Lauda somnului, care 
apare în 1929. ^ 

Ar trebui să cităm îndelung din bucăţile acestei noi cule
geri din care se ridică icoana unui univers devastat, cu dobi
toace ieşite pe furiş să bea apa moartă din scocuri, ou însuşi 
paradisul păzit de cotorul unei spade fără flăcări, cu serafimi 
îmbătrîniţi, cu fîntîni care îşi resping găleţile, cu arhangheli 
plîngîndu-se de greutatea aripilor. „Unde eşti, Elohim ? L u 
mea dîn mîinile tale a zburat ca porumbelul Iui Noe 
(Ioan se sfîşie în pustie). Scepticul de azi simte în. 
sine conştiinţa unui epigon. Un astfel de sentiment al sfîr-
şitului susţine acea. viziune modernă a lumii despre care ne 
mărturiseşte poezia Veac. Dar încă o dată, ceea ce poetul 
găseşte să opună nu este cugetul regăsind pe Dumnezeu, ci 
natura eternă şi misterioasă : stelele care îşi spun poveşti prin 
cetini de brazi. 

Dacă însa prin toate acestea Lauda somnului se leagă cu 
inspiraţia anterioară, un motiv nou este tocmai aspiraţia că
tre liniştea fiinţei necreate. Lauda somnului este a acestei l i 
nişti : „în somn sîngele meu ca un val se trage din mine în-
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apoi în părinţi". Mi tu l cenuşii, ca expresie a delirului dioni
siac exhaustiv sau al unei lumi prăbuşite în dezolare, este în
locuit acum cu mitul sîngeluî, al cărui termen şi imagine re
vin dîn ce tn ce mai stăruitor. „Poveştile sîngeluî uitat", „liniş
tea sîngeluî", „basmul sîngelui" readuc deopotrivă imaginea 
marelui fluviu pe care cu toţii am alunecat din eternitate şi 
pe care ne putem reurca spre ea. 

Pe aceasta poartă intram în lumea motivelor din La cum
păna apelor (1933), poate volumul cel mai artistic pe care 1-a 
scris Blaga. Pînă acum arta Iui Blaga a fost a născocirilor de 
comparaţii iscusite sau, mai tîrzhi, a imagistului. Pentru ex- : 

presia unui sentiment anumit se întrebuinţau imagini succe- ,; 
sive care obţineau prin convergenţa lor sugestia dorita, 
aşa cum forma unui ţărm este produsă de bătaia repetată a 
valurilor în aceeaşi direcţie. Prin procedeele acestei tehnici 
poezia lui Blaga se dezvolta mai mult în durata decît în 
spaţiu. Aglomerarea detaliilor ei însuma un efect de inten- -i 
sitate, fara să descrie şi o figură spaţiala. Din această pricină ' 
Blaga putea neglija toate prescripţiile prozodiei tradiţionale, 
care au tocmai rolul de a limita expresia poetică şi de a o con> 
strînge într-un desen precis. 

încă din volumul în marea trecere apare într-acestea cîte o ţ 
rimă, dar abia în Lauda somnului şi, cu mai multă stăruinţa, ^ 
în La cumpăna apelor versurile sînt strînse în unităţi metrice | 
regulate. Aceasta spaţializare a gindirij poetice corespunde ŞÎ 
cu o atenţie mai vie acordată lumii exterioare. Căci daca altă* 
dată imaginile aveau o pură funcţiune internă, şi, în tumuU ,!i 
tul sentimentului pe care îl purtau, dacă ele se diformau fan-J- 3 
tastîc, acum găsim încercări de a prinde lumea vizibila în pfc < 
torescul ei mai neamestecat, cum sînt pastelele aduse dintr-a 
călătorie în sud, a cărei amintire poate fi identificată aci. 

Dar noul volum are o însemnătate încă mai mare penttfi ;| 
evoluţia interioară a lui Blaga. Neliniştea mai veche a poe^i 
tului, sentimentul dureros al trecerii şi destrămării par a se);-
linişti în intuiţia a doua permanenţe care îi lipseau pînî* 
acum : continuitatea prin procreaţie şn prin pămînt, al cărdf | 
simbol se regăseşte în acest detaliu caracteristic al peisajului ;|i 
nostru cumpăna apelor. Naşterea copilului prilejuieşte o.\ 
meditaţie mîngîiată de o mare lumină. „Dura-vei în noi o lu-1 

mină mare ca-ncrederea cu care tu azi ne-ai ales.* ! 
De ce dar teroarea nimicirii, spaima marii treceri, dnd ne-
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fiinţa în care intram prin moarte este deopotrivă cu aceea din 
care ne-am desprins în sînul matern ? Poezia Din adine, una 
din cele mai pătrunzătoare care s-au scris vreodată în l i 
rica noastră, opune spaimei de moarte acest gînd suprem. Şi 
aceasta cu o neasemănată economie de cuvinte, din ale căror 
silabe şi aliteraţii cuvîntul invocator şi magic de mama se re
face neîncetat : 

Mama. — nimicul — marele l 
Spaima de marele 
îmi cutremura noapte de noapte gradina ; 
Mamă, tu ai fost odată morrrântul meu, 
De ce îmi e aţa de teamă, mamă, 
Să părăsesc iar lumina ? 

în sfîrşit, drumul acestei liniştiri îl caută poetul către pă-
mîntul lui . înapoierea cuprinde mai întîî tristeţea unei în-
frîngeri metafizice : 

De ce m-am întors f 
Lamura duhului nu s-a ales, 
ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit 
încă nu a Bătut. 
Ceasul aşteaptă 
sub ceruri cari încă nu s-au clădit, 

O lume a bucuriei i se înfăţişează totuşi în această călă
torie de înapoiere : „De câte ori calc prin brazda băituta, / bu
zele humei pe tălpi mă sărută". Şi volumul sfîrşeşte într-o 
mare explozie de lumină : „Fluturînd în veşminte de culoarea 
sofranului / ard fetele verii ca steaguri / în vîntul şi rîsetui 
anului". 

în acest punct se termină intinerarul liric de pînă acum al 
lui Lucian Blaiga, unul din cele mai patetice care au răsunat 
în graiul nostru, document al unui suflet cum n-au mai fost 
multe printre noi. Căutător al lui Dumnezeu, crezînd a-1 găsi 
în răscoala titanică a sufletului său şi neaflîndu4, cercetîn-
du-1 în farmecul idilic al naturii şi negăsindu-1 nici acolo, 
mistuindu-se de tristeţea tainei lui atît de învăluită într-o 
lume a dezolării şi a cenuşii, navigator pe acel mare fluviu al 
sînşelui care curge din eternitate şi se întoarce către ea, iz
butind în cele din urmă sa-şi azvîrle ancora în pamîmul re
găsit al ţarii, Lucian Blaga aduce în poezia sa o experienţă 
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de o întindere şi adîncime cum literatura noastră n-a cunos
cut de multe ori. în cuprinsul ei au fost şi sînt poeţi a căror 
limba este mai mlădioasa şi mai bogata, a căror formă este 
mai pură şi a căror muzicalitate poate deveni atît de obse
dantă încît un singur arpegiu desprins din armoniile ei ajunge 
pentru a o reînvia întreagă. 

Poezia lirică este domeniul cel mai lucrat al literaturii şi 
culturii noastre, încît de unde în atîtea alte domenii ne în-
tîmpină multe semne ale şovăielii şi începutului, sînt mo
mente ale creaţiei lirice în care avem conştiinţa de a ne găsi 
la capătul unui drum lung şi activ cutreierat. 

Blaga n-a beneficiat de toate aceste avantaje. Gasindu-se 
în momentele hotărîtoare ale formaţiei sale departe de lu
crul ce se desăvîrşea aci, limba lui a rămas pe alocuri mai 
stîngace, mai ales în prima sa producţie, prinsă într-un chea| 
de provincialisme care mai tîrziu a cedat în buna parte. Sa 
spunem apoi că mulţi cititori s-au apropiat cu oarecare greu
tate de poezia lui Blaga din pricina acelei ordonanţe externe 
a versurilor sale, care contrazice normele prozodiei clasice 
şi care îi împiedica să resimtă un ritm de cele mai multe ori 
energic şî sugestiv şi o admirabilă conciziune a expresiei, 
liberă de orice amestec discursiv şî retoric. 

Adevărul este că Blaga n-a fost niciodată un artist al for- j 
mei, în sensul că jocul gratuit al elementelor sensibile nu î-a 1 
ajuns niciodată. Poet din clasa mistîciilor, expresia s-a topit j 
totdeauna pentru el în flacăra experienţelor sale, şi ochiul i 
care urmărea aceste poezii, urechea care le asculta, atingea^ | 
dincolo de cuvinte şî de înlănţuirea lor, intuiţia directă a sui | 
fletului care se exprima prin ele. Poet al sufletului şi nu a î | 
lumii exterioare, forma lui Blaga a rămas astfel ceea ce treP 
buia să fie. Şi dacă poezia sa nu cucereşte prin senzualitatea! 
eî, ea vorbeşte puternic printr-o substanţă făcută din cele maţ' 
înalte nelinişti din cîte pot atinge sufletul omenesc. 

1 9 3 4 

I O N B A R B U 

I. Ion Barbu şi 
obscuritatea în poezii 

Ion Barbu trece drept un poet obscur. îndemnul scrierii 
de faţă porneşte din acest sentiment foarte general cu privire 
la opera lu i ; Căci merită în adevăr a fi cercetată problema 
dacă obscuritatea de care adeseori este învinuită opera sa 
provine dintr-o lipsă a ei, dintr-o caducitate fundamentală 
a gîndului şi a afectului care o inspiră, sau dacă ea este rezul
tatul unei atitudini nepotrivite în felul în care este îndeobşte 
întîmpinată, a unui mod de a fi citită şi reflectată care trebuie 
altfel călăuzit. în acest din urmă caz este necesar ca analiza 
să intervină pentru a restitui în favoarea poeziei lui Ion 
Barbu justa atitudine pe care ea o comandă. Răsplata acestei 
sforţări va fi revelaţia unei lumi de esenţe poetice, de o ca
litate atît de rară încît conştiinţa literară românească trebuie 
neapărat să şi le asume daca este vorba ca unul din glasurile 
cele mai originale care s-au făcut auzite în ultima generaţie 
de poeţi să nu rămînă un strigăt în pustiu. 

Chiar atunci însă cînd poezia Iui Ion Barbu se va bucura 
de atitudinea pe care o cere, ea va rămîne şi mai departe, prin 
unele manifestări ale ei, opera unui autor dificil, a unui poet 
ermetic. Obscuritatea şi ermetismul nu sînt însă identice. Una 
este efectul unei caduci tă ţ i ; celălalt este un stil. Sînt poeţi 
banali şi obscuri. Renunţăm în ce-i priveşte să Ie cercetăm 
miezul care ni se ascunde, pentru că nu există... Operele poe
ţilor care nu ni se dăruiesc dintr-o data merită însă alteori 
sforţarea de a ni-i apropia. Dar aci stă obstacolul de căpete
nie care se interpune în calea unei potrivite asimilări a poe-
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ziei lui Barbu. Sentimentul public se închide de cele mai 
multe ori autorilor dificili; operelor dense, cărora nu înţelege 
să le sacrifice deprinderile unui confort spiritual. „Facilita
tea lecturii — scrie Paul Valery — a devenit o regulă în lite
ratură de cînd cu domnia grabei generale şi a gazetelor care 
provoacă şi excită această dispoziţie. Toată lumea tinde astăzi 
să citească numai ceea ce toată lumea ar fî putut scrie. Şi 
pentru ca literatura vrea sa-şi delecteze omul sau să-l facă 
să-şi treacă timpul, nu-i cereţi vreo sforţare, nu invocaţi 
voinţa. A c i va triumfa părerea, poate naivă, că plăcerea şî os
teneala se exclud." 1 

Această părere trebuie mai întîi ruinată. Atîta vreme cît o J 
psihologie schematică postula facultăţi sufleteşti simple şi au
tonome, funcţionînd fara înriuriri şi schimburi între ele, alee- j| 
tului poetic i se putea cere sa rămînă o stare de sentiment f 
pura, liberă de orice amestec al inteligenţei şi voinţei. Astăzi ,f 
întrevedem însă mai lămurit cum din oricare punct al spîri-i i 
tului pornesc l inii de influenţă către oricare alt punct al lui M 
şî, prin urmare, cum emoţia poetică nu poate decît să profite, | 
să se dezvolte şi să se adîncească din colaborarea unui gînd 1 
activ, a unei voinţe stimulate în încercarea de a înfrînge •'•<Kfjj 
dificultate. Poezia dificila nu va fi astfel decît fructul maf;| 
bogat şi mai delectabil, oferit aceluia care se pricepe să-l cu- | 
leagă de pe înaltele platouri unde speţa lui rară se reproduceai 

Ion Barbu ne-a făcut odată să înţelegem ce gîndeşte el în-f.'j 
suşi asupra acestui punct de estetică, şi din obiecţiile pe capţ'i 

le ridjea atunci în fa ţa unui alt poet ne-a îngăduit să desprinzi 
dem limpede ceea ce pretinde de la sine. Era momentul apa^ţf 
riţiei Cuvintelor potrivite ale d-lui Tudor Arghezi, cîn 
Barbu, notînd ceea ce i se părea a constitui insuficienţele une| i | 
poezii de pitoresc şi impulsivitate lirică, compunea un ese^l 
foarte caracteristic pentru felul sau propriu, deşi, în raporta 
cu obiectul său polemic, numai de o frumoasă injustiţie: „ D 4 ; | 
Arghezi face poezii cu inocenta aplicaţie spre migală a 
ceasornicar — scria Ion Barbu. Câteodată trece şi la barda. -Ctyf 
poartă ţărănească îa fiinţă. Alteori, travestit în brodeuza, fiţi 
acul, foarfecele şi creează pe olandă â jour. Toate acestea sîrtţ^ 

1 Paul Valery, Je disais quelquefais â Stepbane Mallarme", în Lfr.fi 
nouvtlle revue franfaise, X X X V I I I , 1932, p. 825. ' 1 

m 

262 

foarte bune deprinderi călugăreşti. Dar parfumurile duhov
niceştilor virtuţi le bănuim irevocabil mistuite. Ne găsim în 
prezenţa banala a unui poet fără mesaj, respins de Idee, ca 
altădată de rigorile vieţii ascetice." 1 

Ideea pe care Ion Barbu, tăgaduind-o poeziei d-lui A r 
ghezi, o pretindea, desigur, de la sine nu era în acel moment 
aceea a poeţilor filozofi care au alcătuit un fel de specialitate 
a veacului al X l X - l e a , un Sully Prudhomme, o Doamnă Acker-
mann, un Jean-iMarie Guyau. Aceasta, desigur, în ce priveşte 
ciclul mai recent al poeziilor sale, căci întrucît priveşte seria 
poemelor sale din Sburătorul d-lui E. Lovinescu, tehnica dez
voltării retorice şi alegorice permite apropierea de acele mo
dele. Cînd însă inspiraţia sa se purifică şi se concentrează în 
Joc secund, ideea nu mai figurează decît ca o posibilitate a 
poeziei sale, aşa cum flacăra este o posibilitate a pulberii ex
plozive. 

Eliminarea ideii în forma exprimării ei discursive nu în
seamnă şi o renunţare la ea, ci numai situarea ei într-un plan 
care se completează în spiritul cititorului. Sînt opere ale poe
ziei pe care le aflăm gata făcute ca nişte existenţe închegate 
şi perfecte. Cititorul le regăseşte oricînd, aşa cum regăsim la 
locul lor munţii, copacii şi apele cînd primele raze le scoate 
din adâncul nopţii. Dar există opere care nu se desăvârşesc de
cît în legătura de societate pe care cititorul le întreţine cu ele. 
Fiinţa lor ne apare ca un produs al activităţii şi colaborării 
cu poetul. La o astfel de activitate ne invită poezia lui Ion 
Barbu, şi ea este trăsătura capitala a atitudinii adecvate cu 
care se cuvine a o întîmpina. 

Ceea ce spunem aci despre caracterul activ pe care trebuie 
să şî—1 asume o potrivită lectură a poeziei lui Barbu nu per
mite însă încadrarea ei în categoria „poeziei sugestive", cu 
atîta trecere în vremea simbolismului francez. Cînd Paul Ver-
laine se întreabă în una din „romanţele fără cuvinte" : 

// pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la viile, 
Quelle est cette langueur 
Qui penktre mon coeur ? 

1 Ion Barbu, Poetica d-lui Arghezi, în Ideea europeana, IX, 1927, 
nr. 205-
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simţim lămuiit cum ecoul versurilor se prelungeşte dincolo 
de limita exprimată, dar în acelaşi timp cum acest ecou are 
o valoare pur emotivă. Cînd însă Ion Barbu se întreabă : 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul in drum. 
Durerea divizata o suna-ncet, mai tare... 
Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum ? 

ecoul care prelungeşte versul în spiritul cititorului are un ac
cent intelectual. Poetul atribuie un cîntec nu numai cimpoiu
lui şi fluierului, dar şi pietrei mute si reculese, parafatului gol 
în faţa lui Dumnezeu, undei călătorind sub privegherea au
gustă a cerului. Hementele naturii sînt puse în legătura cu o 
transcendenţă; care le domină, $i acestui elan spiritual al crea
turii celei mai obscure şi mai umile îi caută poetul expresia 
lui muzicală. Dar reprezentările pe care le pune în mişcare 
această ipoteză poetică cu privire la viaţa mistică a naturii 
au un caracter intelectual pe care nu-1 implica întrebarea su
gestiva din versurile lui Verlaine. 

Nu numai însă versurile lui Ion. Barbu, dar alte multe mani
festări poetice şi în general numeroase forme ale limbajului 
presupun un tezaur de reprezentări intelectuale neexprimate., 
în acest înţeles vorbea odată lingvistul Michel Breal de ideile 
latente ale limbajului. „ îmi propun, sa arăt — scrie Breal — 
că stă în natura limbii să exprime ideile noastre într-un mod 
foarte incomplet şi că ea n-ar putea izbuti sa reprezinte gîn-
direa cea mai simplă! şi mai elementară, daca inteligenţa noastră 
n-ar veni constant în ajutorul cuvîntului şi n-ar reme
dia prin ajutorul luminilor pe care le scoate din propriul sau 
fond insuficienţa interpretului său." 1 

De cele mai multe ori insa ideile pe care Ie adăugăm ex-' 
presiei insuficiente în sine -sînt atît de obişnuite şi atît de bine-
legate cu aceasta din urmă încît spiritul le găseşte fără nici o-
greutate. Poezia însăşi foloseşte în foarte multe cazuri astfel1 

de asociaţii bine asigurate între cuvinte şî latenţele lor cores
punzătoare. Uşurinţa cu care înţelegem astfel de manifestări 
poetice nu este decît dovada ca ele se mişca într-un plan aso
ciativ foarte frecvent. Cu poeziile lui Ion Barbu se întîmpla. 

1 M . Breal, Les idies latentes du langage, 1868, cit. ap. Fr. Paulhan, 
La âouble fonction du lan gag», 1929. 
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însă altfel : ideile latente pe care ele le implică sînt de cele 
mai multe ori rare şi neobişnuite. Asociaţiile sale sînt în ma
joritatea cazurilor inedite, şi astfel cine se situează în faţa 
poeziei lui Barbu cu armătura psihologică obişnuită, folo
sind numai ideile latente banale ale limbajului, este firesc 
sa o găsească obscura şi pecetluită. Iată de pilda în poezia 
Grup versul : 

Atîtea clâile de fire stingi 

Cuvîntul ,.stingi" este atributul care în geometrie desem
nează curbele spaţiale spre deosebire de cele plane. Aceste 
clăi de fire „stingi" sînt razele soarelui evocate în versurile 
primei strofe odată cu temniţa pe care ele o lumineaaa : 

E temniţa în ars, nedemn pâmtnt. 
De ziuă, finul razelor înşeală. 

Asociaţiile ştiinţifice, mai cu seama din matematici şi as
tronomie, sînt foarte numeroase în poezia lui Barbu şi lor li 
se datoresc adeseori dificultăţile pe care le întîmpină o po
trivita înţelegere a lor. Astfel o poema ca Ritmuri pentru nun-
ţile necesare nu poate fi niciodată înţeleasă pe deplin fără 
anumite cunoştinţe relative la sistemul planetar. Tot astfel 
bucata Paznicii conţine numeroase aluzii" savante. întocmai 
ca Edgar Poe sau ca Paul Valery, Ion Barbu este un poet la 
care cultura ştiinţifică a intrat adînc în pasta operei sale, în
cît numai cu referire la studiul ştiinţelor unele din creaţiile 
sale se pot lumina pe de-a întregul. 

în fine, ceea ce s-a putut numi „obscuritatea" poeziei lui 
Barbu provine şi din extrema condensare sintetica a stilului 
său. Iată, în adevăr, două versuri din poezia Desen pentru 
cort: 

Urzite cai, neverosimil var, 
Prin dimineaţa ierbii înmuiate. 

Cine citeşte aceste versuri constata că judecau exprimata 
în ele este eliptică de predicat. Aceasta alcătuieşte o primă 
dificultate în înţelegerea lor, deşi nu una de neînvins. Un uşor 
efort a] imaginaţiei găseşte singur predicaiul şi adverbul com
parativ eliminate din această construcţie. Ne aflăm deci în faţa 
unei figuri poetice în care fîşia unui drum este comparată cu 
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o dîră de var. Alţi poeţi ar fi dat împreună cu termenii com
paraţiei si elementele care îi leagă, şi cititorul n-ar fi întîm-
pînat nici o dificultate. Stilul sintetic al lui Barbu îndepăr
tează însă tot ce i se pare inutil de vreme ce închipuirea poate 
să recupereze singură, şi ceea ce rezultă este o formulare mai 
ermetica, dar capabilă să producă în spirit un grad de vibra
ţie intensă. 

Sintetismul expresiei lui Barbu merge însă mai departe. 
„Urzite căi" este ea însăşi o figură de o mare concentrare căci 
ea ne evoca felul de .producere al drumului, ca şi cum acesta 
ar fj un fir scăpat dintr-un gherghef. în loc de a dezvolta ima
ginea, Ion Barbu preferă s-o sintetizeze în două cuvinte. Tot 
astfel, „neverosimil var" evocă' albeaţa de necrezut a drumu
lui , capabilă sai stîrnească perplexitatea minţii şi contemplarea el 
extatică. 

Pentru a cuprinde însă toate aceste nuanţe este necesară 
o lectura călăuzită de o altfel de atenţie decît aceea care este 
folosită cu prilejul textelor comode pe care literatura ni le 
propune de atîtea ori. Sintetismul stilului lui Barbu reclamă 
concentrarea unui lector activ, cum în realitate se găsesc atît 
de rar. Barbu nu este darnic cu cuvintele, şi acela care le c i 
teşte în poeziile sale trebuie să le cîntărească în toată greuta
tea pe care poetul Ie-a dat-o. 

Tot astfel cu versul care urmează. „Prin dimineaţa ierbii 
înmuiate" exprima simultaneitatea senzaţiei matinale cu a 
umidităţii ierbii într-o formulă de o mare concentrare, fă-
cînd din ideea dimineţii subiectul atributelor care îi urmează. 
Pentru a exprima această simultaneitate un alt poet ar fi fo~ 1' 
losit descripţii copioase. Ion Barbu s-a mulţumit cu un singur :'\ 
vers. Daca socotim acum cîte senzaţii şi cîte figuri poetice sînţ 
cuprinse în aceste două versuri, cîta activitate a imaginaţiei 
este condensată în acest spaţiu limitat, avem dreptul să fim > 
uimiţi. Nu există un alt poet român care să spună mai mult i? 
în maî puţine cuvinte. Concizia este virtutea capitală a sti- .| 
lului lui Barbu şi ar fi o gravă eroare sa luăm drept o lipsa /i 
ceea ce este numai lipsa prisosului. 

Ceea ce s-a numit „obscuritatea" poeziei lui Ion Barbu pror ,^ 
vine astfel fie din obligaţia la activitate şi colaborare pe care 'ţ 
o impune cititorului ei, fie din felul asociaţiilor neobişnuite n, 
pe oare le implică, fie din sintetismul stilului pe care îl folor .? 
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seşte. Alte aspecte ni se vor arăta mai departe, odată cu pro
gresul analizei noastre, dar nu este nici una din ele pe care 
o lectura prevenită şi laborioasa sa nu şi le poată apropia. 

II. Etapele poeziei l u i Ion Barbu 

Am arătat că cele spuse în legătură cu problema obscu
rităţii în poezia lui Ion Barbu se aplică mai cu seamă ciclului 
de poezii din Joc secund, publicate în intervalul de timp dintre 
1924-1929. Prima manifestare poetică* a lui Ion Barbu a fost 
însă cuprinsa în Sburăţorul anilor 1919-1920 şi în alte cîteva 
foi literare care apăreau în aceeaşi vreme, după cum se poate 
urmări în bibliografia stabilită la sfîrşitul acestei luc ră r i 1 . C a 
racterul acesteia din urma este destul de felurit faţă de aceea 
care îi urmează. Să amintim apoi că îndată după încetarea 
primei colaborări la Sbwrâtorul şi înainte de publicarea acelora 
dintre poeziile din Joc secund care pun problema obscurităţii 
în poezie, adică 1920 şi 1924, se intercalează un ciclu avînd un 
caracter narativ si pitoresc destul de felurit la rîndul lui de 
poeziile care le-au premers şi de acelea care le-au urmat. E x 
punerea noastră trebuie să considere pe rînd aceste trei c i 
cluri poetice deosebite. 

Cine ia un prim contact cu opera lui Ion Barbu poate ră -
mîne uimit de succesiunea atît de rapidă a trei maniere poe
tice diferite. Uşurinţa lor de a se înlocui nu dovedeşte oare 
puţina adîncime, slaba înrădăcinare a fiecăreia în parte ? Nu 
cumva conştiinţa poetului a fost atît de puţin centrată asupra 
sa însăşi încît adierea unor influenţe felurite i-a putut schimba 
de mai multe ori direcţia ? Adevărul este că firea de poet a 
lui Ion Barbu nu face parte din categoria acelora oare ur
mează calea unei dezvoltări unilineare. O astfel de înzestrare 
de poet am avut ocazia să caracterizez în studiul pe care l-am 
consacrat lui Ion Pillat. Unitatea lucrului poetic al acestuia 
din urmă este atît de mare încît am putut urmări nu numai 

1 Ediţia de faţî nu reproduce bibliografia amintită. V. însă Ion 
Barbu : Versuri fi proza, B. p. t, 1970 ji Tudor Vianu : Introducere 
în opera iui Ion Barbu, ed. Minerva, 1970 (n. ed.). 

267 



cum feluritele etape ale creaţiei sale se generează una pe alta, 
dar şi acele legături care unesc între ele manifestări aparţ i -
nînd unor epoci destul de îndepărtate. Această unitate a lu
crării poetice a lui Ion Pillat se datoreşte caracterului ei logic, 
felului raţional care o conduce şi o îndrumează să experimen
teze necontenit soluţia unui grup restrîns de motive şi teme. 
Cînd dominanta unui caracter sta în raţiunea lui, unitatea este 
un efect care se produce cu uşurinţă, căci raţiunea se com
place în a compara şi alege pentru a elimina tot ce nu se inte
grează, pentru a asocia tot ce se compune. Atitudinea raţio
nală este electivă şi constructivă, încît manifestarea care se 
clădeşte pe temelia ei, oricare ar fi varietatea momentelor 
reale in care se descompune, dobîndeşte înfăţişarea unei opere 
unice. într-o sută de poezii, scrise într-un interval de două
zeci de ani, un poet de tip raţional construieşte o singură 
operă unitară. 

Ion Barbu aparţine însa unui alt tip omenesc. Cunoştinţa 
de oameni poate distinge între individualităţi de mai multe 
tipuri, între oamenii unei singure ţinte şi acei ai unei multi
plicităţi de direcţii şi obiective, care pot combate între ele 
sau care se pot înlocui. Din categoria acestora din urmă fac 
parte abjuratorii şî convertiţii, oamenii „care se nasc a doua 
oară", Paul pe drumul Damascului. 

Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu mi se pare 
că rezulta dîntr-a astfel de structura plurivalentă, capabilă să 
se orienteze felurit şi sa renască de mai multe ori. Faptul că 
aceste schimbări de direcţie s-au putut produce în conexitate 
cu unele curente literare ale momentului nu dovedeşte nimic 
împotriva valorii operelor care au rezultat. Este doar firesc 
ca tendinţele posibile sa devină actuale sub influenţa unor 
ocazii exterioare. Tot atît de natural este ca Ion Barbu să fi 
luat parte la mişcarea literară a timpului său şi unele din 
modelele literare care s-au încrucişat în cuprinsul acestora 
să-l fi condus la exprimarea naturii sale complexe. Cazul vre
unui poet realizîndu-se în afară de atmosfera literară a vremii 
este absolut necunoscut în literatura culta. întrebarea care se 
pune este numai dacă înrâuririle suferite au brăzdat conştiinţa 
lui sau dacă ele l-au răscolit în afund, îndrumîndu-1 către 
creaţii originale şi adînci. 

ION BARBU Şl PARNASIENI} 

Cînd Ion Barbu a publicat primele sale poeme în Sbură-
torul critica a încercat sa le lege de formula parnasiană. 
„Prima fază a acestui poet — scrie d-1 E. Lovinescu — e re
prezentata prin ciclul versurilor publicate în Sburătorul, ver
suri de formă parnasiană, de factura largă, cu strofe ca arcuri 
puternice de granit, cu un vocabular dur, nou însă, cu ton 
grav de gong masiv, într-un cuvînt, o muzică împietrită, 
a cărei notă distinctivă a fost îndată înregistrată." 1 

Parnasianismul primelor poeme ale lui Barbu este însă nu
mai indicat în caracteristica pe care i-o consacră d-i E. Lo
vinescu. întemeierea acestei conexităţi cu modelele parnasiene 
rămîne de stabilit odată cu limitările de care vom vedea că 
are nevoie. 

Parnasul francez a însemnat o formula de expresie mai 
obiectivă faţă de revărsările lirice ale romanticilor care l-au 
precedat. Năzuinţa către obiectivitate a fost sprijinită1 prin mai 
multe mijloace. M a i intîi prin formele prozodice fixe care, 
impunînd inspiraţiei un cadru predeterminat şi rigid, o înalţă 
din lumea fluctuantă a conştiinţei şi o impun ca un lucru al 
lumii exterioare. Prin intermediul formelor fixe şi conven
ţionale legătura creatorului cu opera sa este oarecum retezată, 
aceasta din urmă trednd în lumea obiectelor. Aceeaşi năzuinţă 
este sprijinită printr-un remarcabil dar vizual. în pragul 
Parnasului stă declaraţia atît de sugestivă a lui Th. Gautier: 
„Sînt un om pentru care universul vizibi l există". 

Lumea văzută aparţine în adevăr obiectivitătii. Cînd poeţii 
simbolişti se întorc mai tîrziu către o formulă muzicală a poe
ziei, viziunea parţială a lumii face Ioc intuiţiei ei temporale, 
ca manifestare a duratei intime. Un Leconte de Lisle, un He-
redia sînt însă tipuri de vizuali. Mai cu seamă la acesta din 
urma schema vizuală ordonează întreaga compoziţie, încît unul 
din sonetele sale, prin preciziunea trăsăturii, prin forma ei 
închisa, prin energia pointe-ei finale care o limitează, dă im
presia unui întreg perceput în spaţiu. 

In fine, poeţii parnasieni rămîn obiectivi prin aplicarea lor 
asupra unor motive căutate în istorie sau arheologie. Poezia 

1 E . Lovinescu, Istoria literaturii române 
Ittţia poeziei lirice, 1927, p. 400. 
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nu mai este pentru ei strigătul intim al fericirii sau durerii, 
ci pictura unui model obiectiv, evocarea unui aspect sau al 
unui eveniment îndepărtat. Este o convingere comună tuturor 
poeţilor parnasieni ca pot evoca mai bine lucrurile pentru 
care au încercat mai puţine sentimente practice şi reale. Dar 
înclinaţia care face din ei poeţi de motive este aceeaşi^ care 
îi constituise în cizelatori de forme stabile si predeterminate. 

Trăsăturile capitale ale poeziei parnasiene apar numai 
parţial în prima producţie a lui Ion Barbu. Unele din ele 
lipsesc. Altele îi iau locul, indicînd legături cu modele poetice 
deosebite. întrebuinţarea formei fixe a sonetului se produce 
în întreaga operă a lui Barbu numai în acest moment. Dar 
chiar în afară de aceasta, poeziile din Sburătorul au o pre-
ciziune şi o energie a conturului care fac din ele nişte^ obiecte 
spaţiale. Dacă mai tîrziu locul mintal rămas liber în jurul 
poeziilor sale este destul de mare pentru a permite imagina
ţiei cititorilor lor un exerciţiu intens, conturul compoziţiilor 
lui Barbu este în acest moment energic desenat şi foarte re
zistent. Expresia umple cadrele ei şi nimeni nu resimte nevoia 
s-o prelungească dincolo de ele. întocmai ca acele soluţii^care 
cristalizează în întregime cînd le amestecăm cu o singură p i 
cătură dintr-o licoare străină, tot astfel în poeziile de care 
ne ocupăm nimic nu rămîne nedeterminat şi fluent, totul 
cristalizează şi capătă formă. Totul este apoi v ă z u t : desfa
cerea bolţii albastre peste întinderea lavei în fuziune a pă-
mîntului primitiv, spasmul încremenit al munţilor, crengile 
crispate către licoarea opalină a cerului, imensităţile verzi şî 
stătătoare ale Oceanului nordic, fabulosul ofir al banchize
lor etc. 

Ia tă atîtea viziuni, desigur fantastice, dar care implică o 
funcţiune intensivă a ochiului. în fine, Barbu lucrează la epoca 
aceasta pe motive istorice, arheologice şi legendare. Evocarea 
lui Nietzsche aruncînd cumplitei reveniri a vieţii în eternitate 
cutezătorul strigat al acceptării, a lui Pitagora descoperind 
dincolo de zidurile închise ale Crotonei structura numerica a 
universului, a eroului nordic Lohengrin călătorind prin pădu
rile sacre — acuză deopotrivă înrudirea lor cu inspiraţia sa
vantă şi impersonală a parnasieniSor. Temele împrumutate an
tichităţii greceşti trec de asemeni din sfera de motive a aces
tora în producţia poetului nostru. Dar pe cînd şi Leconte de 
Lîsle, şi Heredia cultivă mai cu seama Grecia mitologică, Ion 
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Barbu evocă Grecia misterelor eleusine şi a culturilor orgias
tice ale lui Dionysos. 

Interesul^ către acest sector special al peisajului grecesc 
decurge, fără îndoială, din Naşterea tragediei a lui Nietzsche. 
în evoluţia felului în care modernii au răsfrînt Grecia anrica, 
apariţia cărţii lui Nietzsche a însemnat un moment decisiv. 
După Grecia eroică a clasicilor francezi, după Grecia senină 
şi umană a lui Winckelmann şi a clasicilor germani, Nietzsche 
instaurează imaginea nouă a Greciei tragice şi agoniste, re
simţind durerea vieţii cu toată puterea sufletului ei tînăr şi 
căutînd să se elibereze de ea prin cultul orgiastic consacrat 
lui Dionysos, zeul beţiei şi al naturii. 

S-ar putea face o cercetare specială asupra răsunetului pe 
c a r ? ' r ^ ? v u t ^ n literatura noastră viziunea nietzsoheană a 
antichităţii greceşti. Un capitol al acestei cercetări ar trebui 
consacrat lui Lucian Blaga, care încă din Poemele luminii 
aducea în poemele sale ceva din delirul dionisiac şi din trans
punerea lui propriu nietzscheană dansul extatic al Iui Zara-
thustra : 

Eu vreau să joc cum niciodată n-am jwcat, 
Sa nu se simtă Dumnezeu în mine 

Un rob în temniţă încătuşat. 

în Paşii profetului dionisîanismul evoluează în sentiment 
idilic al naturii, al miracolului veşnicei ei tinereţi, ca în poe
mul închinat lui Pan, însoţitorul lui Dionysos în cortegiul lui 
frenetic. Ion Barbu receptează în acelaşi timp cu Blaga motivul 
nietzschean al Greciei dionisiace, mai întîi în poeme ca Pan
teism sau Dionisiacă, unde corul furtunos al Menadelor sluji
toare lui Dionysos ne este vrăjit cu accente de o rară energie : 

Dar, ascultaţi turn creşte ascuns sub orizon 
Tumultul surd de glasuri mereu mai tunătoare. 
Se clatină în tremur al înălţimii tron ; 
— Şi iat-o înspumată], sălbateca splendoare, 
O nesfîrşită hoardă şi hohotul sonor ! 
Un viu puhoi coboară colinele Heladei, 
Un clocot peste care strident, străbătător, 
Vibreaza-nf ricoşata chemare a Menadei: 

1 T . Vianu, Lucia» Blaga, poetul, în Glndirea, dec. 1934 şi Teatrul 
lui L. Blaga, în Masca timpului, 1926. 
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„El, el, aprinsa torţă al cărei scrum sînleţi, 
In vinul desfătării el vine să vă scalde, 
în vinul viu ţi tare al noii sale vieţi... 
Mulţimi prinse-n viitoarea efluviilor calde, 
O, voi, înfiorate noroa.de, la pămînt! 
Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia 
$i peste lutul umed şi trupul vostru frînt, 
Enorm şi furtunatic să freamăte Orgia !" 

Alteori sînt evocate „marile Eleusinii" în forma cînteculuî 
de fervoare şi nelinişte a neofitului care merge sa se iniţieze 
în tainele „nunţii subterane". E un cîntec de sacra nostalgie 
şi mister, desfăşurat în largi şi domoale acorduri, _ cum nu 
s-au scris, multe în literatura noastră. Dar nu numai în poe
mele construite cu acest material arheologic, dar şi_ printre 
acelea care folosesc o alegorie substratul moral semnificat este 
ales o dată tot din cercul de experienţe al dionisianismului. 
Astfel în Copacul: 

Hipnotizat de-adînca şi limpedea lumină 
A bolţilor destinse deasupra lui ar vrea 
Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea, 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalinâ. 

în fine, alteori poetul, trecînd la modul exprimării la per
soana întîi, dă glas aceleiaşi năzuinţe de a se desface din pri
zonieratul formei individuale pentru a se integra în marea 
unitate a naturii, ca în Cucerire sau Cînd va veni declinul. 
Sînt în această poemă viziuni cosmice, înaintări ale sufletului 
prin spaţiul nelimitat, ca un fantastic meteor incandescent, 
deopotrivă cu fulgerul luminos al Luceafărului eminescian, 
croindu-şi drumul către Demiurg : 

Reda nemărginirii fugarul tău mister... _ 
Mereu mai străvezie, mereu mai necuprinsa, 
Prin sure şi înalte pustiuri de eter 
Desfăşură pe hăuri o horbota aprinsă. 

Dar cu acestea atingem deosebirile dintre Barbu şi parna
sieni. Puternica lui vizualitate nu-şi ajunge niciodată. Ea stă 
totdeauna în serviciul unei realităţi spirituale care o depă
şeşte. S-ar spune că pentru poetul parnasian lumea există în 
plan. O formă pură, o atitudine plastică, un efect de lumină 
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au pentru parnasian un preţ în ele însele. Cînd Leconte de 
Lisle zugrăveşte masa elefanţilor în turmă nici o semnificaţie 
mu se adaugă gravului tablou care îşi ajunge : 

Ainsi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire au sabie illimite ; 
Et le desert reprend son immobilite 
Quand Ies lourds voyageurs â l'borizon s'effacent. 

N i c i în faţa naturii nu doreşte poetul parnasian să mai 
adauge ceva peste splendida indiferenţă a frumuseţii sale. Aşa 
poate Heredia să stilizeze în ornamentică pură augusta măre
ţie a unui apus de soare, ca în Soleil couchant: 

L'borizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre 
Et le soleil mourant sur un ciel riche et sombre 
Ferme Ies branches d'or de son rouge eventail. 

Descrierile lui Barbu nu se desăvîrşesc însa niciodată în 
plan. Ele au totdeauna adîncimea unei semnificaţii morale. De 
aceea printre poemele ciclului pe care-1 analizăm acum, unele, 
cum este, de pildă, Arca, păstrează deopotrivă termenul con
cret şi cel moral al unei comparaţ i i ; în timp ce altele, cum 
este Copacul, Lava sau Rîul, păstrînd numai termenul con
cret al unei comparaţii implicite şi amputînd pe cel moral, 
devin, de fapt, nişte alegorii. 

Deosebirea faţa de parnasieni se accentuează dacă luăm în 
considerare şi mişcarea debitului verbal al poemelor lui Barbu 
în această epocă. Obiectivitatea parnasiană aducea o repri
mare a oricărei porniri de intervenţie subiectivă a poetului. 
Efectul acestei discipline era o mare concizie a formulării, o 
demnă sobrietate a amănuntului. Barbu este mai retoric. Unele 
din procedeele retoricii clasice sînt folosite cu evidenţă în poe
mele acestui ciclu. Aşa, de pilda, prozopopeea, din speţa prin 
care unei abstracţiuni i se atribuie o vorbire, ca în Fiinţa, 
care proclama : „Nu sînt decît o frază în marea simfonie". 
Alteori introducerea ex abrupto: „Ai biruit! O dungă-n mie
zul zilei / Şi-o mare de cenuşă-n asfinţit". Alteori, în fine, 
mvocaţia : „Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gîndire !" 

Parnasienii nu se exprimă niciodată aşa. Aceste intervenţii 
retorice nu sînt niciodată ale lor, Descrierea le ajunge. Ele
mente decoTative sînt numeroase şi Ia Barbu, dar ele se între-
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ţes în pînza unei meditaţii care se adresează cuiva. Poezia nu 
este pentru Barbu expresia unui gînd pe care poetul şi-1 şop
teşte sieşi. Poemele lui din această epocă presupun un martor, 
fie acesta propria conştiinţa a .poetului. M a i toate aceste 
poeme iau forma unor tirade patetice. Prin acest mod al ex
primării, Barbu atinge, dincolo de parnasieni, tehnica roman
tică a compoziţiei. 

Nu este nevoie să căutam originea precisă a acestor pro
cedee retorice. Ele se găsesc în aer. în schimb procedeul sen
sibilizării unui aspect moral sau al unei idei filozofice prin-
tr-un fenomen al naturii a fost făcut către sfîrşitul veacului 
trecut de aşa-numita „poezie filozofică" a unui Sully Prud-
homme, sau J . - M . Guyau (Vers d'un pbilosophe, 1880). Gene
raţia care s-a format înainte de război citea cu plăcere încă 
pe aceşti poeţi, la care îmbinarea lirismului cu filozofia părea 
că realizează vechea aspiraţie a omului către acordul inimii 
cu mintea, a înclinaţiei cu raţiunea. Un fior delicat şi pur se 
putea culege din atingerea acestor adevăruri emoţionante, des
cifrate în simbolismul naturii. Primele poeme ale lui Bafbu 
par a fi înflorit în atmosfera „poeziei filozofice", daca ţinem 
seama nu numai de identitatea tehnicii lor, dar şi de unele 
apropieri de motive. Motivul umbrei revine astfel şi la Prud-
homme (L'Ombre) şi la Barbu (Umbra). Lui Prudhomme fe
nomenul umbrei îi sugerează o curioasă ipoteză platoniciană 
despre planul şi ordonanţa ierarhică a lumii. Omul aruncă o 
umbra; dar el însuşi nu este decît o umbră, după cum umbra 
lui ar putea fi realitatea unor umbre de pe alte trepte mai 
adînei ale lumii. 

Rezolvarea morală a simbolului este însă alta pentru Barbu. 
Umbra care înaintează îl duce pe poetul nostru la presenti
mentul misticei lumini care trebuie s-o urmeze şi desigur a. 
revelaţiilor de dincolo de moarte : 

le uita : zările se împreună, 
E un ocean talazul tău cernit; 
— Cînd, Umbră, sub zenitul poleit t 

Te vei preface-n mistic clar de lună ? 

Dar apropierile de Barbu se înmulţesc mai ales atunci c în£ 
examinăm poezia lui J . - M . Guyau. Căci acesta din urmă * 
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folosit pentru simbolizările lui filozofice nu numai compara
ţiile cu aspectele obişnuite ale naturii, dar şi cu acele feno
mene mai greu de prins şi care nu se revelează decît expe
rienţei ştiinţifice. 

A fost, în adevăr, o problemă a celei de a doua jumătăţi 
a veacului trecut dacă ştiinţa în ascensiune triumfală va l i 
chida poezia sau dacă, dimpotrivă, o va solicita şi—va deschide 
izvoare noi. Spirit generos şd armonios, năzuind către plenitu
dinea vieţii şi către integrarea feluritelor ei domenii, Guyau 
se pronunţase pentru teza valorii poetice a ştiinţei. „Departe 
de a înăbuşi imaginea — scrie el — ideea contribuie adeseori 
5-0 producă. Ştiinţa stabileşte fără încetare între lucruri ra
porturi noi care dau naştere unor aspecte neaşteptate chiar 
pentru och i ; paleta scriitorului sporeşte prin îmbogăţirea cu
getării Iui. Dupa cum la origine inteligenţa pare a fi răsărit 
din puterea de a simţi, tot astfel, prîntr-o evoluţie în sens 
invers, o sensibilitate mai fină se dezvoltă acum din inte
ligenţă." 1 

O asemenea teorie îşi găsea verificarea în Versurile unui 
filozof. Şi, în adevăr, adîncile sale simboluri filozofice le cîş-
tiga Guyau din observarea fenomenului astronomic al stelelor 
căzătoare, din experimentul analizei spectrale sau din obser
varea curioasei plante agava-aloes etc. 

Urmîmd aceleaşi drumuri se adresează Ion Barbu ştiinţelor 
pentru a afla lumea lui de simboluri. Originele îndepărtate 
ale planetei noastre, zbuciumările ei trecute, gîndul despre 
•substanţă şi devenire, idealul pur al perfecţiei matematice au 
fost pentru Barbu reprezentări ale inteligenţei capabile să pro
voace noi sugestii poetice. Cînd primele sale poeme au apărut 
noutatea lor a fost resimţita şi din latura reprezentărilor ştiin
ţifice pe care le puneau în mişcare. 

Această legătură cu ştiinţa o va păstra Ion Barbu şi mai 
tîrziu. în alte privinţe idealurile sale poetice se prefac atît de 
izbitor încît numai o iungă frecventare a operei lui îţi arata 
sub această surpatură de teren drumul mai adînc care leagă 
cele două margini de prăpastie. 

' J . -M. Guyau, Les problemei de l'esthetique contemporane, 1884, 
8-e ed, p. 156. 
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2, CICLUL BALADIC ŞI ORIENTAL 

între 1920 şi 1924 şirul poeziilor publicate de Ion Barbu 
prezintă o îndoită şi comună trăsătură narativă şi pitorească. 
Abstractismul primelor poeme este acum părăsit. O undă de 
interes pentru viaţă, natură şi particularităţile mediului său 
da noii sale inspiraţii simplitate şi umor. Poetul nu mai rătă
ceşte departe, în lumea antichităţii greceşti, pentru a afla ma
teria simbolurilor sale. Cercul trăirilor sale nu mai este îm
plinit din experienţele dionisianismului, filtrate prin Nietzsche 
şi turnate în calapoadele „poeziei filozofice". întreaga inspi
raţie mai veche a poetului avea o anumită notă cărturărească, 
încît între ele şi cititor se înterpunea adeseori reprezentarea 
unor modele literare. Dar prin acel ritm bruscat, care rămîne 
al întregii sale dezvoltări, Ion Barbu izbuteşte să se elibereze 
dintr-o dată de toate aceste condiţii. 

Ceea ce iese la iveală este un aspect neaşteptat al poeziei 
sale, dar pe care fire maî ascunse continuă a-1 lega de etapa 
anterioară. Abia acum dionisianismul ca sentiment mistic aî 
naturii coboară în sfera evenimentelor sale intime, amintirea 
literară devine trăire autentică. Poemul narativ După melci 
este rodul acestei însumări mai adînci şi al acestei apropieri 
de sine. Se poate spune că primul poem mai întins al lui 
Barbu a avut o soarta nefericită. încredinţat spre publicare 
editurii „Luceafărul", într-un moment cînd Ion Barbu se găsea 
departe de ţară, După melci apare în preajma Crăciunului din 
1921 ca o carte pentru copii, menita să fie oferită de sărbă
tori. Pentru a sprijini aceasta intenţie a fost chemat sa cola
boreze talentul domnului pictor M. Teişanu, care a pus la 
dispoziţia editorului o seamă de planşe colorate, mfăţişîncl 
pe eroul povestirii ca pe un copil ciufulit şi dolofan, rătăcind 
prin pădure, pirotind la vatră, privind pe fereastră ninsoarea 
de Păresîmi. Scenele povestirii erau ilustrate astfel cel mult 
după litera, dar nu după spiritul lor. Căci nu era nici o ase
mănare între inspiraţia naturistă şi mistică a lui Barbu şî 
imaginaţia ilustratorului său, care, neputîndu-şi face o idee 
potrivită despre ea, văzuse dincolo şi în opoziţie cu aceasta 
genul povestirilor pentru copii cu care în realitate poemul 
nu avea nimic de-a face. Convenţionalismul acestor ilustraţii 
au făcut să tresară de groază pe toţi care cunoşteau poema 
mai dinainte sau care mai puteau să ghicească sub falsificase» 

prezentării adevăratul ei duh. Publicată în aceste condiţii in
grate, După melci aşteaptă încă momentul cînd, tipărită cu 
demnitate, să poată fi restituită treptei literare căreia îi apar
ţine. 

Am spus că După melci reprezintă un dionisianism mai 
însumat. Sentimentul vieţii naturii trăieşte aci din sufletul 
unui copil care, rătăcind prin pădure în primele zile înşelă
toare ale primăverii, întîlneşte melcul şi—1 vrăjeşte cu deseîn-
tecul lui , făcîndu-1 să iasă din scoică. Ninsoarea care cade 
în zilele de Păresimi ucide melcul, şi jalea copilului este ca 
bocetul funebru al îngropătorilor lui Dionysos, în misterele 
antichităţ i i : 

— Melc, melc, ce-ai făcut 
Din somn cum te-ai desfăcut ? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea l 
Ai crezut că plouă soare, 
C-a dat iarba pe răzoare 
Că alunu-i tot: un cîntec... 
Astea-s vorbe ţi deseîntec ! 
Trebuia să dormi ca ieri 
Surd la cînt ţi îmbieri, 
Să tragi alt oblon de var 
între trup si ce-i afar*... 
Vezi ? 

ieşiţi la un deseîntec, 
lama ţi-a muşcat din pîntec, 
Ai pornit spre lunci şt crîng, 
Dar pornişi cu cornul stîng, 
Melc nătîng, 
Melc nătîng ! 

Ar fi totuşi insuficient dacă am înţelege poema După melci 
numai în succesiunea dionisianismului experimentat în prima 
fază a poetului. Firul unui motiv autohton se împleteşte aci 
cu al vechiului cult fervent al maturii, pentru a da naştere 
unei poeme cu adevărat reprezentative. După melci se situează 
pe aceeaşi linie cu Mioriţa, cu Lunca din Mirceşti a lui 
Alecsandri, Călin al lui Eminescu şi Nunta Zamfirei de Gh. 
Coşbuc. în toate deopotrivă aceeaşi apropiere şi familiaritate 
cu natura. Natura nu mai este aci aspect pitoresc ca în atîtea 
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din versurile parnasienilor, nici categorie metafizică. Fiinţa ei 
este resimţită dintr-o apropiere pe care rareori o cunosc alte pc*-
poare civilizate. Natura devine apoi pentru Barbu obiectul unei 
relaţii, un personaj într-o întîmplare. Un animism primitiv dă 
glas aspectelor ei, cască buze de iască, deschide priviri fioroase 
din scorburile copacilor, întinde braţe de spaimă din ramurile 
lor. Şi aici ne întîmpină deosebirea care separă poema naturistă 
a lui Barbu de acelea ale înaintaşilor săi. Stilizarea naturii se 
face la aceştia în sens idilic şi sărbătoresc. Barbu relevă însă 
în natura componenta ei grotesca şi înspăimîntătoare : 

Pe sub vreascuri văzui bine 
Repezita înspre mine 
O guşată cu găteji. 

Cbiondorîş 
Căta la cale ; 
De pe şale, 
Cînd la deal şi cînd la vale, 
Curgeau betele tîrîş. 
Iar din plosca ei de guşe 
De mătuşe 
Auzeai cum face : hîrrşi... 
Plîns prelung cum scoate fiara, 
Plîns dogit, 
Cînd vreun şarpe-i muşcă gheara, ^ 
Muget aspru şi lărgit 
De vuia din funduri sară... 

Pentru a afla natura reflectată cu veselie şi împăcare tre- j 
buie să ne adresam poemei în memoriam, închinată amintirii } 
cîinelui, zilelor bune de prietenie cu creatura naivă, animalică 
şi curată. Rareori a fost evocat cu atîta seducţie caracterul^ 
cîinelui, nu natura lui patriarhală şi poliţienească de paznic a l | 
căminului, apărînd de încălcări şi sancţionîndu-le cu asprime»^ 
ci caracterul lui de tovarăş al bărbatului, al vînătorilor şi ra>; 
tăcirilor l u i ; camarad neostenit şi plin de umor, prin caţjftf 
poarta naturii se deschide mai largă omului. Regăsirea cîineluj' 
în visul fraged al dimineţii, neliniştea lui iscoditoare, vesel»! 
zarvă care trezeşte sonorităţile atmosferei întregesc un tablou 
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de un farmec neasemănat în acel cadru de amintiri, dincolo de 
care simţim jalea omului pentru apusa tinereţe fără g r i j i : 

Primăvară belalie 
Insomnii de echinox, 
Dimineţi, lăsaţi să vie 
Cum venea, băiatul Fox : 

Capul, cafeniu pătat, 
Cu miros de dimineaţă, 
De zăvozii mari din piaţă 
In trei locuri sîngerat, 
II lipeşte de macat, 
Ochii-mtoarce, a mirare, 
Din piept mare : 
Ce lătrat! 

Pomi golaşi şi zori de rosuri! 
(E aprilie, nu mai) 
Forfotă de fulgi pe coşuri 
în cuib fraged : Cir-li~lai 
— Fox al meu, îţi place, hai f 

Cir-li-lai, ctr-li-lai 
Precum stropi de apă rece 
în copaie cînd te lai ; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-închise afară-n frig 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean. 

_ Farmecul pur şi frigid al dimineţii găseşte pentru a se ex
prima un limbaj de sonorităţi onomatopeice şi magice pentru 
care nu există nici o analogie în literatura. Dulcile şi melo
dioasele silabe trec din sunetele naturii în graiul poetului, 
care începe a vorbi cu adevărat în limba păsărilor şi a apei. 
Cît despre întreaga intuiţie a naturii animale din In memo
riam ea nu suferă comparaţia decît cu unele pagini închinate 
iubirii cîinelui în Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi. 

După, melci si In memoriam evidenţiază în caracterul poe
tului o trăsătură a cărei înflorire trecătoare va determina pu-

279 



ţine manifestări. Pentru a o caracteriza termenul potrivit ar 
fi acela de bonomie, adică acea dispoziţie a inimii făcută dîr» 
modestie, împăcare cu lucrurile şi umor. D i n această stare de 
suflet se dezvoltă acum ciclul balcanic al poemelor lui Barbu. 

Componenta balcanică în firea românului, mai cu seamă, 
a valahului de la Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută 
cu vederea. Literatura noastră s-a oprit s-o înregistreze. Por
tretul românului, aşa cum s-a elaborat într-un veac şi mai 
bine de literatura cultă, a pus în valoare fie năzuinţa lui către 
Occidentul latin, în care trăiesc neamurile înrudite cu el, fie 
substratul lui patriarhal şi rural, care i-a îngăduit să se păs
treze de-a lungul atîtor veacuri neprielnice. Intelectualul ro
mân şi ţăranul român au fost cele două personaje mai deseori 
reflectate de scriitorii noştri. S-ar spune că portretul românuj 
lui în literatura a păstrat totdeauna un caracter normativ, că 
felul în care românul s-a reprezentat a scos în relief nu nu
mai ceea ce el este, dar şi ceea ce el doreşte să fie ; nu numai 
imaginea sa nealterată, dar şi idealul ^său.^Iar acest ideal a 
fost, după împrejurări, al unei demnităţi căutate fie în inte
grarea culturii occidentale, fie în perpetuarea vechiului fond 
autohton, depozit al unor virtuţi simple şi durabile. Din această 
pricină, literatura noastră a păstrat în general un caracter 
idealist în cuprinsul căruia orice Jnfiltrare realista s-a izbit 
aproape tot timpul de mari dificultăţi. 

Se înţelege că în astfel de condiţii firea românului dir» ^ 
clasa mijlocie, aşa cum el s-a zămislit dintr-un fond local peste ,' 
care s-au adăugat importante aluviuni balcanice, a rămas o- | 
regiune aproape necercetată de scriitorii noştri. Balcanismul 4 
a devenit chiar pentru reprezentanţii intelectualului şi ţara- | 
nulul român o categorie inferioara, demnă mai degrabă sa fie S| 
combătută şi, după putinţă, anulată. Nu există însă lucru, în | 
această lume, care, cercetat cu iubire, să nu dezvăluie în adîn- 3 
cimea lui laturi cu adevărat preţioase. Vj 

Sarcina acestei revalorificări a balcanismului şî-a lua t -6 | 
Ion Barbu, poetul de pînă ieri al solemnelor abstracţiuni d j r ţ | 
ciclul Sbmâtorului şi al ermeticelor inspiraţii care se prega^t 
teau să apară. Balcanismul nu este oare lumea lui Anton Panrţ.j 
şi a eroului său Nastratin Hogea, isteţul şi mucalitul filozoff 
popular al unei legende cu numeroase ramificaţii, în care sc'î 
perpetuau marile tradiţii de înţelepciune ale Orientului ? C ic lu l ,:j 
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restrins de poeme, despre care ne ocupăm acum, s-a pus sub 
auspiciile acestor nume, şi astfel o poemă ca Isarlîk poartă în 
fruntea ei inscripţia justificativă : „Pentru o mai dreaptă cin
stire a lumii lui Anton Pann". 

Poema începe cu o evocare a Isarlîkului, cetate închipuită 
••i cadru simbolic al uneî lumi mai drepte, pentru că stă „la 
mijloc de Rău şi Bun", departe deopotrivă de josniciile, dar 
şi de rigorile unei civilizaţii pretenţioase. Niciodată nedreptă
ţitul Isarlîk n-a fost cîntat cu mai multa dragoste, şi pitorescul 
lui, făcut din albeaţa-i scăldată în soare, din dulceaţa glasu
rilor care-1 mîngîie, din hazul şi forfota lumii care-1 umple, 
n-a fost evocat cu mal mult farmec. Poetul răspunde aspiraţiei 
noastre civilizatorii de a ne schimba şi de a şterge urmele ace
lui trecut simplu şi naiv, deşi adeseori crud, cînd, adresîndu-se 
cu duioasă bonomie Isarlîkului, îl vrea de-a pururi acelaşi : 

— Raiul meu, rămîi aşa ! 
Fii un tîrg temut, hilar 
Şi balcan-peninsular... 

Aceleiaşi atmosfere îi aparţine şi poema Selim, care n-a 
trecut în volum, deşi locul ei era acolo, alături de Isarlîk. 
Este drept că aci cadrul simbolic este părăsit în avantajul unul 
realism care găseşte zeci de nuanţe pentru a descrie pe vînza-
torul cu zaharicalele lui, în ale căror forme şi culori revine 
ca un reflex din bogăţiile şi minunile Orientului. Paleta care 
a servit acestei picturi de gen poate părea prea încărcată, dar 
poetul găseşte şi formula succintă, capabila sa evoce cu instan
taneitate umanitatea^care ni se vesteşte acolo, firea niciodată 
atît de^adînc şi adevărat resimţită a umilului turc Selim., veche-
mlădiţă a unei rase în acelaşi timp religioasă şi războinica» 
cu „amestecul şi aspru şi blînd din ochii l u i " . 

în Nastratin Hogea la Isarlîk tonul evoluează. Sociabilitatea 
atît de comunicativă din Selim şi Isarlîk este înlocuită cu me
ditaţia singuratică, plină de gînduri grele, la marginea antice
lor ape care au scăldat altădată corăbiile argonauţilor. Tre-
buie^recitit începutul acestei poeme, cu larga lui mişcare au
gustă care fixează atît de bine cadrul în care trebuie sa se 
înscrie viziunea de mai tîrziu. N i c i un moment ritmul acestei 
mişcări nu este^ pierdut. Totul se desfăşoară în largi cadenţe 
domoale, care sînt şi ale acelei rătăciri meditative, pînă la ma
lurile întinselor ape către care se îndreaptă deopotrivă mul-
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ţimca venită sa primească un oaspete de seamă, pe Nastratin 
Hogea. Şi aceeaşi mişcare potolită şi largă este a vorbitorului 
care i se adresează salutîndu-1 după regulile unei politeţi plan
turoase, tradiţională în Orient. în acest cadru se desemnează 
acum viziunea tragicului Hogea, muşcînd din trupul l u i : 

Dulceagul glas al paşei muri prin seară lin. 
Cum nici un stîlp ori sfoară nu tremura pe punte, 
In gmdurile toate, soseau ninsori mărunte 
Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer. 

Şi desluşit, cu plînsul unui tăiş de fier 
în împletiri de sîrmă intrat să le deşire, 
O frîngere de gheţuri, prin creştete, prin şire, 
Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli. 

Pic lingă pic, smalţ negru, pe barba lui slei 
Un sînge scurt, ca două mustăţi adăugite. 
Vii, veşnici, din gingia prâselelor cumplite 
Albiră dînţii-n pulpă intraţi ca un inel. 

Sfint trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el. 

Nastratin Hogea la Isarlik fixează un alt moment al acelui ^ 
Orient apropiat, restituit în farmecul şi valorile lui . Dacă în | 
Isarlik si în Selim ni se vrăjesc raporturi umane încântătoare- i 
prin libertatea şi cordialitatea lor, noua poemă ne aduce îna- M 
intea ochilor viziunea Orientului tragic şi ascetic, al acelui colţ 
de pămînt care a dat lumii galeria cea mai numeroasă de sfinţi .j 
şi martiri. Legenda, aşa cum a fost răspîndită printre noi d& | 
Anton Pann, nu îngăduia evocarea unui Nastratin Hogea tra- ,| 
gic, fantomă sîngerîndă a conştiinţei umane, care găseşte în 
propria ei sfîşiere alimentul sau moral. Dar Ion Barbu şi-a luat'-.| 
libertatea de a depăşi portretul tradiţional al lui Nastratia'j 
făcînd să apară alături de hazliul povestitor de snoave, d in - | 
care mai totdeauna se lămureşte un cuminte înţeles practicii;'| 
umbra omului mai adînc. Nu este acest om mai adînc jidevă*v;| 
râtul creator al religiilor care au găsit puniri^ m aceasta partaj 
răsăriteană a lumii terenul cel mai fertil al înfloririi lor ? Qy 
religie este totdeauna produsul unei adevărate lupte exterm&| 
native a omului cu sine însuşi. Mar i i cuceritori pornesc 
forţe vijelioase sa supună pămîntul şi sub braţul lor se în?.!,;! 
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covoaie şi dispar legiunile nevinovaţilor. într-o analiza rămasa 
celebră, Nietzsche a arătat, pentru cazul creştinismului, cum 
această poftă a dominaţiei şi distrugerii nu amuţeşte în sufle
tul omului religios, dar ea se întoarce împotriva omului însuşi, 
transformînd pe cuceritor în ascet şi martir. Marile adevăruri 
consolatoare ale religiilor, în jurul cărora se adună armată 
celor slabi şi suferinzi, se înalţă astfel pe ruina personalităţii 
pămînteşti a sfîntului. Intuiţia poetului a regăsit aceste ade
văruri şi Nastratin Hogea la Isarlîk le întrupează într-un sim
bol cu un ecou pe atît mai bogat, cu cît poetul se opreşte să-1 
limiteze prin propriile lui comentarii. 

Nu este locul să cercetăm aci care a fost influenţa ciclului 
balcanic al Boemelor lui Barbu şi în ce măsură a determinat 
interesul şi simpatia pentru această regiune a peisajului nostru 
spiritual.^Se cuvine însă a spune ca, întocmai ca în atîtea alte 
împrejurări literare, aceeaşi tendinţă se concentrează în mai 
multe focare dintr-o dată. Ion Barbu a avut însuşi prilejul 
să salute în Matei Caragiale, autorul Crailor de Curtea-veche, 
acea magistrală carte în care pictorul vechiului nostru regim 
lucrează pe fondul de aur al manierei bizantine, un suflet şi 
o inspiraţie înrudite. Cu această ocazie, evocînd figura sata
nica a Penei Corcoduşa, arătare a nopţilor de orgie a Bucu
reştilor de altădată, Ion Barbu a povestit o mtîmplare care 
trebuie să ne reţie : 

„ în Cişmigiul de acum nouă ani — scria Barbu în 1929 — 
se putea vedea o schimnică întunecată înşîrînd pe patru bănci 
în rînd o stranie tarabă de smochine. Hula copiilor n-o tul
bura din treaba. Vederea mea însă o scotea din minţi. Ulcele 
cu blesteme săreau după mine, făcînd să se cutremure inima 
cea mai păgînă. Această întîie întîlnire cu Destinul meu Co-
metar nu mi-e îngăduit s-o uit. Dar uşurinţa-mi în cîntărirea 
acelei vestiri a fost mare. Mi s-a spus — sau eu am botezat-o 
astfel — că poartă un nume ca... Domnişoara Hus ; ca însăşi 
seara o vărsase din veacul fanariot; că noroiul ei galben şi 
soaia erau de prin cerşeli şi popasuri la fîntînile nămoloase 
ale drumurilor; cînd numele ei, necesar ca o lege a minţii, 
nu putea fi decît al Penei Corcoduşa; cînd petele ei picaseră 
din ceara de creştet sau curseseră din copăile morţilor. într-un 
singur punct schiţa Domnişoarei Hus concordă' cu plăsmuirea 
Penei. Amîndouă se pare că au dănţuit în două veacuri dife-
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xite : săltăreţ, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali 
sau rotunde paşale." 1 

Partizanii explicaţiei istorice şi psihologice în literatură, 
acei care socotesc că orice realizare poetică stă în legătură cu 
o întîmplare precisa care a determinat-o, se pot felicita de 
•existenţa acestui document. Iată, vor spune ei, evenimentul 
din care a scăpărat inspiraţia Domnitoarei Hus, celălalt mo
ment din ciclul baladic şi oriental despre care ne ocupam acum. 
Fără prezenţa acelei nefericite pe care ivirea poetului o um
plea de nelinişte, după legile unei misterioase inducţii ner
voase, Domnişoara Hus n-ar fi existat niciodată pentru noi. 
In realitate, ciudata arătare de sub copacii Cişmigiului a tre
buit să întîmpine în spiritul poetului un interes îndreptat toc
mai în acel moment către sectorul oriental al peisajului nos
tru. In aceste condiţii poetul atribuie Domnişoarei Hus un 
trecut de amanta sau curtezană în vremea mai îndepărtată a 
ocupaţiilor turceşti şi ruse. Asemănătoare în unele privinţe cu 
poemele patibulare ale lui Jules Laforgue, întreaga ţesătura 
a bucăţii se urzeşte din întreitul fir al erotismului, grotescului 
şi magiei. Apariţia Domniţei este anunţată de evocarea cea
sului rău, chip fabulos de pasăre „îmbuibat în seara grasa". 
Urmează prezentarea eroinei în ritmul săltat al dansurilor et 
de altădată. Ivirea serii o cheamă într-acestea cu dezmier
dările ceasului. Departe, undeva în paraginile marginii de tîrg, 
se urmează acum căinarea nebuniei, pînă cînd întinsa noapte 
înstelată, „ciuruitul prapur sur", îşi trimite chemările lui . Ceea 
ce îi răspunde este descîntecul de întoarcere a ibovnicului, | 
adus în adevăr prin meşteşugul invocări i : 

Bubuhu la luna şuie 
Pe gutuie săi mi-l suie, 
Ori de-o fi pe rodie ; 
Bubuhu la zodie ; 

Uhu, Scorpiei surate 
Să-l întoarcă d-a-ndarate 
Să nu-i rupă vreun picior 
Cîine ori Săgetător l 

1 I. Barbu, Răsăritul Crailor, îu Ultima ora, 1 mai 1929. 

Sînt interesante de urmărit răsunetele folclorice în acest, 
deseîntec care se numără printre puţinele prelungiri în lite
ratura cultă contemporană a poeziei magice populare. Reite
rarea vocalei « în formula „buhuhu-uhu" este în adevăr un 
procedeu sonor de invocaţie, cunoscut de popor. „U, u, u, u, 
năjit, năjît. Tu de nu-i ieşi, eu te-oî cinsti ; cu cap de lup,, 
cap de urs, cap de vulpe, cap de cîine," sună un deseîntec de 
năjit din Olăneş t i . 1 De asemeni, invocarea stelelor pentru a. 
aduce pe ibovnicul dorit, cuprinsa în versurile : 

— Ai văzut ? Muri o stea, 
— Ca o smeură mustea 

Stea turtită, în hăuri suptă, 
Adu-mi-l pe-o coadă ruptă. 

este şi ea cunoscută de popor. Un deseîntec din părţile olte
neşti, amintit de d-1 Gorovei, spune : „Stea, steluţa mea, fă-te 
năpîrcă viforită, din cer coborită, cu 44 aripi de fier, cu 
44 ciocuri de oţel, cu coada făloasă şi să te duci la ursitorul 
meu, de Dumnezeu dat, cu coada să-l loveşti, la mine sa-i 
porneşti". Dar descîntecul Iui Barbu se completează cu de
scrierea practicelor magice care-I însoţesc : 

Fluturai la vînt faină, 
Sloată se porni, haină ; 

Aruncai şi cu păsat, 
Pîclă deasă s-a lăsat; 
Presărat atunci mălai 
Si tot cerul il spălai. 
Dar pe plai, 
Cît un scai, 
Mai juca un nour mic 
Zgriburit şi de nimic ; 

Luai din sîn tărîţe coapte I 
Şi tot norul, jos, în noapte, 
Ca o gîlcă obrinti, 
în ţărînă se trînti. 

3 Arţar Gorovei, Descîntecele românilor, Studiu 
t imitaţiile Acad. Române, Buc, 1931, p. 139. 

de folclor, în-
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înflori, crăpa în şapte 
Nori la fel : 

De sub nori şi timpuri — EL 

Nu este nici unul din aceste materiale a căror virtute ma
gică să nu fie cunoscută de popor. Făina, păsatul, mălaiul şi 
tărîţele se găsesc adeseori pomenite printre lucrurile cu care 
se pot face descîntecele. 1 In sfîrşit, instrumentul vrăjitoresc 
aî ţăpoiului, capabil să gonească din urma obiectul invocaţiei, 
despre care ne vorbesc versurile lui Barbu : 

Strigoi, 
Rupt din veacul de apoi. 
Vrej de şoapte, 
Din bici ud şi din ţăpoi 
Hăituit de Miazănoapte 

este cunoscut poporului. Un descîntec din Suceava glăsuieşte ; 
„Noua fete mari, cu nouă lăutari, nouă ţăpoaie, noua mătu
roaie, măturaţi, scuturaţi" etc. 2 

Dar deşi reminiscenţele magice populare sînt evidente în 
acest descîntec şi chiar în întregimea poemei (şi cu siguranţă 
ca şi alte apropieri vor mai fi posibile), ceea ce este remar
cabil e felul în care ele se îmbina cu elementele unei inspira
ţii culte şi savante. Astfel episodul penultim al poemei, acela, 
pe care poetul îl intitulează Aur temporal, începe cu versurile : 

Hai la cel 
Vînăt cer 
împăcat la sori de ger, 
Unde visul lumii ninge. 
Unde sparge şi se stinge, 
Supt tirzii vegheri de smalţ 
Orice salt îndrăznit : 

Falsă minge 
Ori sec fulger 
De hanger 
Repezit: 

1 Artur Goroveî, op. cit., p. 92—93-
5 Artiir Gorovei, op. cit., p. 209. 
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— Prin Tîrziu şi înalt 
— în plictisul fi căscatul lung al rîpelor de smalţ. 

Hei, în zbor de şoarec sur 
La di ciur 
Des şi rar 
Clătinat la rîul nopţii 
De Ţiganul Aurar. 

Ciuruitul prapur sur 
Ce-n azur străvechi întinge ; 
îngălatul de azur, 
Rupta lumilor meninge ! 

Formele populare : hăt la cer, ăl ciur alternează cu asocia
ţiile savante şi rare în l imbă : sori de ger şi tîrzil vegheri, 
sau cu entităţile simbolice, indicate prin majusculă : Tîrziu 
ţi înalt. Neologismul fals sta alături de fulger; îngălat şi han
ger lingă azur şi meninge. 

Astfel de îmbinări a popularului cu savantul alcătuiesc însă 
un. procedeu bine cunoscut în stilistica noastră mai noua. Gala 
Galaction pare a fi scriitorul care 1-a folosit mai întîi, şi în 
tot cazul cu mai multă consecvenţă, obţinînd din contrastele 
obţinute prin aceste alăturări nu numai o mişcare mai dra
matică a stilului, dar şi o putere expresivă mai mare pentru 
fiecare din termenii folosiţi în parte. Popularul lînga savant 
sporeşte în valoarea lor sensibilă şi pe unul, şi pe celălalt, 
eliberînd pe cel dinţii de zgura unei întrebuinţări prea uzuale, 
pe celătlalt — de învelişul prea abstract în care se ascunde. 

Să adăugăm cu această ocazie că procedeul descris este, de 
altfel, cu mult mai general în poezia lui Barbu. 

De observat este apoi dimensiunea versurilor : scurte — cînd 
mişcarea descrisa este scurtă, sau lungi — cînd ea se extinde. 
Interesante din acest punct de vedere sînt de comparat între 
ele versurile : „Ori sec fulger / De hanger / Repezit", cu ver
sul lung : „ în plictisul şi căscatul lung al rîpelor de smalţ", 
a cărui sonoritate imita căscatul prin succesiunea celor trei a 
cuprinşi în cuvintele lu i . Forma acestor versuri a izbutit să 
elimine orice rigiditate. Ea se mulează perfect pe conţinutul 
lor intuitiv, manifestîndu-1 atît prin extensiunea lor variată, 
cît şi prin calitatea fenomenelor lor. De altfel, în toată lite-
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Tatura noastră poate nu este un alt poet care să manevreze 
mai bine ca Barbu mijlocul de sugestie al aliteraţiei. Observaţi» 
de pildă, în strofa care începe cu versul : „Hai, în zbor de 
şoarec sur" abundenţa în care revin lichidele r şi /. Reprezen
tarea intuitivă a zborului sfîrîind din aripi grele nu putea fi 
obţinută mai bine. Procedeul este însă foarte des utilizat în 
poezia lui Barbu, încît cineva ar putea-o studia cu mult rod 
chiar numai sub acest raport. 

în sfîrşît, ceea ce desăvîrşeşte valoarea poemei este însuşi 
caracterul omenesc pe care îl creează într-un chip care îl face 
de neuitat. în poezia noastră puţine sînt caracterele întrupate 
cu atîta putere încît să vorbim despre ele ca de nişte fiinţe 
care au trăit aievea. Felul ei covîrşitor liric a creat stări de 
suflet caracteristice : farmecul dureros al lu i Eminescu, ener
gia incisiva a lui Arghezi, neliniştea metafizica a lui Blaga, 
depresivitatea lui Bacovia. Puterea invenţiei ei epice a fost | 
Insă mai redusă, încît din opera nici unuia dintre aceşti poeţi T 
-nu trăieşte figura şi caracterul unui om văzut parcă în carne J 
şi oase. 

în această sărăcie a imaginaţiei epice Barbu este o excepţie, 
într-o activitate poetică de o durată relativ scurtă, el a izbutit 
-să ne dea un Nastratin Hogea atît de înnoit faţă de modelul: 
lui , un Selim şi pe această Domnişoară Hus, smulsă parcă din- jf 
tr-o bolgie a Infernului în care se pedepsesc desfrînaţii, dar^ 
dintr-una peste ale cărei smîrcuri suflă adierea mîngîietoare'J 
a unei largi simpatii umane. Grotesca ei apariţie înaintează 
către noi protejată de mila poetului care ştie sal evoce durerile | 
ei, să-i spună cuvinte de îmbunare şi s-o pună în faţă cu ară
tarea atotconsolatoare a unui cer mişcat parcă el însuşi de 
mila : 

Şi tu plîngi că Cel-de-sus 
N-are grijă de sărace, 
Că ţî-e trupul frînt, răpus : 
Nu e nimeni să-l îmbrace. 

Lacrimi mari îţi prind de gît 
Lungi zorzoane de nebună. 
Lasă, nu mai plînge-atît, 
Şterge-ţi ochii, te îmbuna, 
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Uite colo : stele ies 
Ca vărsatul ţi pojarul, 
în răsad aprins ţi des 
înţesat e Pălimarul; 

Uite, cerul a mişcat. 
Plecăciuni îţi face ţie, 
Fruntea cerul ţi-a-ncbinat 
Ameţit ca de beţie. 

Ciclul baladic se completează, în sfîrşit, cu Riga Crypto ji 
lapona Enigel, scrisă şi publicată în 1924, o bucata care pregă
teşte şi anunţa întreaga dezvoltare ulterioară a lui Barbu. 
Poema este un cîntec bătrînesc de nuntă. îl spune un me
nestrel nuntaşului care i-1 cere „la spartul nunţii, în cămară". 
Este o poveste din lumea vegetală, continuînd o inspiraţie na
turista care ne-a dat pînă acum poemele După melci 'ŞÎ în 
memoriam. Riga Crypto este craiul împarăţind peste bureţi, 
căruia dragostea pentru Enigel, lapona călătorind cu renii ei 
către soarele Sudului, îi devine fatală. Fiinţă a umbrei şi ră-
coareî, soarele surprinzîndu-1 lînga aceea care îl caută cu o 
nostalgie nutrita în Nordul polar, îi înveninează sufletul şl—1 
înnebuneşte. întocmai ca în După melci motivul exterior al 
întâmplării stă într-una din acele mişcări neaşteptate j i le na
turii, care acolo provoca sacrificarea melcului, încrezător în
tr-o primăvară fragedă încă şi nestatornică. Dar ceea ce pro
ducea acolo reîntoarcerea brusca a anotimpului este adus acum 
de apariţia subită a soarelui: 

Dar soarele, aprins inel, 
Se oglindi adînc în el. 
De zece ori, fără sfială, 
Se oglindi în pielea-i cheală ; 

Şi sucul dulce înăcreşte l 
Ascunsa-i inimă plesneşte, 
Spre zece vii peceţi de semn 
Venin şi roşu untdelemn 
Mustesc din funduri de blestem 

Că-i greu mult soare să îndure 
Ciupercă crudă de pădure. 

Î9 — Opere, voi. UI 



Că sufletul nu e ftntînă 
Decît la om, fiară bătrînă. 

Iar la făptură mai firavă 
Pahar e gîndul, cu otravă, 
— Ca la nehunul rigă Crypto, 
Ce focul inima i-a fript-o. 

Povestea cere, deci, să fie transportată şi înţeleasa într-un 
plan simbolic. Şi de fapt însuşi numele personajului principal 
conţine o aluzie de această natură. Riga Crypto este cel tăinuit 
(cryptos), cugetul închis în sine, „inimă ascunsa", cum poetul 
însuşi îl denumeşte. Nu este, desigur, o întîmplare că persona
jul este o ciupercă. Faptul de a fi pus sufletul lui Crypto în 
trupul plapînd al unei criptogame este rezultatul uneia dîn ; 

acele intuiţii delicate în viaţa naturii, capabilă să surprindă 
corespondenţele ei cele mai misterioase, cum numai poeţilor 
le e îngăduit. Cît despre lapona Enigel, ea poartă frumosul 
nume tătăresc al rîului Ingul, afluentul Bugului rusesc, şi jus
tifică, pînă la un punct, reprezentările asociative ale'acelor 
regiuni nordice din care eroina este presupusă a descinde. în-: 
soţirea trecătoare a craiului Crypto este a unei conştiinţe care' 
preferă a se retrage în sine, în acel univers ideal care va r ă - | 
mîne de aci înainte al poeziei lui Barbu. Am spune, că odată? 
cu riga Crypto se produce separarea de lumea exterioară, lu-g 
minata de clarităţile soarelui, şi se deschide poarta către ua | 
univers atît de interior încît orientarea în mijlocul lui devine; 
plina de dificultăţi. Este deci momentul a reveni asupra laturii] 
ermetice a poeziei lui Barbu, completînd observaţiile cu totul^ 
sumare care ne-au servit de introducere. 

3. CICLUL ERMETIC 

A. M i t u l oglinzii 

Cititorul care străbate paginile volumului Joc secund ntt$ 
trebuie să uite niciodată că se găseşte în faţa unui poet mate-J 
matician. Chiar o simpla inventariere a vocabularului sau aratlf 
cît datoreşte Ion Barbu astronomiei, mecanicii şi geometriei.! 
Nu vom întocmi acest inventar. Cititorul îl poate face singur. J 
M a i util este să ne oprim o clipă asupra calităţii viziunii ma-i 

nifestate în aceste pagini, crescute din spiritul matematic în
tr-un fel care trebuie lămurit. Vom spune, deci, ca intuiţia ma
tematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o lume de esenţe 
ideale pe care spiritul le găseşte printre posibilităţile sale, fără 
sprijinul nici unei experienţe. Nimeni nu poate identifica în 
sfera obiectelor concrete ce este un număr sau o formă. De
sigur, toate lucrurile se prezintă într-un număr sau o forma 
oarecare, dar numărul şi forma ca atare nu sînt date niciodată 
în experienţă. Ele sînt nişte realităţi pur spirituale, oferite 
simplei intuiţii intelectuale. Viziunea matematicianului este atît 
de puţin conexată cu activitatea simţurilor, atît de liberă de 
contingenţele care întinează funcţiunea lor, încît lumea care i 
se revelează este resimţită de el ca „pură". 

Pe de altă parte, faţa de lumea experienţei, aceea a mate
maticii este o a doua lume, o suprastructură ideală. într-un 
astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui Ion 
Barbu, şî acesta este înţelesul expresiei „Joc secund", care in
titulează volumul său. Un „joc", adică o combinaţie a fanteziei, 
liberă de orice tendinţă practică, şi un „joc secund", desfăşurat 
în acea superioară zonă a esenţelor ideale. Cum însă ideea în 
puritatea ci nu este reprezentabila, nu constatuie imagine, poe
tul o figurează prin aparenţa cea mai pură de contingenţele 
materiei, prin curatele răsfrîngeri ale lumii în oglindă. Prin 
oglindă lumea intră în „mîntuit azur". Iar dacă lumea expe
rienţei se înalţă în piramidă pînă ta „zenit", răsfrîngerea aces
teia alcătuieşte „nadirul" ei. D i n acest element neîntinat îşi 
extrage poetul materia inspiraţiei sale. Poezia este pentru el 
negaţia lumii, sublimarea ei an idee, un joc desfăşurat pe un 
pian izolat de viaţă, un „joc secund". Aşa ne vorbesc strofele 
grele de înţeles cu care se deschide volumul: 

Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur. 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
In grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

Nadir latent ! Poetul ridică însumarea 
De harfe răsfirate ce-în zbor invers le pierzi 
Şi cîntec istoveşte : ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 
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Cerem voie să ne referim aci la concepţia platoniciană a 
artei. Ar ta , spunea Platon, considerată ca o copie a lucrurilor 
reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia 
unor imitaţii. Arta ar f i , deci, o răsfrîngere la puterea a doua 
a realităţii. Aceasta este şi concepţia pe care şi-o însuşeşte 
poetul nostru cînd îşi propune să evoce o lume reflectată în 
oglindă, căci cel ce priveşte icoanele lămurite în apele ei în
registrează imaginile unor imagini. Dar pe cînd pentru Pla
ton aceasta răsfrîngere secunda face din artă o întruchipare 
mai depărtata de realitatea ideală decît înseşi obiectele con
crete care i-au stat drept model, poetul Jocului secund vede 
aci tocmai un pas mai departe în procesul de transfigurare 
ideală a lumii, căci pe aceasta cale imaginea se depărtează 
încă mai mult de substratul ei material. ^ 

Mitu l „oglinzii" joacă şî altă dată un rol în poezia lui 
Barbu. Cititorul trebuie sa revadă frumoasa poemă Falduri, 
în care misteriosul personaj William Wilson execută un gest' 
metafizic experimental atunci cînd sparge cu pumnalul oglinda 
care îi răsfrânge chipul : 

— Întemniţate Wîlliam, 
Cast hidrofil, te aşteptam 
Să treci, maree, din oglindă 
In lumea frunţii, să te-aprindă ; 

Student stufos, bostonian, 
Ceţoase Wilson William, 
Iţi jur, ar face-o bună mina 
Spirti şase-n pielea ta marină f 

(De sase ori, în ape grele 
Sting fier aprins, pînă-n prăsele ; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal.) 

Piei, chip ! Rămîi, cortină soarta, 
Pătrată Spanie pe-o hartă. 
Răpus, în mîini, pumnalul tras, 
tn fund ursuz, de zahăr ars. 

Acest William Wilson nu este altul decît personajul 
vestirii lui Ed. Poe, care poartă acelaşi nume. Wil l iam Wilson, 
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întocmai ca eroul din Noaptea de decembrie a lui Musset, 
este omul urmărit de dublul lui , de misterioasa Iui sosie, în 
care se cuvine a recunoaşte un simbol al conştiinţei morale, 
însoţirea permanentă a lui Will iam Wilson sensibilizează ob
sesia neîntrerupta a conştiinţei ; după cum duelul lui final cu 
acest martor inoportun al orgiilor sale este, de fapt, ceea ce 
în termeni morali se numeşte „lupta omului cu sine însuşi". 

Dar pentru a avea întreaga explicaţie genetică a poemei 
Falduri trebuie să arătăm cum cu ocazia ei s-au asociat mai 
multe motive : mai întîi acel al dublului romantic, provenind 
din povestirea lui Poe, cu problema hamletică a omului care 
mîngîîe ideea sinuciderii ca un gest care l-ar putea duce în 
faţa revelaţiilor supreme. „A muri, a dormi", monologhează 
Hamlet (III, 1). ,*A dormi ? Poate a visa, da, iată marele ob
stacol. Cacî cine ştie ce visuri ne pot apărea în somnul morţii, 
după ce ne-am dezbrăcat de învelişul nostru pieritor..." între
barea hamletîcă despre valoarea morţii a reluat-o o data 
J . -M. Guyau în poema sa Le problkme d'Hamlet. Adolescentul 
care apasă vîrful ascuţit al compasului în dreptul inimii se 
întreabă dacă moartea i-ar aduce cunoştinţa sau dacă ea n-ar 
prelungi cercetarea fără sfîrşit a spiritului: 

En jouant j'avais pris la pointe longue et fine 
D'un compas ; curieux, — pour voir, — sur ma poitrine 
J'appuyai doucement le bout frais de Vacier. 
J'avais quinze ans ; j'etais encore un ecolier. 
J'eprouvais je ne sais quel trouble plein de cbarme 
En ecoutant mon cceur palpiter sous cette arme 
Et presser, inquiet, ses tressaillements doux : 
Ici la mort pianant, et la vie en dessous, 
Tiede et jeune. 

— „Mourir, pensais-je, c'est connaître. 
Si je voulais pourtant Vau-dela., le peut-etre, 
Tout l'immense inconnu que je pressens parfois, 
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts, 
Le conquerir ? Pourquoi Vetrange patience 
Qui nous fait reculer Vheure de la scierice ?" 

Puis, soudaîn, je me dis : — „Qui sait si la mort meme 
Est sincere, sans voile, et resout tout probleme ? 
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Quand vivre, c'est cbercher, trouverai-je en mourant f 
Le mystkre eternei n'est-il pas aussi grand 
Pour ceux qui sont coucbes ou debout. Suis-je maître, 
Meme en toucbant du do'tgt la mort de la connaitre f 

Acelaşi gest revine acum în poema lui Barbu : 
Din somn, din ştofa sar deştept, 
Smulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La ţărmul apelor de gală 
Strig hidra mea, cbilocefală. 

Nu încape îndoială ca în Falduri s-au asociat motivul du
blului cu motivul hamletic, cules probabil din Guyau. Avem 
însă impresia că în această conexiune, confruntarea lui Wiil iam 
Wilson cu dublul său rasfrînt în oglindă n-are sensul moral 
din povestirea lui* Poe, ci unul în legătură cu enigma cu
noaşterii ca în poema lui Guyau. Nou l William Wilson nu se 
oglindeşte, aşa cum conştiinţa morală se cercetează pe sine, 
ci se contemplă, întrebîndu-se despre propria sa realitate 
printre imaginile inteligenţei sale. Gestul care sfîşie oglinda 
nu este al conştiinţei morale în lupta cu sine însăşi, ci al con
ştiinţei intelectuale care probează consistenţa imaginilor care 
compun experienţa. Iar cînd aceasta consistenţa îi apare pre
cară, sentimentul care se dezvoltă nu este al dezastrului moral, 
ci al perplexităţii minţii : 

— Ce gînd tîrziu mă suflă-acu f 
Să vîntur nopţii „Bu-hu-hu" 
Ca la un cîntec, altădată ? 

Se toarce vorba, închegată, 
Cutia-încet se-încuie-n piept, 
în scrisul apei caut drept. 

Oglinda ca martoră a înanităţii lumii şi a propriei noastre 
zădărnicii a mai fost cîntată şi alta dată de poeţii moderni, 1 
de pildă de Mallarme, de a cărui jpoetîca Ion Barbu nu a i 
rămas străin. Reciteasca-se în aceasta privinţă elegia Herodi- f 
odei în poemul marelui simbolist francez : 

O, mîroir ! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelee, 
Que de fois et pendant Ies heures, desojee 
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De songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
je m'apparus en toi comme une ombre lointa'me, 
Mais, horreur l des soirs, dans ta severe fontaine, 
Pai de mon reve epars connu la nudite. 

D i n Herodiada lui Mallarme deriva Fragments du Narcisse 
a lui Valery. Mărturia criticului A. Thibaudet poate fi amin
tită aici : ,,D' He r o d ia de aussi procede un peu cet attrait 
que sur le symholisme exerca le mythe de Narcisse. La poesie 
qui s'isole dans la purete de son chant, la conscîence qui 
annule toute existence autre qu'elle sur son miroir de lucidite, 
se sont connues au contact de cette orfevreire." 1 Narcisul lui 
Valery nu este decît elegia inanităţiî lumii, probată în îmbră
ţişarea imposibilă a celui îndrăgostit de j î ropr i a lui imagine. 
Motivul revine în numeroase variante. lata una din ele : 

Fontatne, ma fontaine, eau froidement presente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d'eux-memcs tentes suivent au fond la mort, 
Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort. 

Aceeaşi concepţie idealistă a poeziei care îi conducea pe 
Mallarme sau Valery la simbolul oglinzii îl face şi pe poetul 
nostru sa-1 regăsească. Valery a mărturisit de mai multe ori 
aceasta tendinţă către puritatea ideii, înrudită cu aceea în 
care trăieşte gîndirea matematică. Astfel, evocînd odată pe 
matematicianul Poincare trecînd pe străzile Parisului alături 
de extravagantul şi impurul Verlaine, Valery nu ne-a ascuns 
încotro merge preferinţa lui. Exista totuşi un poet care a 
păstrat în sfera muzelor curăţenia incoruptibilă a gîndului 
idealist: este Mallarme, al cărui contrast cu Verlaine trebuia 
subliniat. „Jamais contraste plus veritable. Son oeuvre ne 
vise pas a definir un autre monde plus pur et plus incorrup-
tible que la notre, et comme complet en lui-meme, mais elle 
admet dans la poesie toute la variete de l'âme telle qu'elle.'' 

Astfel de afirmaţii ale unei poetici idealiste revin şi sub 
pana lui Barbu. în acelaşi eseu asupra d-lui T. Arghezi, pe 

1 Alb«rt Thibaudet, La pohte ie Stepbane Maîîarmi, 2-e ed., 1926, 
p. 390. 

3 Paul Valery, Variete, II, 1930, p. 183. 
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care l-am citat şi alta data, găsim un protest asemănător îm
potriva acelei poezii care face să coincidă limitele sale cu 
ale întregii conştiinţe, în întreaga ei varietate. Poezia pe care 
el o doreşte nu va fi deci „genul hibrid, roman analitic în ver
suri, unde sub pretext de confidenţă* sinceritate, disociaţier 

naivitate poţi ridica orice proză la măsura de aur a l irei". 
Preferinţa sa nu primeşte decît „rarefierea lirismului absolut,.. 
Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate : 
lumea purificata pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului 
nostru. Act clar de narcisism." 1 

Textul face impresia unui comentar pe care poetul îl face 
el însuşi strofelor jocului secund : un. comentar anticipat, căci 
este scris cu trei ani înaintea acestora. în deplină conştiinţă 
de sine, el afirmă tema esenţială a poeziei sale în acea dublă 
răsfrîngere a spiritului pur pentru care găsise între timp 
simbolul oglinzii, poate sub influenţa unui Mallarme şi V a 
lery. Cu Ion Barbu nu ne aflăm niciodată în faţa unui poet 
inconştient de mijloacele şi ţintele sale. Luciditatea secundează 
neîntrerupt munca inspiraţiei sale, şi poemele lui aduc de 
cîteva ori ecoul tainelor petrecute în laboratorul său de poet. 

Astfel, dacă strofele înscrise în fruntea culegerii fixează 
atitudinea sa, sînt alte poeme care ne aduc ceva din drama 
acestei atitudini. în acest înţeles putem spune că Wil l iam 
Wilson, sfîşiind oglinda, este poetul însuşi în luptă cu propria 
lui inteligenţă. Atitudinea spiritului orientată către ideile 
Iui pure, proprie în acelaşi timp matematicianului, umple 
conştiinţa omului cu sentimentul lipsei oricărei prezenţe mai 
consistente şi cu acela al unui v id chinuitor. Tînăra Parcă 
a lui Valery vorbise şi ea de „limpedele urît" al aceluia care 
nu este decît „prada privir i i sale". Iar în dialogul Uâme et 
la danse Socrate aminteşte de acel „ennui parfait... qui n'a 
d'autre substance que la vie meme et d'autre cause seconde 
que la clairvoyance du vivant," 2 Acesta mi se pare a pune 
stăpînire în cele din urmă pe noul Wil l iam Wilson, tragica 
nălucă a poetului, dedublare a conştiinţei sale pierdută îrk 
regiunea solitară a ideilor pure. 

1 I. Barbu, Poetica d-lui Arghezi, ed. sup. 
s P. Valery, L'ăme et la danse, în Eupalinos. p. 52. 

tt Spiritualism 

Printre bucăţile care poetizează propria atitudine a poetu 
lui , alături de Falduri trebuie trecută şi poema mai întinsă : 
Ritmuri pentru nunţile necesare. Construită pe o schemă astro
nomică, poema înfăţişează înaintarea sufletului prin trei etape 
cosmice pînă la termenul desăvîrşirii spirituale. Acest itinerar 
începe cu cercul Geei şi se opreşte în acel al Venerei şi al lui 
Mercur, planetele care despart Pămîntul de Soare, pentru a 
ajunge în cele din urmă în pragul marelui mister de lumina. Este 
interesant de desluşit accentul valorificator pe care poetul 
îl pune pe aceste felurite etape. Poposirea în cercul Venerei, 
simbol al unei epoci închinată dragostei, se desfăşoară într-un 
ritm grotesc, care aminteşte de aproape pe al Domnişoarei 
Hus, evocată în dansurile ei de altădată „cu muscalii şi cu 
turcii" : 

înspre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toţi amanţii tineri, 
Am vibrat 
înflăcărat: 

Vaporoasă 
Rituală 
O frumoasă 
Masă 
Şcoală ! 
în brăţara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 
Danţul buf 
Cu reverenţe 
Ori mecanice cadenţe. 

S-ar spune că omul stăpînît de dragoste este resimţit 
acum de poet ca o simplă fiinţă instinctivă, fantoşă ridicolă 
mişcată de nişte sfori care nu stau în mîinile lui. 

Iubirea nu apare de altfel ca motiv subiectiv decît destul 
de rar în poemele lui Barbu. în Joc secund numai de trei 
ori : în Păunul, concisă şi săgetătoare viziune a unei pasiuni 
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lunatice şi violente ; în înfăţişare, sub forma unei înclinaţii 
care se complace în penumbra vestitoare a unei mari eliberări 
în lumină, şi în Uvedenrode, în întruchiparea unei senzualităţi 
care se rătăceşte în absurditate. 

Dar cu aceste contribuţii Ion Barbu nu poate apărea ca 
un poet al iubirii. N i c i chipul unei fiinţe îndrăgite, nici senti
mentul amorului odihnind în plenitudinea lui nu ne vorbesc 
vreodată din versurile Iui Barbu. Tot ceea ce putem culege 
din ele este sau expresia unor senzaţii care stau mai prejos 
de adevărata iubire, sau aspiraţia către revelaţii care o de
păşesc, între aceste extreme figurează paiaţa executînd „danţul 
buf / cu reverenţe / ori mecanice cadenţe". 

în drumul desăvîrşirii sale sufletul trebuia deci să mai 
urce o treaptă, care este a lui Mercur, în interpretarea lui 
Barbu : duh al inteligenţei, al cercetării şi cunoaşterii. în 
apropierea imediată a Soarelui, despărţit de izvorul etern al' | 
luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapă necesară. 
Puritatea lui este mai mare decît a Venerei, dar o infiltraţie 1 

luciferică îl întocmeşte ca o forţa negativă, sfărîmătoare de 
idoli. Şi altă dată duhul care-şi trage virtutea din Mercur 
a fost invocat de poet, care-1 identifica atunci cu mistica ;| 
aură care învăluie corpul ; poate corpul astral al antroposofilor. jj 
Poezia Aura, scrisă în 1926. adică în anul Ritmurilor pentru 
nunţile necesare, face parte, deci, din ciclul aceleiaşi inspiraţii. J 
Poetul cultiva atunci visul unei absorbţii în astral, în elemen
tul spiritual care mişca corpul, al unei uniri nimicitoare deopo
trivă cu a petei de ceară supta de căldură. De data aceasta insă 
nunta nu se împlineşte: 

O, Mercur, 
Frate pur, 
Conceput din viu mister 
Şi Fecioara Litcifer, 

înclinat pe ape caste 
în sfruntărî iconoclaste, 
Cap clădit 
Din val oprit 
Sus, pe Veacul împietrit, 
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O, select 
Intelect, 
Nunta n-am sărbătorit. 

Dincolo de pămînt, dincolo de înflăcărările impure ale 
dragostei şi de atmosfera curată a inteligenţei, poetul năzuieşte 
către cufundarea extatică în principiul suprem al lumii. în 
treaga poemă descrie astfel o peregrinaţie spirituală a sufle
tului, foarte apropiată de caile pe care le indica mistica neo-
platoniciană discipolilor eî. Pentru aceasta creaţia se dispune 
în mai multe etape ascendente, pornind de la materie, trecînd 
prin suflet şi raţiune, pînă la principiul suprem şi unic al 
divinităţii. Sufletul care a decăzut, însoţindu-se cu un corp 
material, poate parcurge aceste felurite etape pînă în momen
tul contopirii lui extatice cu divinitatea. Apropierea poemei 
lui Barbu de schema „conversiunii" plotinîene este cu atî t mai 
justificată, cu cît în aceasta din urmă feluritele etape spirituale 
sînt comparate cu cîte un corp ceresc. Astfel sufletul este 
asemănat cu luna care se bucura de o lumină împrumutată, 
răsfrîntă numai de suprafaţa ei. Raţiunea este însă comparata 
cu soarele pătruns de lumină pînă în adîncul lui . Dar izvorul 
luminii este Dumnezeu, care n-o împrumută de la nimeni şi o 
dăruieşte tuturor. 1 Peregrinaţia poetului nostru se opreşte 
în faţa Soarelui, şi nunta necesară se împlineşte abia a c i : 

Trage porţile ce ard, 

Că intrăm 
Să ospătăm 
în Cămara Soarelui 
Marelui 
Nun şi stea, 

Abur verde sa ne dea, 
Din căldări de mări lactee^ 
La surpări de curcubee, 
— în Firida ce seîntee 

eteree. 

Contemplata din aceste înălţimi, lumea trebuia să-i apară 
poetului ca o greşeală şi un păcat. Idealismul modern a mai 

1 PlotiQ; Eneade, V , 6, 4. 
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găsit uneori expresia acestui sentiment negativ faţă de în
treaga lume creată. Aşa, Paul Valery cînd aminteşte „que 
Vunivers est un defaut dans la purete du non-etre" (Ebauche 
d'un serpent). 

Lumea întreagă nu este, după înţelepciunea neoplatoniciană, 
produsul unei regresiuni a divinului, o cădere pe trepte din 
ce în ce mai adînci ? Comparate apoi cu ideile absolute, lucru
rile ca elemente ale contingenţei nu sînt oare pătate de im
perfecţiune ? Acest sentiment este foarte statornic în poezia 
luî Barbu. Negaţia spiritualistă a lumii este în poezia lui unul 
din motivele constitutive ale ciclului ermetic. Poezia Grup 
îl aduce, de pilda, într-o expresie concentrată. Razele care 
pătrund în temniţe de „nedemn pămînt" sînt ale marii lumini 
spirituale. Ele pornesc din ochiul triunghiular al divinităţii 
care îşi asumă aceasta formă limitată pentru a stabili legă
tura ei cu lumea, cu acea lume în care capetele noastre stau 
„ca o greşeală". Dar poetul doreşte, dincolo de lumina văzută, 
marea strălucire a spiritului pur, şi aspiraţia lui cheamă gestul 
capabil să prelungească în infinit raza care a trebuit să se 
frîngă pentru a privi către creatură: 

E temniţa în ars, nedemn pămînt 
De ziuă, finul razelor înşeală ; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşeală. 

Atîtea clăile de fire stingi ! 
Găsi~vor gest închis, să le rezume, 
Să nege, dreaptă, linia ce frîngi : 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume ? 

Aspirînd către marea lumină necreată a spiritului pur, I 
poetul s-a oprit de cîteva ori pe graniţa care desparte creatul 1 
de increat. Nu cunoaştem în întreaga literatură un alt poet | 
care să fi îndrăznit a-şi propune dificila temă a trecerii de la 
nefiinţă la viaţă, vraja magică a desfacerii din adîncurile mo- I 
bile ale posibilului. Ceea ce părea inefabil poetul a izbutit să | 
exprime cu un rar succes. Deşteptarea din visul nefiinţei, I 
surda conştiinţa care se trezeşte în pulsaţiile muzicale ale I 
vieţii ne vorbesc din a doua strofă a bucăţii Increat, care | 
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găseşte comparaţia unică cu ,,şarpele pe muzici înnodat". In 
Oul dogmatic motivul este înfăţişat în termeni mai abstracţi. 
Poetul priveşte oul de Paşte şi recunoaşte în galbenul bănuţ 
din care se va desprinde fiinţa ceasornicul pe care nevăzute 
minutare vor însemna ora vieţii. Dar dorinţa lui nu se în

dreaptă către viaţa care se pregăteşte, ci către acea unică 
apariţie de puritate şi inocenţa pe care ivirea vieţii o va face 
să dispară. Ruga poetului vrea siinta linişte a necreatului : 

// lasă-în pacea întîie-a lui. 

Că vinovat e tot făcutul 
Şi sfînt — doar nunta, începutul. 

Numai rareori perspectiva vieţii chemată să înflorească 
produce accente de bucurie, şi negaţia spiritualistă a Jumii 
face loc afirmaţiei ei imanentiste. In acest spirit nou găseşte 
Barbu odată imagini de o neegalată măreţie. E vorba de bucata 
Statură, închinată unui copil, unde norii, munţii şi iezerii 
ne sînt arătaţi silindu-se spre înălţimile cerului pentru a 
prinde pe linia îndepărtată a zării vederea falnică a unei 
tinereţi care' se pregăteşte şi care există undeva, deşi paşii 
noştri nu ne-au dus încă în dreptul ei. Spiritualismul duşman 
vieţii ajunge astfel să se întreacă pe sine, şi cuvintele rostite 
cu această ocazie sună pline de încredere şi glorie. Poezia 
trebuie citită în întregime. Este una din puţinele aparţinînd 
ciclului Jocului secund închinată splendorii create : 

Să nu prelingă, să nu pice 
Viu spiritul, robit în ea, 
La azimi albe să-l ridice : * 
Sfiit pruncia ei trecea. 

Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, 
Uşor sunau în răsărit ; 
Şi nori ce nu ştiau s-ajungă 
Şi munţii, cîţi va fi-întîlnit, 

Suiau cu iezerii, să cate 
La anii falnici, douăzeci. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
— Din timp tăiat cu săbii reci. 

%-
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Altă dată, în Timbru, poetul contemplă armonia reculeasa 
a creaţiei, a pietrei, humei şi apei, a elementelor simple şi 
nude în faţa divinităţii pe care par a o presimţi. Dar pentru 
a o cînta, el ştie că nici una din vocile omului nu pot fi îndes
tulătoare. Ar trebui poate un cîntec deopotrivă cu al mării, 
vechiul leagăn al vieţii, sau cu acela neauzit, de laudă şi ui
mire, al paradisului asistînd la naşterea femeii: 

Ar trebui un cîntec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare ; 
Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbăteasca a Evei trunchi de fum. 

întocmai ca Increat, Oul dogmatic şi^ Statură, poezia 
Timbru aparţine aceluiaşi ciclu al creativităţii, construit pe 
teama sau iubirea posibilului, pe amestecul tulbure de senti
mente în faţa vieţii care se pregăteşte a se desprinde din ne
fiinţă. Dar j i e cînd în Oul dogmatic aspiraţia poetului se 
orientează către liniştea şi puritatea necreatului, pe cînd în 
Statură răsună cîntecul de glorie al creaţiei, în Timbru creaţia 
însăşi ne este înfăţişată în elanul ei de întoarcere către Dum
nezeu şi către începuturile ei în fericita grădină.^ Timbru 
executa astfel jgestul contrariu Staturii, Amîndauă însă sînt 
cîntece de lauda ale lumii şi vieţii. 

C. Treptele viziunii 

Modul de existenţă pe care ni-1 propune poezia ermetica 
a lui Ion Barbu este viaţa în spirit. Ce devine figura lumii 
văzute sau auzite pentru cine o priveşte din acest unghi ? 
Există oare în poezia lui Barbu imagini care să poată fi reali
zate auditiv sau vizual ? Desigur, pe ici şi colo se lămureşte 
cîte o armonie a naturii auzită cu preciziune. Astfel, cînd ni se 
sugerează acel cîntec al creaţiumi, deopotrivă cu „foşnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare" (Timbru). Alteori sînt minunate 
spectacole ale ochiului, frăgezimi matinale sau tragedii crepus
culare. Rareori a fost mai bine zugrăvită puritatea unei dimi
neţi, întregită din expansiunea nelimitată a văzduhului, din 
norii rătăciţi în cuprinsul lui, din reflexele sîngerii care îi 
colorează, alternînd cu albastrul cadrului. Pictura a atmosferei 
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şi nu a lucrurilor, deopotrivă cu aceea a unui Claude Lorrain. 
Citiţi distihurile poeziei Orbite : 

Colo dimineaţa mea 
Viu altar îţi miruia ; 

Ca Islande caste, norii 
In dorita, harta orii, 

Ageri, şerpii ce purtai, 
Şerpii roşii, scurşi din rai, 

Şi, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele fuvenţii. 

Dar^ matinalul este o întreagă categorie a peisajelor lui 
Barbu, în poezii care vorbesc despre „dimineaţa ierbii înmuiate" 
sau de „arginturile mari botezătoare" (Desen pentru cort), în 
timp ce „varurite zilei"^(Legendă) aparţin unei alte nuanţe a 
luminii. Alteori sînt însă potoliri ale tonurilor, insinuări bol
năvicioase ale umbrei, ca în acea „limfă a pajiştelor pale", 
ce însoţeşte pe pămînt masacrele apusului în cer, „cherubul 
văii înjunghiat" sau „rana Taurului astru" {Legendă). Alteori 
feeria în galben şi roşu a cerului crepuscular este văzuta ca 
o nuntă de curcani, jucîndu-şi mărgelele gîtultii, ca în Iz
băvită ardere, unde îmbinarea sacrului cu umoristicul pro
duce accente de o mare originalitate : 

Curcanii au mutat pe soare şirul 
De gîturi cu, nestinşi, cartofii roşii. 
La cerul lăcrămat şi sfînt ca mirul 
Rotunzi se fac, şi joacă pîntecoşii! 

Şuviţa stelei noi întinge-n ape, 
Un stăpînit pămînt ascultă ani, 
Pămîntul s-a lipit de steaua-aproape. 
Nuntesc, la curtea galbenă, curcani. 

în fine, sînt şi viziuni de pitoresc al lucrurilor ca în acel 
Paralel romantic cu evocarea burgului şvab, „ca un dulău 
trimit .pe-o labă", cu vetusta lui aglomerare de „cuburi şubrede, 
intrate, de case roşii, zaharate". Ochiul care citeşte vede 
„coroana literei, mărăcini?" şi ,printr-o interesantă transpunere 
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de senzaţii „o filă vibratoare ca o tobă" (Dioptrie). Uşoara 
povară depene albăstrii ale păunului „pîlpîie ca pînzele alcoolu
lui în ceaşca" Păunul). Sînt şi viziuni fantastice ca in Înecatul, 
prins în algele fundului de mare : „limbi verzi şuierătoare 
prin dinţii veninoşi". Un univers de forme, lumini şi culori, 
de reflexe, de nuanţări ale văzduhului şi zării creşte sub mîna 
poetului. E prima treaptă a viziunii lui. 

Dar poetul nu rămîne debitorul imaginaţiei sale reproduc-
tive. Viziunea sa suferă mai totdeauna o transfigurare ! Ade
seori o transfigurare sacrala, ca un polei charismatic care 
dăruieşte lucrurilor o strălucire din altă lume. Cerul devine 
„lăcrămat şi sfînt ca mirul" (Izbăvită ardere), iar ochiul care 
priveşte din înălţimi oraşul vede „rouă harului arzînd pe 
blocuri" (ModŞ. Iată vechea icoană înfaiţişînd pe Isus ! Privirea 
stăruitoare^ trăieşte minunea transfigurării e i : „Văd praful 
— rouăi rănile — taimîie ?" (Lemn sfint). 

Am nesocoti un aspect esenţial al poeziei lui Sarbu dacă 
n-am ţine seamă de acel fel al sau de a considera înfăţişările 
lumii în dependenţă de arătările cerului. Aproape nu este 
poezie a Jocului secund care să nu conţină expresia sentimen
tului de relaţie cu cerul şi stelele, ca nişte prezenţe imediate 
şi concrete. Un zvon de influenţe misterioase circulă necon
tenit între pămînt şi cer, şi din substanţa lor este făcută 
pasta în care sînt framîntate cele mai multe din aceste poezii. 
O analiză atentă pune în lumină mai multe tipuri ale acestei 
ancorări în astral. Sînt mai întîi elanuri ale pămîntului către 
cer : „unda este logodita sub cer" (Timbru) ; „Pămîntul s-a 
lipit de steaua-aproape" (Izbăvită ardere). Dar sînt şi răsfrîn-
geri pe care lucrurile pămîntului le primesc din zone superioare : 
„Şuviţa stelei noi întinge-n ape" (Izbăvită ardere). Alteori 
sînt vecinătăţi ale pămîntului cu divinitatea însăşi, ca în 
acel peisaj nordic de ape şi ceţuri pe care poetul îl resimte 
ca pe un adevărat mysterium tremendum : „Extremele cămă
rilor de bură / Mirat le începea în Dumnezeu*1 (Margini de 
sesr2).Nu lipseşte nici viziunea legendara a cerului pe ale cărui 
întinsuri Calea-laptelui păstrează amintirea unei întîmplări 
de pe planeta noastră, a sfintei seri din Betleem: „Rîu încuiat 
în cerul omogen, / Arhaic Unt, din lăudata seară. / Scurs 
florilor, slujind în Betleem / Cînd gărzile surpate înviară* 
(Steaua imnului). 

m 

Perpetuînd reprezentări ale vechii astrologii, poezia lui 
Barbu înfăţişează o natură determinată în nuanţele şi pulsa
ţiile ei de mişcările astrelor. Astfel „limfa pajiştilor pale / 
Se pleacă soarelui ferit" (Legendă). Sînt locuri „prielnice potri
virilor de stele" (Desen pentru cort). Şi întocmai ca în astrologie 
chiar stelele sînt uneori bolnave. Ce amintiri ale unor vechi 
practice magice răsună în versurile: „Patru scoici, cu fumuri 
de iarbă-de-mare / Vindecă de noapte steaua-n tremurare" 
(Poartă) ? Viziunea cosmică îşi împleteşte firul ei în ţesătura 
maî tuturor poeziilor lui Barbu. 

Există însă1 şi o altă treaptă a viziunii în care imaginile 
se realizează, deşi materia lor este aproape inexistentă. N ic i 
culori, nici lumini, nici forme. în locui unui aspect întîmpinăm 
mai degrabă actul şi sentimentul viziunii. Cînd în poezia 
Înecatul citim versul : ,,Văi agere, tăiaţî-mi o zi ca un 
ochean", sentimentul viziunii perspectivale se formează cu o 
mare claritate, deşi nu se foloseşte reprezentarea nici unui obiect 
pentru a o obţine. Tot astfel viziunea panoramică în versul : 
„întreci oraşul pietrei limpezit" (Mod) este un miracol prin 
vastitatea unghiului de privire şi puţinătatea materiei lui. 
întreaga poezie Mod descrie o astfel de vedere asupra lumii, 
dintr-un zbor absorbit de zenit. Nu ceea ce se vede, ci actul 
de a vedea : cuprinderea lumii din puncte din ce în ce mai 
înalte, pînă în clipa cînd ochiul n-o mai zăreşte decît ca o 
pată şi pînă cînd o depăşeşte într-o realitate afară de timp ; 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid, 
La gama turlelor acelor locuri, 
întreci oraşul pietrei, limpezit 
De roua harului arzînd pe blocuri. 

O, ceasuri verticale, frunţi tîrzii! 
Cer simplu* timpul. Dimensiunea, două ; 
Iar sufletul impur, în calorii. 
Şi ochiul, unghi fi lumea~aceasta nouă. 

— lnaltă-în vînt te frîngi, să mă aştern 
O, iarba mea din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata-aceasta de infern t 
Dar ceasul — sus ; trec valea răcoroasă. 
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Acolo, în regiunile spiritului pur, dincolo de valea răco
roasă a lumii, ceea ce poetul contemplă sînt esenţe, idei ne-
reprezentabile. Cine studiază poezia lui Barbu este cu ne
putinţă să nu se oprească în faţa acelor simboluri conceptuale,, 
indicate uneori prin majusculă. O adevărata scolastică, afir-
mînd realitatea unor universalia ante rem, se amestecă în 
puţinele pagini ale volumului Iui Barbu. Astfel_ poezia Increat 
exprimă în prima ei strofă trecerea din nefiinţă spre crea-
ţiune : 

Cu Treptele supui văditei gale 
Sfînt jocul în speranţă, de pe sund, 
Treci pietrele apunerii egale 
Subt văile respinse, ce nu sunt. 

Nic i unul din cuvintele acestei strofe nu aparţine ^ sensi
bilului. Cine ar dori, deci, să înţeleagă aceste versuri prin 
procedeul general în lecturile poetice, şi care constă în sub
stituirea cuvintelor prin imagini, se va izbi de o greutate de 
neînvins. Pentru o astfel de lectură ^poezia rămîne cu desă-
vîrşire pecetluită. Dacă însă ne orientăm atenţia către intuirea 
esenţelor inteligibile, o rază spirituală vine să lumineze 
această plăsmuire ermetica. Treptele pe care urcă fiinţa, sundul* 
prin care se strecoară „pietrele apunerii egale" pe care U lasă 
în urma, „văile respinse, ce nu sunt", adică acele regiuni ne
gative ale increatului nu sînt locuri care pot fi imaginate, 
ci etape capabile de a fi intuite numai de spirit. Drumul acesta 
nu se desfăşoară în sensibil, ci în inteligibil. Tot astfel sufle
tul Domnişoarei Hus rătăcea prin Tîrziu şi înalt, iar Isarlîkut 
se arata la mijloc de Rău şi Bun. Recitiţi (poemul Paznicii; 
invocaţiile lui se adresează numai unor astfel de esenţe inte
ligibile : Drumului îşi Cărţii, Trupului şi Frunţilor. 

Darul intuiţiei esenţelor, foarte caracteristic pentru inspi
raţia lui Barbu, are unele consecinţe în structura poeziei lui.. 
Mai întîi o observaţie de amănunt. Barbu preferă să scrie 
cuvintele în întregime, fără eliziunile la care ne obligă uneori J 
transcripţia fonetică a limbajului. El va nota ce-în zbor, în loc | 
de ce-n zbor, apoi piatră-în rugăciune, piatră-adînca, va fi-în- 1 

1 Ciwînt creat de Barbu, cu înţelesul de strtmtoare, loc îngust de 
trecere, prin generalizarea numelui propriu Sund, una din strîmtorile 
care, împreună cu Skager-Rak şi Kattegar, desparte Marea Nordului de-
Marea Baltică. 
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îîlnit etc. Este aici o particularitate, pe care o împarte cu 
Matei Caragiale, adoptată desigur cu intenţia de a sublinia 
diferenţierea cuvîntului scris de acel grăit, dar şi cu aceea 
de a-1 menţine în integritatea realităţii lui inteligibile. 

S-ar spune că pentru Barbu cuvîntul nu este numai un 
mijloc de comunicare, dar o realitate bine rotunjită din care 
se opreşte a amputa ceva. Mai importantă este observarea 
preponderantei de care se bucură substantivul în vocabularul 
lui . Barbu este foarte parcimonios în întrebuinţarea adjec
tivului şi chiar a verbului. Verbul exprimă în adevăr mişcarea, 
o calitate a relativului. Adjectivul, la rîndul lu i , corespunde 
însuşirilor superficiale şi schimbătoare ale lucrurilor, „cali
tăţilor secundare", despre care vorbea Locke. Substantivul 
este însă, prin imuabilitatea realităţilor pe care le desemnează, 
partea de cuvînt mai aptă pentru expresia esenţelor. Acelaşi 
substantiv poate fi legat cu verbe sau adjective felurite, el 
însuşi rălmînînd acelaşi. Intenţionalitatea lui cuprinde deci 
substratul imuabil pe care, după vechi deprinderi metafi
zice, îl face să coincidă cu lumea esenţelor. Spiritualismul 
lui Barbu îl îndruma, deci, în chip firesc, către un vocabular 
saturat de substantive. Sînt unele din poeziile sale, ca de 
pildă Poartă, unde în afară de verbele predicative şi de puţine 
3a participiul trecut, în afară de un singur adjectiv şi de 
micile cuvinte de legătură, toate celelalte vocabule sînt sub
stantive. 

în genere însă poezia lui Barbu este făcuta dintr-o densă 
pastă substantivală, dintr-o materie compactă şi grea, fră-
mîntată în intuiţiile spiritului. 

D. Joc 

Am arătat că formula „joc secund" cuprinde în sine un 
întreg program. în amănunţirea acestuia am insistat însă 
mai mult asupra celui de al doilea termen decît asupra celui 
dintîi. Comentarea mitului oglinzii în poezia lui Barbu ne-a 
relevat sfera derivată, aparţinînd intuiţiilor spiritului, în care 
se cuvine a situa inspiraţia din ciclul ermetic. Poezia lui 
Barbu doreşte însă a fi înţeleasă nu numai ca o astfel de 
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răsfrîngere potenţată, dar şi ca un „joc". Asupra acestei i n 
tenţii se cuvine a ne opri cîteva clipe. 

Concepţia poeziei ca joc a apărut în momentul cînd, obosiţi 
de marile teme sociale, morale sau religioase ale romantismului,, 
poeţii au înţeles ca arta lor, practicată în acest spirit serios,, 
se îndepărtează de adevărata ei natură, care nu poate fi 
deopotrivă cu a doctrinei sau acţiunii. De ce ar mai exista 
poeţi dacă menirea lor s-ar confunda cu a filozofului, profe
tului sau reformatorului social ? Romantismul care începea 
cu Vigny, Lamartîne şi Hugo, ca poezie filozofică şi religioasa, 
sfîrşea cu Gautier şi Banville ca joc de rime bogate, cuvinte-
şi imagini. Preponderenţa sensibilului asupra inteligibilului 
a devenit unul din mijloacele acelui proces de purificare este
tică a poeziei, ţinuta multă vreme în dependenţă de teorii 
şi tendinţe practice. Iar dacă vechea _ înţelegere menţinea 
poezia în cadrul vieţii serioase, noua orientare o apropia de 
tipul jocului. în acest sens, vorbind despre parnasieni* 
Ch . Maurras a putut observa odată : „Cuvîntul aservit pînă 
atunci cel puţin înţelesului său, adică unui anumit obiect pe 
careul reprezenta, începe a fi întrebuinţat pentru el însuşi şi 
mîngîiat numai pentru valoarea lui muzicală, pentru-
coloritul sau forma lui. De aci indiferenţa parnasienilor pen
tru fondul subiectelor evocate." 1 

Trebuie să spunem că o astfel de concepţie a poeziei ca 
joc nu este a lui Barbu decît într-o măsura limitata. 

Evident, Barbu cultivă cuvîntul şi rima rară, apoi nume
roase figuri sonore, ca, d.p., asonanta (şab — opac, lampă 
— amplă, cortină — odihnă, bostonian — William tic.) sau <* 
anumită consonanţă dintr-o speţă folosită cu multa preferinţă.^ 
Astfel, vedem asociate la rimă silabe în care una din con
soane este deosebita, deşi aparţine aceleiaşi categorii sonore- : 
Sînt afinităţi delicate care cheamă între ele dentalele, pala-
talele, labialele, ca în exemplele : sund-sunt, întocma-dogma? 
zid-limpezit, cimbruri-timpuri, omogen-Betleem, înt'wg-zinc> 
mugur-bucur. Aceste asonante, intermediare după titlul lor,' 
între rima perfectă şi asonanta populară, sînt cultivate dê ;: 
poet dintr-o netăgăduită pornire spre joc. Dar întîmpinăm ş r ' 
alte figuri sonore, ca de pildă monorima, care aduce o data^ 
la finele a patru versuri succesive, grupul ee, ca în versurile % 

1 Ch. Maurras, ap. Alb. Thibaudet, op. cit., p. 224. 
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„Din căldări de mări lactee / La surpări de curcubee / în 
Firida ce scîntee / eteree"; sau rima interioară: Nuntaş-
jruntaş... „Pe trei covoare / de răcoare... /Uite fragi, / ţie 
dragi... / Rigă spîn / de la sin..." etc. 

In toate aceste împrejurări asociaţia sunetelor nu se face 
tntr-o intenţie expresivă ^cum este cazul pentru anumite ali
teraţii), ci din simpla plăcere a unor libere combinaţii, deo
potr ivă cu acele ale jocului. Este de prisos să spunem că poezia 
lui Barbu nu se rezolvă într-un astfel de joc, cum era cazul 
pentru parnasieni sau chiar pentru un Mallarme, de vreme 
ce a trebuit_să-i recunoaştem un conţinut de intuiţii spirituale. 
Peste adîncimea substanţială a poemelor sale, lui Barbu îi 
place însă să azvîrle o dantelă de forme plăsmuite cu libertate. 

Dar contemporanii au mai cultivat ideea poeziei ca joc 
într-o atitudine anarhistă, foarte vizibilă în curentul iniţiat 
de un Guillaume Apollinaire. M. Raymond, unul din analiştii 
cei mai lucizi ai ultimei poezii franceze, s-a oprit odată asupra 
acestei îndrumări, subliniind la un Apollinaire, la un Max 
Jacob sau Jean Cocleau tendinţa de a „discredita universul 
pozitiv", pornirea de a se „elibera de real" cu speranţa de a 
obţine „revelaţia dezordinii fundamentale... a dansului ne
bunatic pe care îl joacă turma formelor". 1 Astfel de caracteri
zări se potrivesc pînă la un punct poemei Uvedenrode a lui 
Barbu, una din acele care au provocat mai multă uimire : 

La rîpa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode ! 
Suprasexuaie 
Supramuzicale; 

Gasteropozi 
Mult limpezi rapsozi, 
Moduri de ode 
Ceruri eşarfă 
Antene în harfă: 

Uvedenrode 
Peste mode şi timp. 
Olimp ! 

1 M . Raymond, De Baudelaire au sarrealisme, 1934, p. 291. 
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Ceas în cristalin 
Ungă fecioara Geraldine l etc. 

Rîpa Uvedenrode nu exista nicăieri. Cuvîntul, cu sonorităţi 
germanice, este inventat de poet, şi întreaga bucată este o 
explozie de arbitrar în care cu greutate poate fi descifrat un 
înţeles. Un curent de senzualitate străbate totuşi aceste invo
caţii, şi ne-a interesat să citim o dată în Prelegerile lui Freud 
că pentru psihanaliză melcul animal din clasa gasteropodelor 
trece drept un simbol sexual. 1 Să ne oprim însă de a substitui 
o construcţie logică unei plăsmuiri care nu trebuie înţeleasă 
decît ca un joc în care cuvintele se cheamă după afinităţi 
sonore, ca în versurile : 

O, cal de val 
Peste cavală 
Cu varul deasupra-n spirală 

Pînă cînd, în lente 
Antene atente etc. 

Nu vom specula deci asupra înţelesului acestei poeme, 
adevărat arabesc sonor, în trasarea căruia autorul s-a simţit 
lvber de legăturile logicii şi ale realului. Abia dacă putem 
ghici sub aceste armonioase improvizaţii zîmbetul poetului 
complăcîndu-se în exerciţiul neîncătuşat al fanteziei sale. 

Exista, în fine, o a treia concepţie a poeziei ca joc, re
prezentată de Paul Valery şi opusă cu desavîrşîre aceleia pe 
care tocmai am amintit-o. în adevăr, dacă pentru un Apol l i -
naire jocul poetic era o desfacere din rigorile inteligenţei şi 
ale chipului ei de a răsfrîngc lumea, pentru Valery poezia este 
un joc, tocmai pentru că se supune unor reguli alese de bunăvoie-
Poetul este pentru el ca jucătorul de şah ale cărui gesturi se 
inlănţuiesc cu necesitate într-un cadru de libertate. 2 „Un 
poeme doit-etre une fete de Vlntellect — scrie altă dată V a 
lery. — // ne peut-etre autre cbose. Fete: c'est un jeur 

mais solennel, mais regie, mais significatif ; îmage de ce qu'on 
n'est pas d'ordinaire, de l'etat oh Ies efforts sont rytbmesy 
racbetes". 3 

1 S. Freud, Voriesungtn zur Einjiihfung 
Taschenausgabe, 19^2, p. 155. 

2 P. Valery, Voriete, I, p. 65-66. 
3 P. Valery, Lilterature, 1950, p. 12. 
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in âie Psychoanalyie, 

Barbu n-a rămas străin de această înţelegere a jocului 
poetic. „Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă 
libertate", scria el odată. Formula trebuie să ne reţină : ea 
aminteşte de aproape pe Valery. Sub legea acestei dificile 
libertăţi a reintrat Barbu odată cu poeziile ciclului ermetic. 

Să ne reamintim evoluţia lui prozodică. După versul clasic 
al poemelor din Sburătorul, versul realist al ciclului baladic 
şi oriental, înmlădiat după nevoile expresiei, purt înd în el 
întipărirea intuiţiilor pe care le vehicula. Odată cu ciclul 
Jocului secund versurile îşi asumă însă o cantitate egală şi 
se grupează în catrene, cîte două sau trei alcătuind o poezie, 
după modelul Stanţelor lui Moreas. Vibraţia intensă a unora 
din aceste inspiraţii nu mai transpare cu uşurinţă în forma 
care o manifestă. Creaţia devine pentru poet un act de inhi
biţie, de zăgăzuire a fluxului afectiv şi spiritual. Materia 
psihică nu se mai revarsă în formă, ci cristalizează. Disociată 
de materia pe care o conţine, dar n-o lasă să fie întrezărită, 
forma capătă în sine ceva anorganic şi urcă o treaptă mai sus 
în procesul transfigurării. între formă şi conţinutul ei de in
tuiţii se introduce astfel o nouă diferenţă de potenţial, şi este 
una din marile satisfacţii pe care ni le rezervă această poezie 
faptul de a ghici sub recea armură a unei forme riguroase 
flacăra unui spirit în supremă tensiune. 

E. Limbaj 

Poetul se exprimă şi exprimă. Transcrie gîndurile şi afec
tele sale şi o face pentru alţi oameni. în acest sens spuneam 
odată că expresia are o îndoită atenţie : reflexivă şi activa.1 

In direcţia ei reflexivă poetul nu urmăreşte decît oglindirea 
cea mai credincioasă a stărilor lui interne: poetul se ex
primă pe sine. Exprimîhd însă pentru alţii, în sens activ, o 
intenţie sociala vine să modifice limbajul său. Renunţă într-o 
măsură oarecare la adecvarea subiectivă a manifestării lui 
vorbite în avantajul comunicării ei mai uşoare. Se abate de 
la cărările proprii pentru a paşi pe drumul mare al tuturor. 
Schimbă aliajul preţios al alchimiei personale în moneda 

1 T . Viami, Estetica, voi. I, 1934, p. 21 urm. 
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curentă a ţării. Sînt rari poeţii care nu fac aceasta concesie 
limbajului obştesc, adoptînd feluri ale vorbirii, asociaţii de 
cuvinte tipice şi generale. Există totuşi poeţi care prefera sa. 
persevereze la întrebuinţarea cu totul individuală a instru
mentului limbii, chiar dacă în felul acesta ei rămîn mai puţin 
înţeleşi. 

Ion Barbu face parte dintre aceştia. Tendinţa nu este însă 
vizibilă din primul moment. în ciclul poemelor din Sburătorul 
întîmpinăm încă îmbinări consacrate de termeni, ca de pilda : 
fruntea gînditoare, curgerea eternă, călătoarea undă, surda: 
clocotire, limpedea lumină etc. Cuvintele primesc astfel epi
tetele lor tradiţionale, ramase moştenire de la exerciţiul poetic 
al veacurilor. N i c i una din aceste asociaţii fatale de vocabule 
nu mai revine în ciclul focului secund. Totul este inedit şj 
neaşteptat. Limbajul poetului se desodalizează. Pentru a în
ţelege pe deplin stilul ultimelor poezii ale lui Barbu trebuie 
sa ne spunem că ele reprezintă exemplul rar al unei vorbiri • 
fără reprezentarea unui convorbitor. 

Tipul verbal al Jocului secund este soli'locul interior. E n -
dofazia procedează însă altfel decît vorbirea cu grai viu şi 
pentru urechile unor ascultători. Aceasta din urma expr imi 
complet. Cea dîntîî se mulţumeşte cu puţine cuvinte, ca nişte 
vîrfuri de stînci ieşind din ceaţă, în timp ce legaturile dintref 
termeni rămîn învăluite în profunzimile procesului subconştient-
Forma scrisă a gîndirii endofazice este notaţia abreviativa, 
eliptismul. Numeroase sînt aceste notaţii în poezia lui Barbu. 
Iată cîteva exemple : „Cer simplu — timpul, dimensiunea — 
doua" (Mod), „Munţii-n Spirit, lucruri într-un Pod albastru / 
Raiuri divulgate" {Poartă), „Aproape. Ochii împietresc cruciş" 
{Dioptrie) „Spălări împărtăşite !" (Desen pentru cort). 

Toate aceste construcţii sînt eliptice de predicat. Termenii: 
sînt puşi unul lînga altul fără să ni se indice raportul lor şi '' 
natura acestui raport, aşa cum cineva ar lua cîteva note în; 
timpul unei meditaţii. Felul relaţiilor dintre aceşti termeni,, 
figurînd izolat alături, trebuie să-1 găsească cititorul. Lectura^, 
devine în aceste condiţii o acţiune de interpretare, asemănă
toare în unele privinţe cu aplicaţia epigrafistului care ar> 
descifra o veche inscripţie. f, 

Atît de mult desodalizează Barbu limbajul său, atît de
mult îl foloseşte în sensul exprimării de sine şi mai puţin îrt-
acela al exprimării pentru alţii, încît nu se dă înapoi în * 

crea termeni noi sau a întrebuinţa pe cei cunoscuţi într-un 
fel deosebit de al folosinţei comune. Am întimoinat şi mar 
sus, cu ocazia lui sund, exemplul cTeării unui cuvint nou prin 
transformarea unui nume propriu într-unui comun Altă data 
apare sub pana sa termenul nou : înzeuat, cu înţelesul de 
divinizat, în versul : „Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat" 
(Suflet petrecut). în ştiinţă există adjectivul cefalic pentru ceva 
aparţinînd capului (d. ex., arteră cefalkă), dar nu şi forma 
adjectivală cefal pentru a desemna preponderenţa capului* 
a funcţiunilor inteligenţei, ca în exemplul : „Un secol cefal şi 
apter" (=lipsit de aripi, cf. Edict). A vibra este un verb 
cunoscut, dar întrebuinţarea lui la participiul trecut pentru a 
exprima orientarea unui corp în vibraţie către un punct anu
mit este cu totul inedită : „Atlanticei sînt robul vibrat spre 
un mărgean" (înecatul). Vădit (ca adjectiv şi adverb) înseamnă : 
învederat, evident, limpede — pentru sensul comun, nu însă. 
şi în versul „Vădită ţara Galaad" (Legendă), unde părăseşte 
sensul intelectual amintit pentru a însemna văzută, contem
plată în existenţa ei fizica. O dată adjectivul stîngaci este î n 
locuit prin acel de stingi, dar cu aceiaşi înţeles de nedibaci 
lucrate, naive în aparenţa lor : ,Stingi cuburi şubrede, in
trate / De case roşii, zaharate" (Paralel romantic)* Altă dată 
Barbu întrebuinţează un termen nu în înţelesul lui actual, ci 
în acela pe care 1-a putut avea la originea lui. Nesocotind 
contribuţia evoluţiei semantice, el se simte îndreptăţit să-1 
utilizeze într--un sens apropiat de vechea lui accepţiune primi
tivă. Aşa verbul a investi este pentru noi instalarea cuiva 
într-o demnitate sau plasarea unui capital într-un bun. După 
originea lui, acelaşi verb înseamnă însă a îmbrăca pe cineva 
cu o haină. Acesta este înţelesul păstrat de Barbu în substan
tivul derivat investiri, din versul : „Verzi investiri, prin cîte-un 
gang" (Paralel romantic), adică verzi îmbrăcări, haine de mu
cegai verde în care sînt înveşmîntate zidurile gangului. 

Exemplele s-ar putea înmulţi, dar toate ar dovedi acelaşi 
lucru : Barbu nu se consideră sclavul limbii, care trebuie să. 
rămînă o simplă unealtă în serviciul lui. Limba este totuşi 
un organism autonom, cu legile lui proprii : Barbu nu se sfieşte 
să le înfrîngă în mai multe ocazii, într-atît raportul său subiec
tiv cu limba îl îndreptăţeşte s-o facă. 

Foarte personal este instrumentul limbajului în iminile lui 
Barbu şi din pricina felului în care cuvintele se asociază. 



De cîteva ori termeni dintre cai mai disparaţi stau alaiuri nu 
din pricina unităţii unei intuiţii, ci în elanui unei îmbrăţişări 
totale a lumii, cuprinzînd de-a valma lucruri dintre cele mai 
felurite. Aşa îi apare reflexul apusului „în fîntînî, în şerpi,' 
în nori" (Orbite). Imaginea răsfrintă de oglindă îi năzare ochiu
lui abia trezit din somn ca se limpezeşte de „sub maturi, 
fluturi şi unturi" (Falduri). Şi altă dată amestecul umbrelor 
şi luminilor este urmărit „la turle, pe arbori, pe aburi" (Veghea 
lui Roderick Usher). Rareori cuvintele se cheamă intre ele 
după raporturile reale dintre lucruri. Expresia nu calcbiază 
realitatea. Termenii se grupează foarte adesea după cum senza
ţiile corespunzătoare s-au regăsit în unitatea aceleiaşi stări sufle
teşti. Astfel cimpoiul răsunînd pentru poet într-o luncă 
veşteda, cele două impresii concomitente determină su
gestiva asociaţie : „cimpoiul veşted luncii" (Timbru). 
Stelele contemplate în răceala nopţii aduc „sori de ger" 
(Domnişoara Hus). Pe calea aceleiaşi asimilări de senzaţii apar 
expresiile : „Somn fraged" (Riga Crypto), „luceferii amari" 
(Margini de seara), „racul fosforos... sălciu" 1 (id.) etc. 

Feluritele domenii ale sensibilităţii nu mai sînt separate 
pentru Barbu. Poezia lui se complace imai degrabă a releva 
comunicarea lor, misterioasele coincidenţe dintre lucruri vă
zute, sunete, temperaturi şi gusturi. Este aci o amintire a 
„corespondenţelor" baudelaireiene, filtrate prin simbolismul 
francez. ,,Les parfums, Ies coiâeurs et Ies sons se repondent", 
cînta Baudelaire. „Demonul analogiei" a obsedat întreaga gene
raţie a poeţilor, printre care Barbu a găsit pe maeştrii săi. Con
dus de aceeaşi demonie poetul nostru topeşte în flacăra expe
rienţei interne şî face solidare impresii care pentru intuiţia co
mună sînt profund deosebite. Ceea ce a rezultat este nu numai 
o nrivire mai adîncă în unitatea lucrurilor, dar şi o aprecia
bila înnoire a limbii. 

Nu putem cerceta limbajul poeziilor lui Barbu fără să ne 
oprim şî asupra materialului de termeni abstracţi pe care îi 
întîlnim mai la fiecare pas, cu atît mai mult cu cît tocmai 
aci vechea poetică pare a suferi o înfrîngere dintre cele mai 
izbitoare. Este în adevăr una din prescripţiile mal larg pro
pagate de manuale, aceea care recomandă folosinţa exclu-' 
sivă a termenilor concreţi, ca unii care constituiesc cu mai 

1 Este vorba de constelaţia Racului oglindîndu-se în apele sălcii ale 
mării. La /el s-a format expresia : luceferii amari. *•? 
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multă uşurinţă imagini. Este însă aceasta totdeauna adevărat ? 
Recitiţi* versurile din Falduri, în care este evocată străpun
gerea oglinzii : „Fulger cedat, just unghi normal / Cad re
flectat, croiesc cristal." Din cele nouă cuvinte cinci sînt 
abstracte : imaginea se constituie cu toate acestea. Sau reci
tiţi una din invocaţiile Paznicilor. Ce augustă viziune a cerului 
nocturn, pe care se răsuceşte Calea-lapteTui, seînteie din aceste 
versuri ţesute aproape exclusiv din materie abstractă : „Sa
lut de pe scară de noapte / La sceptrul seral / De trei spi
ral : / AI lumii rîu static de lapte". Norma imaginii trebuie, de 
altfel, să cedeze din vechea ei exigenţă. Există si alte posibili
tăţi de a stîrni curentul liric decît prezentarea unei imagini 
concrete. Intensitatea afectivă poate fi obţinută şi ca un acom
paniament al intuiţiilor inteligenţei. Fluxul sentimentului curge 
şi în albiile gîndirii : întreaga lirică a lui Barbu stă ca o mărtu
rie despre aceasta. 

III. Perspect ivă 

Trinitatea manierelor poetice ale lui Ion Barbu ne-a adus 
în faţa exemplul unui poet realizîndu-se, după toate aparen
ţele, prin evoluţii fragmentare şi antagoniste. Poetul ciclului 
filozofic din Sburătorul a trebuit să se nege pe sine pentru a 
renaşte în forma povestitorului din După melci, sau din Nas
tratin Hogea la Isarlîk ; iar acesta a trebuit să se tăgăduiască 
încă o data pentru a face loc inspiraţiei spiritualiste şi erme
tice din Joc secund. Pornit pe calea unor meditaţii închinate 
marilor simboluri ale naturii şi omului, drumul lui a cotit că
tre o apropiere mai mare de viaţă, în expresia ei realistă, şi 
de acolo s-a îndreptat către esenţele inteligibile ale spiritului. 
Avîntîndu-se în primul moment către înălţimile concepţiei, 
poetul a îmbrăţişat în cel de-al doilea lărgimea vieţii, consi
derată în suprafaţa ei pitorească, şi s-a afundat în cel de-aî 
treilea, în adîncimea sensurilor ei mai ascunse. 

Dar cum această substituire a idealurilor poetice s-a petrecut 
în cadrul unei singure individualităţi este permis a ne întreba 
ce anume Ie leagă şi ce unitate poate fi surprinsă dincolo de 
felurimea lor. Chiar în cazul crizelor religioase, Dmul nou exista 
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undeva printre posibilităţile celui vechi, ţi viaţa care începe 
se construieşte din darîmăturile celei lăsate în urmă. Ceea 
ce ne apare drept o renaştere este poate numai o maturizare, 
după cum pulberea care explodează a trebuit să fie adusă trep
tat la un anumit grad de temperatură. Nu putem regăsi, deci, 
•o unitate de direcţie în dezvoltarea bruscata a lui Barbu şi nu 
putem recunoaşte din primul moment germenii roadelor de 
mai tîrziu ? Socotim că lucrul este posibil. Se cuvine, aşadar, 
după ce am înfăţişat cele trei ipostaze ale liricii lui Barbu să 
adăugăm ceva despre înlănţuirea şi coincidenţa lor. 

Am vorbit tot timpul despre poezia lirică a lui Ion Barbu. 
Care este însă categoria generală a acestui lirism ? Fără în
doială, Barbu nu este un liric deopotrivă cu Eminescu sau 
Arghezi. Manifestarea sentimentelor sale nu ia decît foarte rar 
forma exprimării la persoana întîi. în ciclul din Sburătorul, 
numai în cîteva r îndur i ; mai tîrziu, niciodată. Expresia sen
timentelor se produce aproape totdeauna prin mijlocirea unui 
simbol descriptiv sau narativ. Astfel sentimentul dionisiac 
al vieţii găseşte din primul moment simbolul lavei sau al co
pacului. Cînd poetul renunţă la astfel de teme intermediare el 
nu vorbeşte încă în numele său, ci împrumuta numai propriile 
cuvinte unui glas străin, de pilda mistagogului din misterele 
eleusine, ca în Panteism sau în Dionisiacă. Alteori o legendă 
cu elemente narative, ca în Luntrea lui Lobengrin, vehicu
lează propriul sentiment al poetului. 

N ic i mai tîrziu modalitatea exprimării nu se schimbă. E v i 
dent, în Joc secund Barbu nu mai foloseşte teme obiective, 
culese din tezaurul istoriei sau al legendei. Totuşi nici acum 
nu întîmpinăm efuziuni directe, înveşmîntate în materia ne
transfigurată a eului. Exteriorizarea afectivă se face şi de 
data aceasta prin mijlocirea unui mediu obiectiv, cum ar fi 
oglinda, oul de Paşti sau vreunul din acele peisaje spirituale 
despre care am vorbit la timpul potrivit. Nu lipseşte nici mij
locirea unui mediu obiectiv în acţiune, ca în cazul Faldurilor, 
cu scurta lor drama a străpungerii oglinzii. 

Poemele pe care le-am grupat în ciclul baladic şi oriental 
nu reprezintă deci o deviere esenţială faţă de aceste modalităţi 
generale ale liricii lui Barbu. în împrejurarea lor, momentul 
simbolic narativ a căpătat numai o anumita preponderenţă, 
încît interesul poemelor s-a putut deplasa uneori de la ex
presia sentimentelor către desfăşurarea povestirii. Caracterul 
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epic al unor compoziţii ca După melci, Domnişoara Hus sau 
Riga Crypto şi lapona Enigel reprezintă numai creşterea şi 
accentuarea unei tendinţe generale în poezia lui Bartm. 

Materia afectivă a rămas şi ea pe aceeaşi linie în decursut 
evoluţiei poetului nostru. Sentimentele care îşi găsesc expresie 
în poeziile ilui Barbu păstrează mai toate o legătură cu viaţa 
spiritului. în fiinţa care se mărturiseşte prin ele predomină 
funcţiunile inteligenţei şi ale cunoaşterii. Sînt poeţi în care 
vorbeşte omul erotic sau social. Aci vorbeşte omul metafizic. 
D in toate poemele analizate în paginile acestei încercări se lă
mureşte o cunoştinţă, împreuna cu sentimentele care înto
vărăşesc cucerirea ei. Numai modalitatea cunoaşterii a variat 
de la o epocă la aha. Astfel, pe cînd în poemele din Sburătorul 
atitudinea spiritului este discursivă, în ultimele poezii ea este 
intuitivă. Cele dintîi aparţin tipului meditaţiei ; celelalte, re
velaţiei subite. Atît de mult funcţiunile spiritului predomină 
în poezia lui Barbu încît chiar iubirea în unele din primele lui 
versuri ia forma unor evenimente cerebrale. Citiţi muzicala 
elegie Ţi-am împletit, cu acea evocare a iubitei urcînd spre 
Acordul pur. Recitiţi nostalgicele strofe ale Peisajului retro
spectiv, cu dorul lor către o împlinire prin misterul aşteptatei 
îmbrăţişări. Accentua spiritual nu lipseşte în nici una din aceste 
poeme închinate iubirii ca revelaţie. O astfel de conexitate 
cu spiritul nu se pierde nici în ciclul narativ şi balcanic. Am 
arătat în altă parte care este adîncul ecou simbolic al unei 
poeme ca Nastratin Hogea la Isarlik. Dar Isarlîkul însuşi este 
o cetate a spiritului, un loc al unei armonii intelectuale şi mo
rale în care poetului îi place sa se regăsească. Pentru a sublinia 
aceasta conexiune Ion Barbu a aşezat Ia sfîrşitul volumului său 
poema încheiere, în care motive orientale se îmbină cu ele
mente proprii ciclului ermetic, cum este, de pildă, materialul' 
lingvistic abstract şi lumea corespunzătoare de esenţe inteli
gibile, în chipul cel mai natural. 

Poet metafizician în toate ipostazele sale, deşi de fiecare 
dată cu mijloace deosebite, Ion Barbu poate fi comparat cu 
o altă figură a literaturii noastre contemporane : cu Lucian 
Blaga. Cîntareţi deopotrivă ai vieţii în spirit, cîte deosebiri 
totuşi intre e i ! în sufletul lui Blaga se răscoleşte un senti
ment agonistic al vieţii, o luptă a fiinţei spirituale cu realită
ţile puternice ale pămîntului. Zborul său în înălţime se ridica 
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deasupra unei lumi pustiite şi dezolate. O adiere de mari ne
linişti suflă prin toate operele sale. Sînt doua suflete în piep
tul lui Blaga, ca în al lui Faust altădată, şi tocmai caracterul 
conflictual al vieţii lui interioare îl face să revină necontenit 
către poezia dramatică. Cînd rămîne însă în cercul lirismului, 
niciodată pacea unei revelaţii sigure, a unei certitudini degus
tate în plenitudinea ei nu coboară peste inspiraţiile sale. To
tul sfîrşeşte în dezamăgire şi tristeţe fără nădejde. Am spus 
altă dată că lumea lui Blaga este a cenuşii. 

Dimpotrivă, poeziile lui Barbu nu ne aduc niciodată ecoul 
unor lupte neîmpăcate. în cercul lui de simboluri, lava s-a 
„înfrăţit de-a pururi cu sferele senine". Munţii înfăţişează 
„un spasm încremenit". Copacul reintră în „simpla, obşteasca 
armonie". Toate zbuciumarile despre care mărturisesc versu
rile lui Barbu se aplanează în linişte şi contemplaţie extatică. 
Isarlîkul era o cetate „la mijloc de Rău şi Bun", neparticipînd 
la opoziţiile vieţii morale şi la ostenelile ei. Iar în Joc secund 
năzuinţa poetului se îndreaptă sau către pacea fiinţei necreate, 
sau către viaţa începătoare şi nevinovată. Amara lume a ce
nuşii este înlocuită în opera lui Barbu cu răsfrîngerile ei 
curate în oglinda. Blaga pierde mai întotdeauna eroicele lupte 
ale spiritului. Fumul jertfei Iui este înapoiat către pămînt. Un 
suflu adiind din paginile Vechiului testament trece prin acele 
ale lui Blaga. „Unde eşti, Elohim, lumea din mîna ta a zburat 
ca porumbul lui Noe", strigă el odată. Ecoul acestor lupte dă 
poemelor sale statură, forţă şi gravitate. în manifestarea ma
tură a lui Barbu trece mai degrabă ca o adiere împăcată şi 
idilică din Testamentul nou. Chemarea lui nu se adresează 
cumplitului Elohim, ci blîndului Dumnezeu al evului nostru, 
în ale cărui mîdni lucrurile se aprind deodată cu o lumină ne
ştiută : 

în văile Ierusalimului, la unul 
PHios de raze, pămîntiu la piele : 
Un spic de-argint în stînga lui, Crăciunul 
Rusalii ard în dreapta-i cu Inele. 

Poate că în diferenţierea viziunii celor doi poeţi un rol a 
jucat şi cultura lor deosebită. Blaga a pornit de la filozofia 
istoriei, căreia de la mica sa teză din 1920 n-a încetat să-î 
consacre cercetările sale. Spiritul sau s-a hrănit din substanţa 

contradicţiilor dialectice ale istoriei, şi, în raza lor, lumea i-a 
apărut ca un cîmp de forţe vrăjmaşe. 

Barbu a purces însa de la matematici şi s-a format încor-
porîndu-şi sfera lor de esenţe inteligibile şi inocente, izolate 
de zbuciumarile impure ale contingentului. Este şi aci un 
motiv pentru care Blaga stăruie într-o lume a luptei, pe cînd 
Barbu se menţine într-un univers realist, în sensul filozofic, 
într-o zonă de arhetipuri, plutind peste fluctuaţiile vremii. 

1 9 3 5 
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I . V I N E A : „DESCÎNTECUL ŞI F L O R I DE L A M P A ' 

{Bibi. „Dimineaţa", nr. 37) 1 

•a 

D-1 I. Vinea este autorul unui manifest literar în care se de- , 
«clară război „logicii" şi oricărei aplicări intelectuaKste a spi
ritului. Mărturisim că nu înţelegem bine ce poate să însemne 
lucrul acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul inope
rant al logicii oricine este nevoit să însăileze o seamă de cu
getări mai mult sau mai puţin limpezi şi capabile să se întru
nească într-un raţionament. Dacă „manifestul" menit să spri
jine creaţia ar fi el însuşi alogic, atunci ne-am găsi cu adevă
rat în faţa unei atitudini spirituale unitare ; dar atunci nimeni 
n-ar mai dovedi nimic, şi cauza antiintelectualismului ar ră
mîne fără apărători. 

Caracteristic este faptul că antiintelectualismul modern se 
împerechează cu nevoia foarte intelectualistă de a-I motiva, în 
aşa fel încît, niciodată mai mult ca în vremea noastră, creaţia 
literară nu s-a sprijinit pe atîta reflecţie asupra literaturii. 
Situaţiunea scriitorului care invoca în favoarea sa drepturile 
subconştientului creator, nu numai prin exemplul operei, dar 
şi prin Htera manifestului dovedeşte puţina încredere pe care 
autorul respectiv o are în virtutea de transmisiune a puteri
lor sale genuine. Căci un manifest ne invită să variem obişnuita 
noastră atitudine în faţa literaturii, el ne angajează să repri
măm vechile noastre reflexe şi să adoptăm, cu o voinţa cpn-

1 Cronică apărută împreună cu cele despre A . Cotruş, în robia lor, 
X. Blaga, Feţele unui veac ji Cincinat Pavelescu, Epigrame (n. ed.). 
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ştientă şl̂  expresă, o atitudine nouă. Un manifest tinde tot
deauna să introducă lumina conştiinţei acolo unde pînă atunci 
exista regimul confortabil al deprinderilor inconştiente. Dar 
cînd manifestul este „antiintelectualist", cînd el se declară 
duşman funcţiunilor superioare ale vieţii conştiente, se pro
duce împrejurarea destul de ciudată în care raţiunea ome
nească îşî_ rezervă rolul exclusiv de a-şi dovedi propria inu
tilitate, şi cu o complezenţă oarecum sinistră se invită la 
suicid. 

Nu este^cazul de a ne alarma. Antiintelectua'liştii tinerei ge
neraţii rămîn în esenţa firi foarte stăpînite, minţi foarte clare, 
uneori subtili disociatori în treburile artei, şi deosebirea care 
îi separă de cei bătrîni este de fapt o purtare mai conştienta 
de sine, ceva pe care aceşti bătrîni o resimt tocmai ca pe un 
efect de rigiditate, ca pe un fapt făcut în paguba vechii inimi 
simţitoare. 
_ D-1 I. Vinea, fruntaş al noii generaţii, este în acelaşi timp 

şi un reprezentant al spiritului tineresc în literatură. D-I Ionel 
Teodoreanu este un altul. Dar pe cînd farmecul literaturii 
d-lui Teodoreanu stă într-o graţie care se atinge cu moliciunea, 
în opera şi figuraţia literară a d-lui I. Vinea admir mai cu 
seamă radicalismul spiritului de insubordonare. Cine a înţeles 
lucrul acesta îşi explică activitatea redactorului revistei Con
temporanul şi a autorului volumului Descîntecul ţi flori de 
lampă. Acest cineva nu va mai sta uimit în faţa bucăţii Cra
vata de cînepă în care cea mai conştientă, dar şi cea mai capri
cioasă atitudine ia masca unei inspiraţii care nu vrea să aibă 
nimic de-a face cu logica. Acelaşi cititor sau critic va preţui 
însă tocmai perfecţia dialecticii care, într-o bucată cum este 
Treptele somnului, amesteca logica visului cu a stării de veghe 
într-un complex cu adevărat tulburător ; va admira. în sfîrşit, 
pe stilist, pe dibaciul muzician al frazei care a dus scrisul 
artistic românesc la o excelenţă care ne sugerează pe aceea 
a lui Claudel în Conaissance de l'Est. Vedeţi, de pildă, 
bucata Absenţa, din care regretăm că nu putem cita decît în
ceputul : 

„Cîmpul fuse liniştit în liniile lui neclintite. Mă gîndeam 
lîngă banca sfărîmată pe care căutasem în van un Ioc sigur ; 
neapărat totul trebuia distrus aci, între arborii drepţi care au 
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adaposut umezeala şi umbra, ţi sub cerul acesta curat care 
curge în buchetele lor mari. Ramurile sa zacă, frunzele sa 
plîngă şi păsări să aducă zbor întunecat şi vaier împrejur... Şi 
îngerul verde al fîntînii secate pe care muşchiul se usucă, 
îngerul să se culce şi să moară în lacrimi, ca un copil. Prea e 
totul ca altădată aici. Si nimic mai firesc cu dorul meu de n i 
micire, cînd vin .şi chem din gînduri chipul absent, aici. Cadru 
ţeapăn, din care lipseşte portretul, frînge-te, greu, peste mine..." 

1 9 2 6 M I H A I R A L E A 1 

împlinirea a şaizeci de ani de viaţă ai colegului nostru Mihai 
Ralea ne da prilejul de a exprima, împreună cu simpatia şi 
urările de viaţa lungă şî activitate rodnica pe care i le facem, 
o judecată generală asupra operei sale atît de întinse şi atît 
de variate. 

Şaizeci de ani de viaţă şi aproape patru decenii de activi
tate în ştiinţa, în publicistică, la catedra şi în viaţa publică 
alcătuiesc, desigur, un răstimp suficient pentru ca trăsăturile 
unui portret moral să se închege şi pentru ca judecăţile de 
valoare cu privire la el să poată fi formulate. Ceea ce ne 
reţine oarecum în executarea plăcutei îndatoriri pe care Aca
demia şi-a asumat-o este numai faptul că prietenul şi colegul 
nostru Mihaî Ralea este o personalitate atît de activă, atît de 
viu şî de multiplu legată de actualitatea în desfăşurare, încît 
ne vine greu să-1 privim în urmă şi să-1 preţuim după fap
tele sale trecute. 

Aproape nu este zi în care Mihai Ralea să nu adauge boga
tei sale activităţi de pînă acum opere şi fapte noi, aşa încît 
atitudinea faţă de colegul nostru este mai degrabă aşteptarea, 
tensiunea orientată către viitor decît contemplarea unei figuri 
desprinse din perspectivele trecutului. 

Şedinţe de felul celei de azi sînt poate mai potrivite în 
legătură cu personalităţi care, chiar dacă n-au ajuns la capă
tul muncii lor, cunosc o încetinire de activitate, paşii mai rari 

1956. 

1 Cu'întaxe pronunţată în şedinţa festivă a Acad. R.P.R din 11 mai 
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cu care se escaladează culmea cea mai înaltă. Ralea se .găseşte 
însă în desfăşurarea unei activităţi al cărei Htm nu s-a înce
tinit deloc în ultimele două sau trei decenii. Tîrîndu-ne mereu 
înainte, împreună cu el, ne vine, deci, greu să introducem o 
pauză în interesul cu care-1 urmărim şi, în loc de a aştepta 
operele şi acţiunile lui noi, să considerăm o clipa, dar numai o> 
singură clipă, lucrările şi faptele lui mai vechi. 

La această împrejurare, sensibilă pentru noi toţi, se adaugă 
încă una care împovărează mai mult sarcina care mi-a fost 
încredinţata : aceea de a caracteriza opera de scriitor şi critic 
literar a sărbătoritului nostru. Acel care vă vorbeşte a fost 
colegul de studii al lui Mihai Ralea, prietenul lui din primii 
ani ai tinereţii, tovarăşul lui nedespărţit în toate împrejură
rile vieţii. Dacă una din condiţiile capitale ale cunoaşterii e;te 
relativa distanţa faţă de obiectul ei, trebuie să mărturisesc ca 
împlinesc într-un chip destul de insuficient această condiţie. 
Martor statornic al tuturor lucrărilor lui Ralea, mereu Ia cu
rent cu toate gîndurile şi proiectele lui ştiinţifice_ şi literare» 
nu este nicidecum lesnicioasă pentru mine, în circumstanţa 
de astăzi, acea privire în perspectivă şi de Ia distanţă care asi
gură obiectivitatea cunoaşterii. Nădăjduiesc însă că dacă sar
cina ce ml-a fost dată este mai grea pentru mine decît ar fi 
fost pentru altul, ea nu se va dovedi că a fostjmposîbîîă. M-am 
hotărît deci să iau asupră-mi aceasta sarcină, convins că pot 
aduce Academiei şi publicului literar o contribuţie la cunoaş
terea operei lui Ralea, dacă nu prin distanţă şi detaşare, cel 
puţin prin sîrgmnţă şi sinceritate. 

Mai înainte însă de a trece la subiectul meu propriu-ziP 
îmi cer îngăduinţa de a evoca, în formă de introducere, momen
tul în care mi-a fost dat să-l întîlnesc mai întîi pe Mihaî 
Ralea. Era acum patruzeci şi unu de ani în sălile de curs ale 
vechii Facultăţi de filozofie şi litere. Toţi colegii noştri de 
atunci îşi mai amintesc, desigur, de tînărul descins cu un an 
mai înainte de la Liceul internat din Iaşi, înconjurat mereu 
de un grup numeros de studenţi, asupra cărora părea ca exer
cită o deosebită influenţa. Mai cu seamă în şedinţele semina-
riale, studentul în filozofie Mihai Ralea atrăgea atenţia prin 
spontaneitatea intervenţiilor sale în care apăreau mani
festările unui spirit critic atît de ascuţit, ale unei 
informaţii atît de bogate, în formele unei exprimări atît de 

Tioi şi de originale, încît superioritatea sa asupra întregii Iui 
clase se impunea cu toată evidenţa. 

Sînt patru decenii de cînd asist, mai întîi ca student, apoi 
ca profesor al Facultăţii de litere, Ia răsărirea periodică a unui 
astru tînăr, care urmează să-şi ocupe locul în constelaţia cul
turii româneşti. Mărturisesc că astăzi încă, la începutul fiecă
rui an şcolar, păşesc cu mare emoţie printre studenţii primu
lui an, în aşteptarea întîlnirii cu tînărul sau cu tinerii în care 
voi ghici pe scriitorii sau pe cugetătorii de mîine. Natura şi 
societatea produc mereu alte şi alte vocaţiuni şi talente, şi 
prilejul pe care-1 ai, ca profesor, să asişti la neistovita acţiune 
inventivă a vieţii este unul din cele mai atrăgătoare ale înde
letnicirii noastre. Am întîmpinat deci, în timpul lungii mele 
cariere, nenumărate figuri tinereşti în care mi se părea ca 
descifrez o chemare. Trebuie să mărturisesc ca unele din aces
tea au alunecat în anonimat sau au produs, mai tîrziu, în acela 
•care-i însoţise cu încredere şi nădejde, decepţie şi amărăciune. 
Dar altele s-au înălţat mereu şi mi-au adus bucuria împlinirii 
:ji a confirmării. 

Dacă privesc din nou acum toate aceste imagini mi se pare 
că aflu pe una din cele mai strălucitoare în fostul meu coleg 
ceva mai yîrstnic, care îmi producea cea mai vie admiraţie 
prin ascuţimea inteligenţei, prin spontaneitatea şi originali
tatea sa. în anul al doilea de Universitate, Ralea atrage atenţia 
profesorului nostru de atunci, d-1 C. Rădulescu-Motru, prin
tr-o încercare asupra raportului dintre imagine şi gîndire, care 
a fost îndată publicată în Revista de filozofie. După război, 
Ralea pleacă pentru continuarea studiilor la Paris, unde este. 
acceptat la Şcoala normală superioară, veche şi ilustră institu
ţie, unde prezenţa în generaţia mai veche a Iui Jean Jaures 
şi acţiunea bibliotecarului şcolii, Lucien Herr, un om de o 
profundă erudiţie şi care exercita o mare influenţă asupra t i
neretului studios al vremii, creaseră o memorabila tradiţie 
de gîndire şi luptă socialistă. La Paris, Ralea obţine doctoratul 
în drept şi doctoratul în litere, acesta din urmă cu o teză des
pre Ideea de revoluţie în doctrinele socialiste, devenită clasică 
şi care obţine unul din cele mai importante premii ale Institu
tului Fran ţe i : premiul Osiris. Profesorul sociolog C. Bougle, 
venit la Bucureşti pentru a face cîteva lecţii publice, atrage 
atenţia asupra lucrărilor compatriotului nostru. în curînd 
•apare el însuşi şi, în timp ce i se încredinţează conferinţa de 
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pedagogie socială la Facultatea de litere din Iaşi, apoi cate
dra de psihologie şi estetică, cercul revistei Viaţa românească, 
cu care stabilise legături mai dinainte, îl cheamă în mijlocul 
ei cu funcţiunea de redactor-prim al revistei. 

Aci domina figura lui G. Ibrăileanu, spiritus rector al re
vistei şi cercului Vieţii româneşti. Nu se poate spune îndeajuns 
impresia pe care o făcea Ibrăileanu asupra tuturor acelora 
cărora le era dat sa se apropie de el. Acest om înzestrat cu 
cele mai deosebite virtuţi intelectuale şi morale îndrepta asu
pra semenilor sai o privire atît de pătrunzătoare şi o exigenţă 
etica atît de severa încît oricine ieşea clasat chiar de la prima 
întîlnire cu el. Ge-a însemnat Ibrăileanu pentru Ralea ne-a 
spus-o chiar acesta din urma cînd, la moartea criticului, în 
1936, i-a consacrat un studiu rămas principalul izvor al carac
terizării lui literare : „Cum aş putea găsi tonul cel mai potri
vit — scrie Ralea — măsura justa pentru a scrie despre omul 
a cărui întîlnire reprezintă cel mai însemnat eveniment intelec
tual din viaţa mea ? Cu toate acestea toţi acei cîţi l-au cunoscut 
bine ştiu că acest om neînduplecat în dreptate şi decenţa nu 
iubea nimic altceva mai mult ca adevărul ; că entuziasmul 
meu delirant l-ar fi făcut sa zîmbească cu blîndeţe, dar nu i-ar 
fi schimbat o iotă din ideea pe care şi-o făcea totdeauna ma
tematic, despre mine, despre el sau despre lume şi viaţa." 

Ideea pe care şi-a făcut-o Ibrăileanu despre Ralea rezulta 
din comunicarea mai multor martori aj acestor timpuri, potri
vit căreia criticul numea pe tînăirul său discipol şi emul „cel 
mai bun prieten al său". în momentul în care Ralea îşi începe 
funcţiunile lui redacţionale ia Viaţa românească, Ibrăileanu 
avea peste cincizeci dc ani, iar Ralea nu împlinise încă treizeci. 
O prietenie între oameni de vîrste atît de deosebite este un 
lucru destul de rar. îmbătrînim de obicei cu vechii noştri prie
teni şi cercul lor se deschide rareori pentru a primi un trimis 
al zilelor noi. Ibrăileanu a izbutit să execute gestul acestei 
deschideri, şi în prietenia care s-a înjghebat atunci admirăm 
deopotrivă puterea tînărului care a ştiut să se facă recunoscut 
de mai-marele său, dar poate mai ales generozitatea acestuia 
din urmă. 

Influenţa lui Ibrăileanu asupra lui Ralea a fost, fără îndo
ială, destul de însemnată. Dar ceea ce numim influenţa este, 
de fapt, un produs al afinităţii. întîlnim mulţi oameni în viaţă, 
stabilim contactul cu multe învăţaturi şi idei, întîmpinam 

multe personalităţi şi opere care se bucura de reputaţie sau 
chiar de prestigiu, dar dintre toate acestea exercită o influenţa 
asupra noastră numai acelea care într-un fel oarecare ni se 
potrivesc. A primi o influenţa este deci un prim pas pe calea 
realizării de sine. Afinitatea dintre Ibrăileanu şi Ralea se vădea 
mai întîi în legătura cu dispoziţiile lor intelectuale şi morale; 
aceeaşi pornire de a investiga motivele mai ascunse ale ac
ţiunilor omeneşti şi de a le dezvălui cu o luciditate dîrză şi 
nemiloasa. Discipolul ca şi maestrul sau socoteau ca întregul 
edificiu al societăţii şi al culturii este un produs al naturii, 
şi ca atare impulsiunile rudimentare ale acesteia pot fi recu
noscute la temelia tuturor faptelor şi ideilor noastre. 

Mai tîrziu, Ralea a depăşit acest punct de vedere, şi în ul
tima lucrare filozofică mai însemnata a sa, în Explicarea omu
lui, a indicat drept motiv fundamental al culturii pornirea 
omului de a-şi crea obstacole şi, prin urmare, de a înfrînge 
instinctul său natural. Aceste doua idei deosebite au nevoie 
să fie puse de acord, şi autorul volumelor Valori şi Explicarea 
omului ne datoreşte încă lămurirea unităţii mai adinei a des
coperirilor făcute de el în psihologia omenească. 

Afinitatea dintre Ibrăileanu şi Ralea provenea şi din felul 
culturii lor, îndatorata în mare măsură izvoarelor filozofiei 
materialiste a secolului al X lX- Iea , completata de gînditorul 
mai tînar prin rezultatele unor curente ale vremii sale : socio
logia franceză din şcoala lui Durkheim şi filozofia germană a 
valorilor. M a i presus de toate stătea insa comuna lor împărtă
şire din gîndirea lui Karl Marx, cunoscută de altfel de cerce
tătorul mai tînăr printr-un studiu mai complet al operelor 
acestuia şi al literaturii critice mai noi, prilejuite de aceste 
opere. 

In afară de afinitatea provenind din dispoziţiile lor inte
lectuale fundamentale, din comunitatea izvoarelor lor de cul
tură, mai exista între Ibrăileanu şi Ralea aceeaşi pornire po
litică, mobilizata de luptele dreptăţii şi ale libertăţii. Lucidi
tatea intelectuală cea mai nemiloasă se întrunea în maestrul 
şi discipolul lui cu idealismul politic, îndoiala teoretică — cu 
afirmarea practică, scepticismul — cu pasiunea. în articolul 
despre G. Ibrăileanu, Ralea scria : „E prea uşor sa rămîi om 
de treabă cînd ai avut norocul să-ţi poţi păstra iluziile, ori 
cînd ai moştenit o inteligenţă feciorelnică care ştie să acopere 
cu un văl roz înfăţişările hidoase ale lucrurilor. Şi e mult mai 
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greu să faci să trăiască împreuna luciditatea completă şi per-
iecta regulă morală." Ibrăileanu a izbutit această sinteza. Ra
lea a recunoscut şi el aici forma cea mai înalta a personalităţii 
omeneşti. 

Indicat prin aceste afinităţi, acceptînd o influenţă înteme
iată pe o înrudire de structură -şi de năzuinţe, Ralea a devenit 
colaboratorul cel mai apropiat al lui Ibrăileanu la redactarea 
Vieţii româneşti în epoca după 1924. Revista îşi dobîndeşte 
caracterul ei în această perioadă prin colaborarea regulată a 
lui Ibrăileanu şi Ralea. Dau amîndoi, cot la cot, aceleaşi lupte 
literare şi ideologice printre care cea mai de seamă este aceea 
în legătură cu specificul naţional în literatură, pe care amîn
doi îl afirmă ca o condiţie indispensabilă a oricărei creaţii 
artistice valabile. 

Funcţiunile unui prim-redactor îndrumau activitatea lui 
Ralea pe terenul criticii literare. Ralea a scris atunci pagini 
remarcabile, ca acele despre Tudor Arghezi — una din primele 
şi din cele mai pătrunzătoare caracterizări ale acestui poet, 
acele despre Mihai l Sadoveanu, înţeles de el în felul în care 
marele scriitor a rasfrînt dezvoltarea, societăţii româneşti, apoi 
alte multe articole despre diferiţi scriitori români şi străini,, 
întrunite mai tîrziu în volumele Interpretări şi înţelesuri. 

Cu toate acestea, direcţia proprie a talentului lui Ralea 
nu-1 lega prea strîns de disciplina criticii literare, adică de 
urmărirea atentă a producţiei literare pe măsură oe apare, 
cu scopul de a recunoaşte valorile noi şi de a le distinge din 
masa operelor inferioare. Noul critic al Vieţii româneşti n-a 
dat criticii literare funcţiunea acestei intervenţii continue în 
actualitate cu scopuri discriminatorii. Concepţia sa asupra cr i
ticii a fost limpede exprimată în articolul Despre critica lite
rara, reprodus apoi în volumul între două lumi. Pornind de 
la ideea că orice operă poseda o multiplicitate de sensuri vir
tuale, realizate succesiv, Ralea scrie : „Extensiunea sensurilor 
nebănuite care dau viaţă şi posteritate artei o face publicul 
cu fantezia sa. El pune pe seama autorului alături de ideea sa 
iniţială semnificaţii diverse la care el nu s-a *gîndit. Artistul 
e un singur individ şi publicul o unanimitate. El generali
zează şi îmbogăţeşte mereu opera de artă. O face valabilă, in
teresantă pentru o serie cît mai mare de oameni, punindu-i 
mereu pe seamă sensuri, aspecte şi intenţii noi. Astfel o uma
nizează colaborînd cu autorul. Acesta ne da o schemă şi noi 

o completăm, ne da un vas pe care îl umplem şi-1 deşertăm 
mereu de la generaţie la generaţie. Criticul e şi el unul din 
cititori. Un cititor însă care are obiceiul să-şi strige tare im
presiile tuturor, un cititor care găseşte în opera de arta un 
sens, ceva mai general, menit sa intereseze mad mulţi oameni, 
să le atragă atenţia asupra altor aspecte care se pot dezvolta 
şi care au fost pînă acum ignorate. Criticul e un creator de 
puncte de vedere noi în raport cu o operă. El o face iubita şi 
din alte motive, înţeleasă şi prin alte prisme, îi aduce noi ade
renţi, formează un nou prozelitism pentru că trezeşte noi in
terese, atrage cititori şi oameni j?e care vechile aspecte nu-i 
interesau. Adăugînd o nouă aripa edificiului, el îl face să tră
iască mai departe. Şi descoperind panorame neobişnuite, ge
neralizează creaţia artistului. Criticul întreţine longevitatea 
artei." 

Crit icul este deci, pentru autorul acestor consideraţii, c i 
neva care comunică reacţiunile sale în faţa operei literare 
mai mult decît acela care se străduieşte sa-i prindă figura exacta 
şi oarecum invariabilă. Acesta din urma este criticul filolog, 
scrupulos în stabilirea formelor şi conţinuturilor primordiale, 
autentice. Criticul filolog îşi reprimă individualitatea, se îm
piedică să asocieze, manifestă, pentru a întrebuinţa o expresie 
a lui Ibrăileanu care a făcut carieră, cea mai riguroasa supu
nere la obiect. în critica lui Ibrăileanu, discipol el însuşi al lui 
A l . Philippide, poate fi observată aceasta disciplină a filolo
gului care s-a dezvoltat, mai cu seamă în partea finală a ac
tivităţii lui , în studiile sale asupra manuscriselor şi ediţiilor 
eminesciene, şi în preţioasele lui analize stilistice asupra dife
riţilor autori români şi străini. Este adevărat că opera literară 
trăieşte în viaţa omenirii şi că în timp ce filologia îşi da mari 
silinţe, prin recenziunea şi critica verbală cea mai exactă, sa 
menţină forma ei primitiva, aşa cum se presupune că a voit-o 
autorul, opeta călătoreşte în timp şi istoricul literar o regă
seşte, după anumite răstimpuri, îmbogăţită cu semnificaţii noi 
şi neaşteptate. Nu este deloc sigur că înţelegem pe Homer şl 
pe Virgil iu, pe Dante şi pe Cervantes în acelaşi fel ca oamenii 
din vremea lor. Autorii multă vreme uitaţi, sau care nici nu 
s-au bucurat vreodată de o mare notorietate, revin în actua
litatea literară îndată ce cititorii şi criticii lor mai noi par a 
găsi în ei coarde consonante cu acele care vibrează în propriul 
lor suflet, şî, prin urmare, nu atît pentru ceea ce ei au repre-
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zcntat odată, ci pentru ceea ce ei au devenit de atunci. Aşa 
:s-a întîmplat cu Hans Sachs şi Grimmelshausen, redescoperiţi 
•de Goethe şi romanticii germani, cu lirica medievala, cu Ron-
:sard şi poeţii „Pleiadei" în timpul romantismului francez, cu 
.Ion Budai-Deleanu şi cu Ion Codru-Drăguşanu prin lucrările 
«criticii noastre noi. 

Observaţia lui Ralea este deci exacta şi ea justifică poziţia 
xa de critic asociativ, creator de noi puncte de vedere în raport 
cu opere şi autori care n-au nevoie să fie descoperiţi, ci numai 
interpretaţi din nou, cum este cazul în studiile despre Marcel 
Proust, Rainer Măria Rilke, E. Fromentin, Balzac, Maurice 
JBarres, Thomas Hardy, Amiel, Andrc Gide, Paul Valery, H. 
Ibsen şi alţii. 

Pentru Ralea, orice scriitor şi orice operă pun o problemă 
psihologică, etică şi socială, deci o problema filozofică. Carac
terizarea critică se desprinde pe fundalul unei teorii generale 
p r i n manipularea unor concepte şi categorii formate în studiul 
psihologiei individuale şi al societăţii. Rilke este caracterizat 
p r i n carenţa vitalităţii l u i ; Fromentin, în romanul Dominique, 
pr in atitudinea micii-burghezii în urmărirea fericirii ; Balzac, 
pr in apariţia unei clase de oameni barbari şi puternici, avizi 
şi dezorientaţi în perioada capitalismului bancar de după 1830. 
Amie l este un abulic autoanalitic, un romantic întîrzîat în-
ax-o epocă realistă, ceea ce dă figurii sale un caracter rar şi 
aparte, un germanic cu mijloace de expresie latine şi_ meri
dionale. Caracterizarea lui Thomas Hardy se face prin ele
mentele teoriei psihologice asupra tensiunii psihice. Portretul 
literar al lui Anatole France se desprinde pe o teorie gene
ra l ă a civilizaţiei. 

: Studiind pe fiecare din aceşti scriitori şi pe alţii mulţi, cri-
xiciil are prilejul să-i aducă sub incidenţa unei categorii filo
zofice generale sau s-o îmbogăţească pe aceasta din urmă prin-
;ir-o clasa noua, printr-un tip neprevăzut încă de cercetarea 
ma i veche sau prin reunirea unor categorii deosebite a cărei 
posibilitate nu fusese întrezărită. Iată cazul lui Fromentin. 
.„Există — scrie criticul — două feluri de a fi împăcat cu 
•viaţa : fericirea-securitate, fericirea burghezului, un fel 'de 
•sinucidere lentă, şi fericirea aventurierului. Domuiique al lui 
•Fromentin le cunoaşte pe amîndouă, în două epoci diferite ale 
wieţii." 
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Opera literara îi pune lui Ralea probleme de idei şî se 
constituie, în "viziunea lui critică, în forma unor subordonări,, 
disociaţii sau asociaţii de concepte. Interesant este de urmărit. 
>i chipul în care se grupează scriitorii în faţa cărora s-a opri t 
criticul. Aceştia sînt totdeauna naturi problematice, cum îi 
numea Goethe, oameni dezbinaţi interior şi care răsfrîng îr* 
luptele personalităţii lor pe acele ale societăţii exprimate dc 
ei. Considerînd prin această prismă literatura română a t im
pului său, adică literatura dintre cele două războaie, el com
bate la unii din reprezentanţii ei spiritul gentil-estetic şi idilic-
diletant. Şi din obiecţiile pe care criticul le aduce literaturii 
epocii se vede bine încotro ar dori s-o îndrumeze : „Scriitorii 
noştri — scrie Ralea — au trăit puţin, n-au experienţă sufle
teasca adincă, n-au acumulat într-în şii acel contact profund 
cu viaţa care căleşte sufletul şi-i da comprehensiunea uma
nităţii, a vieţii şi a morţii. Artiştii noştri n-au sentimentul 
profund al vieţii, nu ştiu ce înseamnă grozăvia ei muta, nu; 
bănuiesc maiestatea morţii, mîndria umilinţei, gustul oţelic 
al orgoliului; n-au iubit, n-au disperat şi n-au dispreţuit re
semnat. N i c i unul din capitolele în adevăr teribile ale vieţii nu 
le e familiar." 

Cînd constată în studiul De ce nu avem roman ? lipsa 
acestui gen literar în epoca în care apăreau abia primele opere 
ale lui L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, H. Papa
dat-Bengescu, criticul atribuie fenomenul acestei omisiuni l i p 
sei de diferenţiere a individualităţii în societatea burgheză 
puţin dezvoltată a timpului : „Nu toate individualităţile sînt 
bune pentru romane — scrie Ralea stabilind cu multă p ă t r u n 
dere unele din condiţiile apariţiei romanului modern. Ind iv i 
dualităţile publice sînt captate de istorie şi mitologie. Roma
nul nu apare decît într-o societate aşa de diferenţiată înc î t 
orice om e, în felul lui , o individualitate. Romanul e povestea: 
individualităţilor fără viaţă publica, fără strălucire, a ind iv i 
dualităţilor modeste, înecate în masa mare a publicului : per
soane fără importanţă istorică, dar cu mare semnificare mo
rală. Romanul e povestea vieţii şi sufletului individualităţilor 
private celor mai caracteristice." 

Aceste condiţii păreau ca lipsesc pentru stadiul de dezvol
tare a societăţii observate de critic. „Dacă nu sîntem în faţa 
societăţilor care n-au încă deloc individualitate — continua 
Ralea — sîntem totuşi în faţa societăţilor care au relativ pu-
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ţine caractere originale, complet detaşate de ambianţa... Bio
grafia omului curent, a omului de rînd, care se schiţează totuşi 
evident original, cu viaţa lui sufleteasca aparte şi care e 
romanul, nu se poate face cu uşurinţă. Individul nu e complet 
degajat de mediu ; iată de ce romanul nostru intirzie." 

Trecînd deci de la caracterizare la normalizare, de la cu
noaşterea operelor la recomandarea lor, gîndirea criticului a 
mers în aceeaşi direcţie : a studiat şi a recomandat acelaşi 
tip de opere cu un bogat conţinut de idei, manifestînd o fază 
de maturitate a societăţii şi a individualităţii omeneşti dez
voltate în mijlocul aceleia. Critica lui Ralea a fost, deci, una 
din acele care au secundat şi au sprijinit procesul de maturi
zare a li'eraturii noastre. într-o istorie a gîndirii critice româ
neşti trebuie să i se recunoască neapărat acest loc şi acest rol. 

Spirit orientat mai degrabă spre generalizarea filozofică 
decît spre cunoaşterea particularului cu un rol atît de mare în 
lucrările filologului şi ale istoricului, Ralea a dat filozofiei un 
timp mult mai întins decît criticii literare. Dar pentru că 
despre contribuţia lui Ralea în domeniul ştiinţelor filozofice 
s-a ocupat un alt coleg de-al nostru, nu-mi ramîne decît să 
consider celălalt aspect al sărbătoritului nostru în legătură cu 
literatura : aspectul lui de scriitor. Pe vremuri, cînd aveam 
douăzeci de ani, Ralea mi-a spus într-o zi : „La patruzeci de 
ani voi scrie un roman". Tot pe atunci primeam, din partea 
unui alt coleg de-al nostru, confidenţa unui alt proiect. Camil 
Petres:u îmi spunea : „Voi scrie un sistem filozofic*1. Ralea se 
găseşta într-o întîrziere de douăzeci de ani faţă de termenul 
ce şi-1 fixase. A scris şi a publicat însă multe lucrări de filo
zofie, ba chiar un sistem întreg, cu capitole de antropologie 
filozofică, de etică, estetică, filozofia religiei şi a economiei: 
Explicarea omului; în timp ce Camil Petrescu a publicat romane 
şi drame, elaborările sale filozofice rămînînd învăluite în taina 
cea mai nepătrunsa. Comparaţia acestor două spirite^ printre 
cele mai distinse ale generaţiei noastre, aruncă o lumină intere
santă asupra felului de a fi al rîndului nostru de oameni. 

Am fost oamenii unei răscruci, aşezaţi între doua lumi. 
în copilăria noastră ţăranii locuiau încă în bordeie săpate în 
pămînt şi arau cu plugul de lemn, ca în preistorie. Eram una 
din puţinele ţări în care exista pelagra. Malaria şî oftica 
făceau ravagii. întinderea analfabetismului ne crease o trista 
celebritate. Ma l mergea vorba, în copilăria noastră, despre 
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ţăranii bătuţi la scară. într-o zi din primăvara anului 1907 
s-a raspîndit la Giurgiu ştirea că stăniştenij au pornit asupra 
oraşului. Locuitorii înstăriţi ai oraşului şi-au strîns în graba 
lucrurile de preţ pentru a trece Dunărea la Rusciuc, dar şi-au 
desfăcut curînd boccelele pentru ca şirurile stănjştenilor au 
fost culcate de focurile artileriei, în apropiere de oraş. Am 
apărut pe lume în ţara veche, plina de nedreptate. Dar ne-am 
deschis culturii celei mai înalte pentru că în vechea orînduire 
nedreaptă s-au ivit oameni noi, spirite înalte şi curate care 
ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenţi şi scriitori 
admirabili. în mediul culturii noastre înaintate am putut afla 
ce-i lipseşte ţării şi ce trebuie să cucerim pentru ea. Dragostea 
noastră de ţară a fost adeseori chinuită, ca toate iubirile cele 
mari. Aşezaţi între două lumi, între vechea lume a injustiţiei 
şi aceea care se desemna la orizont, ne-am ales cu oarecare 
greutate domeniul, am arătat oarecare mobilitate în aspiraţiile 
noastre. Am simţit nevoia să sistematizăm din nou întregul 
domeniu al culturii, să punem o piatra în fiecare punct al 
temeliei ei. De aceea voia să scrie Ralea un roman, şi Camil 
Petrescu un sistem filozofic. De aceea amîndoi au scris şi f i 
lozofie şi literatură. 

Ralea este unul din scriitorii cei mal înzestraţi ai generaţiei 
sal*- Talentul său s-a exercitat în domenii puţin frecventate 
mai înainte la n o i : în eseu, în maxime, în portretul moral, 
în jurnalul de călătorie — adică în toate genurile reflecţiei în 
literatură. Termenul eseu a pătruns în terminologia noastră 
literară abia după primul război mondial şi a desemnat o 
compunere asupra unui subiect teoretic făcută cu mijloacele 
artistice.^Ralea este unul din creatorii lui în mişcarea literară 
mai nouă. Pretutindeni în articolele sau chiar în studiile sale 
filozofice î se prezintă o comparaţie, o imagine care luminează 
ideea, o alăturare medita _ de cuvinte, un epitet rar. în Expli
carea omului, autorul afirmă odată vechimea şi statornicia 
credinţei omului despre superioritatea sa în univers. Această-cre-
dinţă^a fost mereu proclamată de savanţi, de filozofi şi perso
nalităţi religioase. După ce citează pe Darwin, Descartes şi 
Bossuet, scriitorul adaugă : „Şi chiar cînd un suflet pur şi vir
ginal ca acela a Sf. Francisc din Assisi se lasă, în blîndeţea lui, 
atras de frăţia păsărilor cerului, el are conştiinţa că prietenia 
lui pentru animalele necuvîntătoare e o bunăvoinţă şi o filan
tropie". Nu este aşa că bunăvoinţă şi filantropie recunoscute 
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în legătură cu atitudinea lui Francisc faţa de animalele necu-
vîntătoare animă îndată situaţia şi-i dă o căldură pe care n-ar 
fi putut-o obţine prin notarea seacă a ideii ? Ştiinţa cea mai 
nouă, continuă Ralea, nu şi-a mai pus însa „întrebările pre
tenţioase şi grandomane asupra specificităţii sufletului ome
nesc în deosebire de celelalte animale". întrebările grando-
vnane ale vechii ştiinţe sugerează printr-un epitet rar o în
treaga situaţie morală. Ca la toţi scriitorii adevăraţi cuvintele 
se leagă la Ralea în asociaţii noi cu o vie putere de sugerare. 

Conciziunea perfectă a formulării, în legătură, de altfel, cu 
mijlocul semnalat mai sus, este o altă trăsătură a scrisului lui 
Halea şi care-1 indica pentru genul literar al maximei. Voi da 
•cîteva exemple de astfel de maxime, spicuite în paginile volu
mului Valori: 

Ce este curajul ? Ni se răspunde : „Pentru o luciditate 
perfectă, care ar fi conştienta pînă în ultimele detalii de peri
col, curajul ar fi imposibil. A fi curajos înseamnă^ a alege 
din diferite alternative o ieşire ; înseamnă a cîmţari între 
mari inconveniente, dar nu a alege pe cel mai grav dintre ele ; 
înseamnă a paria pe o posibilitate, dar nu pe cea mai dezas
truoasă." 

Ce este cultura ? „Cultura este inteligenţa altora." 
Ce este omul inteligent? „Omul inteligent e acel a care nu 

«onfundă niciodată punctele de vedere." 
Dar inteligenţa ? „Inteligenţa adevărată e o descentralizare 

a gîndirii" deoarece „sărăcia de minte duce încet şi monoton 
3a unitate, la sistem, la obsesie". 

Ce e recunoştinţa ? „E un derivat al răzbunării, din aceeaşi 
familie cu ea... E un plasament cu mai puţin risc pe care 1-a 
adus îmblînzirea moravurilor." 

Ce e epicureismul ? „E filozofia unei deziluzii." 
Ce este invenţia în ştiinţă ? „Invenţia e procesul care aduce 

•un verdict în favoarea faptelor năpăstuite." 
Mulţi cred că arivistul e un om senzual, mişcat de pofte 

impetuoase. Moralistul corectează această părere : „Arivistul 
adevărat e un anahoret. El trebuie să rabde în linişte, sa 
.accepte situaţii mici, să refuze tentaţiile unui destin de plă-
•cere, să îndure mizerii şi lipsuri. Pofta de viaţă imediată nu e 
în psihologia ambiţioşilor." 

Care este originea conştiinţei ? Conştiinţa a apărut ca o 
autoconfesîune a unui defect pe care ne e ruşine sa-1 decla-
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răm... Există un singur prieten care tolerează totul, care ne 
înţelege şi ne justifică. Acela smtem noi înşine. A început 
atunci discuţia cu acel excelent prieten. Lui îi putem face 
orice confesiune : putem fi siguri că nu va apune nimănur 
nimic, că nu va trăda secretul. Conştiinţa e o autoconfidenţă." 

S-ar putea compulsa un întreg volum de maxime din toate? 
scrierile lui Ralea, care ar înzestra literatura noastră cu o> 
operă întru nimic mai prejos de aceea ale celor mai buaii 
moralişti francezi^ aîe lui La Roohefoucauld, Rivarol sait 
Chamfort. Această carte există de fapt. Filele ei sînt însăv 
oarecum împrăştiate. Trebuie să le strîngem la un loc. 

Om de^idei, filozof şi moralist, Ralea vădeşte în scrisul său 
o deosebită putere de a înregistra şi reţine impresia senzorială. 
Evident, el nu se opreşte niciodată la această impresie, ci os 
prelungeşte şi o dezvoltă într-un act al cugetării. Aceste însu
şiri stau la baza portretisticii sale, în care trăsătura fizică 
dobmdeşte valenţe morale. Iată, în această privinţă, portretul 
lui Anatole France, zărit odată de autor pe o stradă a Parisu
lui : „Ceea ce impresiona în această figură de octogenar erai 
paloarea ei diafană. O mască de ceară prin care nu străbătea 
nici o şuviţă de sînge. Pe deasupra, o piele uscată ca perga
mentul, făcută parcă dintr-o materie anorganică. Nicăieri, nicB 
o urmă de sanguinitate în această fantomă deplin spirituali
zată în care descompunerea materiei nu mai avea ce căutat 
fiindcă corpul, eliminînd ceea ce era organic în el, se pietri
ficase într-un echilibru chimic stabil, capabil să cucerească, 
eternitatea. Asimilarea şi dezasimilarea se opriseră într-op 
dreaptă echivalenţă. Mi-am zis atunci, în deplină credulitate,., 
că în baza unui misterios paralelism psihofizic trupul luase' 
forma cea mai potrivită unui suflet ce izbutise să alunge dini 
el toată bestialitatea vie, aceea care trăieşte violent, dar care„ 
atinsa de germenii morţii, se descompune fulgerător. Ca şi. 
fachirii indieni, Anatole France putea să trăiască mult fiindcă! 
în el nu mai avea ce să moară." 

Cu aceste daruri ale ochiului, cu via lui curiozitate pentru: 
om şî  societate, cu pornirea psihologului şi sociologului de au 
investiga^toate tipurile omeneşti, în legătura lor cu natura„ 
cu tradiţiile lor de cultură, cu formele variate ale moravurilor 
lor, Ralea ne-a dat preţioase cărţi de călătorie. Colegul nostrur 
a fost unul dîn oamenii care s-au mişcat mai mult. A atins 
punctele cele mai îndepărtate ale lumii, dar în volumele sale 
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Nord-Sud şi în Extremul Occident ne-a dat numai o icoană a 
Egiptului, a Olandei, a Angliei, a Spaniei, a Statelor Unite, 
a Canadei, a Californiei, a insulelor Antile. Pretutindeni ob
servă natura şi arta, formele societăţii şi sentimentele oame
nilor. Notează forme şi culori pentru care are sensibilitatea 
unui pictor, chipuri şi comportări omeneşti, dar din aceste 
impresii particulare se desface reflecţia generală a unui mo
ralist. Citim în jurnalul călătoriei în Spania, sub data de 14 
septembrie : „ în drum către Madrid. Munţi roşi, munţi verzi, 
munţi galbeni. Soare şi iarăşi soare. N i c i un pic de umbră, 
nici un fir de iarba. Lipsa vegetaţiei oboseşte, şterge impresia 
naturii; pare că eşti într-un castel, între ziduri clădite de 
oameni. Prin gările rare, fără sate împrejur, pierdute în 
această Sahară de stînci, femei «aguadore» vînd cu zece cen
time un pahar de apă. Setea e nevoia sufletească cea mai 
spaniolă. Setea de viaţa, de glorie, de Dumnezeu, de apă. 
Popor cu cerul gurii veşnic uscat, cu gîtlejul întins mereu 
către puţină umezeala." 

Peste ocean ochiul călătorului a rămas la fel de sensibil 
în observarea naturii şi a oamenilor, cu o atenţie sporită 
totuşi pentru stările sociale, pentru urmele vechilor civilizaţii 
şi pentru contradicţiile celei noi, simţite de el acum cu un 
suflet mai luptător. Marea Caraibă îî apare în incandescenţa 
ei albă cu care ochiul trebuie sa se obişnuiască pentru a dis
tinge culorîlle : „O întindere strălucitoare, de o claritate rară, 
fără confuzie, fără opacitate, fără mister. Totul înfăţişat .pînă 
la evidenţa. Soarele, în mii de reverberaţii, lămureşte orice 
umbră, dizolvă toate veleităţile întunericului. Lumină univer
sală, implacabila, care nu iartă nîci o obscuritate. Lumina 
omoară culoarea. Abia către amiază încep să se reveleze culo
rile, mai întîi un albastru azuriu, apoi un verde deschis, ca 
frunzele proaspăt ieşite din muguri primăvara." în Jamaica 
observă orgia de sevă, proliferarea înfiorătoare a vegetaţiei. 
„Omul... n-are de luptat numai cu animalele junglei, dar şi cu 
îndărătnicia vegetală. Daca nu stă în fiecare zi cu sapa ori 
cu securea ca să stîrpească năzuinţa de creştere a plantei, o 
cabana dispare sub ramurile lacome ale lianelor şi ale bălă
riilor în cîteva săptamîni... Fără o grija cotidiana, omul se 
pomeneşte cu un arbore sub pat ori cu o agăţătoare în cadrul 
uşii." Ni se descrie persistenţa practicilor magice ale indienilor 
ca „o forma de rezistenţă şi luptă contra stăpînilor albi". Pe 
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terasele cluburilor din Havana observă pe exploatatorii insu
lei : „exemplare putrede de lene, josnicie şi animalitate, care 
n-au muncit în viaţa lor o singură zi , stînd răsturnaţi pe 
confortabile foteluri de rafia, cu imense ţigări în gură profa-
nînd cu pr ivi r i abjecte omenirea necăjită care se perindă în 
valurile străzii dinaintea lor". în domeniile exploatate de 
„Fruit Company", „comerţul a oprit pentru moment dezordi
nile sociale : totul e regulat, stapînit de o mîna de fier invi
zibilă care, fără îndoială, e aceea a banului. Mîna omului şi 
frumuseţea naturii dau un tablou corect, minuţios lucrat, de 
prosperitate aparentă". 

Pretutindeni aceeaşi bogată reacţiune a pictorului şi a gân
ditorului pe care frumuseţea naturii îl desfată şi aspectele 
societăţii îl pun pe gînduri şi-1 aduc mereu spre temele esen
ţiale ale luptei sale sociale şi politice. 

Călătorul Ralea este Ralea întreg. Autorul unei relaţii de 
voiaj în jurul lumii, care a făcut mare vîlvă acum vreo patru
zeci de ani, Hermann Keyserling, a pus în fruntea operei sale 
următoarea maximă : „Drumul cel moi scurt către noi înşine 
duce prin jurul lumii". Ralea a parcurs şi el acest drum. 

Mihai Ralea a fost unul din oamenii cei mai multiplu şi 
mai fin înzestraţi ai generaţiei sale şi continuă a fi astăzi un 
scriitor şi un gîndîtor unanim preţuit, un maestru pentru 
studenţii şî colaboratorii săi, un factor din cei mai activi ai 
construirii socialismului în ţara noastră. Sensul sărbătoririlor 
de felul celei de azi, care pare a se statornici în tradiţiile Aca
demiei, rezulta din faptul ca nimeni dintre noi n-a rostit un 
discurs de recepţie şi n-a primit un răspuns academic, şi ml 
se pare că este acela de a ne face mai bine cunoscuţi între 
noi, şi de a prezenta publicului dinafară acea parte a activi
tăţii noastre care îl îndreptăţeşte sa ne ceară sforţări neoste
nite pentru îmbogăţirea tezaurului de cultura al jtatriei. Aţi 
ascultat în expunerea celorlalţi vorbitori de astăzi meritele 
lui Ralea în filozofie, în sociologie, în psihologie, în acţiunea 
pedagogică şi sociala. Vechiul lui coleg a fost fericit să arate 
ce a adus el ca scriitor şi critic literar într-o activitate care 
n-a cunoscut nici o pauza şî care este, astăzi, tot atît de 
proaspătă, de originală, de făgăduitoare ca în prima z i . 
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TG. C A L I N E S C U L A ŞAIZECI D E A N I ] 

S-a lormat, de la o vreme, în deprinderile Academiei noas
tre obişnuinţa de a nc aduna în jurul colegilor ajunşi la vîr
sta şi la acel punct al activităţii lor care permit aprecierea 
lor globală pentru a le exprima urările noastre, sincera pre
ţuire şi speranţele pe care le legam de îndelunga continuare 
a muncii lor în serviciul patriei. Este o deprindere pe cale 
de a deveni o tradiţie, pe care cu toţii, membri ai acestui înalt 
for de cultură, o sprijinim cu cea mai vie satisfacţie, deoarece, 
ca toate corpurile constituite, Academia are şi ea nevoie de 
reguli de viaţă, de revenirea aceloraşi momente în împreju
rări identice, de toate acele legaturi interioare în desfăşu
rarea activităţii prin care dobîndim continuitatea şi trăinicia 
unei instituţii. 

Tînara noastră tradiţie funcţionează astăzi pentru dum
neata, iubite coleg, şi astfel mă găsesc în plăcuta situaţie de 
a împlini o însărcinare primita din partea Academiei Repu
blicii Populare Române, exprimîndu-ţi urări de viaţă lungă şi 
de rodnică activitate viitoare din partea tuturor colegilor 
noştri, din care desprind pe ale mele personale pentru a ţţ 
le înfăţişa cu afecţiunea nutrită de vechi amintiri şi de un 
trecut in care ne-am întîi nit de atîtea ori în aceleaşi preocu
pări şi în acelea*! năzuinţe. 

Pronunţ aceste cuvinte în împrejurarea aniversării d-tale, 
la 60 de ani, şi mă simt îndată uimit. Ai împlinit, în adevăr, 
aceasta vîrsta ? Au trecut patruzeci de ani de cînd te-am 
zărit întîia oară într-unui din amfiteatrele vechii Facultăţi de 
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litere din Bucureşti, riscînd cu timiditate primii paşi, în timp 
ce eu mă pregăteam să părăsesc această şcoală, leagănul nos
tru — alma mater. Dacă este aşa, atunci trebuie să spunem ca 
timpul a trecut îngrozitor de repede, ceea ce de altfel se 
explică prin împrejurări generale, prin extraordinara densi
tate a evenimentelor istorice din epoca noastră, dar şi prin 
condiţii particulare, prin marea cantitate a lucrărilor ce ne-a 
fost dat a săvîrşi şi care ne-a făcut să simţim mereu că timpul 
ne-a fost prea scurt, prea neîncăpător. Binecuvântez această 
muncă îndelungă, aglomerata, executată uneori cu graba 
impusă de sarcina nouă, schiţată la orizont, fiindcă ea a fost 
poate cauza păstrării unei tinereţi care, da-mi voie să ţi-o spun, 
se împodobeşte aşa de frumos atunci cînd se încunună cu 
opere. Tinereţea d-tale, iubite coleg, a rămas nealterată, ju
decind după însufleţirea pe care o depui în toate formele ac
tivităţii^ d-tale, după numărul şi ritmul rezultatelor obţinute, 
în lucrări mai întinse sau în intervenţiile regulate, fără nici 
o lacună, în presa literară săptămînală. 

Te-ai format mai întîi, cum ziceam, la Facultatea de l i 
tere din Bucureşti. Cred că exprim un sentiment al d-tale 
evocînd pe unii dintre profesorii de atunci şi exprimîndu-le 
un omagiu la care ştiu că mulţi dintre noi se vor asocia. 

Unul dintre ei este profesorul italian Ramiro Ortiz, ro
manist eminent, autorul multor contribuţii în legătură cu 
literatura romanităţii occidentale şi cu relaţiile de cultură 
dintre noi şi Italia. Ortiz era un adept al metodelor mai noi 
ale comparatismului, şi fiindcă el ne-a oferit, prin cercetările 
sale, unul din primele modele ale aplicării acelor metode, 
presupun că trebuie să fi avut şi asupra d-tale o înrîurire 
pe care, în ce mă priveşte, o recunosc cu plăcere. Cred că am 
fost ultimul român care l-am văzut pe Ortiz, la Padova, în 
1947. Era foarte bolnav. Mî-a mărturisit că epoca cea maî fe
ricită a vieţii lui. cea mai fecundă, cea mai temeinic legată de 
un scop al vieţii a fost vremea petrecută de el in ţara noastră. 
Intrigile fasciştilor români, care îl denunţau adesea şi îl 
expuneau măsurilor de represiune ale guvernului italian, îl 
siliseră sa ne părăsească, pe el, democratul cu idei şi senti
mente antifasciste manifestate în diferite ocazii. A plecat atunci 
ca profesor de literaturi romanice la Padova, unde l-am găsit 
în ultimele lui luni de viaţă, într-o casă plina de amintiri 
aduse din ţara în care îşi găsise terenul înfloririi sale. Ramiro 
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Ortiz a fost membru dc onoare al Academiei Române, faţă de 
care Academia Republicii Populare Române înseamnă o con
tinuare pe baze noi, încît folosesc prilejul de azi pentru a-i 
aduce acesteia ecouri inedite despre savantul bine cunoscut 
şi preţuit de noi. 

Prin Ramiro Ortiz ai putut d-ta, iubite coleg, să continui 
studiile la Roma, în şcoala română de acolo, al căirei director^ 
cu multă influenţă asupra elevilor săi, era Vasile Pârvan. 

Sa încerc a evoca încă o dată masca lui de învăţat auster, 
consacrat cu totul cercetărilor de istorie şi arheologie, prin 
care au fost cucerite multe din elementele sintezei de cunoş
tinţe relative la partea cea mai veche din trecutul patriei 
noastre ? Sa încerc a zugrăvi figura lui inspirată, marile lui 
atitudini pontificale de filozof păgîn şi de aed, cîntînd luptele 
lui Eros cu Eris, ale iubirii cu discordia, în tragedia greaca 
al cărei interpret devenea la cursurile lui de civilizaţie veche? 
Figura lui Pârvan este bine cunoscută, vie încă în amintirea 
tuturor acelora care i-au stat aproape şi au putut suferi in
fluenţa etosului şi patosului său într-o perioadă scurtă, fără 
multe rezultate literare. Vasile Pârvan era însă şi un meto-
dolog riguros, era înainte de toate un maestru al metodei în 
ştiinţele istorice, şi astfel lucrările executate şl acceptate în 
şcoala lui trebuiau să dovedească exactitate scrupuloasă în 
citirea şi interpretarea documentelor istorice, epigrafice sau 
arhivistice. 

La Roma, colegul Călinescu a făcut cercetări în arhivele 
acestei capitale, din care a scos în două rînduri, prin publi
caţii din 1925 şî 1930, ştiri noi despre trecutul de cultură al 
ţărilor noastre în secolul al XVII- lea şi al XVIII- lea . 

Dar anii de studiu petrecuţi la Roma au produs şi alte re
zultate pentru colegul nostru. Vechiul oraş, în care cîteva 
civilizaţii succesive şi-au lăsat urmele lor ca într-o strati
ficare geologică, pe care săpăturile arheologice, împreună cu 
lucrările de istoria artei, nu sfîrşesc a le pune pe toate în lu
mină, este unul din oraşele cele mal artistice ale lumii. Splen
doarea vechilor monumente, a palatelor şî catedralelor din 
epocile mai noi, a colecţiilor de artă, a grădinilor şi pieţelor 
cu fîntînile şi statuile lor, au creat colegului nostru o sensi^ 
bilitate specială pentru artă şi civilizaţie, mai cu seamă pentru 
aspectul ei urbanistic şi arhitectonic, o sensibilitate manifestaţi 
în interesul arătat acestor aspecte în multe locuri ale operei 

sale şi^în unele din proiectele făurite pentru perfecţionarea 
artistică a capitalei noastre. Aceiaşi ani de studiu i-au mai 
adus lui Călinescu, împreună cu cunoaşterea mai adînca a 
limbii şi literaturii italiene, unele influenţe vădite în stilul 
său, care ne aminteşte uneori tensiunea proprie barochismu-
lul italian şi infiltraţii de limbă care au putut surprinde. 

Călinescu a fost în tot timpul carierei sale de pînă acum, 
într-o perioadă de peste 30 de ani, un mare muncitor, Sînt 
s.gur că n-a existat zi a existenţei sale laborioase care să nu fi 
îost asaltată de multele lui sarcini. I-au plăcut cercetările 
migăloase de arhivă, descoperirile de izvoare noi din care au 
curs ştiri inedite cu privire la viaţa scriitorilor, la epoca şi la 
operele lor, îmbogăţind astfel cu materiale preţioase întinsa 
sa Istorie a literaturii române, ca şi paginile publicaţiei Stu
dii şi cercetări de istorie literară şi fotelor, devenita de pe 
acum, mai ales prin contribuţiile lui Călinescu, un instrument 
indispensabil pentru cercetătorii în aceste domenii. 

Sprijinit pe truda investigaţiei infinitezimale, Călinescu 
concepe larg şi nu pregetă în faţa sintezei celei mai îndrăz
neţe. Această tendinţă s-a vestit de timpuriu, şi astfel nu în 
fazele înaintate ale carierei sale, cînd sintezele pot fi aştep
tate, ci aproape de începuturi Călinescu a întreprins o pre
zentare a îintregii evoluţii a literaturii noastre, o lucrare foarte 
originală, cu o solidă temelie a informaţiei, cu analize, carac
terizări şi aprecieri de literatură comparată, uneori foarte în
drăzneaţă şi uimitoare, dar niciodată cenuşie, banală şi filis-
tină. ApUcînd o metodă care prin rădăcinile ei urcă pînă la 
Sainte-Beuve, Călinescu reconstituie în scriitor pe om, înfă-
ţişîndu-1 pe acesta în neuitate portrete literare, apreciate 
îndeosebi de numeroşii cititori al acestei cărţi. 

Cînd a apărut lucrarea, în 1941, în vremea regimului fas
cist, autorul ei a fost învinovăţit de a fi acordat locul meritat 
tuturor scriitorilor români, indiferent de sentimentele regi
mului faţă de ei. Oamenii cinstiţi au apreciat însă tocmai 
această independenţă intelectuală a cercetătorului şi au re
cunoscut în opera lui un moment al gîndirii libere într-o 
vreme care cunoaşte atîtea feluri ale înjosirii ei. 

O altă operă importantă a lui Călinescu, porniră din aceeaşi 
tendinţă de a îmbrăţişa ansamblurile largi, este formată din 
seria volumelor care compun astăzi Viaţa şi Opera lui Mihai 
Eminescu. Aceste volume grupează toate faptele cunoscute 
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relative la aceste teme, le critica şi le îmbogăţesc, fac să ră
sară dîn ele un portret al marelui poet care, ca orice portret 
artistic, nu poate fi decît unul personal, adică aşa cum poate 
fi văzut un om al trecutului de către un artist original; su
pune uneî analize continue întreaga operă eminesciană, pu
blicata şi manuscrisă, şi obţine mai ales prin acest din urma 
aspect al lucrării sale influenţa cea mai importanta asupra 
înţelegerii lui Eminescu, o influenţa care va mai da roade şi 
de aci înainte. 

Studiile eminesciene ale lui Calinescu, care cuprind şi 
reproducerea unor fragmente întinse din postume, au decurs 
paralel cu volumele ediţiei critice a lui Perpcssieiuş, ş̂i acestor 
două lucrări li se datoreşte transformarea cea mai însemnată 
în imaginea posterităţii despre cel mai mare scriitor al ro
mânilor. 

Am atras atenţia adeseori, în diferite contribuţii critice, 
asupra importanţei publicării postumelor pentru evoluţia ima
ginii eminesciene. Emînescu a fost cunoscut, de-a lungul de
ceniilor, mai ales prin ediţiile Maiorescu, care cuprindeau, 
pe lîngă poeziile publicate de poet în timpul vieţii, postumele 
judecate vrednice a figura în volum, după gustul şi tendin
ţele 'junimiste, rămase aceleaşi la editorii ulteriori. Publicarea 
integrala a postumelor sparge tiparul artistic şi caractero
logic al ediţiilor lui Maiorescu, şi al celor inspjrate de el, şi 
îi substituie figura unui Eminescu, mai cu seama a unui Emi
nescu tîinăr, titanic, revoluţionar, în dialog cu viitorul, pe 
care va mai trece cîtva timp pînă să-1 putem asimila în vasta 
şi bogata lui semnificaţie. 

Acestor lucrări ale colegului nostru G. Calinescu, li se 
alătură, în chipul cel mai fericit, operele sale de creaţie, de 
poet şi romancier. Aspiraţia omului teoretic către creaţia de 
artă este o aspiraţie către totalitatea umană, explicabilă si 
adeseori întîlnită în istorie. Cînd, ca cercetător, împlineşti 
muncile atît de minuţioase şi obositoare ale investigaţiei de 
documente, prefiri nisipul faptelor mărunte şi încerci sa le 
organizezi într-o structură semnificativă, sau cînd abniezi 
argumentele unei teze şi conduci o demonstraţie pînă la con? 
cluziile ei riguroase, poţi să simţi dorul zborului fericit în 
regiunile închipuirii şi ale cîntecului. Aşa se face că mari is
torici şi critici literari, ca Sainte-Beuve sau H. Taine, au cău
tat uneori o întregire prin lirică sau roman, cel dintîi cMn-

du-ne Poeziile lui_ josepb Delorme şi romanul Volupte, celă
lalt : Vie et opinions de M. Graindorge şi Etienne Mayran. 

Aceluiaşi impuls i-a cedat şi Calinescu atunci cînd a publi
cat̂  literatură, versuri, romane, dialoguri filozofice, note de 
călătorie cu o periodicitate regulată, prin care o lucrare de 
investigaţie este totdeauna urmată de una dc imaginaţie ; o 
succesiune care nu lasă nici o îndoială asupra nevoii spiri
tuale din care a crescut această îndoită activitate. Cînd însă 
despart, aşa. cum am făcut aici, într-un mod cu totul provi
zoriu, lucrările de istoric literar şi de poet ale lui Calinescu, 
mă înşel fără îndoiala, fiindcă aceste două categorii se între
pătrund, de fapt, în opera colegului nostru. 

în romanele sale — în Enigma Otiliei, în Bietul loanide — 
există o materie de fapte observate, o anchetă asupra socie
tăţii, rezultatele unei îndeletniciri de cercetător, -uim de la 
Bajzac încoace a fost mereu cazul pentru romancierii realişti. 
Pe de altă parte, în lucrările sale de istorie literara Calinescu 
a folosit mijloacele poeziei ori de cîte ori a fost vorba de a 
descrie o opera sau de a evoca figura unui scriitor. Conceptul 
estetic fundamental al lui Calinescu, implicit în lucrările sale 
critice, sau explicit în excursiile sale teoretice mai vechi, a 
fost că opera literară fiind un produs cu totul individual, cri
ticul nu-1 poate cuprinde decit prin acte de simpatie deo
potrivă cu ale poetului. 

Recunoaştem aici poeziile impresionismului critic care n-au 
rămas fară influenţă asupra fazelor mai vechi ale activităţii 
colegului _nost.ru şi care au produs în cercetările sale de istorie 
literară şi în paginile sale de critică o eflorescenta de imagini 
sau expresii ale sentimentului care strîng în plasa lor şi caută 
să-şi evoce poetic obiectul. 

Nu voi fi niciodată împotriva contribuţiei imaginaţiei şi a 
sentimentului în lucrările istoriei literare şi ale criticii. Un 
istoric şi un critic literar studiază fapte ale societăţii, adică 
opere şî autori, iar acestea nu pot fi cuprinse decît cu ajutorul 
tuturor energiilor prin care societatea înzestrează conştiinţa 
omeneasca. îi pot cere fizicianului şi chimistului, geologului 
şî biologului sa stăpînească reacţiile sentimentului lor ca un 
factor tulburător al observaţiei şi raţionamentului. Dar un 
istoric literar şi un critic care ar elimina vibraţia afectivă în 
faţa operei studiate s-ar lipsi de temelia lucrării lui. Orice 
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cercetare în literatură porneşte de la impresia literară, adică 
de la realitatea emotivă a operei. 

Expresia emoţiei îşi are deci locul ei în studiile de istorie 
şi critică literară fiindcă aceasta emoţie justifica analizele, 
aprecierile, explicările prin care se completează cercetarea 
literară. Trebuie adăugat însă îndată că intuiţia emotiva a 
operei nu este singura metodă a cercetării ei. Argumentul 
despre calitatea absolut individuală a operei literare mi se 
pare, din nefericire, puţin valabil pentru un foarte mare număr 
al producţiilor literare. Cîte din compunerile pejrare Ie lac 
poeţii lirici, povestitorii şi dramaturgii au această însuşire a 
individualităţii absolute, incomparabile, încît în ce le priveşte 
să fie operant numai actul simpatiei poetice ? 

Experienţa cîştigată în studiile de istorie literară ne arată 
că marea mulţime a operelor se leagă între ele prin reluarea 
aceloraşi teme, a aceloraşi idei, atitudini, locuri comune, figuri 
poetice, procedee de artă. Chiar în operele de artă mai origi
nale, partea de convenţie, tributul plătit tradiţiei sau exigen
ţei literare a zilei este destul de însemnat încît pentru această 
parte a lor sînt necesare alte metode decît intuiţia lor poetică. 

Prezenţa elementelor comune în operele literare îndrep
tăţeşte gruparea lor în şcoli şi curente. Existenţa acestora 
este foarte explicabilă deoarece orice operă fiind expresia, 
unei stări generale a societăţii, a unei tendinţe şi a unei clase 
sociale urmează de aci că operele literare pot fi grupate lao
laltă după fundamentul social care le-a generat. Dacă n-ar fi 
aşa, poemele lirice şi epice, dramele ţi romanele ar reprezenta 
cosmosuri închise, fără comunicare între ele, şi în ce le pri
veşte n-ar fi posibilă decît studierea lor prin monografii' 
estetice izolate, cum voia Croce. 

în realitate însă între produsele literare există numeroasa 
legături, şi din această pricină este posibila o istorie literară, 
adică studiul genezei continue a literaturii. Materialismul-
dialectic şi istoric ne dotează cu metode noi în studierea lite-- J 
raturii ca fapt social şi ca un produs al conştiinţei sociale îri'•'<• 
neîncetată dezvoltare. 

Acestor metode le-ai dat şi d-ta, stimate coleg, o aplicaţie 
în ultimele lucrări de istorie literară şi în acele de critic* 
literara propriu-zisă, adică paginile d-tale mal noi în care îţ» 
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propui studierea creaţiei care înfloreşte sub ochii noştri şi are 
nevoie de situarea ei pe o treaptă anumită a aprecierii generale. 

Dar fiindcă s-a prezentat prilejul acestei discuţii princi
piale, nu ma pot împiedica a informa pe toţi colegii noştri 
asupra unei lucrări de mari proporţii pe care ai consimţit s-o 
călăuzeşti : Istoria literaturii române de la origini pînă azi. 
Acum cîteva zile ai adus la cunoştinţa Secţiei de limbă şi lite
ratură proiectul acestei lucrări în cinci volume şi numele con
ducătorilor fiecărui volum. Va fi o lucrare grea, plina de răs
punderi, dar căreia cred că nu trebuie sa-i dăm un termen 
prea_ îndepărtat, fiindcă lucrările făgăduite unui viitor des
părţit prin mari răstimpuri de ziua de azi, sînt ameninţate 
de neîmplinire. 

Fiindcă mi-ai făcut cinstea sa mă propui în colegiul re
dacţional al acestei opere colective şi sa-mi ceri a-mi asuma 
direcţia unuia dintre volume, dă-mi voie să adaug cîteva cu
vinte despre felul în „care îmi închipui realizarea treptată a 
acestei lucrări. 

Vom face o istorie a literaturii române în spiritul marxism-
leninismului. Fiecare epocă îşi face istoria ei literara, şi epoca 
noastră se cuvine s-o aibă pe a ei. Valorile literare ale tre
cutului vor trebui reconsiderate în totalitatea şi în aspectele 
lor particulare, încît este de prevăzut că laturi ale creaţiei 
mai vechi, care au rămas acoperite şi necunoscute în sinte
zele istorice anterioare, vor dobîndi un relief deosebit în 
sinteza noastră. Pentru a ajunge însă la o restructurare a 
întregului material al trecutului literar trebuie recitită în
treaga literatură română, toate operele scriitorilor, chiar ale 
celor mai necunoscuţi, toate revistele, fiecare pagină publi
cată^ de cineva cu o intenţie artistică. Trebuie sa dam deci 
lucrării noastre istorice cea mai întinsă şi mai scrupuloasă 
bază filologică. Toţi colaboratorii noştri vor trebui apoi să 
cunoască cu de-amănuntul întreaga dezvoltare socială a ţării 
pentru a putea surprinde reflexele ei în operele pe care le 
vor studia. Va trebui să ajungem la o periodizare a literaturii 
române şi Ia un sumar amănunţit al operei întregi. Lucrarea 
noastră va trebui sa fie o expresie a stadiului Ia care au ajuns 
studule de istorie literara în ţara noastră, şi în acest scop vor 
trebui chemaţi Ia colaborare toţi cercetătorii care şi-au cîş-
tigaţ un nume în ştiinţa literară şi pot să se încadreze în 
disciplina noastră, ca şi toţi tinerii care făgăduiesc să ocupe 
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cu cinste locul pe care sîntem dispuşi să li—1 oferim. M a i ales 
către aceştia se va îndrepta chemarea noastră deoarece avem 
datoria să trezim vocaţiile şi să pregătim v i i torul . 

Dacă ne referim la proprii le amintir i trebuie sa spunem ca 
altădată a fi tînăr era greu. Socialismul se găseşte însă în sim
patie firească cu tineretul deoarece orînduirea noastră, care 
construieşte, îşi pune nădejdea în acei meniţi sa asigure con
tinuitatea construcţiei, după cum aceştia este firesc să încon
joare cu iubire şi încredere lumea care se clădeşte pentru ei. 
C r e d că fiecare contribuţie urmează sa fie discutata dc întregul 
colectiv redacţional şi, rămînînd opera hărniciei, pătrunderii Jj 
şi talentului unui cercetător indiv idual ea va purta şi pecetea 
consimţămîntului unei întregi comunităţi de cercetare. 

Ne aşteaptă, deci, iubite coleg, o sarcină grea, dar cu spri
j inul larg şi generos al Part idului Muncitoresc Român şi al -,j 
guvernului ţării, în spiritul colaborării colegiale, inspirată de î| 
marele interes naţional al temei, nădăjduiesc că o v o m putea 
duce la soluţia ei fericită. 

N o u a Istorie a literaturii romane va f i în activitatea d-tale, 
iubite coleg, nu numai o faptă ştiinţifică, dar şi una cetăţe
neasca, cea mai de .seama din şirul acelora pe care le-ai exe
cutat din pr imu l moment al alăturării d-tale de regimul derno-^ 
craţiei populare şi al construirii socialismului. Faci parte, 1 
scumpe prietene Calinescu, dintre intelectualii formaţi în 
vechea orînduire şi, ca mulţi dintre aceştia, ai adus din ea 
dorinţa de a contribui îa aşezarea vieţii poporului nostru pe 3 
temelii mai drepte şi m a i umane. 

Ştiu bine care au fost greutăţile intelectualilor nutriţi d i n 
izvoarele vechii culturi pentru a-şi găsi drumul lor în lumea? ;| 
care se clădeşte astăzi. împreună cu ceilalţi intelectuali de j 
seamă ai generaţiei d-tale ai înţeles că sarcina lor este si f 
aducă în lumea nouă din lumea veche toate valorile spirituale | 
de seamă ale acesteia, toate cuceririle progresului din tradiţia?: 
naţională şi a omenirii întregi; dar pe toate trebuie să lei 1 
introducă în structura t impului nostru şi sub dominanta na-* | 
zuinţei de azi . Vl 

Ai adus în aceasta direcţie contribuţii leale, susţinute de; 
talentul d-tale. Ai fost atent cu tineretul, l -ai sprijinit, 1-aH 
îndrumat şi i-ai arătat acea căldura a i n i m i i al cărei preţ I 
îl cunosc toţi acei care, ca tineri, au simţit mîhnirea de a nit I 
o afla la mai-mari i lor , dar au înflorit în fericire cînd au 1 

aflat-o. Te-am observat uneori în mijlocul acestui tineret şi 
am văzut cum bruscheriîle d-tale se descarcă în zîmbetul 
duioşiei şi al tandreţei. Ştiu ca ai imaginaţia durerii şi că 
poţi întinde o mină suferinţei. 

în Academia Republ ic i i Populare Române ţî-ai asumat răs
punderile Institutului de istorie literară şi folclor, pe care l-ai 
condus cu recunoscuta d-tale competenţa, ne-ai convocat din 
cînd în cînd pentru a asculta cîte una d i n comunicările d-tale 
atît de substanţiale şi atît de captivante. Viaţa instituţiilor se 
bazează pe lucrarea comună, şi sufletul ei este prietenia. De 
aceea şi n o i ne-am putea lua ca deviză vorba veche a lu i 
Terentius : „Communia esse amicorum inter se omnia" (totul 
trebuie să fie comun între prieteni). Urmînd unei astfel de 
devize, ne-am adunat astăzi, aici, cu prilejul aniversării d-tale 
pentru a-ţi exprima întreaga noastră simpatie şi preţuire şi 
a-ţi ura, din toată inima, mulţi ani de activitate rodnică, în 
mulţumirea sufletească a sarcinii ibwe împlinite. 
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Dacă nu ma înşel, chiar sub ochii noştri, viaţa noastră 
literară îşi schimbă masca, drept o dovada ca o altă sensi
bilitate vine s-o însufleţească. întocmai ca actorul înzestrat 
cu o mare mobilitate a figurii şi cu acea minuţioasă stăpînire 
a reflexelor care îi îngăduie, schîmbîndu-se, să fie -de-a rînduî 
vesel, exuberant, surprins sau abătut, această mască a litera
turii inu cunoaşte odihnă. Experienţa care constă în a răsfoi 
o istorie ilustrată a faptelor literare dă rezultatele cele mai 
sugestive. Pe ecranul alb, lanterna, pe care nimeni nu ştie cine 
o mînuieşte, proiectează o lungă defilare de fizionomii variate. 
Trece pe rînd capul cu calpac al boierului diletant, scriitor 
de versuri odinioară, la care monumentalul bărbii şi portului 
îţi răpeşte privirea de la expresia sa profund măgulită, ochiul 
umed şi visător al intelectualului din preajma revoluţiei, 
fruntea inundată de lumină a lui Mihai Eminescu, pentru ca 
de atunci, adîncindu-se, trăsăturile scriitorului să adune mai 
multa umbră, să se încarce cu mai multă energie. 

Şi nu este de mirare că, privind aceasta succesiune de ta
blouri, presupunem maî întîi că oamenii unei generaţii sea
mănă laolaltă, sau că predispoziţia care stăpîneşte o epocă 
izbucneşte mai semnificativ într-o fizionomie unică, pentru 
că faptul grupării în acelaşi timp şi pe acelaşi loc stilizează 
un singur tip, cu o trudă căreia îi trebuiesc mii de exemplare. 
Iar dacă mai departe ne gîndim că această nesfîrşită figuraţie 
este a unui individ identic cu sine în numeroasele-i întrupări, 
a scriitorului prin structură şi destinaţie veşnic acelaşi, nu 
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este în adevăr impresionanta lunga lui zbuciumare pe scena 
istoriei ? 

Ne-ar trebui ochiul vizionarului pentru a spune dintr-o 
data cu ce trăsături va încremeni masca timpului. Acesta 
este de altfel singurul lucru care ne-ar putea mîngîia. în 
tulburarea incoerentă a vremii, gîndul că un principiu plastic 
lucrează în noi şi fără ştirea noastră, ca în neutralitatea chi
nuitoare a epocii slujim unei forme menite conservării, că 
deşi totul ameninţă să ne surpe ceva contribuie să ne rnenţie, j 
glasul acestei siguranţe este izvorul u'nei preţioase alinări. _; 
Ochiul vizionarului nu-1 avem, dar sîntem buni şi devotaţi J 
cititori de literatura. Aci vine societatea să ia mai întîi cu- | 
noştinţă de sine, cînd totul o risipeşte aiurea ; aci găseşte 
concentrată esenţa ei stilistică. Prin literatură vrem sa ne : 
edificăm aşadar şi asupra menirii noastre. 

Este neapărat o altă întrebare dacă literatura românească;! 
a realizat totdeauna tendinţa fundamentala a întregii socie-^ 
taţi. Ultima suta de ani, în legătură cu care întrebarea se pune,;| 
închide în sine un profund contrast care poate fi interpretat^ 
şi altfel decît în sensul imprecis al abaterii de la tradiţie.," 
Abaterea de la tradiţie înseamnă în speţa divorţul dintre con-ij 
ducători şi conduşi. Aceştia din urmă erau şi în cea mai mare^ 
parte au rămas depozitarii" tradiţiei. Cînd pătura conducătoare,,! 
prin efectul probabil al unui proces economic care, comercia-.l 
lizînd grînele noastre pe pieţele străine, o îmbogăţea, o aduceaj 
astfel să călătorească, trezea în sufletul ei gusturi şi aspiraţii ;j 
absenteiste ; cînd, din această pricină, se trezi că toate legat-1 
turile dintre ea şi popor erau tăiate, literatura, care rămînea.1 
încă ocupaţia ei predilectă, nu mai întinse la rîndu-i nici o, 
rădăcină în viaţa difuză a maselor. 

Poezia de la 1840 şi de mai tîrziu, expresie a interesului | 
literar al claselor dominate, plutea în aceeaşi atmosferă d e | 
nostalgie pentru lucrurile străinătăţii: ciudă de a nu le putea;! 
găsi în ţara şi dorinţă de a le încetăţeni. Complexul acestaj 
ramase o trăsătură caracteristică a psihologiei noastre ; cevaj 
care se controlează în nenumăratele detalii ale sentimentului;! 
nostru de relaţie cu Apusul. Cînd românul vorbeşte despre; 
Occident, în sonoritatea prelungă a cuvîntului se dezvoltă o| 
curbă care merge de la iubire la ură. Este terenul pe care îiij 
sufletele noastre se declara o uşoară, dar permanentă neuras- ' 
tenie. 
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Către începutul veacului în care trăim direcţia literară, 
care pînă atunci fusese în mîinile conducătorilor sau ale 
emulilor lor, reveni unui alt grup. Scriitorii care se înalţă în 
această vreme sînt mai toţi fii de ţărani sau descendenţi de 
mică nobleţe rurală. Deviza epocii deveni: „înapoi, la tradi
ţie" ; şi tradiţie înseamnă cercul de viaţă al ţărănimii, deşi 
cuvîntul n-are în mod necesar acest înţeles, după cum ne-o 
dovedeşte exemplul tradiţionaliştilor francezi care îndeamnă 
înapoi către sfera de valori a curtenilor unui Ludovic al 
X l V - l e a . Un duh mai autentic şi mai substanţial se înalţă din 
cele mai bune produse ale epocii. 

Dar în timp ce literatura devenea mai matura şi mai ade
vărată, un dublu neajuns apărea. Mai întîi publicul aparţmînd 
aşa^numitei pături conducătoare fu pierdut pentru această 
literatura. Vina dezrădăcinării o poartă neapărat acest public, 
dar constatarea lucrului nu remediază cu nimic vechea şi 
mult discutata criză a „inactualităţti literaturii române". Un 
al doilea efect, mai dăunător încă pentru ca el puse în joc 
însăşi unitatea şi calitatea inspiraţiei literare, se produse 
în sufletele scriitorilor.^ în timp ce o parte a scriitorimii nă
zuia către tradiţia ţărănească, o alta aspira către preluarea 
tehnicii şi a ultimelor -motive din Apus. Şi este de notat că 
apariţia aceasta, în impulsul ei general, este şi ea într-un fel 
tradiţională şi că, prin urmare, scriitorii care o reprezentau 
se puteau autoriza şi ei de la o anumită tradiţie. 

Iată însă că pe cînd scriitorii tradiţionalişti îşi îndepărtează 
o parte din public, occidentali ştii nu puteau cîştiga nici una. 
Pentru cunoaşterea vieţii spirituale a Apusului oricine prefera 
să meargă la izvoarele originale. Rezultă atunci o lungă pier
dere de vreme împărţită între o palidă literatură şi o sterilă 
polemică. Puţina lume care se aduna în jurul literaturii ino
vatoare alcătuia un grup care înţelegea să fortifice, şi pe 
această cale, contactul ei delicat cu Apusul, dar care în adîncul 
conştiinţei se simţea blazată că oricine este adus să înţeleagă 
ca pe lumea aceasta nu poate avea un rol activ. 

între acestea sînt unele semne care anunţă sfîrşitul crizei. 
O mai largă răspîndire a cărţii româneşti — este primul simp
tom îmbucurător. O mai largă răspîndire a cărţii străine — 
este al doilea simptom care trebuie să ne bucure. Aceasta din 
urma ne îngăduie să prevedem că cercul festrîns al iniţiatorilor 
blazaţi se va desface şi că atingerea cu Apusul pe de o parte 
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va fi mai generală, şi deci mai fecundă ; pe de altă parte, va 
face imposibilă stearpa imitaţie pe care n-o^ încuraja decît 
ignoranţa. In sfîrşit, literatura care se ridică astăzi se îndreaptă 
cu un ochi mai înţelegător către problemele integrale ale socie
tăţii, sporeşte numărul temelor ei, lărgeşte cîmpul observaţiei» 
acEnceste conflictele. Din totul se înalţă presimţirea că munca 
ei nu va fi de prisos şî ca la capătul întreprinderii care abia 
începe va fi realizată formula vremii noastre. 

Direcţia literara pe care am vazut-o trecînd din mîinîle | 
conducătorilor în acelea ale scriitorilor, fii de ţărani sau 
răzeşi, pare că trece astăzi în puterea unei alte categorii. 
Dacă este permis de a vorbi cu aceeaşi libertate şi dacă este | 
posibil de a vorbi cu aceeaşi siguranţă despre lucruri prezente, | 
vom spune mai întîi ca noua categorie care năzuieşte către J 
conducerea literară se autorizează de la un fel de formaţiune g 
specială în acest sens. Fenomenul fireşte că nu datează numai \ 
de Ieri şi că el are preistoria lui. ^ | 

Punctul de la care trebuie să pornim este şi în aceasta | 
privinţă Mihai Eminescu. Căci pe cînd mai toţi scriitorii 1 
anteriori exercitau literatura alături de o altă profesiune şi A 
în cadrul unei alte vieţi, Eminescu cel dintîi este scriitor, | 
şi numai scriitor. Cînd face ziaristică, el aduce şi acolo o c o n - | 
ştiinţă de scriitor, şi interesul pe care îl prezintă încă artico-1 
lele sale, autoritatea lor, caracterul general al discuţiei, gri jaf 
unei cît mai perfecte închegări pornesc din aceeaşi pricina.,1 
Influenţa lui Eminescu a fost extraordinară. Despre poeţ i i l 
de o însemnătate mai redusă care i-au urmat se vorbeşte câi.% 
despre ,.posteminescieni", caracterizîndu-se prin acest cuvînrj 
mai mult motivele literare, limba şi atmosfera, decît acea| 
sugestie de viaţă, care se întinde mult peste cercul postemi-
nescienilor, şi pe care am vrea s-o notăm aci. 

Ceea ce Eminescu a transmis generaţiilor care i-au urmafc| 
a fost credinţa în poezie, în misiunea vieţii de scriitor, îni| 
frumuseţea si utilitatea sacrificiului unei asemenea vieţts 
Acel care n-a bănuit şi nu înţelege acest lucru nu-şi poattţ 
face nici cea mai slabă idee despre ce a fost atmosfera literar 
turii române după anul 1890. Alexandru Vlahuţă a întrup») 
în opera sa ceva din această stare de spirit. Dar lucrul at"? 
trebui urmărit mai de aproape sub forma „istoriei unei g*%| 
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neraţii". Se va vedea atunci un roi tineresc gravitînd către 
focarul în care mulţi trebuiau să-şi ardă aripile, şi în succe
siunea de măşti ale timpului : extravagantul cap cu plete. 

Nu vrem să spunem că împrejurarea aceasta a fost în toate 
felurile o binefacere. Lumea de boemi, răsărita în umbra Iui 
Eminescu, a fost foarte nenorocită, şi lucrul a constituit un 
rău în primul rînd pentru ea. Apoi pentru viaţa literară tn 
genere, care s-a văzut astfel blocată de o seama de oameni 
care lucrau mai mult sub un fel de influenţă hipnotică decît 
prin puterea unui gînd nou care cerea să fie transmis. Partea 
bună a înrîuririi eminesciene a stat în fortificarea conştiinţei 
misionare a scriitorului. Cunosc o mulţime de lume care va 
surîde, pentru că lipsa efectivă de idealism a societăţii noastre 
de azi a creat de mult deprinderea de a-1 tăgădui chiar acolo 
unde se poate întrevedea. Vom spune cu toate acestea ca, 
d. p., în chestiunea revendicărilor ţărăneşti singur scriitorul 
a^ fost luptătorul dezinteresat care n-a cerut şi n-a primit 
răsplată. 

Grupul de scriitori legat de revendicările acestei clase 
Interesează întinare grad problema noastră. N u numai că pro
paga o conştiinţă misionară, al cărui prim exemplu îl dăduse 
Eminescu, dar se menţinea în acea izolare a nedreptăţiţilor 
care făcea să prospere un viu criticism social. în dezordinea 
unei societăţi care pare a-şi fi pierdut frîul, scriitorul rămîne 
încă pentru multa vreme glasul care trebuie sa judece şi să 
înfiereze. Cu mari deosebiri de estetică, şi poate şi cu un 
minus în candoarea cunoştinţei, scriitori, ca d-nii I3em. Theo-
dorescu şi N. Davidescu, unul în Cetatea Idealului, celălalt 
în Conservator & C-ia, reprezentînd simetric momentul de 
dinainte şi de după război, fixează în literatura zilelor noastre 
însuşirea scriitorului critic social. 

N-am fi compleţi dacă n-am adăuga că din izolarea socială 
la care îl sileşte conştiinţa unei misiuni, scriitorul fixează un 
adevărat post de observaţie pentru întregimea societăţii. Si
tuaţia aceasta, alimentată poate şi de resentimentele unui 
trecut boem, va determina caracterele romanului social, ale 
cărui zori le vedem de pe acum: pe de o parte, extins la un 
mai lung cîmp de observaţie decît acela cu care ne obişnuise 
literatura ţărăneasca ; de altă parte, inspirat de un crud 
realism, altceva decît tonul idilic care predominase pînă acum. 
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Tehnica scrisului s-a modificat şi ea : s-a amplificat şi s-a 
orchestrat. Un gen literar e pe cale de dispariţie şi vedem 
cum alîjul îi ia locul. Genul literar a cărui dispariţie o putem 
constata astăzi este vechea „schiţă novelistică", plină de pros
peritate în cadrul restrîns al micilor reviste din jurul anului 
de răscoală 1907, compusă ca o poemă, străbătută de suflul 
liric trecător şi prin conştiinţa paturilor protestatare şi ale 
conducătorilor lor, care găseau aci organul adecvat de mani
festare literară. Schiţa nuvelistică, ţărănească şi lirică, piere 
astăzi odată cu modificarea condiţiilor sociale care o susţineau. 
Nuvela mare şi romanul le înlocuiesc. Cele zece sau două
sprezece opere demne de a fi citite, oare s-au scris în scurtul 
interval care ne desparte de sfîrşitul războiului, permit ter
menul şi îndreptăţesc speranţa unei „înfloriri". 

încercînd termenul de literatură problematică vrem să* 
exprimăm tendinţa cea mai cuprinzătoare a înfloririi pe care | 
o examinăm aci. Expresia pare a fi nimerită mai întîi pentru 
că ea indică ceea ce lipsea literaturii de schiţe din preajma 1 
anului răscoalei şi pînă la război. îi lipsea caracterul proble- | 
matic, şi cele cîteva excepţii care s-ar putea cita nu anulează ,| 
valoarea generală a acestei constatări. Omul nu intrase în I 
luptă nici cu societatea, nici cu sine însuşi. Dacă aceasta lupta | 
se dădea uneori în viaţă, literatura nu reţinea decît ecouţ. 
unei plîngeri în felul în care nuvela d-lui A l . Bratescu-Voi- | 
neşti alcătuieşte un exemplu reprezentativ. Ceea ce înţelegem;-! 
însă prin „problemă" este o cioonire de forţe în care personali-.! 
tatea păstrează energia de a afirma ceva, fie numai pentru ay | 
ridica o acuzare, chiar cînd este învinsă. 'I 

Un exemplu : d : l M. Sadoveanu ne-a dat în Oameni din'm 
luna o succinta caracterizare a demoralizării de după r ă z b o i . | 
Nu fără un înţeles mai adine, publicîndu-l mai întîi în Viaţa-t 
românească, autorul acestui scurt roman se ascundea sub | 
pseudonimul Silviu Deleanu, care trebuia să pară aşadar nu- 'J 
mele unui tînăr scriitor necunoscut, trezit la vocaţia Hte- T 
rară de nişte împrejurări care ar fi împresurat şi prima sa': ;| 
confruntare cu viaţa. Un cunoscător adînc al literaturii noastre -i 
ar fi putut însă ghici şi, dacă n-ar fi ghicit, şi-ar fi văzut con- I 
firmat un anumit sentiment de îndoială cînd, după ce d-1 | 
M. Sadoveanu publică Oameni din lună sub propriul sau 
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nume, dezvălui întregului public că acolo se rostea reprezen
tantul unui alt moment literar. Tema atît de frecventa în l i 
teratura noastră a inadaptatului social care sucombă în faţa 
problemei găsea o nouă întrupare în figura lui Eudoxiu 
Bărbat, eroul romanului. Prins în reţeaua de intrigi a specu
lanţilor de tip postbelic, bătrînul profesor Eudoxiu Bărbat 
se agită cu spaima şi stîngăcia unui adevărat inadaptat. 
Curînd însă ostenelile acestei hărţuieli îl aduc, daca nu prin 
fapta luî^ cel puţin prin melancolică renunţare lăuntrică, să 
se retragă de pe cîmpul de luptă. O prelungă vibraţie de 
limpede şi înduioşat lirism întovărăşeşte ultimii paşi ai tre
cerii lui Eudoxiu Bărbat printre oameni. N i c i unul dintre 
scriitorii generaţiei al căirei reprezentant ilustru este d-1 
M. Sadoveanu nu putea să rezolve această situaţie în alt chip. 

Adevăratul Silviu Deleanu trebuie să existe însă undeva. 
Astăzi el se găseşte poate în anii de preparaţie cînd scriitorul 
îşi completează cultura, aduna elementele stilului său viitor 
şi îşi exercită ochiul pentru considerarea acelui adevăr esen
ţial al epocii care nouă ne rămîne încă întunecat. Dar despre 
starea sa de conştiinţă sînt unele semne care ne vorbesc de 
pe acum... 

Exemplul de mai sus se completează interesant prin ceea 
ce ne spune producţia literară a d-lui Cezar Petrescu, on 
scriitor de la care este mult de aşteptat. Prin cîteva legături 
d-1 Cezar Petrescu se ţine încă de mişcarea nuvelistică dina
intea războiului. Inventivitatea sa clădeşte pe o temă lirică, 
şi cadrul rămîne, mai ales în Scrisorile unui răzeş, primul său 
volum, acela al schiţei. Tema principală a producţiei sale 
este şi ea aceea a inadaptării, ca ori de cîte ori , în trecut, 
scriitorii reprezentanţi ai tradiţiei rurale, care luară conducerea 
gustului literar pe la 1900, tratau subiecte orăşeneşti. Al doilea 
său vo lum: Drumul cu plopi aduce între acestea o notă de
osebită. Dezamăgit şî obosit, urmaşul răzeşilor se întoarce pe 
locurile natale omde nu4 vedem găsind îndemnul şi liniştea 
refacerii, ci adîncind încă mai mult nemulţumirea sa socială. 
Un inadaptat rămîne şi în acest volum fiinţa căreia îi îm
prumută glas d-1 Cezar Petrescu. Şi dacă această inadaptare 
nu-i dă propriu-zis o hotărîre de luptă, o încarcă cel puţin 
cu o nervozitate, cu un element de activitate pe care îl sim
ţim diferit de quietismul liric la care ajungeau năzuinţele 
contrazise ale scriitorului din generaţia mai veche. 
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^Vor trece desigur mulţi ani, dacă lucrul trebuie totuşi să 
se întîmple ^odată^ pînă cînd literatura noastră va prezenta 
acea deplina împăcare j i ^ omului cu lumea care se numeşte 
clasicism, şi a cărei împărăţie, un critic optimist, d-1 H. Sanie
levici, o vedea venită printre noi odată cu miracolul operei 
lui Istrati. Adevărul este că tema inadaptării stă Ia baza lite
raturii române moderne ca un răsunet al stărilor noastre so
ciale şi a condiţiei scriitorului român, creatorul acestei lite
raturi. N ic i un semn nu ne îngăduie a spera pentru viitorul 
apropiat altceva. 

Ceea ce se poate întrezări de pe acum este o creştere a 
sufletului nostru în complexitate şi îndrăzneala în aşa fel 
încît problemelor sociale nu vor răspunde numai vocile mu
zicale ale resemnării, ci atitudinea omului căruia chiar în 
înfrîngerile cele mai grele ale vieţii îi rămîne destulă per
sonalitate pentru a înţelege şi judeca realitatea. 

Duioşia pentru cuibul natal, care am văzut că apare ca o $ 
tema repede contrazisă la d-1 Cezar Petrescu, revine şi la un Jj 
altul din scriitorii generaţiei noi de prozatori : Ia d-1 Ionel î 
Teodoreanu. în genere însă d-1 Ionel Teodoreanu este un f 
suflet lipsit de problematica socială. 

Dar fiindcă lipsa unei sensibilităţi sociale anumite este şi t̂ j 
ea semnul unei anumite sensibilităţi sociale, şi producţiunea '| 
d-lui I. Teodoreanu poate fi privita din punctul de vedere 'J 
care a călăuzit seria acestor schiţe critice. > 

Vom spune, aşadar, ca pe cînd d-1 Cezar Petrescu ne dă 
tîpul^ unei societăţi răzeşeşti mai vechi, proletarizat şi d e p r î - l 
mat în societatea de azi, d-1 Teodoreanu reprezintă tipul avan- 'Jj 
tajului social de ieri care se retrage din mişcarea timpului în f 
două feluri: întîrziind în adolescenţa şi rămînînd în lumea,'.| 
petrecerilor familiale. De aici acel mediu de o graţie senina, | 
de petreceri la ţara, de femei şi copii binecrescuţi, care s e | 
alinta reciproc, trăiesc o viaţă de uşoare, nevinovate, dar f 
senzuale satisfacţii, din care lipseşte bărbatul, în care exista 
numai bunicul şi nepotul lui, adolescentul în momentul cînd'.l 
face marea, tulburătoarea şi fericita descoperire a dragostei..f'l 
Aceasta este atmosfera din Uliţa copilăriei. Nu spunem totţft 
constatînd ca d-1 Teodoreanu rămîne un liric, chiar în aceste. "j| 
vremuri cînd se vesteşte avîntul unei mai stăpîmte l i te ra tur i^! 
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de observaţie, fiindcă trebuie să adăugăm că nu un senti
ment propriu-zis, ci mai degrabă o senzaţie domina inspiraţia 
sa, languroasa cenestezie a pubertăţii care se descoperă pe sine. 

Felul acesta caracterizat printr-un soi de individualism al 
temperamentului este mai semnificativ decît s-ar putea crede 
pentru societatea noastră. Este expresiunea unei lumi dile
tante care cultiva senzaţia volupmioasă şi care se poate bine 
înţelege în cadrul unei societăţi privilegiate, scutită de grijile 
mai aspre ale vieţii. Ocupîndu-se de literatura d-nei Horten
sia Papadat-Bengescu, d-1 G. Ibrăileanu observa odată ca ea 
alcătuieşte contribuţia literara a ceea ce se numeşte «lumea 
bună". Observaţia este adevărată. Numai în cadrul societăţii 
de care vorbim se poate înţelege şi această producţie. 

ŞI aici, ca şi la d-1 Teodoreanu, aceeaşi predomnire a sen
zaţiei, cu excepţiunea că adolescentul este înlocuit prin fe
meie. Iată însa ca pe cînd în viaţa bărbatului adolescenţa este 
un moment care se întrece, femeia rămîne veşnic adolescentă 
dacă nu devine mamă. Eroinele d-nei Bengescu nu cunosc 
maternitatea. Ele rămîn veşnic diletante şi adolescente în sen
sul că motivul care le mişcă : iubirea, nu se constituie nici
odată într-un sentiment cu serioase consecinţe pentru viaţă, 
ci se menţine de obicei în forma unei nostalgii amoroase, „o 
Iubire a iubirii" — cum se caracterizează situaţia sentimen
tala a primei tinereţi. 

Viaţa te poate conduce însă în faţa unor împrejurări mai 
severe, cum se întîmplă în războiul din urmă căruia d-na 
Bengescu îi închină volumul Balaurul. E interesant de urmă
rit silueta Laurei, care. devenind soră de caritate, se dove
deşte îndemînatică, ordonată, devotată şi neobosită ; cunoaşte 
toate grozăviile suferinţei, formele ei groteşti şi putrede, 
sminteala subită, maceraţiile cărnii în care îşi cufundă mîi-
nile cu un prelung fior. Dar aici tocmai se declară mai ener
gic diletantismul femeii care rămîne numai femeie. Dîn atin
gerea cu suferinţa hidoasă, în sufletul Laurei se dezvoltă o 
complexitate de sentimente din care se lămureşte şi se depune 
la fund, ca un precipitat amar, groaza femeii contrazisă în 
visul ei nesfîrşit de dragoste. Pentru ca toate drumurile unei 
iubiri diletante sînt închise, femeii nu-i rămîne decît să se 
adore pe sine şî astfel, alături de groază, în Balaurul, mai 
răsună încă o nota : cîntecul neprihănirii femeieşti. 
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Literatura de probleme, care cîştiga în d-na H. Papadat-
Bengescu o reprezentantă preţioasa, se cristalizează ca gen 
prin contribuţia d-lui Liv iu Rebreanu. Această contribuţie ar 
trebui să fie mai larg caracterizata. Felul sumar al acestor în
semnări ne obliga să ne mulţumim numai cu cîteva trăsături. 

D-lui L. Rebreanu i se datoreşte în primul rînd promovarea 
literaturii sociale, de la forma ei lirica, protestatară sau cri
tica, spre caracterizarea obiectiva. împrejurarea deveni cu atît 
mai sugestivă cînd autorul, considerînd în Ion viaţa naţională 
a Ardealului dinaintea războiului, ne înfăţişa o realitate, re
prezentată pîna atunci ca un şir de lupte eroice, într-un spi
rit mai pozitiv, ca ceva supus condiţiilor relative ale coexis
tenţei omeneşti. Patosul faptelor eroice şi al eroilor fu astfel 
înlocuit prin patosul vieţii naţionale difuze, a cărui primă 
însuşire şi virtute este rezistenţa în timp. 

Este în Ion o complexitate de situaţii şi interese mărunte 
care se ciocnesc şi a căror măreţie o alcătuieşte forfota ne
obosita a vieţii. între acestea, Ion, personajul care îşi împru
mută numele romanului, este singurul care individualizează 
instinctele de rezistenţă ale rasei. El este un erou, dar un 
erou care n-are conştiinţa scopului căruia îi serveşte. „Glasul 
pămîntuluii" şi „Glasul iubirii" — foamea şi dragostea despre 
care vorbeşte o veche clasificare — îl fac să izbucnească în 
viaţă cu energia elementară a unui primitiv. Posedat de sub
conştientul rasei, nu este viclenie pe care să nu ştie s-o folo
sească şi nici sceleraţie de la .care sa se dea înapoi. 

Această trăsătură îl uneşte pe Ion cu David Pop, sau chiar 
cu Iţic Ştrul din nuvelele Catastrofa şi Iţic Ştrul dezertor, 
care apăruseră mai înainte, şi cu Apostol Bologa din romanul 
Pădurea spînzuraţilor, apărut mai tîrziu. Trăsătura de unire 
este uşor de întrezărit, deşi atît David Pop, cît şî Iţic Ştrul 
şj Apostol Bologa sînt caractere opuse lui Ion, firi îndoiel
nice, reflexive sau timorate, pentru că toţi deopotrivă sînt 
îndrumaţi de o obscură sugestie subconştiientă, agitaţi de o 
presimţire care se transformă în panică, sau pierduţi de un 
gînd răsărit în ei cu ani în urmă. 

Conştiinţe complexe, trăind în două planuri, sint oamenii 
literaturii d-lui Rebreanu. Aceasta literatura, comparată în l i 
teratura de schiţe a ţărănismului triumfător acum vreo doua 

decenii, afirmă un progres în adîncimea concepţiei de la care 
se pot multe spera. 

Este timpul de a ne pune din nou întrebarea cu care înce
pusem aceste însemnări. Ce putem spune despre masca timpu
lui nostru, aşa cum se va arata generaţiilor viitoare şi cum 
se lasă presimţita din literatura zilei ? Dar mai întîi aceasta 
masca se va putea modela după fizionomia întregii societăţi 
româneşti, sau viitorul ne va recunoaşte şî nouă, după cum 
noi recunoaştem prin literatura Iui, trecutului, o dubla exis
tenţă, acea separaţie dintre conducători şi conduşi, care, pentru 
literatură, însemna îndoita primejdie de a nu fi îndeajuns 
de interesanta pentru anumite cercuri, sau a fi interesantă 
numai pentru acestea ? 

Simptomul care îl constituie faptul unei mai bune raspîn-
diri a cărţii, despre care vorbeam la început, corespunde firesc 
împrejurării că această literatura, prin mai largul ei cîmp 
de observaţie, prin importanţa problemelor, îşi merita cău
tarea. Va trebui să vie şi la noi ziua cînd toata societatea va 
citi toata literatura şi cînd delicatul de azi, neîncrezător în 
produsele indigene, va apărea ca o fiinţă foarte învechită, 
uneori simpatică, dar în esenţă ridicolă, un maniac care nu 
supără viaţa pentru că viaţa îl şterge ca pe o lumina mai 
slaba. 

Alături de această umbra — care va fi însă masca dura
bilă ? Pentru a răspunde trebuie să mai cercetăm. 
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C R I Z A L I R I C A 

Literatura română se distinge astăzi printr-o mare mobili
tate. S-a observat aha dată că după patruzeci de ani scriitorul 
român încetează să mai producă. Se descoperă acum ca în 
zece ani generaţiile devin bătrîne. Scriitorul român care intră 
în al patrulea deceniu al vieţii simte, aşadar, că indiferenţa 
publică îi va rezerva în curînd destinul unei premature inerţii,, 
sau ca tinerii care încep a manifesta, cu acel prisos ^de senti
mente pe care el 1-a recunoscut zadarnic, se pregătesc să-i 
adreseze laudele sau injuriile posterităţii. Această stare de 
lucruri este deopotrivă de tristă şi de absurdă. ̂  Ea trebuie 
neapărat să înceteze. Sînt unele semne ca ea va înceta. Ras-
punzînd unui critic care arătase meritele ultimei sale lucrări, 
d-1 C Rădulescu-Motru îşi formula dorinţa şi hotărîrea de a 
dezvolta premisele elaborate într-o activitate care a început 
acum treizeci şî mai bine de ani. D-1 C. Rădulescu-Motru ră
mîne totuşi o excepţie. 

Care sînt deci pricinile acestei repezi înlocuiri ale genera
ţiilor care, asemănîndu-se între ele, se declară, succesiv şî 
periodic, scoase dîn uz şi demodate ? Sînt generaţiile mai 
vechi în adevăr întrecute ? De ce se simte îmbătrînit scrii
torul ajuns la maturitate ? De ce îl trece printre pensionari 
scriitorul venit în urma lui ? Această insolentă sentinţă se 
justifică îndeajuns prin propriul sentiment al acelora pe care 
ea îi condamnă ? Sînt socotiţi drept bătrîni scriitorii înaintaşi 
numai pentru că ei se simt astfel la o vîrsta cînd siguranţa 

1 Pagini publicate în 1928. 

talentului şi desăvîrşirca culturii ar trebui să-a consacre abia 
atunci pentru rolurile cele mai active ? Dar nu cumva aceasta 
prematură astenie morală ar înceia să se producă dacă publi
cul, şi în primul rînd tineretul — care alcătuieşte în conştiinţa 
fiecărui autor publicul favorit — s-ar deprinde să-l preţuiaseă 
tocmai după meritele care se dobîndesc mai greu ? lată atîtea 
întrebări la care trebuie să răspundă persoana care ar dori 
să caracterizeze psihologia tulbure a momentului nostru l i 
terar. 

Există o critică şi o istorie literară. Exista o estetică, o 
psihologie a artistului şi o sociologie a curentelor literare. 
De ce nu se face şi o statistica a literaturii ? S-ar constata 
atunci că în zilele noastre partea cea mai mare a domeniului 
literar, cea mai masivă şi cea rnai reprezentativă, este ocupată 
de producţia lirică. Am spus că literatura acestor ani se dis
tinge printr-o mare mobilitate. Ea se deosebeşte şi printr-o 
preponderenţă a temperamentului liric. Aceste două însuşiri 
se găsesc în legătură. Inspiraţia lirică predomină. Dacă revi
rimentul genurilor obiective nu se va afirma destul de hotarît, 
atmosfera suprasaturată de lirism va deveni compactă şi cu 
neputinţă de respirat. 

Lirismul are în literatura noastră nu numai preponderenţa, 
dar^ şi conducerea. El orientează universalitatea genurilor şi 
alcătuieşte punctul de vedere unic în varietatea tuturor. Tea
trul este liric, pentru că o feerie se găseşte totdeauna în car
toanele tinerilor noştri dramaturgi. Critica este lirică ; im
presionismul este încă varietatea ei preferată. Publicistica cea 
mai largă este lirică ; polemica este forma ei naturala. Vom 
ajunge a t î t de departe încît şi filozofia să devie lirică, şi în 
loc de cercetări calme şi metodice să n-avem decît manifeste 
şl expresii ideologice de temperament ? Ce mirare atunci că 
unii dintre scriitorii noştri de talent se simt îmbătrînind 
devreme ? 

Lirismul este producţia excelentă a tinereţii. Un scriitor 
matur care simulează lirismul, în timp ce harul tinereţii a 
zburat de mult, este un bătrîn adevărat. Dacă însă scriitorul 
pune în valoare luptele în care s-a format personalitatea sa, 
o privire aruncată asupra vieţii de pe coasta urcată cu oste
neli, o ştiinţă şi o tehnică, el poate fi socotit încă tînăr. Abia 



atunci el este puternic şi robust. Este necesar ca viitorul să 
aducă literaturii române supremaţia scriitorului format şi sub
stanţial. Cochetăria unor veşnice făgăduinţe, spontaneitatea 
care nu încheagă nimic mai definitiv, eternul diletantism al 
simţirii devin în cele din urmă obositoare. Cititorul începe 
să simtă maniera. El doraţte o materie mari nutritivă. Cînd nu 
o găseşte, el se îndepărtează şi o caută aiurea, dovedind că 
ceea ce cu sentimente atît de rele numai pentru el se numea 
odată „inactualitatea literaturii române" nu provine decît din-
tr-un excesiv diletantism liric. 

Ne-am întrebat de ce scriitorul matur este trecut printre 
pensionari de către colegul lui mai tînăr. Un document al 
acestei preţuiri a fost publicat de curînd. Uni i dintre înain
taşii noştri ar putea vedea aci o răzbunare a cerului. Actul 
de repudiere care îl constituie este manifestarea unui tempe
rament foarte răspîndit şi solicitat. Lirismul atmosferii noas
tre n-a făcut cu ocazia lui decît să se condenseze pînă a 
deveni o substanţă cu oarecare însuşiri explozive. Dar cine 
s-a exercitat cu intensitate în literatură recunoaşte în această 
împrejurare vechi cunoştinţe, pe care le poate saluta cu prie
tenie. Aceeaşi persoana are insa prilejul să observe că împre
jurarea ar fi fost mai bine folosita în alt chip, căci de încă o 
experienţă lirică nu se simţea nicidecum nevoie. 

Diletantismul liric a inventat în vremea din urmă şi un 
anumit misticism^ Mi se pare că numai cu respect şi delica
teţe se cuvine să ne apropiem de trestia meditativă a lui 
Pascal şi de tainele ei religioase. Chiar aceluia care stă în 
afară de religie nu i se poate îngădui de a se apropia de ea 
în alt chip. Este aici o cucerire preţioasa a ultimului 
secol. [...] 

Dar această universalitate în .respectul pentru religie, f i 
rească şi de la sine înţeleasă, mi se pare că impune şi măsură, 
cînd e vorba de a-l manifesta. Iată ceea ce mi se pare că se 
uită nu numai cu uşurinţă, dar cu uşurătate. Asistam, aşadar, 
la acest spectacol extrem de frivol că în timp ce zilele noastre 
nu înregistrează nici un adevărat fapt religios, nici o criză 
sufletească exemplară, nici o iniţiativă mistică efectivă, vor
băria cea mai zadarnică abundă şi le înlocuieşte. 

Senzaţia subiectivă îndestulează pe liric. Pornirile cele mai 
nemeditate, fierberea interioară a omului care nu s-a găsît 
încă pe sine, tot ce este în noi obscur şi neştiut poate sugera 
cuiva impresia că astfel vorbeşte Necunoscutul. Felul rudi
mentar al unei sensibilităţi amorfe poate fi hiat drept ex
presia unei revelaţii supreme. înşelarea şi, aş spune, păcatul 
pot merge atît de departe încît chiar tumultul cărnii poate fi 
socotit drept manifestarea divinului în om. Cine cade în 
această iluzie nu bănuieşte cît de laică este simţirea sa, şi cînd 
socoteşte că ea poate intra în cadrul istoric al creştinismului 
nu-şi da socoteală cît este de pagină. Este în interesul culturii 
noastre de a divulga această iluzie împreuna cu primejdia pe 
care ea o ascunde. Căci dacă este vorba ca sufletele noastre 
să se îmbogăţească şi sa se diferenţieze, trebuie arătat că ceea 
ce se ia drept misticism ,şi ar trebui sa fie simţirea unui suflet 
atît de organizat şi cu o formă at î t de închegată, încît l imi
tele lui sa-i devie sensibile, nu este în realitate decît expresia 
unui fel cu totul rudimentar. Ştim cu cîte greutăţi o astfel de 
qperă s-ar întovărăşi. Căci senzaţia lirică a primitivismului 
mistic este quietistă şi delectabilă. îndemnul la clarificare, la 
muncă şi sîrguiînţă înţelegem însă că este mai puţin ademe
nitor şi e mai greu de urmat. 

S-a opus misticismului — raţionalismul. Raţionalismul nu se 
opune însă decît misticismului caracterizat mai sus. Forma 
înalta a misticismului încoronează mai degrabă opera raţiunii, 
căci ea nu apare decît atunci cînd raţiunea a ajuns la graniţa 
posibilităţilor ei. Astfel înţeles, misticismul este sentimentul 
unei limite. Numai caile raţiunii pot duce către el. Cine începe 
prin a fi mistic dovedeşte numai că modul laborios al raţiunii 
nu-i este propriu. Sentimentul limitelor teoretice ale omului 
devine atunci simplul sentiment al insuficienţei personale. D in 
mizeria unei astfel de stări se poate scoate însă o normă şi un 
conţinut mai general de viaţă ? Uneori misticismul acesta a 
crezut că se define,şte mai bine numindu-.se „spiritualitate". 
Raţiunea nu are însă cu atît mai multe drepturi de a se numi 
spirituală ? înfrîngerea impulsivităţii lirice prin opera de me
ditaţie a raţiunii nu este victoria cea mai pură a spiritua
lităţii ? 
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_Acel care cu uşurinţa şi satisfacţie se declară imistic tre
buie să se gîndească puţin şi la soarta pe care şi-o face în 
mijlocul întregii oulturi a timpului. Ce legături pot exista 
între el şi lumea de specialişti a medicului, inginerului, arhi
tectului, a politicului, a savantului şi practicianului în toate 
ramurile ? Toţi aceştia sînt conduşi de credinţa ca realitatea 
trebuie prelucrată după indicaţiile raţiunii şi că metoda calmă 
şi obiectiva este arma IOT cea mai bună. Misticul nostru 
socoteşte însă ca şi simpla intuiţie entuziastă poate să-i ajungă. 
Aceste două lumi sînt ireductibile. N ic i o aspiraţie comuna nu 
poate să le unească. Lumea specialiştilor creatori se va abate 
deci de la acei în care nu afla decît un exerciţiu cu totul 
gratuit de sentimente. Ştim care au fost pentru dezvoltarea 
literaturii române urmările acestei indiferenţe. Dar răul ne 
apare mai adînc când ne gîndim ca divergenţa dintre litera
tura şi specialişti lipseşte pe aceştia din urmă de acel cadru 
de idei şi directive generale care să ordoneze silinţele lor şi 
care numai îm literatură se pot elabora. 

Daca literatura noastră vrea sa ajungă Ia postul de condu
cere al întregii munci culturale, ea trebuie să renunţe şi la 
această formă a diletantismului liric. 

Fiecare literatura şi fiecare moment literar îşi au problema 
lor. A noastră aste : cum putem învinge lirismul ? Dar ad-
miţînd că această victorie se va întimpla nu poate apărea 
temerea ca literatura noastră să devină domeniul unui rece 
didacticism, cum nu poate fi deloc în intenţia acestor rînduri ? 
Lirismul a inventat, ce este dreptul în alte timpuri şi împre
jurări, formula „artei pentru artă". O arta care nu se inse
rează în nici un punct în ţesătura practică şi ideală a vieţii 
nu poate fi decît lirică. „Artă pentru artă" a fost de altfel 
găsită mai întîi de urna dintre liricii mai mărunţi ai roman
tismului. S-a arătat adeseori cum urmările acestei poziţii au 
adus o izolare a literaturii, un esoterism extravagant şi infe-
cund. Creaţia a devenit minoră. 

Ne întrebăm atunci daca nu este nefericită împrejurarea 
că mişcarea contemporana a literaturii noastre pare a se des
făşura într-o astfeJ de zodie, cînd forţele eî tinere ar fi fost 
orientate cu mai mult folos, pentru izbînda lor cea mai înaltă, 
către o creaţie nu numai graţioasă ,şi spontana, dar viguroasa 

şi adîncă, făcută nu numai pentru diletanţi, dar pentru toate 
categoriile de oameni care caută în literatură un ecou Ia în
trebările şi neliniştile care sînt şi ale raţiunii lor Străbaterea 
distrată si zadarnică a multor pagini d in «vastele zilei, ocu
pate de atmosfera rarefiată a .unei adevărate crize lirice, tre
zeşte în suflete această arzătoare sete de realităţi lneraie mai 
consistente. 
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I N F L U E N Ţ A L U I H E G E L Î N C U L T U R A R O M Â N A 

I. Introducere 

Centenarul morţii lui Hegel a provocat în multe din ţările 
de cultura ale lumii o bogata literatură consacrată examinării 
sistemului său şi a influenţei pe care acesta o deţine in miş
carea filozofică a timpului nostru. Este în adevăr o temă ispi
titoare a cercetării măsurarea răsunetului pe care îl are încă 
printre noi o cugetare care, cu o sută de ani în urmă, se 
găsea într-o (netăgăduită ascensiune vertiginoasa, cucerind 
pentru punctul său de vedere toate domeniile speciale ale 
filozofiei, revoluţionînd ştiinţele istorice şi înrîurind adînc 
viaţa statului. N - a existat poate un alt gînditor pe care, întoc
mai ca pe Hegel, sfîrşitul vieţii să-l fi aflat într-o poziţie 
mai dominatoare a geniului său şi căruia posteritatea apro
piată să-i fi adus mai multe semne ale recunoaşterii şi ade
ziunii, împrejurarea centenarului era, deci, nimerită pentru 
a stabili în legătură cu un anumit caz particular care este 
valoarea sistemelor filozofice şi oare sînt condiţiile vieţii şi 
evoluţiei lor. 

Pentru noi, românii, centenarul lui Hegel devenea insă pri
lejul unei cercetări mai speciale, căreia paginile de faţă ar 
dori să-i aducă contribuţia lor. Gloria hegelianismului la mij
locul veacului trecut coincide cu epoca de modernizare a prin
cipatelor române. Acest însemnat proces istoric trebuie trecut 
pe seama a două categorii de condiţii. împrejurări politice şi 
economice şi influenţe spirituale au colaborat, fără îndoială, 
pentru a produce în viaţa principatelor române trecerea deci-
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•siva de la stilul răsăritean la stilul aousean al culturii. Dar 
printre aceste din urma influenţe spirituale, filozofia lui Hegel 
intră oare cu o măsură anumită ? 

Hegelianismul a aşternut o plasă complicată de influenţe 
pe întinderea continentului nostru. în Franţa, în. Anglia şi în 
Italia, mişcarea filozofică a primit adînca înripăritură a hege
lianismului, în Rusia, filozofia lui Hegel a fost primită în 
albia panslavismului şi, depăşind cadrul mai restrîns al spe
cialiştilor filozofiei, a orientat puternic destinele culturii na
ţionale. 1 Oare influenţa filozofiei lui Hegel să se fi oprit la 
graniţele principatelor române ? Adînca 'sete de cultură a băr
baţilor care au iniţiat România modernă să nu se fi adăpat 
oaie din nici un izvor hegelian ? 

Cu răspunsul acestor întrebări se însărcinează cercetarea 
de faţă. 

Dar pentru că este vorba de un studiu de influenţe într-un 
cadru comparativ de culturi se cuvine a face o distincţie. 

0 anumita operă filozofica aparţinînd unei literaturi străine 
poate să-şi exercite influenţa sa asupra unei anumite opere 
filozofice naţionale. Opera filozofică a lui Hegel a influenţat 
astfel pe aceea a filozofului francez H. Taine. Alteori influenţa 
nu se stabileşte de la o anumită operă către o anumită opera 
filozofică precisă. Influenţa se poate preciza în cazul acesta 
între două curente filozofice, adică între două grupe de opere 
apaTţinînd unor literaturi deosebite. în acest înţeles s-a putut 
vorbi de o influenţa a senzualismului englez asupra filozofiei 
franceze a „luminilor" în veacul al XVIII- lea. Alteori, în sfîr-
şît, anumite opere sau curente filozofice pot determina opere 
sau curente dintr-un alt domeniu al activităţii spirituale decît 
cel filozofic. Influenţa hegelianismului asupra panslavismului 
rus reprezintă astfel o componentă filozofică. în orientarea 
unor anumite idei politice. 

Dintre cele trei categorii de influenţe pe care le-am deose
bit aci numai cea dintîi şi cea din urmă îşi pot găsi o aplicare 
în cercetarea pe care ne pregătim a o întreprinde. Despre o 
înrîurire a curentului hegelian asupra vreunui curent filozofic 
românesc nu poate fi vorba. Tînăra noastră mişcare filozofică 
trăieşte în cîteva opere răzJeţe şi în cîteva figuri, între care 

1 C. E. Brehier, Hrstoire de la philosophie. tome II, fascicule III, 
?• 796 urm. 
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nu se poate lamuri vreo legătura de convergentă care să per
mită încadrarea lor într-un curent. In schimb, influenţa l u i 
Hegel ca un izvor literar precis poate fi recunoscută în unele 
împrejurări. T o c astfel atmosfera hegeliană pe la mijlocul vea
cului trecut pare să fi avut partea sa de contribuţie asupra 
îndrumărilor culturii româneşti în acea epocă. 

II. Radu Ionescu şi Ti tu Maiorescu 

0 dovadă a atingerilor cercurilor noastre culturale cu ideile-
filozofice ale lui Hegel, chiar în timpul cînd acestea din urma 
cucereau pentru ele un public din ce în ce mai larg, îl alcă
tuieşte cazul lui Radu Ionescu, un publicist uitat astăzi, dar 
cu unele iniţiative interesante în vremea lui. Radu Ionescu 
face parte din seria acelor studenţi români în străinătate care 
au mijlocit pe la mijlocul veacului trecut, pentru ţara noastră, 
un contact mai întins cu cultura apuseană. După datele adu
nate de d-1 Radu Dragnea 1, Radu Ionescu, care se născuse-
pe la 1833, studiază după 1855 k Paris, de unde se înapoiază* 
doctor în drept. într-o existenţă scurtă .şi chinuită, căci .moare-, 
în 1873 cu „mintea tulburată", ziaristul şi poetul Radu Iones
cu, colaborator la Buciumul lui Cezar Bolliae, redactor al înde- , 
pendenţeî, al Uniunii române şi al Românului lu i Rosetti* 
autor al volumului de poezii Cîntări intime (Bucureşti, 1854), 
găseşte timpul necesar redactării unor studii mai întinse în, 
care se demonstrează necesitatea întemeierii principiale a cri- ' 
ticid literare. în Revista română (1861) a lui Odobescu, Radu 
Ionescu publică studiul Principiile criticii în care biograful 
sau recunoaşte cu drept cuvînt unele ecouri din Estetica lui 
Hegel, chiar peste lungile citate pe care se complace a le-
extrage din acest filozof. 

în adevăr, Principiile criticii conţin deosebirea hegeliana 
dintre ştiinţă şi artă, o deosebire fundamentală pentru o c r i 
tica de principii ca aceea pe care dorea el s-o întemeieze: 

„Ştiinţa scria Radu Ionescu — este rezultatul intedn 
genţei şi ne expune adevărul prin abstracţiuni: arta se înw-

1 Vn critic literar de tranziţie, în Gindirea, III, 1923, 6, p. 138 urm.' 
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meiază mai mult pe imaginaţie şi arătîndu-ne adevărul prin 
Imagini plăcute ne face a-1 înţelege cu mai multă facilitate... 
Studiul serios al marilor adevăruri filozofice, care ne trans
portă mintea la înălţimea legilor care guvernează lumea mo
rală şi intelectuală, este de cea mai mare folosinţă pentru dez
voltarea şi perfecţionarea artei, Şi cînd arta ajunge a înţelege 
şi a realiza acest mare .scop al misiunii sale, înalta ştiinţă a 
filozofiei simte atunci o dulce mulţumire de a vedea in pro-
ducţiunea artei obiectul etern al adîndlor sale meditaţiuni, 
[naltele cugetări ale inteligenţei, pasiunile arzătoare ale omu
lui şi toate dorinţele şi luptele sufletului omenesc. Aceasta 
este legătura intimă ce uneşte ştiinţa şi ar.ta al căror iscop este 
descoperirea adevărului. Dar ştiinţa ne arata adevărul curat 
şi fără văl după cum îl concepe inteligenţa, o abstracţiune 
anevoie de pă t runs ; arta n i J înfăţişează prin imagini fru
moase care mişcă şî impresionează simţurile -noastre." 

Deosebirea dintre filozofie şi arta, dar şi profunda lor uni
tate este, fără îndoială, o idee hegeliană. D-1 Radu Dragnea, 
care atre meritul sublinierii acestor ecouri hegeliene în studiul 
lui Radu Ionescu, nu ne da însă şi textele din Hegel care să 
justifice apropierea. Aceste texte se găsesc în Prelegerile de 
estetică, în momentul în care, punînd premisele generale ale 
sistemului său, Hegel se aplică să arate pe de o parte unitatea 
adevărului ou frumosul, pe de alta deosebirea dintre cristali
zările lor în filozofie şî artă. 

Arta, religia şi filozofia sînt 'deopotrivă, pentru Hegel, ma
nifestări al Ideii absolute, forme prin care se realizează trep
tata cunoştinţă de sine a acesteia. în mişcarea lui dialectică, 
spiritul se poate cuprinde pe sine fie într-una din întrupările 
sale sensibile, şi în cazul acesta avem creaţiile frumoase ale 
artei, fie în reprezentările intime ale pietăţii religioase, fie 
prin conceptele filozofiei. Dintre variatele dezvoltări pe care 
le dă Hegel acestei idei, iartă pe una din ele 1 : 

„Spunînd că frumosul este Idee, urmează ca frumosul şi 
adevărul sînt pe de o parte unul şi acelaşi lucru. Frumosul 
anume trebuie să fie în sine adevărat. Mai de aproape privite 
lucrurile, frumosul şi adevărul se deosebesc între ele tot pe 
atît. Adevărata este Ideea în sine însăşi şi ca principiu general 

1 Vorlesungen uber die Aeslhetik, 1842, Werke, Vollstandige Aus-
gabe, voi. X, I, p, 141. 
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şi încrucît e cugetată ca atare... Dar Ideea trebuie sa se reali
zeze ţi exterior şi să' cîştige o existenţă determinată ca obiec
tivitate naturala şi spirituală- Adevărul în forma aceasta există 
mai departe. Intrucît însă figurează pentru conştiinţă în această 
existenţă a sa exterioară şi conceptul rămîne într-o unitate 
nemijlocită coi aparenţa sa externă, Ideea devine nu numai ade
vărată, dar şi frumoasa. Frumosul se determina prin aceasta 
ca reflexul sensibil al Ideii." 

Citirea unui astfel de pasaj dezvăluie cu .limpezime izvorul 
folosit de Radu lonescu şi a .cărui prelucrare .populară, lipsită 
de aparatul tehnic şi terminologic al originalului, apare în 
articolul său. 

Dovezile că Radu îonescu ar fi împrumutat deosebirea 
dintre ştiinţă şi artă din însăşi cunoştinţa izvorului original 
lipsesc cu desavîrşire. în schimb, este foarte probabil ca fostul 
student la •Paris, care, pe lingă drept, studie „filozofia, ocu-
pîndu-se mult şi cu literatura universală", să se fi apropiat 
de estetica lu i Hegel prin intermediul traducerii în extrase a 
lui C h . Benard, care în acea epocă apăruse în întregime. 1 

Interesul pentru ideile estetice ale lui Hegel era destul de 
puternic în Franţa către mijlocul veacului trecut. Acestui 
interes îi datorim faptul ca un elev al traducătorului francez 
al lui Hegel, tînărul Hippolyte Taine, se consacră cu o rară 
pasiune studiului ideilor acestuia din urmă, după cum o do--
vedeşte iseria schiţelor şi adaptărilor găsite printre manuscri
sele sale. 2 

D-1 D. D, Roşea are dreptate să vadă în aceste încercări de 
tinereţe germenii viitorului sistem al lui Taine din Phihsopbie 
de l'arî. Dar în timp ce influenţa personală a lui Benard în
druma pe acela care trebuia să devină cel mai de seama este
tician francez 3, traducerea pe care el o dăruia publicului 
francez găsea un răsunet şi în mintea cititorului său român-

1 Cours d'esthetiqi/e, par Fr. Hegel, analyse et traduit en pârtie par 
M. Ch. Benard, 1840-1850. 

i Trăite du Beau (1848), Idees generales sur ia litterature et Ies 
arts (1852). Cf. D. D. Roşea, lnjluence de Hegel sur Taine, Paris, 1928, 
p. 335 urm. 

3 Asupra influenţei lui Benard asupra lui Taine, vd, propria mărturie 
a celui dintîi într-o scrisoare adresată Iui V. Giraud şi reprodusă în lucrarea 
acestuia : Essai sur Taine, 1901, p. 289 urm. 
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Interesant este de observat că penetraţia ideilor estetice 
ale lui Hegel în mediul studioşilor români este în aceasta 
epocă mad generala. Tinerii care căutau împlinirea culturii lor 
în universităţile germane găseau şl aci influenţa lui Hegel 
destul de vie. Unul din aceştia, Titu Maiorescu, adoptă la 
rîndul lui deosebirea dintre adevăc şî frumos, pe care o folo
seşte mai tîrziu îm studiul sau : O cercetare critică asupra 
poeziei române, 1867, scriind : „Cea dinţii şi cea mai mare 
deosebire dintre adevăr şi frumos este că adevărul cuprinde 
numai idei, pe cînd frumosul cuprinde idei manifestate în 
materie sensibilă". 1 

Nu este deloc întâmplător faptul că primele înrîuriri hege
liene pe care le întâmpinăm se produc în legătură cu această 
deosebire dintre adevăr îşi frumos. Cultura noastră se găsea 
la mijlocul secolului trecut în acea fază a confuziei dintre 
valori, în care insuficienta' distincţie dintre arta şi ştiinţă nu 
putea produce decît fie o artă plină de reci intenţii didactice, 
fie o ştiinţa fantezistă şi sterila. Drumul înaintării noastre 
culturale trebuia, deci, sa înceapă ou o justă delimitare a felu
ritelor domenii ale 'spiritului, restituite scopurilor şi metodelor 
proprii. în acest scop încearcă Maiorescu sa elibereze fru
mosul din asociaţia lui nefirească cu adevărul sau practicul, 
făcînd din această lucrare opera capitală a vieţii lui. 

Numeroase sînt aplicările pe care le dă Titu Maiorescu 
acestei diferenţieri a valorilor. încă din 1867 are el ocazia să 
atragă atenţia asupra confuziei dintre poetic şâ politic. „Este 
probabil -— scrie el — ca politica ne-a surpat mica temelie 
artistică ce o puseseră în ţara noastră poeţii adevăra ţ i : 
Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrasou. Atît cel puţin este 
sigur că cele mai rele aberaţiuni, cele mai decăzute produceri 
între poeziile noastre de la un timp încoace sînt cele ce au 
primit în cuprinsul lor elemente politice. Şi cauza se înţelege 
uşor : .politica este un product al raţiunii ; poezia este şi 
trebuie să fie un product al fanteziei (altfel nici nu are ma
terial) : una, dar, exclude pe cealaltă." 2 

1 Acest răsunet hegelian in studiul lui Maiorescu a fost semnalat de 
autorul acestor pagini în studiul Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu, 
în Viaţa românească, 1924, retipărit în Arta ţi frumosul, Din problemele 
constituţiei si relaţiei lor, Bucureşti, 1931. 

s Poezia româna, Critice, I, p. 23. 
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Critica lui Maiorescu va urmări deci tot ce este simplu 
„articol de jurnal pus în rime". Căci nu încape nici o îndoiala. 
că politica fiind aplicarea unei reflecţii teoretice asupra so
cietăţii deosebirea ei de poezie este tot atît de mare cu a 
ştiinţei. „Ideea sau obiectul exprimat prin poezie — notează 
Maiorescu — este totdeauna un si-mţămînt sau o pasiune, şi 
niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ţine de 
tărîmul ştiinţific, fie în teorie, fie în aplicarea prac t ică ." 1 

Studiul din 1867 nu osteneşte să aprofundeze aceasta dis
tincţie, chiar atunci cînd, părăsind terenul dialectic al opo^ 
ziîţilor hegeliene, încearcă a Ie recîştiga cu mijloacele mai nor 
ale psihologiei. Ştiinţa se găseşte, deci, implicată într-un pro
ces de necontenită devenire. Rezultatele ei de astăzi sînt între
cute de cele de mîine. Cercetînd apoi şirul nesfîrşit al cauze
lor, inteligenţa ştiinţifică se găseşte într-o veşnică mişcare. 
Poezia însă fririge valul timpului şi prilejuieşte repausul min-r 
ţii. Este adevărat că poezia este ameninţată să-şi confunde, 
sfera ei cu a ştiinţei prin natura materialului pe care îl în
trebuinţează deopotrivă : limbajul omenesc. împrejurarea cre
ează însă pentru poet datoria de ,,a-;şi îndrepta atenţia şpr£' 
diferenţa între aceste două sfere deosebite şi de a distinge-:' 
mintea obosită de perpetua cauzalitate". 2 

De nenumărate ori a revenit Maiorescu asupra acestor idei ••fi 
în care itrebuie să recunoaştem adevărata armătură a criticS^ff 
sale. A separa valorile din confuzia lor, a Ie îndruma astfeli 
încît să se poată menţine în puritatea lor este opera pe care o .J| 
urmăreşte Maiorescu necontenit. O ştiinţă adevărata şi o poe*f 
zie adevărata, ceea ce înseamnă o poezie care ştie să-şi păs*/.";; 
treze limitele ei faţă de ştiinţă şi de aplicaţiile eî practice»1; 
este ţinta pe care Maiorescu n-o pierde nici un moment d i » 1 " ! 
vedere. Dar pentru că înaintarea către această ţinta a fostul 
servită de distincţia teoretica dintre adevăr şi frumos, îm,prui,:>« 
mutată de scriitorii români din filozofia lui Hegel, nu este" | 
nicidecum exagerat a spune că dialectica spiritului absolut 
avut partea ei de contribuţie în opera de orientare ţi norma-' 
Uzare a culturii noastre. 

1 Ibid., I, p. 27. 
2 Ibid., I, p. 31. 
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III. I. Eliade Rădulescu 

In vremea în care Radu Ionescu si Titu Maiorescu aduceau 
an scrierile Lor aceste ecouri din filozofia lui Hegel, apare în 
româneşte opera cu titlul hegelian a lui I. Eliade Rădulescu: 
Equilibru intre antithesi sau Spiritul şi Materia, 1859-1869. 
Preocupările lui Eliade Rădulescu aveau, de altfel, după cum 
vom vedea îndată, afinităţi mai întinse cu sfera de probleme a 
hegelianismului. Este în adevăr meritul lui Hegel de a fi învio
rat către mijlocul veacului trecut interesul pentru filozofia 
istoriei. Această disciplina ocupă, în sistemul lu i Hegel, un 
loc aşa-zicînd central. Căci filozofia lui Hegel nu este altceva 
decît teoria spiritului universal 3n mişcarea lui ascendentă, în 
desfăşurarea treptatei lui cunoştinţe de sine şi în necontenita 
realizare a libertăţii lui inerente. Istoria universala este cîmpul 
acestor din urmă procese. Studiului istoriei universale, a insti
tuţiilor şi a produselor spirituale ale umanităţii, a felului în 
care ele înşirîndu-se manifestă o unitate de direcţie îî con
sacră Hegel, printre altele, opera sa capitală : Vorlesungen 
iiber die Philosophie der Geschichte, apărută, postum în 1837. 

Punând istoria în centrul meditaţiei filozofice, Hegel con
tinua îndrumarea data cu o vârsta de om mai înainte de com
patriotul sau Johann Gottfried Herder şi cu o suta de ani 
mai devreme de italianul Giovanni Batista Vico. Daca însă 
nici Vico, nici Herder nu izbutiseră să acorde problemei filo
zofiei istoriei actualitatea pe care o cucereşte mai tîrziu He
gel pentru ea, împrejurarea se datoreşte criticismului lui 
Kant, care mobilizase cercetarea în jurul problemei formale 
a întinderii şi valorii cunoştinţei umane. Regalitatea lui Kant 
menţine mai multe decenii filozofia în cadrul speculaţiei 
epistemologice. Hegel sparge însă în cele din urma cercul vrăjit, 
şi în ierarhia întrebărilor pe care le pune problema formală 
a cunoştinţei este înlocuita cu problema materială a conţinu
tului si sensului1 Istoriei universale. 1 

1 Preponderenţa problemei istoriei în filozofia Iui Hegel a fost 
adeseori observată. Vd . între alţii W . Windelband : Darum ist Hegels 
Philosophie wesentlich historisch, eine sjstemaîische Verarbeitung des 
ganzev. Gedankenstoffs der Geschichte (Lehrbuch der Geschichte der 
Philosophie, 1921. p. 517). 
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Noua orientare pe care o dă Hegel filozofiei îşi are ecoul 
ei în Franţa. Propriile izvoare ale unui Hegel încep sa tre
zească interesul francezilor, al lui MLchelet care dă o pre
lucrare a operei lui Vico sub titlul Principes de la philosophie 
de l'histoire, 1828 ; al lui Ed . Quinet care traduce pe Herder 
în 1827-1828. Dar publicul dorea sa cunoască înseşi ideile 
promotorului contemporan al filozofiei istoriei, şi acestei nevoi 
îi răspunde profesorul napolitan A. Vera cu a sa Introduction 
a la philosophie de i'histoire, 1855. 

I. Eliade Rădulescu, care trăieşte în acest timp ca exilat 
la Paris, nu rămîne străin curentului de cercetări consacrate 
filozofiei istoriei. Opera sa postumă : Istoria critică univer
sală, 1892-1893, scrisă după cît se pare în acest timp, aduce 
ecoul întîrziat şi mărturia preocupărilor filozofice ale lui 
Eliade în anii pribegiei la Paris. Istoria critică universală este 
în adevăr o sinteză a dezvoltării umanităţii reflectată în suc
cesiunea marilor sisteme religioase şi amintind în unele pr i 
vinţe pe aceea a lui Hegel. 

întocmai ca Vorlesungen iiber die Philosophie der Ge-
schkhte, opera lui Eliade Rădulescu începe printr-o parte con
sacrată principiilor, punxnd astfel expunerea dezvoltării uma
nităţii pe o temelie filozofica. Deopotrivă cu Hegel, Eliade 
Rădulescu afirmă o concepţie progresivistă a istoriei. Obiectul 
istoriei universale, ne spune autorul român, este „istoria omu
lui fizic, intelectual şi moral, istoria progresului omenirii în 
cîtetrele aceste ramuri, precedată de creaţia universului şi a 
omului şi însoţită de istoria globului şi a revoluţi unii or sale." 1 

Tot astfel pentru Hegel istoria este terenul unui necurmat 
progres. „Istoria universală este progresul în conştiinţa liber
tăţii", sună puternica formulă a lui Hegel. 2 Apoi , pentru Hegel 
ca şi pentru Eliade Rădulescu există o continuitate între pro
cesul natural şi procesul istoric. Dar pe cită vreme Hegel 
atribuie studiul procesului natural Filozofiei naturii, Eliade 
Rădulescu îl anexează Istoriei critice universale, cu care face 
sa înceapă expunerea sa. Cînd, în sfîrşit, şirul ideilor ajunge 
la punctul în care începe dezvoltarea propriu-zis istorică a 
umanităţii, unele amănunte ale planului amintesc de asemeni 

1 Op. cit., p. 6. 
2 „Die Weltgescbichle ist der Fortschritt im Bewusstiein der Prer-

heit", d. Hegel, Philosophie der Geschîchte, ed. Reclam, p. 53. 
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lucrarea lui Hegel. Popoarele sînt făcute a defila pe scena 
istoriei din Orient către Occident. Dar pe cînd Hegel îşi im
pune norma de a nu face să intre în expunerea sa decît po
poarele care au format state1, scriitorul român introduce 
mai întîi pe etiopieni, pe care îi socoteşte „cei mai antici 
oameni ce apărură pe faţa pămîntului" şi pe egopozi, nani, 
troglodiţi şi ihtiofagi, „stirpele cele mai puţin inteligente, 
cele mai aproape de animale", despre care ştiri putea afla în 
Herodot şi Diodor Sicilianul. Numai după pomenirea acestora 
ajunge Eliade la mongoli, printre care face însă sa între, prin
tr-o eroare regretabilă faţă de nivelul contemporan al cunoş
tinţelor, şi pe locuitorii vechii Indii. 

între acestea, Istoria critică universală nu-şi propune nu
mai povestirea vierii umanităţii, considerată în motivarea eî 
lăuntrică, filozofică şi religioasă, dar şi o judecata a valorii 
pe care o deţine fiecare din etapele acestei dezvoltări, a gre
şelilor trecutului şi a chipului în care adevărul s-a instau
rat treptat printre oameni. Istoria universală va deveni astfel 
istoria eroilor umanităţii şi a înfrîngerii lor, „Weltgeschichte 
ist Weltgericht", spusese Ia rîndul său Hegel. Pricina adînca a 
erorilor umane stă, pentru Eliade Rădulescu, in postularea 
unei dualităţi contrarii «sau antipatice la temelia lucrurilor, în 
timp ce adevărul şi binele ce izbutesc pînă la urmă să le în
locuiască provin din afirmarea unor dualităţi fundamentale 
simpatice. Partea principală a operei trebuia, deci, să procedeze 
la stabilirea acestora din urmă pentru a cizela instrumentul 
de evaluare, căreia istoricul umanităţii şi judecătorul ei libe
ral şî raţionalist avea să-i dea în urmă o întrebuinţare atît 
de vehementă şi necruţătoare, ca atunci cînd era adus să 
divulge toate „minciunile colosale" ale vechilor religii, toate 
„erorile" şi „superstiţiile", ba chiar „păcatele tuturor călugări
lor şi ciocoilor din lume" 2. 

Teoria dualităţilor ne readuce însă Ia celebra opera a Iul 
Eliade Rădulescu, la amintitul Equilihru între antithesi, ciudata 
scriere în care schiţe filozofice se amestecă cu digresiuni zia
ristice şi polemice, după un plan care nu poate fi niciodată 
bine lămurit. Principiul că viitorul popoarelor a t îmă de felul 
doctrinelor filozofice pe care ele le adoptă este formulat şi 

1 Hegel, ibid., p. 102. 
2 Op, cit., p. 142. 
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în primele pagini ale Eqnilibrului. Prilejul era, deci, nimerit 
pentru a încerca o sistemă a acestor doctrine, un fel de tipo
logie filozofică generală în oare toate marile încercări de ex-

ElicaTe a lumii să-şi găsească locul lor natural odată cu va-
>area ce li se cuvine. 

Eliade distinge, deci, mai întîi doctrinele unitare, acelea 
care afirma existenţa unui singjar principiu în lume. Doctri
nele unitare nu favorizează însa progresul, căci „punctul pînă 
e un singur punct nu poate forma linia nici înapoi, şi că uni
tarii pînă sînt unitari exclusivi nu pot fi staţionari, nu pasă 
nici înainte, nici înapoi ; între unitari nu se vede nici un pro
gres". 1 Doctrinelor unitare l i se asociază cele dualiste, prin
tre care trebuie distinse două tipuri deosebite. Căci exista 
dualităţi pozitiv-negative sau himerice, afirmînd existenţa a 
două principii, dintre care unul negativ. Astfel de dualităţi ;j| 
sînt acelea care afirmă deopotrivă fiinţa şi nimicul, lumina şî j 
întunericul, viaţa şi moartea. Dar nici doctrinele întemeiatei % 
pe astfel de dualităţi nu favorizează progresul, căci, spune 
Eliade, „omul în credinţa lui se crede dualist, şi în adevăr nu ;(" 
este decît unitar ; se crede că se mişcă de la un punct la al*-•'<, 
tul, şi în adevăr stă locului, căci celălalt punct nu există*.* • 

în sfîrşit, dualităţile himerice se deosebesc de dualităţii* J 
pozitiv-pozitive sau monstruoase care, afirmînd existenţa ţ a 
două principii pozitive şi învrăjbite, sînt tot atît de fatalif$ 
progresului şi libertăţii, căci, „distrugîndu-se un termen pe ă l t f 
tul, nişte asemenea dualităţi mai curînd sau mai tîrziu a j u n ^ 
la unitate, la monarhia absolută, la despotism, la rău — cu un,,V| 
cuvmt . a 

înlăturarea doctrinelor unitare şi dualiste lasă loc Iib«ţ?| 
doctrinelor trinitare, acelea în care termenii unor dualităţi^ 
corelative, simpatice şi creatoare sînt făcuţi sa intre în sim-'i 
teze noi. Lupta învrăjbită sau inerţia sînt excluse din asoci*»,;' 
ţii ca aceea dintre lucrător şi material, a căror unire dă ediffy)f 
ciul, dintre maestru şi discipol care fac laolaltă scoală, saiŞ> 
dintre progres şi conversaţie întrunite în noţiunea unet pBf^l 
fectihilităţi infinite. Echilibru nu poate fi stabilit decît înlS»' 
astfel de antiteze. 

1 Op. cit., ed. P. Hanej (Minerva), p. 14. 
2 Op. cit., p. 15. 
3 Op. cit., p. 16. 
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„Acestea şi celea asemănătoare acestora în infinit — scrie 
Eliade — sînt singurele dualităţi naturale, singure cum se văd 
la creaţie, destinate prin amorul divin şi universal de a crea, 
a produce în infinit şi nemărginit. Luptă nu e între ambii lor 
termeni, ci simpatie ; unul e necesar celuilalt, unul e compli
nirea sau întregirea celuilalt; unul fără altul nu se poate... 
Impii şi inumane sînt doctrinele ce pun luptă între suflet şi 
corp, între progres şi conservaţie, între guvern şi popor, între 
pasiv şi activ •— cu un cuvînt. Datoria noastră este a stabili 
echilibru între dînsele, recunoscînd ca sînt create de la în
ceput de a fi în eternă nuntă şi armonie." 1 

Critica filozofică justifică, deci, singurele doctrine trini
tare, provenite din afirmarea dualităţilor corelative şi simpa
tice. Cu at î t mai mult ni le recomandă consideraţiile practice 
de ordin politic intern şi extern, pe care, amintindu-ni-le în 
treacăt, Eliade ne permite să strecuram o privire nu numai în 
sfera motivelor logice ale sistemului său, dar şi în aceea a 
condiţionărilor sale psihologice. 

„Pentru noi — ni se spune — binele stă în echilibrul an
titezelor. De va trage mai mult autoritatea sau guvernul — 
avem tiranie, despotism; de va trage mai mult libertatea sau 
poporul — se naşte libertinajul, demagogia, anarhia ; din ru
perea echilibrului rezultă răul." Tot astfel „binele nu-1 putem 
vedea decît în echilibrul puterilor care ne-au garantat exis
tenţa noastră poli t ică; cît însă va trage sau va apăsa, sau va 
influenţa una mai mult, nu poate rezulta decît răul pentru 
noi" 2. O maximă de înţelepciune politică pe care Eliade o pu
tea recunoaşte drept o adevărată constantă istorică în tre
cutul poporului nostru. 

Echilibrul antitezelor este teza care a permis de cele mai 
muke ori să se vorbească de hegelianismul lui Eliade. Unul 
din cei dintîi care a crezut a putea surprinde asemănarea a 
fost d-1 I. F. Buricescu în răspunsul dat d-lui P.V.Haneş cu 
ocazia reeditării Equilibrului; „Cînd citeşti teoria antitezelor 
Iui Eliade — scrie d-I I. F. Buricescu — nu poţi să nu te duci 
cu gîndul la teza, antiteza şi sinteza lui Hegel, şi mai ales nu 
poţi să nu faci aceasta cînd îl vezi vorbind despre diade care, 
după exemplele adesea vulgare pe care Ie dă, nu sînt decît teza 

1 Op. cil., p. 37. 
2 Op. cil., p. 3-
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şi antiteza lui Hegel, şi despre triade care ar cuprinde la un 
loc : teza, antiteza şi sinteza" *. 

Apropierea se poate face în adevăr, dar ea rămîne cu totui 
superficială claca, orivind mai atent coi "ţinutul doctrinelor 
respective, găseşti dincolo de asemănările terminologice deo
sebiri care trebuiesc reţinute. Căci, mai întîi, termenii duali
tăţilor simpatice despre care vorbeşte Eliade nu sînt de fapt 
antitetici. între timp şi spaţiu, lucrător şi material, maestru 
şi discipol, popor îşi guvern nu este antiteză. Termenii aceştia 
nu se resping între ei. Dimpotrivă, ei se atrag şi raportul lor 
este de corelaţie. Echilibrul pe care îl încearcă Eliade a-1 sta
bili nu se produce între principii antitetice, ci între principii 
corelative. lata o primă împrejurare care trebuie să facă pru
denta apropierea de Hegel. 

în al doilea rînd, termenii dualităţilor simpatice ale lui 
Eliade nu sînt succesivi, ca în procesul dialectic descris de 
Hegel, ci simultani. Societatea, de pildă, rezultă pentru gîn-
ditorul nostru din simultaneitatea poporului cu guvernul. Ea 
nu e un produs dinamic condiţionat de dispariţia termenilor 
antitetici anteriori într-o unitate sintetică nouă. 2 în produsul 

de corelaţie, care este societatea, poporul şi guvernul îşi păs
trează individualitatea lor, ceea ce nu se întîmplă în sintezele 
hegeliene pentru teza şi antiteza premergătoare. N i c i din acest 
punct de vedere, aşadar, apropierea de Hegel nu este îndrep
tăţ i tă . 

Dar nici chiar simplul răsunet terminologic pe care îl 
putem admite n-are nevoie de explicaţia atingerii nemijlocite 
cu izvorul hegelian. Este chiar mai probabil că înrîurirea s-a 
petrecut prin mijlocirea filozofului social P.-J. Proudhon, cu 
care Eliade avusese unele legături în anii exilului său la 
Paris. Activitatea de ziarist a lui Eliade în capitala Franţei 
dusese în adevăr şi prin redacţiile ziarelor lui Proudhon : Le 
Peuple şi La Voix du Peuple (1849-1850), unde în vedem sus-

> Vd. prefaţa ed. P. V. Hanes, p. XV urm. 
2 Pentru a înţelege mai bine caracterul dialecticii hegeliene, de 

care echilibrul antitezelor lui Eliade este atît de deosebit, iată, de 
jpildă, una din triadele lui Hegel: fiinţa-nefiinţa-devenirea. Primii ter
meni sînt aci în adevăr antitetici, ca unii care se exclud, în timp ce 
-al treilea termen (devenirea) este un concept superior, în care concep
tele anterioare au fuzionat. 

ţinînd în cîteva rînduri interesele români lor . 1 Cunoştinţa 
personală a directorului va fi trezit în mintea lui Eliade inte
resul pentru scrierile sale. Proudhon publicase de curînd una 
din operele sale capitale: Syste'me de contradictions econo-
miques (1846). în care încercarea de a mijloci o soluţie între 
cele două mari teze ale economiei politicej între liberalism şi 
socialism, putuse sugera ideea unui adevărat echilibru între 
antiteze. Sinteza liberalismului cu socialismul era, de fapt, o 
aplicare a metodei dialectice. Kar l Marx o recunoscuse în La 
misere de la philosophie — scrierea polemică îndreptată îm
potriva lui Proudhon, deşi deplîngea în acelaşi timp falsa apli
caţie pe care o dădea gânditorul francez punctului de vedere 
extras din citirea operelor sale şi din contactul personal cu el. s 

De altfel nu numai Kar l Marx îşi putea atribui meritul rela
tiv al acestei infiltraţii hegeliene. Kar l Grun şi Bakunin aveau 
dreptul să-şi împartă responsabilitatea cu e l . 3 Influenţa lut 
Hegel în opera lui Proudhon apare astfel mai presus de orice 
îndoială, şi de aci ea poate sa fi găsit calea către Eliade cu al 
sau „echilibru între antiteze". 

Cel dintîi cercetător care a stabilit această înrîurire a lu i 
Proudhon a fost d-1 G. Oprescu, într-un documentat studiu de 
literatură comparata, consacrat influenţelor franceze în opera 
lui Eliade Rădulescu. * „Titlul Echilibru între antiteze^— scrie 
d-l G. Oprescu — îi vine direct de la Proudhon. încă în Dis-
cours sur la celebration du Dimanche (Besancon, 1839, ed. IV» 
Paris, 1850) găsim că «l'harmonie est Veqtulibre dans la diver-

1 V d . G . Oprescu, L'activiti de joumaliste d'Eliade Rădulescu pen
dant son exil â Paris, în Dacoromania, 1927. 

2 Vd . în această privinţă, Karl Marx, Misere de la philosophie. Re~ 
ponse i la Philosophie de la misere de M, Proudhon, ParisT 

1896, Appendice I, p. 249: „Pendant mon sejour â Paris, en 1844r 

fentrai en relathns personnelles avec Proudhon. Je rappelle cette cir-
constance parce que, jusqu'a un certain point, ;e suiş responsahle de 
sa «sopbisticaiion-», mat qu'emplo'tent Ies Anglais pour designer la fal-
sification d'une marchandise. Dans des longues discussions, souvent 
prolongees toute la nuit, je l't'nfestais de hegelianisme, ă son grand pri-
judice puisque, ne sachant pas l'allemand, il ne pouvait pas etudier 
la ckose â fond. Ce que t'avais commence, M. Karl Grun, apres mon 
expulsion de France, continua. Et encore ce professeur de philosophie 
•ilhmar.de avait sur moi cet avaniage de ne rien entendre â ce qu'il 
ensesgnait." 

3 Cf. si C. Bougle, La philosophie de Proudhon, 1911, p. 122. 
4 G, Oprescu, Eliade Rădulescu si Franţa, Dacoromania, III, 1923» 

p. 99 urm. 
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she». Ceva mai tîrziu Proudhon reia aceasta idee şi, sub influ
enţa lui Hegel, o dezvolta şi o precizează. Este de notat că 
Proudhon n-a cunoscut direct opera lui Hegel. EI nu ştia 
nemţeşte, şi primele traduceri ale acestuia sînt posterioare Sis
temei contradicţiilor economice. A cunoscut pe Hegel după 
explicaţiile unui elev ai acestuia : G r i i n . 1 Ideile filozofului 
german, aşa cum ele reieşeau din lămuririle lui Gri in , sînt adop
tate imediat de Proudhon, fuzionate cu ideea antinomiilor lui 
Kant şi aplicate Ia economia politică. Totul pe lume se pre
zintă ca un compus din doi termeni opuşi, teza şi antiteza, 
care tind să se distrugă reciproc şi care se rezolvă, se concili
ază, se identifică, după cum spune în discursul făcut la Curtea 
cu juri , la 29 martie 1849 (Melanges, II, p. 74, 177), într-un al 
treilea termen de ordin superior : sinteza. Acelaşi lucru va fi 
exprimat şi în La philosophie du progres (Bruxelles, 1853, p. 
98), cîţiva ani mai tîrziu : «La Religion, comme Vetat, comme 
toutes Ies institutions humaines se manifestent en une suite de 
termes essentiellement opposes et contradictoires.» în Avant-
Propos (ibid., p. 14) zisese : «tout est opposition, balancement. 
eq uilibre dans V Univers.» Această idee de echilibru a con
trariilor, a antitezelor, va zice Eliade, şi nu a identificării, a 
rezolvării lor, va fi reluată în De la justice dans la revolution 
et dans Veglise (Paris, 1858). lata originea titlului operei Iui 
Eliade." 

De altfel, influenţa lui Proudhon asupra lui Eliade si a 
Echilibrului între antiteze nu se produce numai în ce priveşte 
titlul şi tema fundamentala a acestei lucrări. „Am putea zice 
chiar — scrie d-1 G. Oprescu — că umbra lui Proudhon plu
teşte peste toată această carte." 2 Chiar întinderea acestei in
fluenţe constituie însă o nouă întărire a dovezii privitoare la 
origina temei principale a scrierii lui Eliade. Fără îndoială că 
nu putem merge mai aproape aci pe urma acestor numeroase 
ecouri, dar dacă adăugăm la cele arătate mai sus faptul că 
Proudhon este adeseori citat de Eliade 3 şi proba oarecum ma-

_ : 1 După cum am arătat mai sus, nu numai Griin, dar şi Karl Marx, 
şi Bakunin au contribuit la iniţierea hegeliană a lui Proudhon. 

* Op. cit., p. 98. 
3 Proudhon este citat de Eliade cu intenţii polemice în Biblicele 

(p. 73, ci. Echilibru, p. 300, zi. Oprescu, op. cit., p. 80) pentru a combate 
ideea divinităţii, considerată ca „Râul" în lume, apoi în legătură oi 
formula celebră: la propriile c'est le voi (I. Eliade Rădulescu, Biblio
teca portativă, II, Diverse, p. 353, cf. Oprescu, op. cit., p. 116) ; în fine, 

382 

terială a aflării operelor filozofului francez în biblioteca^ exis
tentă încă a scriitorului român 1 , nu încape îndoială că din 
frecventarea ideilor proudhoniene s-a aprins în mintea lui 
Eliade formula echilibrului între antiteze.2 

Daca se poate, deci, vorbi de o influenţă a lui Hegel asupra 
lui Eliade, lucrul nu e posibil în legătură cu vreo penetraţie a 
metodei dialectice în scrierile sale, pe care el, de fapt, n-a^ 
aplicat-o decît după litera, nu ţi după spiritul^ său, cît mai 
degrabă în legătură cu acea orientare filozofic-istorică din 
care se alimenta în vremea sa liberalismul întregii Europe.5 

Dar ţi primul răsunet terminologic ţi a doua influenţă mai 
reală au trebuit să ocolească mai întîi prin mediul francez. 

I V . M i h a i l Kogălniceanu 

Pentru a întîlni urmele unor înrîuriri hegeliene extrase 
din însăşi cunoaşterea izvoarelor originale sau cel puţin din 
atmosfera pe care acestea o degajau în patria filozofului tre
buie să cercetăm opera scriitorilor români care s-au format 

în legătură cu o nouă organizare a comerţului (Echilibru, p. 346, cf. 
Oprescu, op. cit., p. 121). De altfel d-I G. Oprescu subliniază şi alte 
influenţe din Proudhon în opera lui Eliade, produse fără citarea nu
melui celui dintîi . 

1 Asupra bibliotecii lui Eliade, vd. G. Oprescu, op. cit., p. 64. 
2 Ideea coborîtoare din Hegel a triadelor devenise, sub influenţa 

filozofului german, o adevărată obsesie a epocii lui Eliade. D-1 
G. Oprescu (op. cit., p. 69 urm.) aminteşte pe un adevărat maniac al 
triadei, pe Pierre Leroux, autorul operei De l'humanilt, de son prin
cipe et de son avenir (I-II, 1840-1845), un filozof umanitarist de o mare 
prolixitate, care recunoştea (pretutindeni triada: la fundamentul reli
giei, în organizarea societăţii etc, şî care, din această pricina, fusese 
poreclit „Le Trinitaire". Deş i „Trinitarul" stîrnise vehemenţa Iui 
Proudhon (Oprescu, op. cit., p. 102) este posibil ca nebuloasele lui for
mule să fi vorbit spiritului înclinat către misticism al lui Eliade. Asupra 
lui Leroux alte informaţii în Uberweg-Heinze, Gesckscbte der Philo
sophie, voi. IV, 1902, p. 368. 

3 Un răsunet hegelian în opera altui gînditor liberalist român, a lui 
N . Bălcesai, semnalează d-I Ion Lupaş în Influenţa lui Hegel în scrisul 
lui N . Bâlcescu si M. Eminescu (Universul, 7 februarie 1932). Cartea I 
a scrierii lui Bâlcescu Românii sub Mihai-vodi Viteazul cuprinde ÎQ 
adevăr identificarea de spirit hegelian a ideii de libertate cu ideea de 
Dumnezeu: „...Cei ce se luptă pentru libertate se luptă pentru 
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în Germania, în epoca în care învăţămîntul superior sau miş
carea Ideilor generale erau încă dominate de marea lui figură. 
Cercetarea intîmpină aci o mărturie interesantă în schiţa auto
biografică pe care şi-a făcut-o M. Kogălniceanu în Discursul 
rostit la jubileul de 25 de ani ai Academiei}- Evocarea Univer
sităţii din Berlin, „a doua mea mumă" — cum o numeşte K o 
gălniceanu — este de fapt aceea a unui mediu intelectual hege
lian. Toţi profesorii de care îşi aminteşte, în aceasta împre
jurare festivă, bătrînul istoric şi bărbat politic, întreţineau în 
vremea lor o legătură oarecare cu sfera de idei a hegelianis
mului. 

lată-1 mai întîi pe „Gans, profesor de dreptul natural, care 
era de o elocvenţă atît de mare, de un liberalism în idei atît 
de larg încît, din toate părţile Germaniei şi chiar din alte ţari, 
alergau cu miile studenţii ca să-i asculte vorbirea şi elocvenţa 
sa dulce ca o melodie ; astfel încît a trebuit a se abate pareţii 
la doua săli pentru a lărgi sala unde el piedica ştiinţa tinerei 
generaţiuni germane". 

Gans, de care bătrînul orator îşi aminteşte cu atîta fer
voare şi care trebuie să fi vorbit cu multă putere minţii şi inimii 
tînărului sau student de altădată, era însă unul dintre savanţii 
care au contribuit mai mult la orientarea ştiinţei dreptului prin 
noile idei ale hegelianismului. Opera sa principala : Das Er-
brecht in veltgeschichtlkher Entwicklung, 4 voi., 1824-1835. 
este o încercare de aplicare a categoriilor hegeliene în studiul 
dezvoltării universale a dreptului succesoral. Situaţia sa de he
gelian emerit îl indica pe Gans de a prelua editarea operelor de 
filozofie juridică şi istorică ale lui Hegel, şi astfel în ediţia 
operelor complete care încep a se publica îndată după moar
tea filozofului, fostul profesor al lui Kogălniceanu este acela 
pe care îl vedem îngrijind importantele volume VI I I şi IX : 
Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staats-wissenschaft im Grundrlsse (1833) şî Vorlesungen Uber 
<lie Philosophie der Geschichte (1837). Liberalismul atît de 
larg, pe care îl profesa în cursul său profesorul Gans şi de 
care îşi aminteşte acum fostul său auditor, devenit el însuşi 

Dumnezeu". Motivul revine în expresia „înzeita libertate" şi în consi
deraţiile cuprinse în articolul Mersul revoluţiei în istorii românilor, pe 
•care N . Bălcescu î l publică în România viitoare, Paris, 1850. 

1 V d . M . Kogălniceanu, Opere, comentate de N . Cartojan, ed. 
„Scrisul românesc", p. 105 urm. 
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unul din promotorii liberalismului în România, era, fără îndo
iala, acela al lui Hegel. 1 

Tot astfel Leopold von Ranke, marele istoric german, pro
fesa nişte idei foarte înrudite cu ale lui Hegel, deşi într-o îm
prejurare anumita el a tăgăduit în ce-1 priveşte influenţa di
rectă a filozofului. Totuşi, în strînsă legătură cu Hegel, 
Ranke admitea că ideile mişcă viaţa istorica a oamenilor. Ra-
mînînd multă vreme în umbră, ele aşteaptă epoca cea mai po
trivită pentru realizarea lor, cînd, asociindu-şi energia unor 
mari şi puternice personalităţi, izbutesc să cucerească lumea 
pentru ele.a Aceasta concepţie în acelaşi timp idealistă şi in
dividualistă a istoriei, oricare ar fi fost geneza ei, se revărsa 
în albia hegelianismului şi sprijinea tendinţele care se dega
jau din învăţătura filozofului. 

Cît despre Savigny, învăţatul romanist al Universităţii din 
Berlin, era departe de a fi un hegelian prin împotrivirea sa 
lata de marile consrrucţii sistematice. în vastele sale lucrări 
consacrate materiei posesiunii şi obligaţiunilor dreptului 
roman în evul mediu şi în perioada contemporana, metoda de 
interpretare filologică a textelor se opune spiritului marilor 
sinteze romantice, propagate de Hegel şi de şcoala sa. Jurist, 
şi nu filozof, Savigny contribuie totuşi ca nimeni altul la 
orientarea generala a ştiinţei dreptului în vremea sa, cînd, la 
propunerea lui Th îbau t 8 de a se da un cod civil comun între
gii Germanii, răspunde cu mica scriere epocală : Vom Berufe 
unserer Zeit fur Gesetzgebung und Rechtswissenschaft (Î815), 
în care se arată că legislaţia unei ţari nu poate fi opera ab
stractă a unor jurişti savanţi, ci produsul spontan al devenirii 
istorice. „Dreptul — spune Savigny — nu este un produs al 
arbitrarului, ci unul al întregului trecut a] naţ iuni i ; el nu se 
formează într-un mod întîmplător, ci într-unui natural. Drep-

1 Vd. , în acelaşi sens, N . lorga, Mikail Kogălniceanu, scriitorul, omul 
politic si românul, Socec. p. 10 : „Murise Sehleiermacher, un reforma
tor filozofic al religiei reformate, şi din Hegel, care-şi isprăvise abia 
zilele, nu rămăsese decît imensa influenţă care străbătea viaţa naţională 
iii toate ramurile ei. Şi Kogălniceanu care-si aduce aminte şi de lecţiile 
de drept ale unui Gans, ale unui Savigny — un adevărat creator -— fu 
străbătut de acel spirit în antagonism hotărît cu vechile doctrine pru
dent". 

2 Asupra ideilor lui L. v. Ranke, vd. Paul Barth, Die Philosophie 
der Geschichte als Soziologie, I, Teii, 1897, p. 275. 

3 In lucrarea Vber die Notwendigkeit eines allgemeinen hiirger-
licktn Rechts fur Deutschland, 1814. 
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iul trebuie să fie astfel precum este şi nu altfel; el este adică 
rezultatul necesar al organizaţiei interne a naţiunii şi a isto
riei sale. Fiecare epocă are îndatorirea să-şi desfăşoare acti
vitatea sa specială întru cuprinderea, întinerirea şi reînsufle-
ţirea acestei materii date." 

Nu este nevoie să insistăm asupra înrudirii acestor idei cu 
acelea pe care le va profesa Hegel ceva mai tîrziu în operele 
consacrate filozofiei dreptului.1 Tendinţele lor decurg _ în 
acest moment paralele şi se caracterizează deopotrivă ca nişte 
manifestări ale istorismului activ în prima jumătate a vea
cului trecut.2 Este însă locul să observăm ca dacă istorismul 
juridic a pătruns în cultura românească, împrejurarea a de
venit posibilă prin acest fost student al lui Savigny care, în 
renumitul Discurs asupra îmbunătăţirii soartei ţăranilor 
(1862), avea ocazia să-i dea o frumoasă aplicaţie. 

Discursul lui Kogălniceanu caută în adevăr a dovedi că 
proiectul de împroprietărire a ţăranilor se poate justifica prin îi 
antecedentele istorice ale proprietăţii la români. Kogălniceanu J 
nu osteneşte a repeta că proprietatea funciară a românilor nu ;| 
este prin originile ei istorice şi nu trebuie deci să rămînă pro-1 
prietate absolută a apusenilor, că, de fapt, „marginile proprie-J 
taţii funciare au variat pururi după secolî, după ţări şi dupălj 
legi", că „proprietatea teritorială a noastră este mărginităyl 
este supusă la legi, la condiţiuni altele decît acele la care estfil 
supusă proprietatea în occidentul Europei". 3 Astfel de argu+i 
mente presupuneau deopotrivă principiul şcolii istorice în îl 
drept, pe care Kogălniceanu I-a putut extrage din învăţămîn-^f 
tul lui Savigny, dar şi al altora dintre profesorii săi hegeliem,| 
şi anume că opera legislativă trebuie să se adapteze la reali-J 
tatea istorică a societăţii pe care pretinde a o guverna. 

1 Cu toată apropierea de idei între Hegel şi Savigny, în ce pri- !| 
veste fundamentul istoric şi naţional al dreptului, o deosebire există c ^ J 
toate acestea între ei. Astfel Hegel, în Grundlinien der Philosophie dg'ţ'% 
Rechts, § 211, se ridică împotriva interdicţiei de codificare pe care 
pronunţase Savigny în memoriul său, caracterizînd-o drept o adevărat | j | 
insultă naţionala. Căci nu e vorba, observă Hegel, de a produce u$ ;|! 
sistem nou de legi, ci de a stabili şi aplica „conţinutul legislatii(J 
actual" (op. cit., ed. Meiner, p. 171). 

2 Asupra apropierii între Savigny şi Hegel, vd. interesante conside- 1 
raţii in K . Joel, Wandlungen der Wellanschaung, voi. II, Tubingeny 
1930, p. 427-428. 

3 M. Kogălniceanu, op. cit., p. 192. 
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Atmosfera hegeliană a Universităţii din Berlin n-a rămas 
astfel fără răsunet asupra îndrumării ideilor politice ale lui 
Kogălniceanu. De asemeni şcoala istorică în drept, dezvoltată 
în conexiune cu hegelianismul, pare a fi avut influenţa sa asu
pra reformei ţărăneşti pe care Kogălniceanu a preconizat-o şi 
realizat-o. 

V. T i tu Maiorescu 

Am stabilit mai sus în legătură cu distincţia lui Maiorescu 
între „adevăr" şi „frumos" unul din izvoarele hegeliene ale 
cugetării sale. Este timp-ul a completa acum expunerea, sco-
ţînd în evidenţă legăturile cu mult mai numeroase pe care le 
întreţinuse Maiorescu cu ideile hegeliene ale timpului său şi 
răsunetul cu mult mai întins pe care acestea par a-1 fi avut 
asupra gîndirii sale. în 1858, cînd Maiorescu ajunge la Univer
sitatea din Berlin, influenţa hegeliană era încă vie, deşi 
atenuată. Printre profesorii care o prezentau şi cu care Maio
rescu se leagă mai strîns, trebuie trecut în primul rind K a r l 
Ludwig Michelet (1801-1893), autorul unei variate opere de 
morală, filozofie religioasă şi filozofie a dreptului, redactor al 
revistei hegeliene Der Gedanke, şi Kar l Werder (1806 pînă la 
1893), autorul unei logici concepută cu un comentar şi o între
gire a logicii lui Hegel (Logik, als Kommentar und Ergânzung 
zu Hegels Wissenscbaft der Logik, 1. Abth., Berlin, 1841). într-o 
scrisoare pe care Maiorescu a adresat-o în 1906 lui I. Petro-
v i c i 1 ni se arată cum Werder, hegelian zdruncinat în cre
dinţa sa, sfătuieşte pe tînărul sau student român sa se ocupe 
cu Schopenhauer, vechiul adversar neîmpăcat al lui Hegel, 
descoperit acum, de curînd, de către lumea filozofică. Prin 
Schopenhauer studiosul român putea găsi calea către Critica 
raţiunii pure a lui Kant, un „izvor ce ar trebui din nou des
fundat". 

Sfatul lui Kar l Werder a fost ascultat mai tîrziu de Maio
rescu. Influenţa lui Schopenhauer asupra criticului român, în 
discuţii, de pildă, ca acelea purtate cu Gherea asupra „imper
sonalităţii în artă", este absolut notorie. Filozofia lui Kant 

1 I. Petrovici, Titu Maiorescu, Bucureşti, 1932, p. 160. 
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a devenit, de asemeni, una din piesele principale ale învăţă
mîntul ui împărtăşit de Maiorescu 1. 

Iniţierea hegeliană a anilor studenţiei nu va fi fost însă nici 
ea zadarnică, şi, deocamdată, două manifestări literare ale 
tinereţii lui Maiorescu ne permit a completa şi preciza ideile 
noastre în aceasta privinţa. 

Una din ele este scrierea pe care o publică Maiorescu în 
1861, la Berlin, sub t i t l u l : Einiges Philosophische in gemein-
fasslicher Form. Această concisă lucrare, puţin originală, dar 
foarte interesantă pentru cine studiază formaţia ideilor lui 
Maiorescu, cuprinde mai multe capitole psihologice, pe baza 
cărora ajunge a stabili unele concluzii privind morala şi filo
zofia religiei. Două înriuriri se încrucişează în această operă 
de tinereţe. Fundamentul psihologic este împrumutat de la 
Herbart, în timp ce concluziile de morală şi filozofia religiei 
sînt orientate de Feuerbach. Ludwig Feuerbach este însă unul 
dan reprezentanţii cei mai de seamă ai aşa-numitei „stinge 
hegeliene". 

Hegel făcea să atîrne întreaga cultură omeneasca, toate for
mele pe care aceasta le îmbracă, de dezvoltarea conştiinţei 
omeneşti. Pe această bază nu se putea oare ajunge la concluzia 
că însăşi ideea de Dumnezeu şi de suflet nemuritor, concepute 
de filozofia tradiţională ca naşte realităţi autonome, nu sînt 
decît produsele individualităţii noastre mărginite şi trecătoare ? 
Hegel n-a tras niciodată aceste concluzii. Le-a tras însă Feuer
bach, în opere celebre ca : Das Wesen des Christentums (1841), 
Das Wesen der Religion (1851), Die Vnsterblichheitsfrage vom 
Standpunkte der Anthropologie (1846). Pentru Feuerbach, 
Dumnezeu este o proiecţie a aspiraţiilor ideale ale conştiinţei 
omeneşti. Viaţa de dincolo a sufletului nu este decît viziunea 
idealizată a singjurei vieţi cu putinţă : a vieţii de aci. Feuerbach 
doreşte, deci, sa elimine vechea discrepanţă dintre dincolo şi 
dincoace, să înfrîngă orice transcendenţă pentru a netezi ^oa
menilor treziţi în fine la conştiinţa menirii lor calea către 
prelucrarea şi perfecţionarea adevăratei existenţe, a singurei 
existenţe cu putinţă. 

Astfel de idei revin acum şi sub pana lui Maiorescu. „Dum
nezeu nu este altceva — scrie acesta — decît umanitatea ab
stractizată ; conceptul dumnezeirii nu e decît conceptul umani-

1 I. Petrovici. Kant şi cugetarea românească, în voi. Studii istorico- .jj 
filozofice, Bucureşti, 1929. 

taţii." 1 Şi î-n altă parte : „Din toate cele de mai sus rezultă că 
Dumnezeu, pe care unii vor să-1 înţeleagă ca pe o fiinţă supra-
pămînteană, nu este decît una exclusiv umană. El este nobil 
în cei nobili, curat în cei curaţi, obscur şi intolerant în credin
cioşii eretizaţi. Conceptul sau progresiv este măsura civiliza
ţiei omenirii; căci el este reflexul celui mai bun şi mai clar 
spirit al acesteia ; el e nemuritor pentru că omenirea e ne
muritoare, pentru că conceptul trăieşte într-o tinereţe eternă, 
fara bătrîneţe, stîlp nezguduit pe care se poate clădi un 
loc de refugiu pentru reprezentările noastre uşuratice şi 
trecătoare." * 

Tot astfel, în acord cu Feuerbach, ruinarea gîndului despre 
nemurirea sufletului, strămutarea hotărîtă în imanenţa i se 
pare lui Maiorescu o condiţie a progresului moral. „Oamenii 
îşi fac o reprezentare fundamental greşită — scrie Maiorescu — 
cînd socotesc că lipsa credinţei în nemurire lasă în suflete un 
gol sau chiar că îi mîna către imoralitate. Tocmai pentru că ne
murirea lipseşte, viaţa muritoare dobîndeşte mai mult conţi
nut ; tocmai pentru că nu mai există o altă viaţă trebuie s-o 
întrebuinţăm bine^pe aceasta ; tocmai fiindcă după moarte nu 
exista nici răsplată, nici pedeapsă, trebuie să facem binele pen
tru el însuşi şi să ocolim răul pentru că este rau. Aceasta este 
enorma importanţă morală a tăgăduirii nemuririi." 3 Prin aceste 
concluzii în spiritul lui Feuerbach, Maiorescu putea găsi 
drumul către filozofia idealismului absolut a lui Hegel. în 
realitate, drumul fusese găsit mai înainte, şi o altă manifes
tare a tinereţii Iui Maiorescu ne pune într-un contact direct 
şi absolut probant cu izvorul hegelian al ideilor sale estetice. 

în 1861, cînd apare Einiges Pbilosophîsche, Maiorescu este 
solicitat să ţină la Berlin o conferinţă în folosul unui fond des
tinat ridicaTii unui monument lui Lessing. 4 Conferinţa, tratmd 
despre Vechea tragedie franceză şî muzica lui Wagner, a fost 
repetată apoi la Paris în „Cercle des Societes savantes" şi la 
„Philosophische Gesellschaft", societatea berlineză de studii 
hegeliene de sub conducerea lui K. L. Michelet, în care Maio-

1 Einiges Philosophische in gemeinjasslicher Form, Berlin, 1861, p. 154. 
2 Op. cit., p. 170. 
3 Op. cit., p. 185. 
4 Vd . Soveja (S. Mehedinţi) , Titu Maiorescu, în voi. Primăvara literari, 

Bucureşti, 1914, p. 141. 
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rescu este în aceeaşi vreme cooptat cu un alt român ; prinţul 
G. Sturdza. 1 Textul rezumativ al acestei comunicări, împre
ună cu discuţiile care i-au urmat, a rost publicat în organul 
societăţii!: Der Gedanke (t. II, p. 112 urm.). Pentru că acest 
text a devenit astăzi foarte rar şi pentru că el prezintă o deo
sebită însemnătate pentru cine studiază formaţia personalităţii 
lui Maiorescu, am crezut nimerit a-1 publica, împreună cu tra
ducerea lui românească', în Anexele acestei lucrări. 

Cercul în faţa căruia îşi repetă Maiorescu conferinţa este 
compus din hegelieni de strictă observanţă. Printre vorbitorii 
care iau parte la discuţie întîlnim pe Michelet însuşi, despre 
care a fost vorba mai sus; pe Adolf Lasson, care de atunci 
avea să cucerească un loc de frunte în propagarea ideilor lui 
Hegel; pe M a x Schasler, estetician hegelian şi autorul renu
mitei Kritische Geschichte der Aesthetik (1871-1872) ; pe 
Friedrich-August Maercker, care semnase cu aproape două
zeci de ani mai înainte opera de spirit hegelian : Die Wi\-
iensfreiheit im Staatsverbande^ (1845) ; pe italianul Pasquale 
d'Ercole, care trebuia să devină unul din factorii transplantării 
hegelianismul în Italia. Cu excepţiunea unui oarecare Foer-
ster, în care s-ar putea recunoaşte totuşi pe colaboratorul lui 
Ludwig Baumann în publicarea volumelor X V I şi X V I I din 
prima ediţie a operelor complete ale lui Hegel, nu este unul 
din contrazicătorii luî Maiorescu al cărui nume să nu fie îm
pletit cu soarta hegelianismului în secolul trecut. 

In faţa unei astfel de asistenţe, fundamentele hegeliene 
ale comunicării trebuiau bine controlate. Maiorescu porneşte, 
în adevăr, de la definiţia hegeliană a frumosului ca „deplina 
pătrundere a ideii cu aparenţa sensibilă" : o definiţie pe care 
am văzut-o apoi aparind în studiul critic de la 1867. Echilibrul 
momentelor constitutive ale frumosului este compromis pe de 
o parte în cazul „sublimului" care marchează o preponderenţă 
a momentului ideal sau logic, pe de altă parte în cazul „ferme
cătorului", cu preponderenţa momentului sensibil. Primul caz 

1 Der Gedanke, II, p, 75. Prinţul Sturdza, despre care se vorbeşte, 
nu poate fi altul decît Grigore Sturdza, fiul lui Mihaîl Sturdza, domnul 
Moldovei, fostul coleg al lui Kogălniceanu la Luneville si Berlin, sî 
autorul de mai tîrziu al operei Les lois fondamentales de (Univers, 
Paris, 1891. Această operă păstrează amintirea terminologiei hegeliene 
ca una care vorbeşte despre „Ideea absolută", pe care o concepe însă în 
sens ştiinţific drept „ansamblul legilor spaţiale". 

390 

este al tragediei lui Corncille şi al muzicii lui Wagner, în care 
momentul logic al armoniei covîrşeşte pe acel sensibil al melo
diei, preponderent în muzica italiana. între Corneille şi Wagner 
se putea face o astfel de legătură destul de neaşteptată, dar 
capabilă sa orienteze spiritele în discuţiile pasionate pe care 
muzica lui Wagner, „muzica viitorului" — cum se spunea pe 
atunci — le trezea printre spiritele contemporane. 

Discuţiile care urmară releva patru puncte în comunicarea 
lui Maiorescu : 1. caracterizarea tragediei ; 2. comparaţia muzi
cii italiene^cu muzica lui Wagner; 3. opoziţia dintre „sublim" 
şi „fermecător" ; 4. semnificaţia momentului „ideal" sau „logi: l i 

în constituţia frumosului. 
în ce priveşte caracterizarea tragediei franceze se ridica 

Michelet pentru a susţine că preponderenţa factorului ideal 
în sufletul eroilor cornelieni nu este exclusivă şi nu este obţi
nută fără nici o luptă cu tendinţele şi înclinaţiile sensibile, 
adică cu pasiunile. Prezenţa coliziunii tragice în sufletul eroi
lor cornelieni satisface deci condiţia necesară a frumosului. îm
prejurarea o contestă însă la urmă Maiorescu invocînd nu 
numai cazul tragediei Horace, pe care o folosise de la început 
în argumentarea sa, dar şi prefaţa teoretică la Nicomede. 

Comparaţia muzicii italiene cu muzica lui Wagner o rati
fică d'Ercole, dar nu şi preţuirea cu rezerve a celei dintîi. 
Este adevărat că muzica italiană se caracterizează prin precum-
pănirea melodicului, dar împrejurarea stă în firea lucrurilor 
deoarece melodia este veşmîntul cel mai potrivit al afectelor 
pe care muzica doreşte să le exprime. Foerster adaugă într-a-
cestea că vechea muzică italiană religioasă a găsit armonia 
şi că deci melodia nu este domeniul ei exclusiv. Maiorescu lasă 
făiă răspuns obiecţia Iui d'Ercole, dar observă că dezvoltările 
sale n-au avut în vedere decît muzica italienească mai nouă. 

Cît despre remarca lui Schasler că definiţiile pe care vor
bitorul le propusese pentru „sublim" şi „frumos" sînt capabile 
sa se înlocuiască una prin alta, Maiorescu are ocazia s-o res
pingă cu mult succes. Nu este deloc adevărat, aşadar, că su
blimul arhitectural ar rezulta din exagerarea dimensiunii 
materiale şi ar fi de o calitate sensibilă şi nu ideala, după 
cum se afirmase. Dimensiunea colosală are tocmai rolul de a 
oferi spiritului prilejul de a se concepe superior materiei şl, prin 
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urmare, pe acela de a releva factorul ideal în noi. Referinţa 
la teoria kantiană a sublimului este aci evidentă, şi este chiar 
de mirare cum un cunoscător atît de expert al doctrinelor de 
estetică cum era, fără îndoială, Schasler n-a prevăzut obiecţia. 

în sfîrşit, în legătură cu lunga şi prolixa intervenţie a lui 
Adolf Lasson, Maiorescu scoate în evidenţă pe de o parte în
cercarea terminologică inutilă de a înlocui perechea de con
cepte : ideal-material, cu aceea a termenilor : subiectiv-obiec-
tiv, o încercare absolut irelevantă cît priveşte fondul lucru
rilor, ba chiar creatoare de confuzii, după cum o dovedea 
cazul recent al unui istoric literar. Pe de altă pane, mărginirea 
„logicului" în artă la partea ei tehnică ar fi dat dreptate tezei 
estetice formaliste pentru care frumosul se constituie din 
simple raporturi formale, capabile a fi stăpînite prin procedee 
tehnice. Se ştie însă care a fost în veacul trecut gradul de în
cordare între formalismul herbartian şi idealismul hegelian. 
O obiecţie ca a lui Maiorescu în faţa unei asistenţe stăpînite 
de un spirit ca acela evocat mai sus era, deci, menită să gă
sească aprobarea cea mai călduroasa. Maiorescu nu mai avea, 
deci, nevoie să-şi întărească triumful său, asociindu-şi părerea 
pe care Schasler o opusese Iui Lasson şi după care „logicul" 
în artă, departe de a se mărgini la tehnic, este mai degrabă o 
forţă plastică embrionară. 

Interesantul text pe care l-am analizat constituie o dovadă 
deplină a iniţierii hegeliene care stă la baza ideilor estetice 
ale lui Maiorescu. Acest text nu este însă complet. Maiorescu 
suprimase idin el un întreg pasaj, despre care face aluzie nota 
care îl însoţeşte şi în care se vorbea despre „complexul social 
al acestor fenomene artistice". Aceste consideraţii ar fi fost 
pentru totdeauna pierdute, dacă o dare de seamă asupra con
ferinţei la prima ei debitare în Berlin, apărută în Der Ge-
danke (I, p. 250), nu ne-ar fi păstrat o indicaţie. Iată aceasta 
scurtă dare de seamă în traducere românească : 

„D-1 profesor Maiorescu a vorbit în ziua de 10 martie asupra 
vechii tragedii franceze şi muzica viitorului a lui R. Wagner, 
pe care cu multă dibăcie o puse în legătură cu Lesslng, în 
beneficiul monumentului căruia conferinţa sa a avut loc. După 
cum francezii sînt ideologii propriu-zişi, şi în această calitate 

au solicitat dezvoltarea istoriei universale, dar în acelaşi 
timp s-au aruncat sau în extremitatea realităţii practice şi 
comune, sau în entuziasmul idealurilor vide ale intelectului, 
pe cînd germanii au năzuit pururi către realizarea idealurilor 
lor, tot astfel eroilor vechii tragedii franceze, de pilda unui 
Horace al lui Corneille, le lipseşte patosul, ca unii care se mul
ţumesc numaî cu exprimarea principiilor lor abstracte, cu o 
goală declamaţie verbală — după cum a numit-o Schiller. 
Intorcîndu-se apoi către muzica lui Wagner, conferenţiarul 
observă că aceasta scoate în evidenţă armonia în paguba me
lodiei, sublimul în paguba frumosului. Cînd aceasta se întîm-
plă, lucrurile stau mai rău centru muzică decît pentru socie
tate. Căci dacă ne gîndim ca peste ar tă stă domeniul pur spi= 
ritual al ştiinţei, atunci, atît vechea tragedie a lui Corneille, 
cît şi muzica lui Wagner au pregătit societatea viitorului în 
care vorbitorul compară pe fiecare om cu o lampă pusă într-o 
sală întunecoasă şi pe care aceasta o luminează. Tot astfel 
razele cugetării intime luminează întreaga lume, şi această 
strălucitoare lumină a minţii se leagă totdeauna cu epoci de 
începuturi ca acelea cărora le-a deschis drum critica Iui 
Lessing. întovărăşim pe d-1 Maiorescu cu cele mai bune urări 
ale noastre către frumoasa sa patrie sudică în care se pregă
teşte să răspîndească cunoştinţa filozofiei Apusului civilizat 
pentru a o face să ne re vie de acolo mai însufleţită." 

Analizînd această dare de seamă întîmpinăm două idei pe 
care textul rezumativ al conferinţei aşa cum îl publicase Maio
rescu însuşi nu le cuprinde. Mai întîi, analogia dintre spiritul 
revoluţionar francez şi spiritul vechii tragedii clasice, a unui 
Corneille de pildă. De o parte şi de alta aceeaşi înclinaţie către 
abstracţiune, acelaşi raţionalism care lipseşte acţiunea politica 
de terenul practic al realizărilor şi suprima din zugrăvirea 
caracterului moral al eroilor tragici orice patetism, aspectul 
oricărei lupte cu înclinaţiile materiale, cu pasiunile sufletului. 
Fără îndoiala însă că în felul acesta gîndirea politică devine 
mai puţin operantă, şi psihologia eroilor tragici mai puţin 
convingătoare. 

A doua idee nouă pe care o aduce darea de seamă corectează 
dintr-un anumit punct de vedere asprimea cu care fusese 
'judecat mai înainte raţionalismul artei unui Corneille şi 
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Wagner. Căut înd sa pătrundem înţelesul explicaţiilor la 
care^ se face ^trimiterea, socotim a-1 putea restitui în felul 
următor : Fara îndoiala că raţionalismul este păgubitor pentru 
arta, căci arta trebuie să reprezinte sinteza ideii cu sensibilitatea. 
Cînd însa această sinteză este dizolvată, conţinutul ideal al 
anei se constituie ca un obiect al cunoştinţei filozofice. Des
făşurata din scutecele sensibilităţii, arta raţionalista repre
zintă un progres pentru cunoştinţă şi, deci, un avantaj în 
raport cu mişcarea ascensională a vieţii sociale către scopu
rile de îmbogăţire a conţinutului ei ideal. Artiştii raţionalişti 
ar înfăţişa ca atare o scădere întrucît priveşte arta, dar 
o înaintare către ţintele societăţii viitoare pe care ei o pre
gătesc în acest fel. 

Sa adăugăm acum că ambele idei noi ale dării de seamă sînt 
hegeliene prin excelenţă. Pentru a începe cu cea mai din 
urmă, iată în adevăr că ea nu poate fi deplin înţeleasă decît 
punînd-o în raport cu acea schemă generală a filozofiei hege
liene despre care a fost vorba şi mai sus. Pentru Hegel, arta 
şî filozofia au acelaşi conţinut : ideea; dar pe cînd una 
exprimă ideea în material sensibil, cealaltă o exprima prin 
mijlocul mai adecvat al conceptului. Considerînd însa că pentru 
Hegel scopul vieţii istorice este realizarea ideii prin cunoştinţa 
cea mai adecvata despre sine, se înţelege că în ierarhia valorilor 
filozofia este superioară artei. Aceasta afirmaţie este una din 
cele mai semnificative în sistemul lui Hegel. Acestei afirmaţii îi 
va fi dat aplicare Maiorescu, precizînd, după cum ne transmite 
darea de seamă, că „peste artă sta domeniul pur spiritual al 
ştiinţei". Tot în legătura cu această vedere putea acorda M a 
iorescu artei raţionaliste un sens favorabil în raport cu scopu
rile viitoare ale societăţii. Numai cu aceste referiri hegeliene ne 
putem lămuri întregul înţeles al dezvoltării amintite mai sus. 

Tot astfel, condamnarea mentalităţii raţionaliste franceze, 
creatoarea marii revoluţii, cu un entuziasm pentru „idealurile, 
vide ale inteligenţei" căruia i se putea opune năzuinţa ger
mana de a realiza practic, era de asemeni un motiv tipic al 
hegelianismului. Filozofia istoriei a lui Hegel cuprinde în 
adevăr, după recunoaşterea importanţei ei epocale, o critica 
a revoluţiei franceze, inspirată din acea „filozofie care nu 
este decît cugetare abstractă şi nu înţelegere concreta a ade-
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varului absolut". 1 în aceasta dîn urmă direcţie întrevede, dim
potrivă, Hegel sensul contribuţiei germane în istoria univer
sala, învăţătura lui Hegel a inspirat, deci, expunerea lui Ma
iorescu şi în aceasta privinţă. 

Maiorescu n-a folosit de altfel aceste îndrumări numai în 
amintita manifestare izolata a tinereţii sale. Critica pe care 
el o aplica mai tîrziu, în epoca maturităţii, civilizaţiei româ
neşti se resimte de vechiul său contact cu hegelianismul. A t i 
tudinea împotriva raţionalismului politic, în sensul revoluţiei 
iranceze. dublată de preocuparea de a nu pierde niciodată de 
sub picioare terenul realităţilor concrete, caracterizează tot 
timpul critica maioresciană. Civilizaţia românească modernă 
era pentru Maiorescu produsul unei adaptări la izvoarele re
voluţionarismului francez. „Cufundată pînă la începutul se
colului X I X în barbaria orientală — scrie el — societatea 
română pe la 1820 începe a se trezi din letargia ei, apucata 
abia atunci de mişcarea contagioasă prin care ideile revoluţiei 
franceze au străbătut pînă în extremităţile geografice ale 
Europei." 2 Dar acest contact cu ideile revoluţiei franceze pă
trunsese mentalitatea românească cu un raţionalism inope
rant, cu o seamă de nătzuinţe abstracte cărora legătura cu îm
prejurările concrete şi reale ale ţării le lipsea cu desăvîrşire. 
Criticînd deci lipsa de „concepţie reala" a oamenilor de la 
1848, „amalgamul lor de idei nebuloase", imitate după ..bro
şurile frazeologilor din alte ţar i" 3, Maiorescu făcea să func
ţioneze unul din criteriile cu care îl putuse înzestra acea cu
noştinţă a filozofiei hegeliene a istoriei despre care zi?, do
cumentează amintita sa conferinţă din tinereţe. 

1 Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschiehlc, ed. Re
clam, p. 551. In acelaşi loc dezvoltă Hegel motivele care îl fac să se 
opună raţionalismului revoluţionar. Astfel îi impută el mai întii gre
şeala de a fi dat întreaga putere publică în mîinile 'puterii legiuitoare. 
A face legi bune, conforme raţiunii, nu poate înlocui însă nevoia unei 
bune administraţii. Raţionalismul care invocă necontenit virtutea s-a 
servit apoi de cumplita armă a teroarei, căci raţiunea este despotici. 
Raţionalismul, în fine, afirmînd prezenţa raţiunii autonome în fiecare 
cetăţean, determină un atomism social potrivnic oricărei încercări de 
organizare colectivă. Acelaşi atomism favorizează apoi spiritul de opoziţie 
care anulează orice consecvenţa în munca guvernelor. Raţionalismul re
voluţionar este astfel, după Hegel, pricina unor numeroase neajunsuri. 

2 T . Maiorescu, In contra direcţiei de astăzi in cultura româna, 1868, 
Critice, I, p. 147. 

3 T . Maiorescu, Discursuri parlamentare, voi. I, Intrrjducere, p. 45-46. 
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Una din urmările cele mai caracteristice ale mentalităţii 
sociale raţionaliste este, fără îndoială, înzestrarea unui popor 
pe cale legislativă cu instituţii care nu corespund împrejurărilor 
istorice ale vieţii sale şi geniului său. In Filozofia istoriei 
Hegel criticase în revoluţia franceză preponderenţa care se 
dăduse puterii legislative. 1 Hegel a dat de altfel o variată 
aplicaţie acestei vederi. Căutînd însă un loc în care principiul 
este formulat cu mai multa forţă, îl găsim în Filozofia drep
tului, în legătura cu acea instituţie fundamentală a popoarelor 
care este constituţia lor. în această privinţă Hegel formulează 
în termeni răspicaţi principiul : „întrucît spiritul — scrie 
Hegel — este în realitate ceea ce el se cunoaşte a f i , şi întru
cît statul, ca spirit al unui popor, este Ieşea care pătrunde 
suma tuturor relaţiilor sale de viaţă, moralitatea şi conştiinţa 
indivizilor care îl compun, urmează ca constituţia unui popor 
anumit atîrnă de particularităţile şi formaţia conştiinţei sale 
de sine. în aceasta stă libertatea sa subiectivă şi odată cu 
ea realitatea conştiinţei sale. A voi să dai apriori unui popor 
o constituţie care, prin conţinutul ei, ar putea fi mai mult 
sau mai puţin raţională înseamnă a trece cu vederea tocmai 
momentul prin care o constituţie este ceva mai mult decît 
un simplu obiect al cugetării (Gedankending). Orice popor 
are, deci, constituţia care i se potriveşte şi care îi aparţine." 2 

Un astfel de principiu îşi putea găsi aplicaţia sa utilă şi în 
împrejurările româneşti, cărora Maiorescu le opunea oglinda 
conştiinţei sale critice. 

în 1868, adică puţini ani după ce Maiorescu se înapoiase 
de la studiile sale în străinătate, problema conştiinţei era 
încă vie în statul român. Cu doi ani mai înainte România 
primise noua ei constituţie al cărei „prematur liberalism" 3 

Maiorescu nu se opreşte a-1 remarca. în acelaşi timp, anumite 
cercuri influente în societatea intelectuală ieşeană agitau 
iderle defunctului Simion Barnuţiu care propusese adoptarea 
vechiului drept public al romanilor. Ciudata doctrină era 
unul din ultimele valuri ale latinismului ardelenesc în forma 
unei aplicaţii politice şi juridice. Ea întîmpină rezistenţa lui 
Maiorescu, întocmai ca ruda ei apropiata care era latinismul 
lingvistic. 

' Hegel, op. fit., p. 555. 
s Hegel, Philosophie des Rechts, § 274, ed. Meiner, p. 225. 

3 Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare, I, Introducere, p. 12. 
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Mica scriere polemică îndreptată Contra ţcoalei Barnuţiu 
face parte din primele succese ale tînărului profesor ieşean. 
Absurditatea ideii de a voi să adopţi sistemul juridic al unui 
popor de care te despart două milenii de viaţă istorică de
osebită apărea cu atît mai evidentă cu cît însuşi modelul pro
pus este arătat că stătuse sub legea devenirii istorice. Ce mo
ment anumit din mişcarea de transformare a dreptului roman 
ni se propune spre imitaţie ? Dar chiar admiţînd că precizarea 
este posibila, este oare sigur ca introducerea dreptului roman 
poate să provoace acea îmbunătăţire a soartei poporului nostru, 
predicata de apostolul latinist ? întrebarea îi permitea lui 
Maiorescu să formuleze uncie consideraţii cu privire la va
loarea constituţiilor impuse prin voinţa abstractă a legiuito
rilor, într-un spirit care aminteşte de aproape ideile lui Hegel 
înfăţişate mai sus. 

„Faceţi întîi pe poporul român mai cult şi mai activ — 
scrie Maiorescu — daţi-i prin şcoli bune şi prin o buna dez
voltare economică lumina şi independenţa de caracter a 
adevăratului cetăţean, şi apoi forma juridică, după care îşi 
va întocmi el relaţiunile sale publice şi private, va veni de 
la sine şi va fi acomodat stării sale de cultură. Dar nu înce
peţi cu regulamentare administrativa şi cu constituţie, căci 
de cînd lumea nu s-a regenerat nici un popor prin legi 
şi guvern, ci legile şi guvernele au fost numai expresia in
cidentală, rezultatul extern al culturii interioare a unui popor, 
si a aştepta cultura de la jurisprudenţă şi de la guvern vrea 
sa zică a răsturna ordinea naturală, a introduce spiritul cen
tralizării şi patronajului guvernamental, a lua cetăţeanului 
încrederea în sine însuşi, acel preţios self-government care 
el singur plăteşte mai mult decît toate codificaţiile publice 
şî private, şi care este unica bază solidă a adevăratei demo
craţii." » 

Anul în care publica Maiorescu scrierea Contra şcoalei 
Barnuţiu este şi acela în care lansează el răsunătoarea 
formula a „formelor fără fond". Critica formelor fără fond 
este extinderea şi generalizarea criticii pe care o aplicase 
Maiorescu improvizaţiilor juridice ale generaţiei sale. Căci 
nu numai o constituţie neadecvată la „cultura interioară" a 
poporului i se dezvăluie asprului critic al timpului sau, dar 

1 Titu Maiorescu, Contra fcoalei Barnuţiu, 1868, Critice, II, p. 239-
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şi „o academie osîndita să existe fără ştiinţă, o asociaţiune 
fără spirit de societate, o pinacotecă fără artă şi o şcoala fără 
instrucţiune bună" 1, tot atîtea forme izbite de nedemnitate şi 
pe cale de a se face dispreţuite şi imposibile, chiar atunci cînd 
dezvoltarea fondului corespunzător le-ar reclama ca utile. 

Cînd, în sfîrşit, în 1876, Maiorescu ajunge in fruntea 
Departamentului instrucţiunii publice, va încerca el să spo
rească numărul instituţiilor neadecvate la realitatea vieţii 
noastre publice, adîncînd neajunsul pe care ştiuse să-l divulge 
cu atîta putere ? Larga reformă şcolară pe care o aduce 
Maiorescu în discuţia Parlamentului, fără a izbuti s-o facă 
votata pîna la urmă, se inspiră din principiile a căror neîn
cetată afirmare, din momentul manifestării sale oratorice 
din Berlin, am încercat s-o înfăţişez în cele de mai sus. Legea 
cu care Maiorescu se prezintă Parlamentului ne este înfăţişată 
ca izvorînd din „convingerea că orice lege este cu atît mai 
buna cu cît este mai mult întocmită după trebuinţele ţării 
în care se face, şi că nici o lege străină nu se poate aplica 
într-un stat fără a cauza o perturbare în dezvoltarea lui nor
mală." 2 Greşeala care fusese, deci, a legiuitorilor care între 
1864 şi 1865 reformaseră întreg sistemul juridic al ţarii nu 
doreşte să devină a sa. Propria reformă pe care tinde s-o 
realizeze acum porneşte, deci, de la o limpede examinare a 
stărilor noastre sociale. 

Astfel, în materia învăţămîntului primar, proiectul de lege 
corectează ceea ce în constituţie putea apărea drept un „li
beralism prematur", mărginind obligativitatea învăţămîntului 
numai la localităţile unde se găseau şcoli şi numai pe timpul 
iernii, cînd ţăranul agricultor se putea lipsi de ajutorul co
piilor sai. 

Intrucît priveşte învăţămîntul secundar, menţinut pe baze 
exclusiv umanistice de către vechea lege de la 1864, Maio
rescu observă că el nu putea pregăti decît cel mult oameni 
de carte, inşi capabili să traducă o pagină dintr-un autor 
clasic sau sa interpreteze un text de lege, profesori, literaţi 
şi avocaţi, dar nu şi producători de bunuri în complexul 
vieţii economice a ţării. Şi doar existenţa acestora, existenţa 

1 T . Maiorescu, In contra direcţiei de azi in cultura română, Critice, I, 
p. 155. 

- T. Maiorescu, Discursuri parlamentare, I, p. 396 şi urm. 

unei burghezii active şi producătoare, este singura temelie 
posibilă a unui regim democratic-constituţional ca acela ale 
cărei forme politice de viaţă fuseseră adoptate de statul ro
mân. Regimul constituţional reprezintă în adevăr cucerirea 
acestei burghezii intercalata între vechea aristocraţie de naş
tere şi ţărănime şi menţinută în locurile ei de influenţă prin 
hărnicia şi talentul ei. în loc de a promova această clasa de 
oameni, singura menita să confere realitate constituţionalis
mului român, învăţămîntul secundar al timpului a scos ele
mente cărturăreşti jimproductivte, postuîanţi la funcţiunile 
statului sau avocaţi, adică speculatori ai unui regim juridic 
neadaptat la nevoile şi înţelegerea poporului. Maiorescu 
are în această ordine de idei o ieşire împotriva avocaţilor, 
care emoţiona Camera, dar care rezuma în sine atitudinea 
sa constantă faţă de acel raţionalism politic care se exprima 
în preponderenţa puterii legiuitoare şi a feluritelor ei anexe 
şî pe care ştiuse a-1 demasca încă din anii primei tinereţi. 
Pentru a remedia această stare de lucruri se propune, deci, 
crearea unui mvăţămînt real în care vechiul învaţămînt ex
clusiv umanistic să-şi găsească complementul şi corectarea. 

Cînd, în sfîrşit, proiectul de lege ajunge sa se ocupe cu 
învăţămîntul superior, Maiorescu constată că frecventarea 
facultăţii de drept este comparativ mult mai însemnată decît 
aceea a facultăţilor de litere şi ştiinţe. Prelungirea şi spe
cializarea cursurilor la facultatea de drept, odată cu obligaţia 
titlurilor academice pentru toţi profesorii învăţămîntului se
cundar erau cele două măsuri menite să modifice orientarea 
tineretului. Crearea unei înalte şcoli politehnice la Univer
sitatea din Iaşi trebuia sa lucreze în aceeaşi direcţie. în 
chipul acesta reforma şcolară a lui Maiorescu încerca a da 
un conţinut de măsuri practice precise directivelor mai mult 
formale cuprinse în Criticele sale. 

Este drept ca între timp poziţia Iui Maiorescu a primit 
unele modificări. Pe cînd în Critice formele contemporane 
ale vieţii publice sînt criticate din pricina lipsei fondului co
respunzător, din lipsa unei „culturi interioare" care să le dea 
realitate, acum, chemat fiind să guverneze, Maiorescu se dedă 
la o operă de legiferare .menită să stimuleze „fondul" socotit 
absent. Pentru că „forma", adică regimul constituţional, fusese 
creată şi nu se mai putea renunţa la ea, era evident că ac
ţiunea politica trebuia să tindă la crearea conţinutului sufle 
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tesc pe care această formă avea misiunea să îi exprime. 
Acest „fond" îl întrevede Maiorescu în spiritul unei burghezii 
naţionale productive, în stare a fi determinat pe calea orien
tării tineretului către profesiuni dependente de învăţămîntul 
ştiinţific. 

De altmintrelea, Maiorescu n-a rămas niciodată un 
prieten al legiferărilor cu orice preţ, ci numai in strînsă le
gătură cu realităţile sociale preexistente operei legiferării, 
în 1891, Titu Maiorescu revine asupra problemelor care îl 
preocupaseră cu cincisprezece ani mai înainte. Numai că de 
data aceasta proiectul de lege prezentat corpurilor legiuitoare 
nu mai cuprinde totalitatea învăţămîntul ui public, ci numai 
cîteva aspecte particulare ale l u i . 1 Douăzeci şi şase de ani 
de aplicare a legii din 1864 creaseră un material viu de pro
fesori, institutori, directori, învăţători şi şcolari, de o întreagă 
mentalitate de care reformatorul trebuia să ţină seamă, pe 
care nu o putea nesocoti fără a nu „zdruncina totul din te
melie şi a introduce, pe lîngă reformele ce trebuie să le in
troducă, o inovaţie radicală, încît să se dezorienteze toată 
deprinderea de mai înainte şi să nu ştie oamenii a doua zî 
cum să mai lege firele din trecut şi unde să înceapă". 

Mărginit, deci, numai la cîteva puncte, proiectul din 1891 
consideră problema şcolilor reale de o asemenea importanţa 
încît ea este singura pe care o discută în legătură cu învăţă
mîntul secundar. Şi de data aceasta se arata că rezultatul l i 
ceului umanistic este „o tendinţă a tinerimii spre lucrări lite
rare, spre lucrări de cărţi, spre interpretări de texte, spre o 
activitate oarecum artificială;, fără o privire mai practică asu
pra naturii, asupra pămîntului ţării noastre cu comorile l u i " . 
Astfel, din şcolile noastre secundare au ieşit numai legişti, 
profesori şi funcţionari. La aceste neajunsuri trebuia să re
medieze liceul real. SI Maiorescu se înfăţişează pe sine ca 
instrumentul unui proces istoric, ca unul care înfiinţa pr i
mele gimnazii reale bugetare în 1875, adică tocmai în mo
mentul cînd, negociindu-se convenţia comercială cu Austro-
Ungaria, „se putea încerca pentru prima oară a obţine un 
tarif care să aibă putinţa de a încuraja industria noastră 
născîndă". Principiul că opera legiferării trebuie să ţină seama 
de realitatea socială îşi găsea astfel o nouă aplicare. 

1 T . Maiorescu, Discursuri parlamentare, I V , p. 474 urm. 
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Am căutat să grupam elementele sistemului politic al 
lui Maiorescu în jurul acelei valorificări negative a raţiona
lismului politic, ale cărei premise le-am întîmpinat încă din 
amintita manifestare hegeliană a tinereţii sale. Aceasta nu 
înseamnă nicidecum că gîndirea politică şi socială a lui M a 
iorescu a stat într-o continuă dependenţă faţa de modelul 
hegelian, ci numai că acesta a avut rolul său în formarea 
cugetării criticului român, după cum dovada întinselor sale 
legături cu hegelianismul ne îngăduie a o crede. Influenţa lui 
Hegel s-a putut întîlni în spiritul lui Maiorescu cu înrîuriri 
pornite din alte izvoare. Rezistenţa faţă de raţionalismul re
voluţionar, adică faţă de aspiraţia de a organiza viaţa socială 
pc temeiul reprezentării unui om în genere şi, prin urmare, 
pentru toate timpurile şi locurile, este o tendinţă mai gene
rala a cugetării europene în epoca zisă a Restauraţiei . 1 

Revoluţia întîmpină o deopotrivă opoziţie în spirite ca 
acelea ale Iui Chateaubriand şi De Bonald, Joseph de Mais
tre, Saint-Simon şi Auguste Comte. în Germania, opoziţia 
faţă de revoluţie şi de veacul raţionalist care a precedat-o 
se confundă cu înseşi tendinţele romantismului. Considerat 
în acest cadru, Hegel apare ca unul dintre filozofii Restau
raţiei. 2 Imensul avînt reformator al feluritelor adunări ale 

1 „Această idee a caracterului pur negativ al revoluţiei — scrie 
E. Brenier — este postulatul comun al aproape tuturor filozofiilor pînă 
în 1848 : toate îţi atribuie misiunea de a căuta un principiu pozitiv 
constructor, capabil de a reface o societate solidă. Pentru toate deopo
trivă şi prin înseşi condiţiile problemei, acest principiu trebuie să fie 
o realitate independentă de arbitrarul uman şi de voinţa reflexivă. Nu 
este vorba de a crea acest principiu, ci de a-1 descoperi şi de a-1 anunţa. 
Toate greşelile imputate cugetării veacului al XVIII-lea şi revoluţiei 
provin dintr-un acelaşi izvor, din falsa credinţă că principiile, fie inte
lectuale, fie politice, sînt instituite de oameni şi că ele pot fi stabilite 
plecînd de la un fapt elementar precum senzaţia sau nevoile; aceste 
principii sînt, dimpotrivă, rebele analizei şi întrec debila putere a 
raţiunii omeneşti" (Histoire de la philosophie, I, p. 580-581). 

a Asupra Iui Hegel ca filozof al Restauraţiei, vd. K . Joel, Wand-
lungen der Weltanschauungen, II, p. 428, I. Erdmann, renumitul istoric 
al filozofiei (Crundriss der Geschichte der Philosophie, M I , 1821) si 
discipol al lui Hegel din ramura dreptei hegeliene, citat de Joel, pare a fi 
fost primul care la caracterizat pe Hegel în acelaşi fel, relevînd in filozofia 
lui trei motive critice ale Restauraţiei : 1. restauraţia metafizicii, 2. a dogmei, 
3. a principiului etic-politic organoiogic. 
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revoluţiei se temperează prin toţi aceştia, şi spiritul timpului 
caută un regulator al vieţii popoarelor în însăşi viaţa lor 
istorică. 

D in acest punct de vedere se poate spune că gîndirea sociala 
a lui Maiorescu este un moment al Restauraţiei europene, 
ajunsă însă pe xărimurile noastre după ce îşi împlinise roliil 
sau în Occident. Pentru a ne explica în întregime gîndirea. 
lui Maiorescu ar trebui s-o punem în legătura cu întreaga 
filozofie a Restauraţiei. Lucrul nu e însă cu putinţa aci. Şi 
pentru că paginile de faţă sînt consacrate exclusiv cercetării 
influenţei lui Hegel în cultura româneasca, a trebuit să ne 
mulţumim cu scoaterea în evidenţă a unui singur fir din 
ţesătura care-1 fixează pe scriitorul român în cultura euro
peană a veacului său. Pentru completare trebuie sa adăugăm 
însă că acestor influenţe coboritoare din Hegel şi din în
treaga gîndire a Restauraţiei li s-au putut adăuga oarecare 
întăriri din partea evoluţionismului englez. 

Evoluţionismul îngăduia, în adevăr, o aplicaţie a carego-
riilor cîştigate în studiul speciilor biologice la viaţa istorică 
a omenirii. Pentru punctul de vedere al evoluţionismului, ra
ţionalismul revoluţionar era deopotrivă lichidat. Căci durja 
cum nu poţi crea după voie, prin simple decrete ale raţiunii, 
specii animale şi vegetale, lucrul nu e posibil nici pentru 
forma şî chipul de manifestare a societăţilor omeneşti. Socie
tăţile se dovedeau în acest fel supuse aceloraşi legi ale de
venirii ca şi speciile biologice, şi determinate în formele lor 
succesive de viaţă de aceleaşi condiţii concrete şi particulare 
ale mediului natural. Rezultatele evoluţionismului se potri
veau în chipul acesta cu acelea ale filozofiei Restauraţiei. 
Maiorescu le-a putut primi pe amîndouă fără a introduce o 
divergenţă în unitatea ideilor lui. 

Căutînd însă sa se înţeleagă pe sine, Maiorescu _ confirma ; 
unele din aceste izvoare, dar nesocoteşte pe altele, şi printre aces
tea pe Hegel, cu a cărui filozofie tinereţea sa a întreţinut ; 
totuşi raporturi atît de active. Vorbind astfel despre cărţile 
hotărîtoare în stabilirea punctului său de vedere şi a ami- \ 
cilor săi de la „Junimea", Maiorescu aminteşte de Buckle, au- J 
torul celebrei Istorii a civilizaţiei în Englitera, 1857, o lu
crare în care se dădea o largă aplicaţie ideii evoluţioniste a 
influenţei mediului în dezvoltarea societăţilor umane : dupa 
cum, caracterizînd modul de judecată al cercului sau în opo-
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ziţie cu acela al liberalilor munteni, el îl defineşte „mai mult 
englezeşte evoluţionar, decît franţuzeşte revoluţ ionar" . 1 în 
realitate însă Maiorescu n-a aplicat niciodată punctul de ve
dere evoluţionist al influenţei mediului asupra formelor pe 
care le îa viaţa socială în felul în care o făcuse Buckle. C a 
racterizarea şi critica pe care Maiorescu o aduce civilizaţiei 
româneşti, după norma evoluţiei interioare a culturii poporu
lui, este mult mai apropiată de gîndirea filozofic-istorică a lui 
Hegel. Faptul însă că în 1897, cînd publică consideraţiile de 
mai sus, lui Maiorescu îi place să-şi atribuie mai degrabă 
izvoare evoluţioniste, îşi are explicaţia firească. Hegelianis
mul era la această dată o filozofie întrecută şi chiar com
promisă, încît scriitorul, doritor să dea ideilor sale mai multa 
temeinicie, lasă în umbra vechea sa iniţiere hegeliană, recla-
mîndu-se cu exclusivitate de la evoluţionismul ţinut pe atunci 
în mare cinste. 

Socotim însă că cele ce precedă au putut stabili dovada 
că Maiorescu a marcat un capitol însemnat al influenţei lui 
Hegel în cultura românească, atît prin ideile sale estetice, 
cît ţi prin premisele criticii sociale pe care el a exercitat-o. 

V I . M . Eminescu 

Despre hegelianismul lui Eminescu s-a vorbit uneori de 
către cercetătorii operei sale. Astfel, I. Scurtu, editorul scrie
rilor politice şi literare ale lui Eminescu, afirmă o dată 
această influenţă, fără a încerca s-o precizeze mal de aproape. 
,-Urmînd mai departe pe Kant şi pe Hegel —- scrie I. Scurtu 
—- Eminescu proclama necesitatea echilibrului în stat, care-i 
dreptul, şi ajunge pe calea asta la teoria conservatoare a ar
moniei intereselor sociale prin păstrarea deosebirilor de 
clasă." 2 De la I. Scurtu afirmaţia a trecut în lucrarea recentă 
a lui D. Murăraşu despre Naţionalismul lui Eminescu, dar nici 
aici cunoştinţa directa a izvoarelor nu sprijină adevărul în-

1 T . Maiorescu, Discursuri parlamentare, voi. I, Introducere, p. 44-45. 
s I. Scurcu, în Introducerea la M . Eminescu, Scrieri politice şi li

terare, Bucureşti, 1905, p. 16. 
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t rezăr i t . 1 O contribuţie mai importanta la studiul ecourilor 
hegeliene în opera lui Eminescu a adus acum, în urma, d-1 
I. Lupaş. Dar despre aceasta va veni vorba în curînd. 

în ce moment a luat Eminescu contact cu sfera ideilor 
hegeliene se poate spune aci ou oarecare siguranţă. în anii 
de studenţie la Vdena, printre numeroasele preocupări ale luî 
Eminescu, ideile lui Hegel <i-au avut partea lor. Printre filo
zofii care i se păreau mai vrednici de a fi studiaţi nu figu
rează rcnisa în primul rîod Hegel, ci Schopenhauer si Kant. în 
aceaistă privinţă există o mărturie a lui I. Slavici, interesantă 
a fi reprodusă pentru că reaminteşte sfatul pe care Kar l 
Werder îl dase lui Maiorescu şi care rezuma desigur o opinie 
generala în lumea germană : „Aceasta mă-ndeamna — scrie 
aşadar I. Slavici — să fac mărturisirea că pe mine, tînăr lipsit 
cu desă'vîrşire de cultură generală, Eminescu m-a îndrumat 
încă pe la sfînşitul aoullui 1869 să nu-mi pierd timpul citind 
scrieri de alle filozofilor ca Fichte, Hegel şi Schelliog şi nici 
scrieri de ale lui Kant să nu citesc decît după ce le voi fi c i
tit pe ale lui Schopenhauer." 2 

Filozofia lu i Kant, Schopenhauer şi a Iui Herbart, răspîn-
dită la Universitatea vieneză de către discipolul acestuia, Ro-
bert Zimmermann 3, alcătuiau obiectele principale ale sîrgu-
inţei depuse de tiînăinul student Eminescu. 

Nkd influenţa Im Hegel nu pare cu toate acestea a fi ră
mas străina de cercul ideilor sale în această vreme. Curînd după 
1869 ea se vesteşte ou siguranţă. într-o scrisoare-adresa din 
3/15 august 1891 pe care Eminescu o trimite lui Dumitru Bră-
tianu în legătură cu proiectul serbării comemorative de la 
Putna* citim aceste reflecţiuni de filozofia istoriei, al căror spi
rit hegelian a fost de curînd semnalat de către d-1 I. Lupaş . 5 

„Daca serbarea s-ar întîmpla într-adevăr — scrie Emi
nescu — ca să aibă această însemnătate istorică pe care i-o 
doriţi d-voastră, dacă ea ar trebui sa însemne piatra de hotar 

1 D. Murăraşu, Naţionalismul lui Eminescu, Bucureşti. 1952, p. 298. 
1 I. Slavici, Amintiri, Bucureşti, 1924, p. 105. 
3 Vd . scrisoarea Iui Eminescu către Maiorescu din 5 februarie 1874, 

în M . Eminescu, Opere complecte, ed, A . C. Cuza, p, 552. 
4 Vd, Eminescu, Opere complecte, ed. A . C. Cuza, p. 650 urm. şi Scrieri 

politice si literare, ed. I. Scurtu, p. 419 urm. 
5 I. Lupaş, Influenţa lui Hegel in scrisul lui N. Bălcesat şi M. Eminescu, 

în Universul din 7 februarie 1932. 

ce desparte pe planul istoriei un trecut nefericit de un viitor 
frumos, atunci trebuie să constatăm tocmai noi, aranjatorii 
serbării, cum că meritul acesta, eroismul acestei idei nu ni se 
cuvine noua. Dacă o generaţie poate avea un merit e acela de 
a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse 
cu necesitate de locul pe care îl ocupă înlănţuirea timpurilor. 
Şi istoria lumii cugetă — deşi încet, însă sigur şi just: istoria 
omenirii e desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu. Numai ex-
prosaunea exterioară, numai formularea cugetării şi a faptei 
constituiesc meritul individual ori al generaţiunii ; ideea in
ternă a amîndurora e latentă in timp, e rezultatul unui lanţ 
întreg de cauze, rezultat ce atîrnă mult mai puţin de voinţa 
celor prezenţi decît de a celor trecuţi. Cum la zidirea pirami
delor, acelor piedici contra păsurilor vremii, fundamentele 
cele largi şî întinse purtau deja în ele intenţiunea unei zidiri 
monumentale, care e menită de a ajunge la o culme, astfel în 
viaţa unui popor munca generaţiunilor urecuite, care pun fun
damentul, conţine deja în ea ideea întregului. Este ascuns în 
fiecare secol din viaţa unui popor complexul de cugetări care 
formează ideailul lua, cum în sîmburele de ghindă e cuprinsa 
ideea stejarului întreg. Şi oare oamenii cei mari ai României, 
nu-i vedem urmărind cu toţii, cu mai multă ori mai puţina 
claritate, un vis al lor de aur, în esenţă acelaşi la toţi şi în 
toţi timpii ? Crepusculul unui trecut apus aruncă prin întuine-
rioul secolelor razele lui cele mai frumoase, şi moi, agenţii 
unei lumi viitoare, nu sîntem decît reflexul sau. De aceea, 
dacă serbarea întru memoria lui Ştefan va avea însemnătate, 
atunci va fi o dovada mai mult cum că ea a fost cuprinsa în 
sufletul poporului, şi s-a realizat pentru că a trebuit sa se 
realizeze ; dacă va trece însă neînsemnată, atunci va fi o do
vada cum că a fost expresiunea unor voinţe individuale ne-
crescute din sîmburele ideilor prezentului. E o axiomă a istoriei 
ca tot ce e bine e un rezultat al cugetării generale, şi tot ce e 
rău e produsul celei individuale." 

D-î I. Lupaş a avut dreptate să identifice în acest text mai 
multe motive hegeliene : hegeliană este în adevăr părerea că 
„istoria omenirii e desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu". He
geliană este sensibilizarea procesului organic al! istoriei prin 
comparaţia cu stejarul care se găseşte virtualmente în sîm
burele de ghindă. Hegeliană este apoi ideea continuităţii pro-

404 405 



cesului istoric care face dkt generaţia contemporana un re
flex al trecutului şî un agent al viitorului. Hegeliană e, în 
sfârşit, preţuirea îinaJtă acordată cugetară generale a istoriei 
ri subevaluarea cugetării particulare a indivizilor. Această din 
urmă idee o pune d-1 I. Lupaş in legătură şi cu afirmaţia Iui 
Hegel că raţiunea istorică se foloseşte în urmărirea scopuri
lor ei de pairiunile şi tendinţele <x*nştiiinţelor individuale, exer
citând o adevărată „viclenie" (List der Vernunft)1. Anailiza 
d-lui I. Lupaş a pus astfel în lumină unele din ideile hegeli
ene care îl preocupă pe Eminescu în anii de studenţie la V i -
ena. începutul contactului lui Eminescu cu gîndirea filozofului 
german datează, prin urmare, din aceasta epocă. 

în semestrele petrecute la Universitatea din Berlin atin
gerea lui Eminescu cu hegelianismul se intensifică şi poate fi 
de asemeni probată. într-adevar, Eminescu audiază Ia Berlin, 
în semestrul aprilie-au gust 1873, printre alte prelegeri, şi pe 
acelea ale Iui Althaus, relative la Expunerea şi critica filozofiei 
lui Hegel.2 Răsunetul acestor j>reocupări apare limpede în 
scrisoarea prin care Eminescu răspunde îndemnului lui Maio
rescu de a se pregăti în vederea ocupării unei catedre de filo
zofie la Universitatea din Iaşi. 

Acest interesant document3 manifestă adeziunea lui Emi
nescu la filozofia lui Schopenhauer, cu o rezervă totuşi, pro
venită din faptul ca „filozofia dreptului de stat şi a istoriei 
smt indicate numai la Schopenhaiuer", deşi „cheia unei expu
neri adevărate a acestora e cuprinsă în metafizica sa". Emi
nescu mărturiseşTte însă că nu poate aămîine indiferent faţă 
de aceste dâseipdine, „căci nu trebuie rsă laşi nediscutat tocmai 
aceea ce are cel mai mult interes practic. Răspunsul pe care 
Eminescu îl găsise concentrîndu-se asupra acestor materii mărtu-

1 Asupra noţiunii List der Vernunft, vd. Hegel, Vorlesunges uber • 
die Philosophie der Geschichte, ed. Reclam, p. 70. Ideea hegeliana a -
„vicleniei raţiunii" a fost folosită şi de un alt gînditor român, de ' 
A l . Xenopol, care, în Teoria istoriei, afirmă că „ceea ce numim gre
şeală, lipsă de energie, de prevedere sau abilitate, supleţe, inteligenţă 
a afacerilor nu sînt în definitiv decît mijloacele pe care inconştientul 
Ie întrebuinţează pentru a-şi realiza scopurile!" Asupra înrîuririi hege- , 
liene în acest text, amestecată cu reminiscenţe din Schopenhauer 51 • 
Hartmann, vd. O . Botez, Alexandru Xenopol, teoretician si filozof al 
istoriei, Bucureşti, 1928, p. 96. 

2 Vd. I. Rădulescu-Pogoneanu, Studii, Bucureşti, 1910, p. 55. 
3 Eminescu, Opere complecte, ed. Cuza, p. 653. 
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riseşte contactul cu filozofia lui Hegel, deşi în formă influenţa 
ei cată a fi atenuată. „Cred ca am găsit acum — scrie Emi
nescu — dezlegarea problemelor privii»are la aceste materii 
grupînd opiniunile şi sistemele doveditoare ce întovărăşesc 
fiecare fază de evoluţie în antinomii în jurul mtemporaMui 
în istorie, drept şi politică, dar nu în sensul evoluţiei ideii 
lui Hegel. Căci la Hegell cugetare şi existenţa sînt identice. 
Ac i nu. Interesul practic pentru patria noastră ar consta acum 
în înlăturarea teoretică a tuturor îndreptăţirilor pentru im
portarea nechibzuită a unor instituţii străine, care nu sînt alt
ceva decît organizaţii speciale ale societăţii omeneşti în lupta 
pentru existenţă, care pot fi primite nn principiile lor gene
rale, a căror cazuistică trebuie însă să rezulte în mod empiric 
din împrejurările particulare ale fiecărui popor şl ale fiecărei 
ţari. 

Cu toate rezervele faţă de filozofia lui Hegel, ca o conce
sie făcută interesului contemporan în descreştere faţă de 
această filozofie şi cu toate reminiscenţele eterogene care îl 
însoţesc, pasajul citat rămîne hegelian în principiul lui. Re
lativa lui prolixitate face însă necesară interpretarea. Ce 
afirmă, deci, Eminescu ? Mai întîi că dezlegarea problemelor 
privitoare la istorie, drept şi politica nu este posibila decît pu-
nînd în legătură feluritele lor soluţii cu deosebitele faze de evo
luţie ale omenirii şi grupîndu-le în antinomii în jurul intem-
poraluliui în istorie. Aluziile hegeliene aile acestei metode sînt 
destul de transparente. Misteriosul „intemporal în istorie" pare, 
în adevăr, a fi „spiritul universali sau ideea absolută a' lui 
Hegel care, după expresia acestui filozof, este intemporal 
eternă (zeitlos-ewig). Acest element intemporal al ideii este 
apoi considerat de Hegel că se dezvoltă în istoria omenească 
străbătând etapele anfanornice aăe tezelor şi antitezelor, recon
ciliate în sinteze succesive. Pentru a încerca, deci, valabili
tatea diverselor sisteme juridice şi politice, Eminescu îşi pro
pune să (le înţeleagă în raport cu faza de dezvokare pe care 
ele fle reprezintă în sistemul dinamic al unor antinomii. Me
toda pe care şi-o propune Eminescu este, prin urmare, esen-
ţialmente hegeliană, chiar dacă se adaugă rectificarea ca aci 
„cugetarea şi existenţa nu sânt identice" ca la Hegel. 

în al doilea rirud, concluzia la care se opreşte Eminescu 
îndată şi anticipînd rezultatele aplicării unei astfel de metode 
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coincide şi ea cu vederile hegelianismului. Am arătat mai 
sus că pentru Hegel instituţiile unui popor nu pot fi decre
tate de o raţiune care decide pentru orice loc şi pentru orice 
timp. Ele nu pot fi în realitate decît produsul evoluţiei interne 
ale conştiinţei poporului. Este ceeea ce afirmă şi Eminescu 
acum, ridicîndu-se împotriva „importării nechibzuite a institu
ţiilor străine". Armătura care susţine această vedere nu mai 
este însă hegeliană, ci evoluţionist-darwinistă. în adevăr, mo
tivul pentru care instituţiile nu pot fi importate rezultă, pen
tru Eminescu, din împrejurarea că fiecare din ele fiind forme 
ale luptei de existenţă purtate de o societate, i n s t i t u ţ i i ro
mâneşti nu pot să se dezvolte decît din condiţiile particulare 
ale acestei Supte în societatea românească. Astfel, în acelaşi 
chip în care Maiorescu ne îndreptăţea a susţine în ce-1 pri
veşte, hegelianismul lui Eminescu se complică şi se sprijină cu 
puncte de vedere împrumutate evoluţionismului ştiinţific. 

Preocupările hegeliene ale lui Eminescu se întrevăd şi în 
unele din notele manuscrise publicate de I. Scurtu -şi datate din 
epoca 1870-1877. Astfel în fragmentul Natura şi statul ne în-
tîmpină următoarea cugetare : ,Schema cursului naturii este 
un cerc de forme prin. care materia trece ca prin puncte de 
traniziţiunie". 1 Sub aparenţa lucrurilor pe care le compară cu 
nişte umbre Eminescu recunoaşte realitatea unui principiu 
dinamic: „Undele _ rîului etern", „un Ahasver al formelor 
lumii". Acest principiu aminteşte de aproape spiritul universal 
al lui Hegol, manifest£n«iu-<se în forme deosebite de-a lungul 
mimării sale dialectice. 

Dar fragmentul conţine şi o alta notaţie hegeliană : „s-ar 
putea spune prin analogie că precum în corp este conţinută 
idcaliter forma sa în embrio... tocmai aşa sînt conţinute în so
cietatea privită din orice punct al dezvoltării sale fazele ei v i 
itoare, 'legile, dreptul, religia, care nu sînt decît tocmai orga
nele ide viaţă ale societăţii, au energia lor respectiva, au modul 
lor de secreţiune". 2 Concepţia dezvoltării organice a societă
ţilor omeneşti şi a tuturor formelor culturii lor spirituale» ana
logă dezvoltării fiinţelor v i i din embrion, o formulase limpede 
Hegel. Toate manifestările culturale ale unea societăţi se dez
voltă, pentru acest filozof, din „spiritul popular" (Volksgeist) 

1 Eminescu, Scrieri politice si literare, ed. Scurtu, p. I. 
2 Eminescu, op. cit., ibiâ. 

care îi stă la bază, din individualitatea naţiunii respective. Acest 
spirit popular se constituie în obiecte felurite, şi anume „ca 
Dumnezeu, el este reprezentat, cinstit şi iubit în religie, ca 
imagine şî intuiţie el este descris în arta, el este apoi^ cunoscut 
şi înţeles ca gîndire în filozofie. Din pricina identităţii origi
nare a .substanţei, a conţinutului şi obiectului lor, diverse crea-
ţiuni se găsesc într-o unitate indislocabilă cu spiritul statului. 
O anumită forma de stat nu se poate întruni decît cu o anu
mită religie, după cum în acest stat nu pot exista decît această 
filozofie şi această artă." 1 

O astfel de dependenţă a formelor culturii de individuali
tatea imanentă a naţiunii impunea apropierea de dezvoltarea 
organică a fiinţelor v i i din germenele lor. „Dezvoltarea 
— scria Hegel — aparţine şi fiinţelor v i i . Existenţa lor nu se 
înfăţişează ca ceva mijlocit, capabilă a fi schimbată dinafară, 
ci ca una care se dezvolta dintr-un principiu intern inalterabil, 
dintr-o esenţîaîitate elementară a cărei existenţa ca germene 
este mai întîi simplă, dar din care apar mai apoi forme deose
bite... în acest chip, individul organic se produce pe sine în
suşi, făcîndu-se ceea ce este el în sine. Tot astfel spiritul nu 
este altceva decît ceea ce el izbuteşte a se face, şi se face ceea 
ce el este." 2 Concepţia dezvoltării organice a societăţilor trece, 
din astfel de consideraţii, adeseori în scrierile lui Eminescu. 3 

' Hegel, Vorlesmgen uber die Philosophie der Geschichte, ed. Re
clam, p. 94. V d . mat departe în acelaşi sens : „Spiritul unui popor este 
un spirit determinat care îşi clădeşte o lume de faţă, care există şi 
persistă în religia, în cultul, în obiceiurile, în constituţia şi legile sale 
politice, în întregul cerc ai aşezărilor lui, în faptele şi evenimentele 
sale... ceea ce sint faptele lor acestea sînt popoarele" (op. cil., p. 119). 

2 Hegel. op. cit., p. 96. 
3 După cum vom avea ocazia să observăm şi mai departe, idei de 

provenienţă hegeliană se unesc uneori la Eminescu cu idei de origină 
naturalist-ştiinţifică. Aşa, de pilda, chiar concepţia organică a socie
tăţii putea să-şi aibă deopotrivă obîrşfa în Hegel, cît şi în aşa-numita 
sociologie organicistâ care, tocmai în această vreme, producea monu
mentele şi făcea să se vorbească mai mult de ideile ei conducătoare. 
Sociologia organicistâ, pe baze ştiinţifice, este reprezentată în a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea prin trei nume şi trei opere epocale: 
H . Spencer, The principiei of sociology, 1876 (tiad. germ. 1S77) : 
P. v. Lilienfeld, Gedanken Uber die Sozialwissenschaft der Zukunjt, 1873 urm.; 
A . Scbaffle, Bau und Lehen des sozialen Korpers, 1875 urm. Toate aceste 
opere susţin deopotrivă că „societatea este un organism". Analogia cu 
organismul biologic este dusă atît de departe încît nu numai că se 
afirmă, împreună cu Spencer, că societatea are o morfologie si june-
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Ecouri hegeliene ne aduce însă şi un aiit fragment rămas 
nedesăvîrşit, publicat de I. Scurtu din notele manuscrise ale lui 
Eminescu. Este vorba acum de metoda istorică cu privire la 
care ni se spune : „Cine vrea sa facă istoria vreunei epoci sau 
unui mişcamînt oarecare, înainte de toate va trebui să facă 
a se simţi legea continuităţii acestui mişcamînt. El va trebui 
să arate punctul de purcedere, de ajungere şi apoi seria ter-
minelor intermediare prin care se afla unite aceste două ter
mine extreme." 1 Procedura care este recomandată aci istori
cului este însăşi metoda dialectică, constînd din urmărirea 
fazelor succesive de dezvoltare ale unei idei. Şi pentru a nu ră
mîne nici o îndoială asupra originii acestui punct de metodă, o 
frază_ următoare, ştearsă ulterior de Eminescu, adaugă : „El 
(istoricul) va trebui încă sa se silească a arata dublul mecanism 
de repulsiune şi asimilaţiune pe care l-am indăcat (?) şî prin 
mijlocul căruia el s-a efectuat". Dar mecanismul de repulsiune 
şi asimilaţie a ideilor nu este decît o expresie proprie pentru 
opoziţiile dialectice dintre teze şi antiteze, împăcate în sinte
zele care le urmează. Aluziile hegeliene ale fragmentului de
vin astfel destul de vizibile. 

în acelaşi loc, dezvoltarea unei idei este pusă în 'legătura 
cu „oamenii mari ce vor fi exprimat-o" şi care „nu vor fi decît 
organe ; personalitatea lor se va nimici în personalitatea ideii". 
Oamenii mari despre care ni se vorbeşte aci sînt concepuţi 
însă în acelaşi fel ca individuailităţile de importanţă istorică 

ţiuni, dar împreună cu Schaffle, şi mai ales cu Lilienfeld, se recu
noaşte în felurite instituţii sociale adevărate organe, precum creierul, 
inima, arterele etc. Am îneîmpinat mat sus, în legătură cu scrisoarea 
trimisă de Eminescu lui Dumitru Brătianu, ideea organicistă într-un 
ansamblu hegelian foarte semnificativ, care nu lasă nici o îndoială 
asupra provenienţei ei. Iată însă acum aceeaşi idee, însoţită de com
paraţii în genul Iui lilienfeld, care ne dovedesc că sociologia organi-
cistă a avut şi ea partea ei de contribuţie în formarea ideilor Iui Emi
nescu: „In zadar — scrie acesta (Timpul, 30 ianuarie 1879, cit. ap. 
D. Murăraşu, în Eminescu, Scrieri politice, ed. „Scrisul românesc**, 
p. X V I ) — ar încerca cineva să dovedească că statul e un rezultat al 
convenţiunii şi al punerii Ia cale prin teorii; el este şi rămîne un pro
duct al naturii, un organ al societăţii, şi precum omul nu-i liber de 
a-şi schimba inima, sau creierul, sau plămînii după plac, asemenea nici 
societatea într-o stare anumită de lucruri economice si de cultură nii 
paate să schimbe după plac forma şi funcţiunile statului, nu poate si 
se joace nepedepsită de-a parlamentul şi de-a guvernul." 

1 O problemă a istoricului, în M . Eminescu, Scrieri politice fi lt' 
serate, ed. Scurtu, p. 9. 
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universală, „die welthistoriscben Ind'widuen" ai lui Hegel, cu 
privire la care nii se afirmă că „scopurile lor particulare cu
prind elementul substanţial a cărui voinţă este aceea a spi
ritului universal". 1 

Fragmentul se încheie, în fine, cu o nouă referire la con
cepţia organologică, potrivit căreia ideea embrionara trăieşte 
în formele variate ale desfăşurării ei ca o^ adevărată ima
nenţa a simultanului în succesiv : „Ş-apoi dacă aceasta nu va fi 
numai cutare sau cutare idee, al cărei curs istoric îl va cer
ceta in modul acesta, dacă asta va fi ideea în ea însăşi, se va 
putea vedea în germenele său tot atît cît şi în succesiunea (sa), 
în simultaneitatea, tot (atât ca şi) în vremea continuităţii sale, 
toata dezvoLtarea istorică. Vom citi c-o singură aruncătură de 
ochi toată opera istoriei." 

Iniţierea hegeliană a lui Eminescu, despre care ne mărtu
risesc unale din isorisorije şi notele anilor săi de studenţie, a 
folosit ziaristului şi scriitorului politic de mai 'tîrziu. Naţiona
lismul lui Eminescu s-a alimentat bogat din filozofia istoriei 
a lui Hegel. Ba chiar aceasta, alături de evoluţionismul ştiinţific, 
sînt 'singurele temelii filozofice mai uşor de desluşit în artico
lele şl polemicele sale. 

întocmai ca Maiorescu, Eminescu nu citează însa pe Hegel. 
Ei prefera chiar să invoce argumentele gândirii şitiinţifice na
turaliste a timpului. Cineva ar putea însă să claseze ideile po
litice care alcătuiesc naţiona^srmil lui Eminescu după cum 
preponderează în ele motivul filozofic-istoric hegelian sau mo
tivul ştiinţific naturalist. Aşa, de pildă, înitr-un artâcoi publi
cat în Timpul din 2 septembrie 1878, Eminescu notează cu o 
intenţie ştiinţifică: „Politiceşte nematur e oricine susţine 
adevărul absolut al unor teorii aplicabile la viaţa statului, căci 
acele teorii departe de a fi absolut adevărate au sânt decît 
rezultatul, cristalizarea, formula matematică oarecum a unei 
stări certe a societăţii, care stare iarăşi e condiţionată prin o 
mulţime de factori economici, climatici, etnologici ş.a.m.d." 2 

Iată insă aceeaşi idee transcrisă în limbajul fâiozofic-isto-
ric hegelian : „Natura poporului, instinctele, înclinările Iui moş
tenite, geniul lui , care adesea necoruştiuit urmăreşte o idee pe 

1 Hegel, op. cit., p. 66. , . . „ . , 
* Din filozofia dreptului, în M. Eminescu, Scrtert politice, ed. Mu-

riraşu, p. 167. 
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cînd ţese la războiul vremii, acestea să fie determinante în viaţa 
unui stat, nu maimuţărea legilor si obiceiurilor străine. Deci, 
din acest punct de vedere, arta de a guverna e ştiinţa de a 
ne adapta naturii poporului, a surprinde oarecum .stadiul de 
dezvoltare în care se afla şi a-1 face să meargă liniştit şi cu 
mai_multă siguranţă pe calea pe care a apucat." 1 

în ambele pasaje exprimarea aceleiaşi tendinţe împotriva 
importului instituţiilor străine. Dar pe cînd în primul pasaj 
tendinţa aceasta este sprijinită cu aluzii la teorii ştiinţifice 
relative la felul în care factorii naturali economici, climatici, 
etnologici determină 1 formele vieţii statului, în al doilea pa
saj aceeaşi tendinţă rezultă din concepţia dezvoltării ima
nente a geniului na ţ ional Fără îndoială că întrunirea acestor 
două izvoare iîn scrierile politice ale lui Eminescu dă ideilor 
sale oarecare neclaritate. Căci teoreticeşte nu este totuna a 
afirma că aşezămintele unui popor sînt rezultatul condiţiilor 
sale^externe de viaţă, cu a afirma ca ele sînt produsul sponta
neităţii geniului său intern. Oricare ar fi însă deosebirea teore
tică dintre aceste două afirmaţii, practic ele se puteau armoniza 
în aceeaşi tendinţă : respingerea formelor importate în viaţa 
statului. Scriitorul militant care era Eminescu în articolele zia
ristice putea, deoi, să treacă cu vederea provenienţa deosebită 
a argumentelor pe care le întrebuinţa pentru a nu reţine decît 
directiva practica pe care ele o justificau deopotrivă. Dar că 
în formarea acestei directive filozofia lui Hegel a contribuit, 
cu o parte însemnată, socotim, după cele arătate mai sus, a 
fi mai presus de orice îndoială. 

VII . O discuţie hegeliană 

întrebîndu-se la începutul acestui studiu dacă filozofia lui ,m 
Hegel a putut să aibă vreo înrîurire în cultura românească, | 
găseam^ un răspuns prealabil în însăşi constatarea că succesul 1 
şi răspîndirea acestei filozofii coincide cu epoca de moderni
zare a organîsmuliii nostru politic. Era, în adevăr, permisă 
ipoteza că într-o vreme în care atâtea energii româneşti tin-

1 Arta guvernării, în M. Eminescu, op. cit., p. 309. 
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deau către aşezarea civilizaţiei noastre pe noi temelii, ideile 
filozofului care se bucurau în acelaşi timp de un atat de mare 
răsunet să fi contribuit la îndrumarea şi isprijinirea acestor 
tendinţe. Paginile care au urmat au încercat^sa-î dea un con
ţinut mai precis şi să verifice această ipoteză. La «fîrşitul lor 
influenţa lui Hegel în cultura românească apare ca o pagină 
închegată în istoria formaţiei spirituale a României moderne. 

Dacă însă recapitulăm rezultatele mai de seamă ale cer
cetării noastre, observăm că influenţa hegeliană a alimentat 
două tendinţe antagoniste : pe de o parte tendinţa liberală şi 
progresista, pe de altă parte tendinţa conservatoare. U n E l i 
ade Rădulescu, un Mihail Kogălniceanu, poate un N. Batcescu 
au împrumutat din ideile lui Hegel sau din atmosfera pe care 
acestea o răspîndeau în jurul lor ideea că triumful libertăţii 
alcătuieşte scopul însuşi al procesului istoric. 

Dimpotrivă, un Tiitu Maiorescu, un M. Eminescu au împru
mutat din Hegdl ideea evoluţiei organice a societăţilor omeneşti 

argument întăritor al criticii îndreptate împotriva aşa-numi-
tei modernizări pripite a instituţiilor noastre. 

Alţi cercetători, înaintea noastră, au presimţit adevărul că 
ideile conservatorilor români îşi au una din obârşiile lor in 
cugetarea germană. Aşa, de pildă, d-1 H. Sanielevici, care ex
primă această convingere fără să identifice totuşi influenţa 
precisă a lui HegeL „Se afirmă de obicei — scrie d-1 H. Sani
elevici 1 — că doctrina junimistă este o importaţiune din Ger
mania. Aşa exprimat lucrul nu este tocmai, exact. Gînd au în
ceput a se vedea la noi roadele amare ale revoluţiei de la 
'48 s-a produs o reacţiune în clasa boierească şi între intelec
tuali ; şi alegerea Germaniei pentru stulcKi universitare a fost 
o manifestare a acestei reacţiuni. Ideile liberale fuseseră aduse 
din Franţa, cunoscută ca ţara revoluţionarilor, pe cînd Ger
mania, din contra, era cunoscută ca ţara evokiţîunii lente. 
Dintre cele două mari concepţiuni sociologice, dintre care una, 
cea raţionaiistă 'Sau a contractului social, priveşte societatea 
ca înjghebare a minţii omeneşti, pe cînd a doua, aceea a evo-

1 H . Sanielevici, 50 de ani de Revoluţie, în voi. Studii critice, 1902. 
ed. nouă, Cartea românească, p. 238. 
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luţiunji organice, consideră societatea ca un organism ce evo- 1 

iuează după legi inerente l u i ; prima s-a născut în Franţa şi 
a rămas acolo populară, pe cînd a doua a apărut în Germania, 
la începutul secolului aii X l X - l e a — ca o reaoţiune la marea 
revoluţie şi la concepţiile ei, şi caracterizează pînă astăzi 
această ţară. Cele două concepţiuni nu sînt decît oglindirea j 
evoluţiunii reale a celor doua ţări. ' ' 

în acelaşi sens scrie mai tîrziu d-1 Şt. Zedetiai *, subliniind | 
contrastul dintre liberalii burghezi şi conservatorii roman- | 
tici : „Corifeii revoluţiei noastre burgheze îşi făcuseră cultura | 
in Franţa, acei ai contrarevoluţiei romantice s-au format în j 
Germania, de unde ne-au adus ideile de organism, evoluţie .1 
organica şi respectul tradiţiei". Dar d-1 Şt. Zeletki aminteşte Jj 
în acest proces de infiltraţie spirituală şi contribuţia proba- M 
biilă a iui Hegel : „Concepţia romantică a dezvokării organice | 
— scrie d-sa în acelaşi loc — alcătuieşte ideea de temelie a I 
idealismului german, precursorul real al evoluţionismuiui şti- M 
imţific englez. După Schellirîg concepţia e reluată de Hegel ; "M 
acesta o dezrvoiltă în cele mai grandioase proporţii pe care le-a M 
atins pînă acum spiritul omenesc. De la Hegel ea trece ia '% 
Marx, întemeietorul «socialismului ştiinţific», care-şi clădeşte m 
edificiul gândirii sade tot pe principiul evoluţiei necesare şi 1 
continue. Contemporanul lui Hegel, Schopenhauer, stă iarăşi : ' i 
sub influenţa romantică, deşi osândeşte istoria, surghiunind-o M 
în lumea aparenţei. De altfel, legăturile lui Schopenhauer ţi *S 
Marx cu romantismul le-a arătat Troeltsch, cu obişnuita sa 1 
erudiţie, în opera amintita. Cu aceşti doi gânditori ne apropiem 'i 
de ţara noastră : Schopenhauer şi Marx sînt scriitorii germani i 
cei mai familiari pionierilor culturii romantice din România." 'JS 
B4 Şt. Zeletin admite, aşadar, o influenţă a lui Hegel în cui- 'I 
tura românească, filtrată însă prin Schopenhauer şi M a r ş şi I 
numai în direqia sprijinirii ideilor aşa-numiţilor „romantici" r| 
români. Câştigul studiului nostru este a fi arătat dimpotrivă 3 
că influenţa lui Hegel a lucrat uneori direct şi a favorizat -m 
tendinţe antagoniste. H 

In această din urma privinţă, contribuţii interesante a adus -M 
d-1 C. Rădulescu-Motru. Pentru d-1 Rădulescu-Motru nu nu- | 
mai liberalii şi conservatorii, dar şi socialiştii, democraţii, I 

1 Şt. Zeletin, Romantismul german si cultura critica română, în Mi- J 
nerva, II, 3, p. 75. | 
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umanitariştii, anarhiştii moderni sînt hegelieni, pentru ca „toţi 
Împrumută de la Hegel credinţa că idealul pe care jnintea 
omenească îl concepe ca un ce necesar trebuie să _fie o 
necesitate şi pentru realitatea lumii. Toţi sînt hegelieni fiindcă 
toţi identifică aspiraţiunile lor sufleteşti şi interesele lor cu 
legile existenţei însăşi." 1 Hegelianismul are, în .explicaţia^ d-lui 
C. Rădulescu-Motru, o adevărată virtute magică. Căci el 
afirmă unitatea idealului cu realul şi posibilitatea celui dintîi 
de a se întrupa în materia celui din urmă. „Credinţa că lumea 
se conduce după idealul nostru — scrie d-1 Rădulescu-Motru —-
este marea descoperire a lui Hegel. El a crezut cel dinţii 
ca legile de dezvoltare ale lumii reale sînt aceleaşi cu legile di
alectice ale spiritului omenesc. E l , cel dinrii, a căutat & : de
monstreze că ceea ce este la locul sau în logica spiritului 
omenesc este prin aceasta la locul sau şi în domeniul realităţii. 
Şi ce fac ei altceva, cei mai mulţi dintre scriitorii politici de 
astăzi, decît să repete pe toate tonurile această credinţă a lui 
Hegel . ' « 2 

Faptul ca hegelianismul a putut să sprijine în cultura ro
mânească tendinţe antagoniste n-ar mai avea de ce să sur
prindă, după astfel de consideraţii. 

Ocupîndu-se în fine de speciala influenţă a lui Hegel în 
cultura .noastră, d4 Rădulescu-Motru o afirmă de asemeni : 
„Şi la noi, românii, s-a aplicat această dialectică a persona
lismului de tranziţie (hegelian). Ar fi fost chiar extraordinar 
să nu se aplice. Hegelianismul a fost, şi este încă, în atmosfera 
Europei, ca un element constitutiv din care toţi gânditorii au 
aspirat şi aspiră. Au făcut mulţi hegelianism fără să ştie. Toţi 
cîţi au fost tentaţi să găsească un rost istoric clasei sociale 
din care făceau parte ; credinţei pe care o aveau ; idealului de 
artă la care ţineau, erau în acelaşi timp ispitiţi de dialectica 
hegeliană." 3 Şi pentru a ilustra această vedere, d-1 C, Rădu
lescu-Motru citează două opere moderne de literatură poli-

1 C. Rădulescu-Motru, Elemente de metafizică pe baza filozofiei 
kantiene (ed. definit ivă), Bucureşti, 1928, p. 5S. 

- C. Rădulescu-Motru, op. cit., p. 57. 
* C. Rădulescu-Motru, Personalismul energetic, I. Antropomorfismul fi 

personalismul, î n Revista de filozofie, X . p. 3-4. Acest capitol, citit mai 
întîi în şedinţa Academiei Române din 21 mai 1925, n-a mai fost repro
dus apoi la publicarea Personalismului energetic în volum. 
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tică în care crede a putea recunoaşte influenţa dialecticei 
hegeliene. 

Cea dinţii este lucrarea d-lui E. Lovinescu : Istoria civi
lizaţiei române moderne, 1924-1925, o operă în trei volume, 
în care civilizaţia românească a zilelor noastre este arătată a 
fi integrată idin colaborarea unor „forţe 'revoluţionare" coi anu
mite „forţe reacţionare". înfăţişînd schema generală a lucrării 
d-lui E. Lovinescu, pe care o crede de inspiraţie hegetliană, 
d-1 Răduleseu-Motru scrie : „Civilizaţia română modernă este 
opera ideologiei, şi anume a ideologiei revoluiţionare franceze. 
Cu un asemenea început sîntem în plin hegelianism. Vom ve
dea îndată că sîntem în hegelianismul cel mai ridicat posibil... 
Ideologia revoluţionară îşi cheamă negaţiunea ei la viaţă. Ne- Wm 
gaţia forţei revoluţionare este forţa reacţionară. Aceasta se şi ;9 
arată numaidecât, pregătită fiind în Germania. Teza şl-a găsit J f l 
antiteza. Vine sinteza : civilizaţia română de astăzi. Un istoric Wfft 
mai puţin hegelian ar fi început cu forţa reacţionară care se 'SI 
potriveşte mai bine sufletelor pasive şi imitative şî apoi ar fi JH 
venit la forţa revoluţionară. Sau un istoric adevărat, în genul JH 
lui H. Taine, ar fi început cu starea de fapt, cu vechiul regim, jHI 
pentru a trece apoi la inovaţie, la noul regim. D-1 E. Lov i - .j|Hj 
nescu începe însă strict după formula dialectică : întîi afir- j^H 
maţia, apoi negaţia şî în urmă sinteza afirmaţiei cu negaţia ; : ^ H 
care aduce o nouă afirmaţie.' - 1 

Obîrşîi hegeliene întrevede, în fine, d-1 Rădulescu-Motru J^H 
şi în lucrarea d-lui Şt. Zeletin : Burghezia română, 1925, a 
cărei progresiune de idei o rezuma în chipul următor : „Teza j ^ f l 
este mercantilismul în curs ; antiteza : mentalitatea reacţio- / ^ H 
nară a celor ce nu înţeleg mercantilismul şi, neînţelegîndu-1, j ^ H 
îi opun piedici. Sinteza : tutela providenţială a oligarhiei din 
jurul Băncii Naţionale." 2 D-I Şt. Zeletin, care aste un scriitor J^K 
de tendinţe înaintate, şi-a văzut astfel întoarsă caracterizarea 
de hegelianism 3 pe care d-sa a crezut ca o poate aplica nu- Ĵ BJ 
mai criticismului romantic şi reacţionar. J^HI 

1 Op. cit., p. 99. 
2 Op. cit., p. 102. - ^ H 
3 Această caracterizare are pentru d-1 C. Rădulescu-Motru un sens |^H( 

negativ. Vd . asupra aprecierii ştiinţifice a hegelianismului consideraţiile 
din Personalismtil energetic, 1927, p. 30 urm. Jj^^l 
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Discuţia, fireşte, nu s-a oprit aci. D-1 E. Lovinescu a răs
puns în volumul al III-lea al operei sale obiecţiilor care \ se 
aduseseră cu puţină vreme înainte, tăgăduind amestecul vre
unei infiltraţitini hegeliene în sistemul lucrării sale. Dacă ex
punerea sa a început cu analiza factorului afirmativ : ideolo
gia revoluţionară, pentru a continua cu negaţia acesteia : ideo
logia reacţionara, lucrul nu se datoreşte, după cum se afir
mase, intenţiei de a aplica formula dialectică : ,,întîi afirmaţia, 
apoi negaţia şi în urmă sinteza afirmaţiei cu negaţia care 
aduce o nouă afirmaţie*. Planul lucrării sale — ne spune d-1 
E. Lovinescu — era determinat mai degrabă de desfăşurarea 
firească a lucrurilor : „Prin simpla sa apariţie, orke idee nouă, 
descoperire sau invenţie reprezintă negaţia unei alte idei sau 
forme de viaţă cu care intră în conflict". 1 

Tarde arătase la •vremea sa că în mişcarea socială imi
taţia se însoţeşte cu opoziţia, împerecherea logică cu duelul 
logic. Cu atît mai mult expunerea sa trebuie să înceapă cu în
făţişarea factorilor revoluţionari şi nu ou stările de fapt care 
îl precedaseră, cu cît în procesul culturii româneşti din veacul 
trecut cei dintfii avuseseră cu adevărat iniţiativa. „Cum civi
lizaţia română — scrie d-1 E. Lovinescu — adică totalitatea 
condiţiilor vieţii noastre materiale nu e o creaţiune organică 
a poporului român, nu puteam pleca de la studiul unor forţe 
care n-au avut iniţiativa ; în materie socială, politică, econo
mică şi tehnică, iniţiativa a pornit de la ideologia şi de la 
totalitatea componentelor civilizaţiei apusene. Studiul forţelor 
revoluţionare se impunea, aşadar, ca stadiul adevăratului prin
cipiu activ ; pentru a se realiza ele au întîlnit în cale, cum era 
şi firesc, forţa reacţionară nu numai a vechilor forme sociale, 
ci şi a sufletelor configurate de influenţe iseculare. Duelul lo
gic al acestor forţe constituie istoria însăşi a civilizaţiei ro
mâne moderne." s 

Nu avem a ne pronunţa aci asupra îndreptăţirii planului 
general adoptat de lucrarea d4ui E. Lovinescu. Important pen
tru noi a reţine este că acest plan general aminteşte, fără în
doiala, trichotramia momentelor dialectice, deşi strecurarea lor 
în opera scriitorului român nu apare niciodată ca rezultatul 

1 E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, voi. HI, p. 21. 
2 E. Lovinescu, op. cit., p. 24. 
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vreunei reminiscenţe provenite din frecventarea directă a iz
voarelor. 

Cu totul altul este cazul d-lui St. Zeletin, un scriitor for
mat în şcoalla filozofilor. Pe de allta parte, Burghezia română, 
opera principală a d-lui Zeletin, este o lucrare care aplică me
toda marxistă în studiul evoluţiei societăţii româneşti din ul
timul veac. Se ştie însă care este dependenţa marxismului de 
dialectica hegeliană, încît n-ar fi riscată afirmaţia că prin 
mijlocirea lui K a r l Marx filozofia lui Hegel a găsit calea scrie
rilor d-lui Zeletin. Iată însă că o astfel de presupunere pri
meşte o confirmare neaşteptată din chiar partea acestuia într-o 
scrisoare adesată revistei Ideea europeană. 

Revista Ideea europeană publicase în 1925 o dare de 
seamă asupra unei expuneri publice făcută de d-I Zeletin, în 
care apropierea gânditorului român de materialistul german 
Kar l Bucfmer provoacă următoarea interesantă rectificare: 
„Am fost şi sînt în filozofie un incorigibil romantic — scrie 
d-1 Şt. Zeletin — un romantic din temperament, nu din ca
priciile lecturii; din harul naturii, nu din acel al caTţilor. 
Sîngeîe ejenk, pe care nu fără fiori îl ştiiu puasîrid în vinele 
mele, mi-a cerut sălaşul sufletesc în templul uman al filozofiei 
romantice germane, ea însăşi plămădită în spiritul şi pe teme
liile elenismului. 1 De aceea natura mi se prezintă ca rezul
tat al unei serii continue de evoluţie spirituală, ce palpită 
în infinite unde, fiecare din acestea avînd la locul şî la timpul 
ei un rol necesar. Pentru mine existenţa întâmplătoare, izo
lată, este o simplă absurditate: orice făptură din univers are, 
în modesta eî sfera de activitate, un rol necesar de împlinit, 
fără care însăşi existenţa totului ar fi ştirbită. In cadrul aces
tui determinism spiritual al universului, determinismul social 
pe care-l aplic este o simplă parte întregitoare. E drept că am 
intrat an panteonul idealismului romantic pe portiţa mate
rialismului marxist, el însuşi clădit pe miezul sufletesc ro
mantic al evoluţiei continue. Dar canid din templul romantic 

1 Mai cu seamă în legătură cu Hegel s-a susţinut influenţa culturii $ 
greceşti asupra formării concepţiei organice a societăţii. Grecia repre- J 
zintă în adevăr, pentru Hegel, exemplul unei adevărate societăţi orga- | 
nice, dezvoltată original şi armonios. Asupra acestei filiaţii de tdei, o m 
contribuţie recentă în E. Vermeil, La pensie politique de Hegel, î n , ! ! 
Etudes sur Hegel, publication de la Revue de metaphysique et de morale, "H 
Paris, 3931. 
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mi-am aruncat privirile îndărăt, spre portiţa materialistă care 
mă condusese înăuntru, a trebuit să mă înfior la aparenţa ei 
zbîriită [,...]* i 

Un document mai edificator ca acesta nici nu se putea dori. 
Comentatorul ideilor d-lui Zeletin va trebui să pornească de 
la acest text pentru a desluşi partea de influenţe romantice, 
în consecinţă şi hegeliene, care au contribuit la formaţia au
torului Burgheziei române. Acest text dOTedeste i n s a în ace
laşi timp şi împotriva susţinerilor din altă parte ale d-lui Ze
letin că hegelianismul a putut alimenta nu numai „curentele 
reacţionare". 

Influenţa filozofiei lui Hegel în cultura românească s-a 
produs în orientarea curentelor de dreapta, cît şî a celor 
de stînga. împrejurarea s-a produs de altfel nu numai în 
cadrul culturii noastre, dar chiar în patria filozofului, unde 
încă de la Fr . Engels 2 s-a atras atenţia asupra dublei posibili
tăţi a acestei filozofii. Am văzut care este pentru d-1 C. Rădu
lescu-Motru raţiunea acestei plurivalente. 8 

Pentru noi ea stă în structura intimă a acestei construcţii 
speculative. Filozofia lui Hegel afirmă, în adevăr, ,pe de o 
parte, o mişcare ascenrâonailă şi continuă a societăţilor ome
neşti către un ideal de libertate. Aceasta mişcare se executa 
printr-o succesiune neîntreruptă de factori în lupta, în care 
mai toţi conducătorii revoluţionari ai timpurilor noastre au 
găsit justificarea teoretică a acţiunii lor. Pe de altă parte, He
gel arata că în această mişcare continuă a istoriei universale 
fiecare etapă este dominată de geniul cîte unui alt popor, care 
dezvoltă' o cultură originală şi închisă comunicării cu alte cul
turi contigue în timp şi spaţiu. Această vedere a filozofiei lui 
Hegel a fost folosită mai cu seamă de naţionalismul feluritelor 

1 Şt. Zeletin, Neoliberalismul, Bucureşti, 1927. 
1 Fr. Engels, Anti-Duhfing, VIII, Aufl., 1914, p. 10. 

3 Un alt exemplu al plurivalentei filozofiei lui Hegel, adică al vir
tuţii sale de a se însoţi cu tendinţe dintre cele mai felurite, î l găsim 
în faptul că însăşi filozofia d-lui C. Rădulescu-Motru, care a ridicat de 
atîtea ori protestul său împotriva hegelianismului, a putut fi pusă în 
legătură cu acesta. Astfel d-1 I. Brucăr, studiind ideile d-lui Rădulescu-
Motru asupra raportului dintre conştiinţa individuală şi conţinuturile ei 
necesare si universale, vede aci o postulare, în sens hegelian, a core
laţiei dinamice a conştiinţei cu universul (cf. Probleme noi în filozofie, 
Bucureşti, 1931, p. 81). 
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popoare europene. S-a întâmplat astfel cu filozofia lui Hegel 
ceea ce s-a întâmplat şi cu doctrina altor f i lozofi : înrîurirea 
ed a fost anat de întinsă încît a pucut procura argumente unor 
tabere în luptă. Această constatare îşi primeşte acum o nouă 
întărire prin studiul influenţei lui Hegel în cultura româ
nească. 

[ A n e x ă ] 

V E C H E A TRAGEDIE F R A N C E Z A 
ŞI MUZICA LUI WAGNER 

Maiorescu: Răspund solicitării onoratei societăţi de a repeta aici 
recenta mea conferinţă publică despre vechea tragedie franceză 51 
muzica lui Wagner, cu atît mai multă plăcere, cu cît la baza întregii 
discuţii pusesem tocmai definiţia hegeliană a frumosului. Dacă frumosul 
nu este decît deplina pătrundere a ideii cu aparenţa sensibilă, arunci 
putem considera drept nişte directive unilaterale şi care se depărtează 
de frumos pe acelea în care fie ideea, elementul logic, se valorifică 
în paguba sensibilităţii, ceea ce se întîmplă în sublim, fie că momentul 
sensibil se evidenţiază în dezavantajul ideii, ceea ce produce fermeca-
torul. Două exemple sînt suficiente. 

Aplicînd aceste precizări în tragedie, recunoaştem principiile de ca
racter ale eroului; drept acel element care corespunde Ideii în definiţia 
frumosului, în timp ce afectele sale şi înclinaţiile opuse principiilor 
reprezintă sensibilitatea. Din punct de vedere dramatic caracterul devine 
frumos atunci cînd principiile şi Înclinaţiile se întrepătrund pe deplin 
şi odată cu aceasta lupta dintre ele se aplanează. Lupta însăşi, devenită 
o condiţie esenţială a frumosului dramatic, o numesc, după exemplul 
lui Schiller, patetismul tragediei. Acolo unde principiile se valorifică atît 
de intens încît împiedică în erou apariţia înclinaţiilor şi sentimentelor 
opuse, făcînd imposibil patetismul, drama poate fi sublima, nu însă şi 
o operă de artă frumoasă. Acesta este cazul în Corneille. Să luăm ca 
exemplu tipic tragedia sa: Horace. Horace este atît de însufleţit de 
entuziasmul său patriotic încît aduce pe deplin la tăcere toate senti
mentele sale de afecţiune, de prietenie, de iubire pentru familia sa, şi 
în felul acesta lupta pateticului nu se mai dă, eroul devenind sublim, 
dar nu frumos. 

tn Paris, de unde vin tocmai, mi se făcu cu ocazia unei discuţii 
asemănătoare obiecţia că pateticul este introdus prin sora lui Horace, 
care, prin iubirea ei pentru Curiace, reprezintă cu exclusivitate ele
mentul sentimental, în timp ce Horace face numai Ideea să apară. 
Tragediile lui Corneille corespund astfel ambelor cerinţe ale frumosului, 
cu deosebirea că fiecare din ele în mod separat se valorifică în cite o 
singură persoană pe deplin. N u este greu de a înlătura această obiecţie. 
Din punct de vedere estetic este cu neputinţă ca ideea să se manifeste 
cu exclusivitate într-o singură persoană; căci prin aceasta, mai întîi, 
persoana ar fi silită să-şi declame necontenit ideile, ceea ce poate fi 

'£3.,;.' 

nu şovăieşte 
anume între 
la uciderea 

imputările ei. 

epic, dar nu dramatic. In al doilea rînd, eroul nu s-ar putea legitima 
pe această cale ca atare în ochii noştri, deoarece, pentru a vorbi ca Schiller, 
nu se poate şti dacă constituţia sufletească a eroului este un efect al puterii 
sale morale, atîta timp cît n-ai căpătat convingerea că ea nu este un efect 
al insensibilităţii. Astfel, manifestarea unilaterală a Ideii într-o singura per
soană, fără ca în acea persoană să fie făcută aparentă lupta pateticului, tre
buie să fie desemnată pur şi simplu ca o eroare estetică, în stare a constitui 
după putinţă sublimul, niciodată însă frumosul. 

Absolut aceleaşi fenomene pot fi urmărite în muzică. Armonia co
respunde aici elementului logic, ideal, în timp ce melodia reprezintă pe 
»cel sensibil. In deplina contopire a armoniei şi melodiei, aşa cum sim
foniile Iui Beethoven au realizat-o într-un grad nemaiatins, stă frumo
sul muzical, în timp ce valorificarea unilaterală a melodiei în dezavan
tajul armoniei produce fermecătorul-senzual (muzica operelor italieneşti 
fnai noi), dimpotrivă valorificarea unilaterală a armoniei în paguba 
melodiei conduce la sublim (operele lui Wagner). Astfel direcţia lui 
Wagner în muzică este o extremă deopotrivă cu aceea a lui Corneille 
în tragedie.1 

Michelet: Patetismul lui Horace, chiar dacă el 
niciodată, provine din faptul coliziunii dintre datorii, şi 
jpatrie şi iubirea frăţească: o coliziune care îl conduce 
Surorii şi la răzbunarea patriei ofensate prin lacrimile şi 
"Patetismul nu provine numai din latura sensibilităţii. E l nu este numai 
"o luptă între principii şi înclinaţii, ci între principiu şi principiu, dar 
"Ckre este în acelaşi timp şi una între înclinaţie şi înclinaţie. Căci prin
cipiile eroilor sînt tocmai înclinaţiile lor. Din împrejurarea că în coli
ziunea tragică se înfruntă gînd cu gînd şi înclinaţie cu înclinaţie, ur
mează că eroul nu rămîne în unitatea liniştită a principiului său logic, 
d, ca şi în cazul Iui Horace, dezbinarea, determinarea gîndului devine 
pasiune, încl inaţ ie; şi odată cu aceasta este data şi latura de farmec 
sensibil. Pentru a invoca un alt exemplu, Cidul este încă mai stăpînit 
4e acest patos, de această coliziune tragica între onoarea tatălui său, 
.pe care tatăl iubitei sale î l ofensase, şi iubirea sa pentru Chimene. 
Această şovăire, această luptă a sufletului său apare limpede în cunoscu
tei monolog : 

., Que je sens de rudes combats ! 
Contre mon propre honneur mon amour s'interesse ; 
Îl font venger un pere, st perdre une maîtresse : 
L'un m'anime le coeur, Vautre retrent mon bras. 
Reduit au triste choix, ou de trahir ma flamme, 

Ou de vivre en infame, 
Des deux cotes mon mal est infini. 

O, Dieu l l'etrange peine l 
Faut-il laisser un affront impurii ? 
Paut-il punir le pere de Chimene ? 

1 Vorbitorul dezvoltă acum pe scurt necesitatea logică a disonanţelor la 
Wagner ; respinse felul în care acesta se reclamă de la maniera lui Beetho
ven de a analiza o melodie şi demonstra, în sfîrşit, complexul social al aces
tor fenomene artistice. 
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iyE reole: Deş i aprob principiile expuse de d-1 Maiorescu, nu pot 
accepta totuşi ceea ce a spus despre caracterul muzicii italieneşti. Conced 
că elementul melodic este în aceasta preponderent: dar departe de a 
vedea aci un neajuns, recunosc adevăratul concept al muzicii. Pe de 
altă parte, muzicii italieneşti nu-i lipseşte armonia, dar o are în pro
porţia necesară întregirii melodiei. Principalul în muzică este melodia; 
armonia — pentru a mă exprima astfel — nu este decît învelişul extern 
necesar pentru ca melodia să nu apară în goliciunea ei. îndreptăţirea 
afirmaţiei mele decurge atît din conceptul frumosului în genere, cît şi 
din acel al muzicii în special. Cad dacă frumosul este reprezentarea spiri
tului în formă sensibilă, dacă forma sensibilă în care muzica reprezintă 
sufletul întristat sau vesel este succesiunea sunetelor, atunci melodia se 
coboară direct din sufletul senzitiv, în timp ce armonia provine din calculul 
artistic al intelectului. „Ambele trebuie să se îmbine, însă, în aşa fel încît 
armonia să xămînâ secundară. Şi acesta este cazul în muzica italienească. în 
timp ce în muzica germană mai nouă se petrece tocmai contrariul. Această 
deosebire ta caracterul muzicii italieneşti şi germane stă în însuşi caracterul 
ambelor naţiuni. Italianul reprezintă spiritul în forma naivităţii, care este 
forma artei în genere, pe cînd germanul reprezintă acelaşi spirit în forma 
gîndirii reflexive ; de aceea a devenit Germania terenul propriu al ştiinţei. 
Germania a înţeles cu adevărat filozoficeşte operele de artă produse în 
Grecia şi Italia. Şi întrucît şi arta germanilor, în special muzica lor mai 
nouă, înclină mai mult către teorie decît arta italiană, împrejurarea 
explică mai întîi cu îndestulare de ce în muzica germană elementul 
preponderent este armonia, adică aceea care constituie partea propriu-
zis teoretică a muzicii; în al doilea rînd, de ce muzica italienească este 
răspîndită în ambele emisfere, pe cînd muzica germană a rămas mai 
mult locală. 

Fotster: Contrastul dintre Kossini şi Wagner nu este totuşi acela 
dintre muzica ambelor popoare, întrucît italienii în vechea lor muzică 
bisericească sînt întemeietorii armoniei. 

Lasson: N u mi se pare potrivit a voi să caracterizezi epoci întregi 
ale evoluţiei artistice atribuindu-le sublimul sau vreun termen estetic 
asemănător. Opoziţia dintre epocile artistice stă în idealurile lor; în 
poezia dramatică ideile morale sînt acelea în legătură cu care se exe
cută mişcarea istoriei. Nu mi se pare că onoratul vorbitor a dat o potri
vită întrebuinţare definiţiei hegeliene a frumosului. Este cu neputinţă 
de a concepe ideea care trebuie să apară în formă sensibilă drept o 
cugetare abstractă, ci ca principiul intern şi organic al obiectului devenit 
operă de artă sau existent ca frumos natural; un principiu care, ca 
atare, este ceva ideal şi general, opus voinţei senzuale a individului, dar 
care nu poate fi nici exprimat, nici înţeles altfel decît în intuiţia con
cretă a explicaţiunii sale în toate detaliile obiectului frumos. Din 
această pricină elementul logic n-are în artă nici un Ioc, sau cel mult 
în tehnica externă şi în consecinţele ei. Ce este mai bun în artist, sau 
mai degrabă ceea ce î l face artist este inconştientul, determinaţia fan
teziei sale, care este absolut independentă de orice raţionament. Dacă 
într-o operă de artă dramatică cele două momente ale frumosului pot 
fi deosebite, atunci momentul ideal este concepţia morală despre lume 
şi forma specială a fanteziei poetului, pe cînd momentul sensibil este 
manifestarea acestui factor ideal în particularităţile formei artistice. 

Principiile şi convingerile eroului n-au nici cea mai îndepărtată relaţie 
cu principiul ideal al dramei. 

Mai departe, nu mi se pare că principiul tragediei franceze a fost 
bine desemnat atunci cînd esenţa ei a fost pusă în lipsa unei dezvoltări 
în sentimentul eroului, în depăşirea luptei cu senzualitatea. Să ne pro
punem oricare tragedie şi vom găsi contrariul. Tocmai aşa-numitele 
combats du coeur, lupta dintre virtute ş i îndinaţ ie dă tragediei fran
ceze caracterul ei propriu. Semnificativ ar fi mai degrabă faptul că poet 
şî erou trăiesc permanent în reflexiune: poetul reflectînd asupra crea
ţiei ; eroul, asupra acţiunii şi suferinţei sale. Este o nesfîrşită vanitate 
a oglindirii de sine, o neostenită limbutie î n toate suferinţele şi pati
mile. Concepţia despre om este aci cea mai abstractă cu putinţă. Toate 
naţionalităţile, religiile, epocile sînt azvîrlite în aceeaşi oală şi transfor
mate în aceeaşi pastă. Calitatea morală nu mai are nimic de a face cu 
determinarea naturală, nici cu cultura; ea există numai în opoziţia 
abstractă dintre virtute şi viţiu, forjă a voinţei şi slăbiciune. Poetul se 
leagă prin strimte legi formale, care, indiferente şi lipsite de semnifi
caţie în sine, capătă un sens numai prin jugul formalităţii pe care î l 
impun. Eroul tragic la rîndul său stăruie într-o atitudine pur formală, 
în decenţă. Nici un interes substanţial nu îl mişcă. Temeiul conflictului 
nu e constituit din forţele obiective ale moralităţii, ci din forma cea 
mai subiectivă a patosului, din iubire şi ură, virtute şi viţiu, formele 
cele mai abstracte ale entuziasmului moral aparţmînd umanităţii în ge
nere. Religia nu apare ca o putere a lumii, ci ca devoţiune a indivi
dului ; statul nu apare ca putere morală şi istorică, ci ca iubire de 
patrie, ambiţie ş .ajn.d. Tot ce este moral-obiectiv este topit în motive 
subiective de determinare. E o artă a raţionalismului pur, artificială, 
falnică prin retorismul ei şi prin cultul virtuţii ; o artăj în care orice 
.particularitate este sacrificată în interesul omenirii în general. Principiile revo
luţionare se lasă presimţite de pe acum. Virtutea apare drept valoarea 
omului; tot ce o depăşeşte apare ca neesenţial. Aceasta este arta ro
mantică prin excelenţă. In ochii germanului nu valorează decît forţele 
substanţiale care constituiesc lumea obiect ivă; subiectul este numai 
receptacol. Romanul consideră aceste forţe numai în forma patosului 
Subiectiv. Tendinţa sa este de a-şi potent8 subiectivitatea, şi astfel vani
tatea conştiinţei eroice, retorica patosului apare în primul plan. Nici 
o artă nu e mai patetică decît cea franceză, fiindcă nicăieri determi
narea naturală nu e mai negată. Din această pricină între Corneille si 
Wagner nu văd nici-cea mai îndepărtată relaţie. Muzica, de altfel, se 
mişcă în sfera unor idei cu totul deosebite de acele ale poeziei dra
matice. In muzică avem de a face cu opoziţia dintre individualitatea 
sensibilă şi lumea externă. Momentul interiorităţii, al sensibilităţii este 
purtat. de melodie care constă esenţialmente din succesiunea temporală 
« unor serii paralele, organizate ritmic. Momentul extern apare în 
armonie, care se întemeiază pe coexistenţa temporală. O mijlocire între 
aceste contraste o creează în tot cazul disonanţa cu apogiaturi şi note 
de pasaj, întrucît pregătesc In formă polifonă şi în interiorul elemen
tului armonic succesiunea tonală melodică. In chipul acesta muzica ita
liană şi germană sînt deosebite ca melodia şi armonia, subiectivitatea şî 
.obiectivitatea, simţirea şi existentul. Fiindcă Beethoven a fost numit, voi 
observa că el prin desăvîrsitul echilibru dintre elementele muzicale, după 



cum o arată operele epocii sale de mijloc, este prin excelenţa german, 
ca unul la care întreaga interiori ta te a simţirii se dezvoltă numai din 
forţele naturale constitutive ale lumii obiective al căror reflex pare a 
fi. Intrucit îl priveşte însă pe Wagner, acesta nu urmăreşte nicidecum 
un scop specific muzical. Ceea ce îl interesează pe Wagner este caracte
risticul, desemnul istoric, după cum la fel se întîmplă şi în pictura 
prezentului. în vederea acestui scop de caracterizare supraîncordează 
Wagner, deopotrivă cu întreaga muzică a viitorului, mijloacele muzicale. 
Şi fiindcă tendinţa sa se îndreaptă către icoane ale obiectivitătii, el 
pune în mod unilateral întreaga greutate asupra armoniei, dispreţuind 
elementul special muzical al formei. Domnia armoniei începînd cu Bach, 
Gluck şi Beethoven nu este ceva nou. Dar această unilateralitate şi 
ignorare a elementului muzical propriu-zis în vederea unor scopuri, care 
muzicii ca atare nu-i sînt esenţiale, aceasta alcătuieşte caracterul 
creaţiei wagneriene. 

Schasler: Am două observaţii de făcut : una împotriva definiţiei 
d-lui Maiorescu asupra opoziţiei dintre sublim şi fermecător; a doua, 
împotriva aplicaţiei date de d-1 Lasson termenului „logic* 1. Definiţia unei 
opoziţii printr-o opoziţie paralelă este rareori satisfăcătoare şi se dove
deşte nepotrivită îndată ce, plecînd de la acelaşi principiu, dar apli-
cîndu-se într-un alt domeniu, intră în contrazicere cu sine însuşi. Aşa, 
de pildă, sublimul ar putea fi definit, din punctul de vedere al arhitec
turii, tocmai ca supramărimea materială, prin urmare ca ceva sensibil ; 
dimpotrivă, graţiosul, al cărui efect face abstracţie de dimensiune şi se 
raportă numai la forma mişcării, poate fi definit ca ceva spiritual. 
Astfel definiţia potrivit căreia sublimul ar fi idealul, şi fermecătorul ar 
fi senzualul, nu mi se pare a epuiza conceptul. Cît priveşte logicul, 
căruia d-1 Lasson i-a rezervat în artă numai partea tehnică, în aşa fel 
încît ar veni în consideraţie numai în legătură cu partea practică şi 
profesională, eu socotesc că are un rol chiar în actul concepţiei, fie 
numai_ ca S'iyccu,!; . Căci întocmai ca natura, care încă din embrion plasti
cizează organic şi deci procedează logic, tot astfel şi arta. O idte 
concepută, care nu conţine în germene momentul .logic, este sau un 
haos, sau ceva pur abstract, lipsit de formă şi de cugetare şi care în 
sens ideal sau material ar fi deopotrivă un nimic. Logicul este, dimpo
trivă, adevărata esenţă cogitativă în artă pentru că aici tocmai forma 
sau mai degrabă principiul formal este esenţialul. 

Maercker: Nu trebuie să abuzăm de termenul „logic" întrebuinţat 
de d-1 Maiorescu şi Lasson în modul cel mai ciudat. Prin „logic" nu pot 
înţelege decît unitatea esenţei, cugetarea pură care întemeiază opera 
de artă. 

Maiorescu: Răspund mai întîi d-lui Foerster că în întreaga 
discuţie m-am gîndit numai la muzica italienească mai nouă. Faţă de 
cele spuse de d-I Michelet contest că Horace ar manifesta vreo coli
ziune oarecare a fiinţei sale într-un mod patetic. In acesta nu există 
n id o coliziune. El nu pregetă de a sacrifica necondiţionat totul entu
ziasmului său pentru patrie. In felul acesta el nu poate deveni niciodată 
patetic şi se privează astfel de Una din condiţiile esenţiale ale frumosului. 
Este sigur că în unele tragedii franceze există şi aluzii patetice cît 
priveşte viaţa sufletească a eroilor; tot astfel după cum în muzica lui 
Wagner apar şi melodii. Dar trăsătura estetică fundamentală a acestei 

direcţii, aşa cum Corneille a realizat-o mai bine în Horace şi a expri
mat-o mai clar în prefaţa la Nicomede, exclude din erou pateticul; şi 

u tocmai Horace şi Nicomede sînt înfăţişate în fiecare an de Sotbona ca 
ţ exemple. D-lui Schasler îi replic că concepţia sa despre sublim ca o 
[ mărime materială se izbeşte de ideile esteticii. Sublimul este, dimpo-
|- trivă o asemenea supramărime încît, sustrăgîndu-se percepţiei sensibile, 
1; pune în evidenţă în noi momentul ideal. 1 Chiar colosalul arhitecturii 
f orientează spiritul nostru către interior. Obiecţiile împotriva concepţiei 
& mele despre logic m-au surprins tocmai în această adunare. Cînd 
I d-1 Lasson recunoaşte elementul logic al artei în tehnică, această seaca 
I concepţie ar putea fi justificată din punctul de vedere al Iui Herbart, 
I dar nu în cercul părerilor hegeliene.a Pe de altă parte nu sînt conştient 
I de a fi întrebuinţat cuvîntul „logic" într-un alt sens decît în acela de 

unitatea esenţei. Numai că reclamîndu-mă de la cuvintele lui Goethe: 

Ce ar fi aparenţa căreia i-ar lipsi esenţa ? 
Ce ar fi esenţa dacă n-ar apărea ? 

am opus esenţei aparenţa sensibilă, cu aplicaţie analogică la armonie şi 
melodie. Cînd, în fine, d-1 Lasson vrea să facă dătătoare de măsura 
deosebirea dintre momentul subiectiv şi obiectiv la concepţia estetica 
a curentelor artistice se întrebuinţează numai alte cuvinte pentru 
aceeaşi idee; ceea ce mi se pare inutil. In afară de aceasta socotesc ca 
expresiile propuse de d-i Lasson nu sînt întrebuinţabile, mai întîi pen-

K tra că nu corespund limbajului estetic, apoi pentru ca dau loc celor 
1 mai eclatante interpretări greşite. Aşa, de pildă, cîţiva istorici literari 
| numesc pe Schiller: poet subiectiv, şi pe Goethe : poet obiectiv, în timp 

ce Julian Schmidt răstoarnă istoria şi afirmă contrariul. 

1 Maiorescu se referă aci la concepţia lui Kant asupra sublimului, aşa 
cum este înfăţişată în Kritik der Urteilskraft, Zweites Buch, § 23-29. 

2 Herbart era în adevăr inspiratorul şcolii formaliste în estetică, cu 
care idealiştii inspiraţi şi reprezentaţi de Hegel s-au găsit de mai multe 
ori în polemică în decursul veacului trecut. Maiorescu implică, dar, pe 
hegelianul Lasson într-o grea contradicţie, situînd părerea acestuia în 
tabăra formaliştilor herbartieni, pentru care frumosul era rezolvabil în pure 
raporturi formale. 



C O N T R I B U Ţ I A R O M A N E A S C A 
Î N E S T E T I C A 1 

Începutul cercetărilor estetice în România marchează un 
rnoment ai difuziunii idealismului german. Cine se interesează 
deci de soarta filozofiei germane în epoca postkantiană tre
buie să poposească şi la acest episod, ca o consecinţă mai în
depărtata şi destuii de neprevăzută a puterii de penetraţie cu 
care erau înzestrate sistemele filozofilor idealişti. încă de pe 
la mijlocul veacului trecut cercetătorul are ocazia să semna
leze ecouri dîn Estetica lui Hegel în scrierile unor publicişti 
români care îşi desăvîrşiiseră educaţia în şcolile străinătăţii. 

Astfel un Radu Ionescu (1833-1873), în studiul său Princi
piile criticei (Revista romană, 1861), invocă autoritatea lui 
Hegel pentru a stabili identitatea de conţinut şi deosebirea de 
manifestare dintre filozofie şi ar tă , o precizare socotită de el 
absolut necesară pentru acea întemeiere sistematică a criticii 
literare pe care dorea el s-o întreprindă acum.8 

D*pă cum se poate dovedi cu uşurinţă, Radu Ionescu, fost 
student al Univestitaţii din Paris, n-a cunoscut însă pe Hege! 
decât din traducerea franceză a lui C h . Benard (1840-1850), cu
noscutul popularizator al lu i Hegel în Franţa ţi aceia care, 
prin influenţa exercitată asupra lui H. Taine, a jucat un rol 

1 Acest capitol a apărut mai întîi în limba germană în Zeitschrift 
fîîr Aestbetik und allgemeine Kunstu/tssenscbaft din 1933. 

3 V d . studiul meu Influenta lut Hegel in cultura româneasca în Mem. 
Acad. Rom., 1933-

însemnat în difuzarea continentala a hegelianismului.1 Dacă 
însă pentru a ajunge Ia Radu Ionescu Estetica Iui Hegel a 
trebuit să ocolească prin Franţa, avem în cazul Iui Titu M a 
iorescu (1840-1917) un exemplu strălucit al influenţei 
Esteticii lui Hegel, absorbita din practicarea izvoarelor origi
nale iţa anume chiar în atmosfera Universităţii în care Hegel 
îşi dezvoltase învăţătura sa. 

Fost student al Universităţii din Berlin, Titu Maiorescu 
leagă la sfînşimil studiilor sale relaţii strînse cu cercul berii-
nez al hegelienilor grupaţi în jurul profesorului K. L. Miche-
let, în asociaţia „Philosophiscbe Gesellscbaft"', al căirui organ 
era revista Der Gedanke, A i c i găsim (II, 1861) comunicarea 
lui Maiorescu despre Die alte franzosische Tragodie und die 
Wagnerische Musik, în care se încearcă a se obţine lumini 
asupra „muzicii viitorului* a Iui Wagner, prin comparaţie ou 
tragedia clasică a lui Corneille, manevrîndu-se definiţia 
hegeliană a frumosului şi distincţia dintre „sublim" şi „fer
mecător" (dos Reizende). Comunicarea fu onorată de o discu
ţie la care participară cîţiva hegelieni de strictă observantă, 
precum Michdet, Lasson, Schasler şi alţii, cărora le răspunde 
îa urmă Maiorescu. Pentru cercetătorul român, manifestarea 
tinerească a iui Maiorescu în cercul hegjelienilor berlinezi 
prezintă interesul că stabileşte cu desăfvirşită claritate origi
nea hegeliana a ideilor estetice ale lui Maiorescu, prin care 
acesta1 trebuia sa joace un rol hotăritor în evoluţia contempo
rană a culturii româneşti. 

Puţin timp după întoarcerea sa de ia studii, devenit pro-
'fesor al Universităţii din Iaşi, critic şi spiritus rector al revis
tei Convorbiri literare, Maiorescu are ocazia să dea o intere
santă aplicare iniţierii sale hegeliene. Studiul O cercetare 

; 'critică asupra poeziei române de la 1867 exercită o aspra cr i -
• fică a producţiei literare contemporane, călăuzit de criteriul 
frumuseţii înţeles ca „manifestarea ideii în materie sensibilă", 

cum încearcă, în lumina distincţiei hegeliene dintre 
/„adevăr" şi „frumos", să .promoveze opera de separare si nor
malizare a valorilor respective, restituite spiritului şi metodelor 
lor. Spiritul revoluţionar al anilor 1848 produsese în adevăr 

1 V d . V . Giraud, Essai sur Taine, l$01, si studiul mai recent al lui 
D . Roşea, L'influence de Hegel sur Taine, thioricien de la connaissance 
vide fort, Paris, 1928. 
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şi în România o poezie cu intenţii didactice şi patriotice, sau 
o ştiinţă tendenţioasa şi aservită altor scopuri decît cercetarea 
-nepărtinitoare a adevărului, încît un glas ca acela al lui M a 
iorescu venea la timpul său pentru a inicKca feluritelor valori 
ale spiritului adevăratele lor sensuri imanente. în această 
operă de normafcare distincţia hegeliană dintre „adevăr" şi 
„frumos" aducea contribuţia sa oportună, deşi Maiorescu, care 
scria pentru un public mai întins, renunţă la terminologia 
savantă a izvorului original, ba chiar o înmlădiază în spirit 
psihologist ca atunci cînd înlocuieşte uneori noţiunea de pro
venienţa hegeliană a „ideii" cu termenul mai modern şi mai 
psihologic de „sentiment" sau „pasiune". 

întreaga dezvoltare a cugetării lui Maiorescu făcea din el 
reprezentantul unei concepţii estetice pentru care romantis
mul găsise formula „artei pentru artă". în această direcţie el 
trebuia să întâmpine împotrivirea lui C. Dobrogeanu-Gherea 
(1853-1920), care, în aceeaşi vreme, în revista Contempora
nul, pornise o acţiune cu răsunet în favoarea ideilor socia
liste. Dobrogeanu-Gherea nu putea fî pentru formula „artei 
pentru artă", ci numai pentru o artă inspirată de generoase 
tendinţe sociale. Mulţi ani literatura română îşi primi sistema 
ei interioară de la felul cum feluriţii scriitori care apăreau pe 
arena literelor se pronunţau pentru una sau alta dintre concep
ţiile în luptă. Dar încordarea dintre cele două jabere atinse 
paroxismul ei cînd, în 1886, Maiorescu publică studiul său 
asupra Comediilor d-lui Caragiale şi acela asupra Poeţilor şi 
criticilor, în care se releva deosebirea de structură dintre unii 
şi alţii şi imposibilitatea unora de a-şi asuma funcţiile celor
lalţi. 

I. L. Caragiale (1852-1912), un prieten al cercului Con
vorbirilor literare, fusese atacat cu aceeaşi învinuire de „imo
ralitate" care prilejuise în alte părţ i martirajul literar ai unui 
Flaubert sau Baudelaire. Prilej bun pentru criticul român de a 
reveni asupra problemei ,,moralităţii în ar tă" pe care o tran
şează în spiritul esteticii lui Schopenhauer. Arta, ne -învaţă 
Maiorescu, este totdeauna morala întrucît determină acea stare 
de contemplaţie, de emoţie impersonală, vrăjmaşă egoismului, 
în care trebuie recunoscută rădăcina oricălrui rău. Contemplaţia, 
apoi, nu este decît corelativul subiectiv al „ideii" platoniciene, 
a cărei întrupare se produce în opera de artă. Cum pe de altă 
parte Maiorescu arătase în Poeţi şi critici că artistul este tot

deauna individual, Dobrogeanu-Gherea foloseşte aceste doua 
caracterizări pentru a construi o contradicţie cu care spera 
sa încercuiască pe contrazicătorul său. Cum se poate, în ade
văr, ca arta şi emoţia pe care o inspiră să fie în aceiaşi timp 
impersonală şi individuală, se întreabă Gherea în studii ca 
Personalitatea şi morala în artă, sau Asupra criticii meta
fizice şi ştiinţifice (Studii critice, 3 voi., 1890 urm.). Pentru 
Gherea ideile lui Maiorescu asupra artei erau pur şi simplu 
nebulozităţi de origină metafizică, pe care în propria sa cri
tică el doreşte să le înlocuiască cu ildei mai limpezi, împrumu
tate cercetării naturaliste a artei în legătură cu condiţionările 
ei prin mediu şi contrastele claselor sociale, aşa cum făceau 
în acelaşi timp H. Taine şi Georg Brandes. 

Maiorescu n-a rămas dator cu răspunsul sau, care se pro
duce în articolul Contraziceri?, 1892. 

Polemica atrase o pleiadă numeroasă de tineri, printre care 
trebuie să numim, de partea lui Maiorescu, pe un P. P. Negu-
lescu cu articolele sale Impersonalitatea şi morala în artă şi 
Socialismul şi arta (întrunite apoi în volumul Polemice, 1895). 

D-1 Negulescu mută discuţia într-un domeniu de psiholo
gie ştiinţifică pentru a dovedi posibilitatea punctului în l i 
tigiu : emoţiile impersonale. Dar contribuţia estetică a d-lui 
Negulescu se mai îmbogăţeşte în aceeaşi vreme cu alta cer
cetare închinată Psihologiei stilului, 1896, în care sînt anali
zate feluritele modalităţi ale expresivităţii în arta, pe care le 
subsumează conceptul de „sugestibilitate". Studiul său este 
astfel o interesantă contribuţie psihologică asupra tehnicii su
gestiei în artă. 

Pomit să aducă luminile sale in polemica Maiorescu-Ghe-
rea apare d-I Mihai l Dragomirescu, viitorul profesor de este
tică literară al Universităţii din Boeuraşti, cu scrierea sa : 
Critica ştiinţifică şi Mihai Eminescu, 1895. Mihai Eminescu 
fusese, în adevăr, în activitatea lui Gherea una din piesele 
principale ale criticii care se numea pe sine „ştiinţifică". Adîn-
cul pesimism al liricului român, „decepţionisrmil" eminescian 
era pentru criticul socialist ilustraţia cea mai eclatantă a ne
norocitelor stări de care suferea burghezia română, răisfrîme 
de un suflet cu adevărat genial. Propoziţia că opera de artă 
trebuie înţeleasă din perspectiva genetică a împrejurărilor 
de viaţă ale artistului este acum examinată amănunţit de d-1 
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Dragomirescu şi soluţionata în chip negativ. împrejurările 
concrete ale vieţii, ne apune d-i Dragorrurescu, nu explică de
cît operele mediocre ale poeziei, nu ţi creaţiile ei geniale, care 
sînt mai degrabă întreguri perfecte şi necondiţionate, sustrase 
mişcării vieţii istorice. în chipul acesta, d-1 Dragomirescu 
devine un mare adversar al metodei istorice şi biopjrafice^ în 
explicarea operelor literaturii, şi pentru o metoda1 estetică, 
pura de orice amestec relativist. 

Pe această temelie a construit d-1 Mihail Dragomirescu 
mai tîrziu opera capitală a vieţii sale : Ştiinţa literaturii, o lu
crare gîndită într-un plan de şapte volume, dintre care în 
limba româna a apărut unul singur (în 1926), pe cînd ediţia 
franceză a aceleiaşi opere numără astăzi trei volume (La sci-
ence de la litterature, 1928 urm.). D-1 Dragomirescu aderă la 
acea înţelegere organicista a artei, ale careâ rădăcini mo
derne se găsesc în Kant, atunci cand defineşte opera de artă 
un „organism psihofizic". Spre deosebire de organismele bio
logice şi fizicopsiihice, care dezvoltă realitatea lor sufletească 
sub presiunea condiţiilor lor externe, organismele artis
tice se dezvolta' dinlăuntru în afară, ele capătă o existenţi 
concretă în virtutea unui principiu spiritual intern, de o ade
vărată calitate mistică. Timpurile esteticii metafizice revin 
cu această teorie a d4uâ Dragonuresou. Con sta tind apoi că 
opera de artă trăieşte vieţi multiple şi relative după calitatea 
sujetului care le receptează, d-1 Dragomirescu îşi propune sa 
stabilească pentru fiecare operă a poeziei tipud ei imuabil, 
prototipul ei etern pe care să4 încadreze apoi într-un vast 
sistem de clasificare a operelor poetice, aşa cum aflăm un 
exemplu în clasificările zoologiei şi botanicii, şi cum îşi pro
pusese la vremea sa, dar fără s-o realizeze vreodată, criticul 
francez Sainte-Beuve. Numai atunci opera de artă ar fi stă
pânită raţional pînă la ultima limită la care puterea raţiunii 
asupra ei se poate întinde. Marele plan ad d-'Iui Dragomirescu 
combină astfell îndemnuri provenind de la metafizică sau de 
la ştiinţă şi al căror rezultat în practica este o lucrare de ana
lizare şi clasificare după sistemul unor trichotomii abundente, 
în care abilitatea şi ingeniozitatea criticului acoperă pe alocuri 
spontaneitatea impresiei nemijlocite. 

în timp ce d-1 Mihai l Dragomirescu dezvolta în felul sau 
original poziţia lui Maiorescu, nici direcţia lui Dobrogeanu-
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Gherea n-a rămas fără continuator. înţelegerea naturalistă 
a artei, şi în special a literaturii, îl găseşte pe d-1 H. Saniele
vici, cu ale sale Cercetări critice ţi filozofice, 1916, un repre
zentant plin de iniţiative teoretice. Pentru d-5 H. Sanielevici 
explicarea artei trebuie să ţină seamă nu numai de factorul so
cial, dar şi de rasă. Teoria mediului îşi află astfel o impor
tantă extindere. Căci ce este fin definitiv rasa altceva decît 
produsul acţiunii1 repetate a mediului ? în lumina acestei 
metode socoteşte d-1 Sanielevici a putea stabili corelaţii 
striînse între anumite tipuri antropologice şi anumite direcţii 
artistice, ca, de pildă, între bomo europaeus, clasicism şi epo
pee ; între homo alpinus şi realismul didactic ; şi între bomo 
mediterraneus si lirismul romantic. Dar în studiile în care d-1 
Sanielevici dezvoltă astfel de consideraţii, literatura devine 
de fapt un material manevrat în vederea unor teorii al căror 
interes depăşeşte estetica. 

Ar fi fost ciudat daca toată această muncă a esteticienilor 
români n-ar fi pornit uneori şî de la realitatea artistică a po
porului nostru. De fapt încă cHn 1872, Alexandru Odobescu 
(1834-1895), profesorul de arheologie al Universităţii din Bucu
reşti, manifesta preocuparea de a aifla în ce consta „geniul 

-artistic" al poporului românesc şi care ar putea fi principiile 
unei ,,esteticd naţionale". In Rapede ochire asupra producţl-
unilor artistice din trecut în ţara noastră şi asupra instinctu
lui artistic al poporului nostru, Odobescu precizează princi
piul că arta nu poate fi o „facultate colectiva, eclectică şi cos
mopolită", adăugind îndemnul pentru artiştii vremii de a se 
inspira din datele peisajului şi umanităţii româneşti şi de a dez
e r t a în creaţiile lor premisele artei româneşti tradiţionale <i 
"populare. După cum a arătat acum, de curînd, d-1 A l . Busuio-
-̂ceanu, Odobescu devine astfel preconîzatorul acelui stil ro
mânesc 1 la a cărui realizare în pictură a lucrat ca nimeni altul 
Un artist ca N. Grigoreseu (1838-1907) şi pentru a cărui cris-
taflizare arhitectonică se cuvine a cita numele arhitecţilor 
I. Minou şi P. Aotonescu. 

De fapt importanţa lui A l . Odobescu este de a fi formulat 
pentru artele plastice o direcţie care pentru literatură fusese 

1 A l . Odobescu, Pseudo-Kynegbetikos, ed. A l . Busuioceanu {colecţia 
08810101 români comentaţi, „Scrisul românesc", Craiova). 
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preconizata cu o vârstă de om mai înainte de Mihail Kogălni
ceanu (1817-1891), în prefaţa revistei sale Dacia literară. 

îndemnul de a stabili comunicaţia între producţia literară 
cultă şî inspiraţia naivă a poporului determinase toată acea 
lucrare folcloristică, în fruntea căreia stă V. Alecsandri (1821-
1890) prin culegerea sa din 1852. Ştiinţa secundă aceste îndru
mări provenind cKn literatură, şi astfel cercetările în legătură 
cu folclorul literar şi muzical se înscriu printre preocupările 
cele mai active ale ştiinţei romaneşti a artei. 

în acest moment s-a făcut auzit un glas ridicat pentru a tă
gădui valoarea inspiraţiei populare şi a literaturii culte care îşi 
asumase norma de a-şi trage seva necontenit din viaţa poporului. 
Acest glas, care răsuna în contradicţie ou tot ce se construise 
ca obiect al unei preţuiri fără restricţie şi ca un sistem de 
norme estetice implicite în întreaga viaţă artistică a ţării, era 
acela al lui Duiliu Zamfirescu (1858-1922), poet de inspiraţie 
clasicistă şi romancier al lumii bune. Prilejul era oferit de che
marea Iui Duîlîu Zamfirescu în sinul Academiei Române. în 
discursul său de recepţie : Poporanismul în literatură, 1909, 
Zamfirescu contestă caracterul de creaţie colectivă al poeziei 
populare ţ i î n tot cazul faptufl că difuzarea în masele largi ale 
colectivităţii a unei creaţii izbucnite la început dintr-un suflet 
individual s-ar întovărăşi cu vreun spor aii valorii eî. Pentru 
ilustrarea teoriei sale, Duil iu Zamfirescu alege balada Mio
riţei, ale cărei variante au fost mai des notate în culege-
rile^ folcloristice care s-au făcut de atunci. Studiind feluritele 
variante alle Mioriţei, şi anume în ordinea în care ele marcau 
circulaţia motivului de la munte, unde el trebuie să fi apărut 
mai întîi, către şes, unde el s-a difuzat mai în urmă, Zamfi
rescu ajunge Ia concluzia că producţia primitiva îşi pierde 
din frumuseţile ei originale, ca ea se trivializează odată cu 
răspîndirea ei în masele largi ale colectivităţii. Iată dar care 
ar fi aportul colectivităţii în materie de creaţie poetică. în 
strălucirea formei ei primitive, Mioriţa n-a putut fi deci opera 
mai multora, ci numai a unui singur artist individual în care 
se răsfrîngea concepţia de viaţă a raselor iranice a unui ade
vărat aristos. Cît despre poezia cultă care vorbeşte pururi 
în numele poporului, aşa cum aceasta se manifesta în curen
tul literar al „poporanismului", Duil iu Zamfirescu divulga în 
ea o simplă expresie condamnabilă a luptelor de clasă, lipsita 
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cu totul de orice miraj liric. Poetul ţărănimii, G. Coşbuc, care 
în preajma răscoalelor ţărăneşti din 1907 scrisese vigurosul 
cîntec al unei suferinţe seculare: Noi vrem pămînt /, ne 
spune Duil iu Zamfirescu, scosese un accent tot atît de puţin 
poetic ca acela pe care un ipotetic poet, vorbind în nu
mele unei ţari industrializate, l-ar scoate strigând: „Noi vrem 
bumbac !" 

Profesia de credinţă a Iui Dui l iu Zamfirescu, rostita cu 
o izbucnire de temperament care provocă oarecare emoţie, 
şî-a atras unele răspunsuri chiar în sînul adunării unde ea 
fusese făcută. Astfel răspunse numaidecât bătrânul ^ Titu M a 
iorescu, citind mai multe din frumuseţile poeziei^ populare 
care nu puteau fi contestate şi amintind rolul acelei înviorări 
pe care poezia culta a resimţk-o din atingerea ei cu inspira
ţiile poporului, de pildă, în Germania, de unde se putea cita 
exemplul rolului pe care 1-a avut la wi?mea sa culegerea lui 
Arnim şi Brentano : Des Knaben Wunderhorn. Un răspuns mai 
întins dădu însă patru ani mai tîrziu Barbu Delavrancea 
(1858-1918) în propriul său discurs de recepţie: Din estetica 
poeziei populare, 1913. Barbu Delavrancea construieşte o 
estetică a poeziei populare bazata pe consideraţia că produ
sele ei sînt recitate de rapsozii populari fără ajutorul vreunui 
text scris. Mnemotehnica explica, aşadar, pentru Delavrancea 
caracterele particulare ale esteticii populare. Cî t despre va
loarea estetică a acestei poezii, Delavrancea observă felul ei 
dinamic» care da o interesantă aplicaţie condiţiilor pe care 
Lessing le stabilise pentru poezie ca o artă a succesivului. 

* 

Ieşirea oarecum impulsivă a lui Duiliu Zamfirescu împo
triva poporanismului şi a poeziei populare se dovedeşte a fi 
avut un anumit rol pentru cine consideră acum mişcarea este
tica românească ân ultimele decenii. Ea nî se arată ca un gest 
de eliberare a esteticului din teaca tendinţelor heteronomîce 
5n care o menţinuse o literatură cu multe preocupări sociale. 

In sensul aceleiaşi eliberări a esteticului lucrează cam în 
aceeaşî vreme şi d4 O. Densusianu în revista Viaţa nouă, din 
care se pricepe a face organul năzuinţelor moderniste în l i 
teratură şi arta. D-1 Densusianu doreşte chiar o generalizare 
a culturii estetice în cercuriile mai largi ale publicului instruit, 
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punînd la cale o „societate pentru cultură artistică în şcoli" 
(cf. Ideal şi îndemnuri, în voi . Conferinţele „Vieţei nouă", 
seria I, Buc , 1910). 

Pentru lărgirea şi acKncirea culturii estetice în straturile 
publicului burghez şi instruit, intervine şi d-1 M. Simionescu-
Rîmniceanu cu Prapilee artistice, 1913, Necesitatea frumuse
ţii, 1925, şi acum în urma cu volumul Urbanism, 1932, în care 
sânt analizate cîteva din esenţialitaiţile esteticii urbane, precum 
strada, casa, piaţa, parcul, monumentul, oraşul, noaptea, la 
care se adaugă propuneri concrete pentru perfecţionarea 
estetică a capitalei noastre. 

în sensul aceleiaşi preocupări de înălţare a nivelului edu
caţiei estetice generale, dar cu o deosebită atenţie pentru arta 
populara şi pentru vechile monumente istorice ale ţarii, apare 
lucrarea d-lui G. M. Can taeuz îno : Arcade, firide şi lespezi, 
1932. 

Ult ima fază a muncii estetice în România se prezintă în-
tr-acestea cu o particularitate izbitoare faţă de epoca ante
rioara. Estetica nu mai este făcută acum de critici literari ca în 
vremea lui Maiorescu şi Dobrogeanu-Gherea. Ilustrativ pen
tru noua situaţie este d-1 E. Lovinescu cu a sa Mutaţie a valo
rilor estetice, 1929, care, încercînd să dea un fundament teo
retic lucrării sale despre Istoria literaturii române moderne, 
crede a putea recunoaşte imposibilitatea unei estetici ca un 
corp de adevăruri imuabile pe care doreşte a o înlocui cu o 
istorie a esteticii si cu o teorie a felului în care se transformă 
şî se succed feluritele sisteme de evaluare ale frumosului. 

Oda tă cu refuzul criticii de a face estetică se accentuează 
tot mai mult direcţia lucrărilor de estetică autonoma. Vremea 
din urma a adus contribuţii parţiale aproape în toate dome
niile esteticii. Notam astfel în teoria creaţiei artistice lucrarea 
d-lui Traian Bratu : Creaţiunea poetică, Iaşi, 1909, cu aplicaţii 
asupra clasicilor germani; studiul d-lui A l . Busuioceanu: 
Ethos (Gîndirea, 1932), pornind de la paradoxul logic al catha-
cresei; în teoria artelor plastice lucrarea d-lui C. Petran, un 
elev al lui Strzygovsky: Inbaltsproblem und Kunstgeschichte, 
Wien, 1921 ; apoi obscura scriere în două volume a d-lui Şt. I-
Neniţescu : Istoria artei ca filozofie a istoriei, Bucureşti, 1925 ; 
pentru estetica poeziei, lucrarea de doctorat a poetului 
P. Cerna : Die Gedankenlyrik,^Halle a[m] S[aale], 1913, în care 
fostul elev al lu i Volkelt arată în ce chip poezia de idei poate 
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deveni un obiect al simpatiei estetice ; apoi unele încercări ale 
d-lui P. Zar i fopol : Despre stil, f. a., care iscăleşte şi un eseu 
foarte independent despre Estetica lui Kant (Viaţa româ
nească, 1929), sau studiul d-lui G. Ibrăi leanu: Creaţie şi 
analiză^ (Studii literare, 1930), în care sînt cercetate cele doua 
procedee ale artei poetice a romancierilor, evocarea persona
jelor prin comportamentul lor şi prin analiza stărilor lor su
fleteşti, în fine, meditaţiile asupra tragediei şi a sentimentu
lui tragic ale lu i V. Pârvan, precum dialogul platonician 
Anaxandros (în Idei şt forme istorice, 1925), sau Tăcere 
(în Memoriale, 1923) şi consideraţiile d-lui Nichîfor Crainic 
asupra Sensului teologic al frumosului (Gîndirea, 1932) în care 
se pregnează conceptul „frumosului sofîanic", acela în care se 
recunoaşte splendoarea ordinei divine. Un tratat de Estetică 
muzicală, în care preţioase analize ale formelor muzicale sînt 
introduse într-un cadru de entuziaste şi uneori absconse me
ditaţii mistice asupra esenţei muzicii, publică în 1933 şi d-1 
D . Cuclin. 

Printre toate aceste contribuţii speciale şi printre toate 
aceste nume trebuie amintită şi activitatea d-lui Lucian Blaga, 
care semnează în 1924 o concisa scriere despre Filozofia sti
lului în care se schiţează în primul rînd o teorie a stării este
tice definită ca „o altoire a unui proces de conştiinţă pe alt 
proces", sau ca „o stare sufletească trăită sau realizată pe un 
plan de conştiinţă străin de ea". Astfel senzaţia vizuală a tră
săturilor unui tablou, trântă ca o serie de impulsiuni motrice, 
devine estetică. D i n nefericire, această teorie a rămas la Blaga 

' abia indicată. Ceva mai adîncită este în scrierea sa teoria sti
lurilor artistice pe care, înţelegîndu-le ca produsul contami
nării dintre estetic şi alte valori ale culturii, le urmăreşte în 
multiplele lor corelaţii cu manifestările paralele din religie, 
etica, politică, ştiinţă etc. 

Astfel de analize ale stilului artistic în cadrul stilului ge
neral al culturii contemporane, aşa cum în Germania au prac
ticat cu măiestrie un Simmel sau un Spengler, a încercat şi 
d-I Blaga într-o scriere ca Feţele unui veac, Arad, 1926, în care 
este descrisă în cadrul culturii europene din ultimul veac tre
cerea de la romantism prin naturalism şi impresionism către 
expresionism. 

Cine considera scurtul istoric al esteticii româneşti con
stată că începuturile acestei discipline în ţara noastră apar din 
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nevoia de a găsi norma unei culturi tinere care, căutînd-o pe 
atîtea tărîtnuri, era firesc să şi-o cerceteze si pe acela al ar
tei. Estetica românească apare astfel mai întîi într-o strînsa 
asociaţie cu critica literara şi culturală. Semnele desfacerii 
din aceste legături pot fi recunoscute în contribuţiile mai re
cente, apărute dintr-un interes ştiinţific care trebuie să-si 
ajungă. Stăpînirea metodică a problemelor artei şi frumosului 
este un scop care n-are nevoie de o altă justificare. în acest 
spirit pot ri aşteptate cu încredere progresele viitoare ale 
esteticii româneşti. 

1 9 34 
C E S-A S C H I M B A T Î N L I T E R A T U R A 

R O M A N E A S C A 1 

Am rămas surprins şi pe gînduri cînd, întîlnindu-mă cu un 
vechi camarad de studii şi literatură, am constatat din soco
telile făcute împreună ca au trecut douăzeci şi trei de ani de 
cînd am publicat primele noastre încercări literare. Nu acord 
acestei date decît un Interes subiectiv şi psihologic. Totuşi 
atîta potop de zile, la care se adaugă şi acelea petrecute cu 
ochii aţintiţi asupra tagmei literare, înainte de a face parte 
din ea, întocmesc o perioadă destul de lungă pentru a îngădui 
comparaţia între cele doua capete ale drumului. 

S-au schimbat multe în acest ultim sfert de veac al litera
turii româneşti, şî mărturia unui contemporan poate aduce 
concluzii pe care cărţile de istorie literară nu le cuprind. Căci 
adevărata istorie este aceea trăită, şi faptele esenţiale de care 
ea ar trebui să se ocupe sînt aţele mărunte transformări în 
sentimentul oamenilor şi în aşezările lucrurilor care întoc
mesc pînă la urma prăbuşirile catastrofale sau înălţările ca 
din nimic. Despre aceste evenimente infinitezimale ale istoriei, 
despre transformările care se produc în structura moleculară 
a societăţilor nu vorbesc actele şî monumentele, inscripţiile 
şi efigiile, ci numai acea vorbă simpla a amintirii cumpănite, 
reflectate. 

Să ne întrebăm deci ce s-a schimbat în aşezările obiec
tive ale literaturii româneşti în ultimul sfert de veac pentru 
acel care n-a încetat să asiste la dezvoltarea el ? 

1 Pagini scrise în 1938. 
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Mai întîi ne este plăcut să observăm prefacerea şi amelio
rarea cadrului material al literaturii. S-au înmulţit editurile, 
publicaţiile şi colecţiile, încît lucrarea literara a devenit mai 
intens solicitată şi îşi găseşte mai uşor locul atunci cînd apare 
singura. Nu spun că tot ce se poate dori în ordinea organiză
rii cadrului material al literaturii a fost realizat. Simpla şi li
niştita constatare mă face sa afirm însă că ne găsim pe un 
drum sănătos, la capătul căruia cartea cea buna va trebui sa 
găsească numaidecît mijlocul de a se înfăţişa publicului, şî 
nici un autor de seama al trecutului nu va trebui să lipsească 
din librăriile româneşti, aşa. cum a fost cazul timp de zeci de 
ani cu cronicarii, cu Hasdeu, cu Macedonski, cu Ştefan Petica 
sau cu Al. Xenopol, în partea filozofică a operei sale. 

Evident, o mişcare literară vie este bilaterală. Iniţiativei 
producătorului trebuie sa-i răspundă interesul consumatoru
lui. Acesta din urmă însă trebuie şi poate fi cîştîgat. Scepti
cismul care paralizează orice iniţiativă din pricina că lipsesc 
cititorii mi se pare una din cele mai bizare atitudini, daca ne 
gîndim că de cînd există literatură în lume nu s-a produs ca
zul vreunui public de cititori care sa stîrnească direct şî măr
turisit pe vreun autor indolent. Publicul este o formaţie refle
xa şi mobilă. El apare evocat de puterea unei minţi creatoare 
şi încetează să existe pentru glasul unui autor mediocru şi 
neinteresant sau pentru acela care nu e pus în bune condiţii 
de a fi auzit. în preajma anului 1910 nu exista ca editură cu 
adevărat activă decît „Minerva". „Viaţa românească" abia în
cepuse, şi elanul ei a fost repede frînt. „Socec" edita mai puţin 
şi mai rar. Astăzi sînt cinci sau şase edituri în Bucureşti şî — 
lucru cu adevărat îmbucurător — iniţiative valoroase se sem
nalează în diferite puncte ale ţării. 

Vivacitatea mai mare a mişcării literare n-a produs totuşi 
pînă acum ceea ce se aştepta de atîta timp, şi anume : apari
ţia figurii sociale a scriitorului care trăieşte dîn profesiunea 
lui. Astăzi, ca şi în momentul literar al lui Coşbuc, Vlahuţă 
sau Delavrancea, scriitorul trebuie să se adăpostească într-o 
profesiune liberă, să facă gazetărie sau sa i se găsească vreo 
însărcinare în administraţia publica. Excepţiile sînt destul de 
rare, şi, în această privinţă, ultimul sfert de veac al litera
turii româneşti s-a scurs fără urme apreciabile. împrejurarea 
alcătuieşte un neajuns însemnat în viaţa noastră literară daci 

438 

ne gîndim ca marile opere temeinice nu pot apărea decît în 
cadrul unei vieţi consacrate cu desăvîrşire sarcinii literare. 

Opera de seamă este produsul unui devotament total. Ea 
nu poate ii decît ţinta îndepărtată a unui drum Lung, în tim
pul carufa poate fi stăpînit un material şî prelucrat cu mij
loacele unei tehnici rafinate. Nu spun că nu există cazuri, ca 
acela al unei Emily Bronte, în care o mare creaţie se dezvolta 
în împrejurările de viaţă cele mai nepotrivite. Geniul literar 
are uneori astfel de supleţi. în mod general însă o viaţă îm
părţită între creaţia artistică şi profesiunea remunerativă 
menţine pe cea dintîi în forme diletantice, o lipseşte adică de 
adîncimea şi perfecţiunea la care ea trebuie sa aspire. Ar fi, 
de altfel, ciudat faptul că pentru a deveni un bun medic sau 
inginer să fie nevoie de a te consacra cu totul acestor pro
fesiuni, în timp ce poţi să te mulţumeşti şi cu o aplicaţie in
termitentă sau ocazională pentru a înfăţişa tainele sufletului 
sau ale societăţii omeneşti în roman sau în teatru. 

Vivacitatea în creştere a mişcării literare, dacă n-a avut 
meritul de a elibera pe scriitor, asigurîndu-i o situaţie inde
pendentă, a avut în schimb neajunsul de a dilua oarecum miş
carea literară. Spun lucrul fără nici o amărăciune. Este însă 
evident, pentru martorul acestor douăzeci şi cinci de ani de 
viaţă literară, ca operele care apar azi parcă nu mai au ecoul 
pe care-1 aveau altădată producţiile timpului. Nu vorbesc de 

;•' întinderea ecoului, ci de adîncimea şi de calitatea lui. Mi-aduc 
bine aminte ce putea însemna pentru cititorul perioadei care 
a precedat războiul apariţia unei nuvele de Brătescu-Voîneşti, 
a unei cărţi a lui Sadoveanu, şi chiar a unei noi poeme de 
•Minulescu. Răsunetul acestor lucrări nu atingea straturi maî 
îndepărtate ale publicului, dar prilejuia acte viguroase de 

' fWrticipare, cu sensuri variate ale interesului, printre cei 
; Hrinşi de acest răsunet. Nu mai văd azi nicăieri dezbateri li
terare de intensitatea aceleia pe care a provocat-o apariţia 
volumului lui Cerna sau reprezentarea PattTnii roţii a Iui 

. 'M. Sorbul. Lumea pare mai indiferentă faţă de fenomenul li
terar tocmai într-un moment în care el .proliferează mai in
tens şi în care numărul cititorilor se găseşte în urcare. 

Explicaţia stă în faptul ca publicul răspunde cu oarecare 
indiferenţă producţiei care i se oferă cu grabă. în adevăr, o 
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trăsătură proprie ultimei literaturi, adusă de efortul scriitoru
lui de a-şi asigura independenţa materială, este năzuinţa de a 
produce abundent. Literaturile occidentale cunosc de multă 
vreme regimul scriitorului care nu înţelege să treacă un ano
timp literar fără a adăuga un titlu nou în lista completă a 
operelor lui._ „Anul şi romanul" este o formulă pe care o aud 
de cîţiva ani şi în gura scriitorului român. Ceea ce a dispărut 
în frenezia mai nouă a producţiei este tihna lucrului bine 
cumpănit, grija de a atinge desăvîrşirea, atenţia zeloasă pen
tru detaliul cel mai neînsemnat, în care se recunoaşte maes
trul. Cazul unui Caragiale, cuprins de teribile scrupule ale con
ştiinţei literare în ce priveşte poziţia unei virgule într-o frază 
şî ţelegrafiind pentru schimbarea locului ei, a devenit impo
sibil printre noi. Cultura limbii se găseşte şi ea în regres. 

Abia acum vedem că generaţia lui Caragiale şi a lui Vlahuţă, 
a lui Maoedonski, Delavrancea şi Anghel a fost o generaţie 
estetă, animată de preocupări formale, dispărute pentru scrii
torii mai tineri ai epocii de faţă. între echilibrul dintre expre
sie şi experienţă, scriitorii mai tineri optează pentru cea din 
urmă. Ei reclamă „autenticitatea", se declară „experienţialişti", 
caută „trăiri" şi se aşează astfel la un pol opus faţă de cel ar
tistic al scriitorilor mai vechi. Nu mă gîndesc nicidecum sa 
cobor valoarea acestui efort de a strînge realitatea mai de 
aproape, de a cunoaşte mai mult şi mai adînc. Mă mulţumesc 
să constat evoluţia care s-a produs între timp, regretînd nu
mai împrejurările în care zelul experienţial nu compensează 
scrupulul artistic dispărut. Cînd publicul primeşte cu răceală 
o operă nouă este totdeauna un semn că el reacţionează la 
graba execuţiei fără să fie mulţumit de conţinuturile care i 
se prezintă cu acest sacrificiu. 

Un alt eveniment produs în intervalul pe care-1 conside
răm a fost înflorirea marilor genuri obiective, în special a ro
manului. Teatrul, care a atras destule pene în acest timp, n-a 
izbutit să determine o vocaţiune scriitoricească de primul ordin. 
Se va spune poate că teatrul se găseşte într-o criză universală. 
Totuşi momentul care a urmat imediat războiului, adică mo
mentul pe care l-am putea numi expresionist, prin referire la 
scriitorii germani care au afişat în epoca aceasta programul 
cel mai caracteristic, a dat teatrului un loc destul de mare. A 
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lipsit însă prezenţa unui talent de seamă care, din întîlnirea 
cu explozivul expresionistic, să determine o producţie teatrală 
epocala. Lucrurile s-au întocmit aşa, încît, după atîtea decenii 
de dramaturgie naţionala, nu putem asocia lui Caragiale, ini
ţiatorul şi patronul modern al genului, nici un nume de o va
loare egală cu a lu i . 

Rămîne deci apariţia romanului de formulă naturalistă ca 
j' una din contribuţiile cele mai însemnate ale epocii noi. Am 

fost printre acei care au salutat această apariţie, în care re
cunoaştem un aspect hotăritor al evoluţiei literare. Inspiraţia 
mai veche se menţine în forme lirice. Liedul şi schiţa^ erau 
cele două genuri literare care înfloreau în revistele semănato-
rismului. Reputaţia literară a_ unui Anghel, Iosif sau Gîrleanu 
nu avusese nevoie să se justifice prin viziuni mai largi şi prin 

l producţii mai susţinute. Gustul timpului se mulţumea cu no-
~ taţia lirică a unui moment, a unei situaţii fugitive, a unei im

presii. Cînd au apărut deci marile construcţii epice ale lui 
i Rebreanu, însumate în ani de muncă, atîţj cît erau necesari 
l împletirii lor simfonice de motive şi aruncării sondei în abi-
I' şurile subconştientului, toată lumea a fost bucuroasă să salute 

o manifestare de maturitate literară. Exemplul acestei iniţia-
I tive s-a propagat cu repeziciune. Astăzi încă fiecare scriitor 

doreşte să publice romanul său în două volume. Planul de 
1 lucru se extinde uneori pînă da forma ciclului de romane, în 
< care trebuie să recunoaştem o voinţă realizatoare mai robusta 

şi un cadru destinat marilor viziuni. 
Totuşi, pe lîngă lucrările serioase care se pot cita, obser

vi" vatorul trebuie să noteze şi fenomenul falsei emulaţii, care a 
r. impus, poate pentru întîia oară la noi, fabricatul literar. Nu 
f toată producţia epică, foarte abundenta în ultimii ani, a fost 

susţinută de puterea sporită a observaţiei şi a concepţiei, 
î Foarte deseori ea a fost rezultatul veleităţii de a umple un 
; cadru prestabilit şi de a împlini un program. Trebuie să măr-

t turisim cu toată limpezimea lucrul acesta, tocmai pentru a 
I distinge autenticul de fals, simpla modă literară de ceea ce 
I este creaţie adevărată şd durabilă. 

în aceeaşi direcţie a maturităţii trebuie să subliniem şi 
| progresul literaturii de idei. I se oferă azi publicului, şi acesta 
* primeşte cu o vioiciune a interesului care uneori surprinde, 
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scrieri ideologice înlănţuite cu producţia literara generală, 
împrejurarea este destui de deosebită de ceea ce i se poate 
asemăna în mişcarea literară înaintaşă. Căci revistele de cul
tură generala : Convorbiri literare sau Viaţa româneasca, pu
blicau articole şi studii cuprinzînd rezultatele unor oameni de 
ştiinţă în feluritele ramuri ale cercetării. O revistă ca Gîndirea, 
încă din primii săi ani, asociază însă cercetarea cu expresia 
literară, face sa treacă filozofia şi mistica, istoria şi dreptul 
printre genurile literaturii şi impune termenul de eseu, care 
a început să sune urechilor noastre din ce în ce mai puţin ca 
un barbarism. Multă vreme chestiunea criticii literare a ră
mas într-acestea deschisă. Se regretă epoca în care Maiorescu 
şi Gherea făceau ordine în literatură şi chiar aceea mai nouă 
în care nimic nu scăpa agerimii lui Chendi sau aplicaţiei me
todice a d4ui Mihail Dragomirescu. Ani de-a rîndul a rămas, 
ca să zic aşa, vacantă situaţia de critic literar a generaţiei de 
scriitori care se ridica. Astăzi cred că situaţia nu mai este 
aceeaşi. Sînt astăzi mai mulţi critici de talent printre noi. To
tuşi, nîci unul din ei nu reface figura şi atitudinea unor teore
ticieni şi cenzori ca Maiorescu şi Gherea. Critica a devenit azi 
mai tehnică şi mai puţin principială ; ea nu face să funcţioneze 
principiile generale, ci condamna şi justifica opere individuale 
în numele simplului bun-gust. 

Poziţiile literare intransigente, stabilite în conexiune cu 
anumite concepţii filozofice şi sociale, sînt de altfel pe toată 
linia abandonate. înaintaşii noştri care intrau în viaţa lite
rară pe la 1890 găseau un teren literar foarte sistematizat, în 
care taberele puse faţă în faţă îi cereau să aleagă între teza 
artei pentru artă ţi a artei cu tendinţă, între conservatorismul 
.Junimii* şi socialismul lui Nădejde şi Gherea. Cînd, acum un 
sfert de veac, am început să' urmăresc mai de aproape mişca
rea literară, puterea acestui contrast slăbise. în schimb eram 
solicitaţi să alegem între semănătorism, poporanism şi moder
nism, care uneori lua şi numele destul de impropriu de simbo
lism. Cred că începătorilor de astăzi divergenţa aceasta nu le 
mai spune nimic. 

Dezvoltarea recentă a literaturii româneşti s-a făcut în 
direcţia accentuării specificului naţional, dar fără să se izo
leze de tot ceea ce cultura timpului poate sa aducă din izvoa

rele ei cele mai bune. în această privinţa putem spune ca 
r. trăim un moment de sinteză,j;are a dezarmat multe dm ian-
| tasmele şi îndărătniciile de altădată. A 

t Iată cîteva din observaţiile unui martor al literaturu rorna-
I neşti în ultimul sfert de veac, puţinele din cîte am putut tace 
I în acea clipă a uimirii cînd timpul a încetat sâ  curgă si ochiul 
I a privit tot ce s-a transformat pe nesimţite in aşezările lu-
I crurilor şi în sentimentul nostru faţă de ele. 

1 9 3 8 
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S T R U C T U R A J U N I M I S T A * 

Apariţia. „Junimii" într-o vreme cînd tezaurul ştiinţific şi 
literar al Moldovei moderne se găsea la începuturile agonisi
ri i lu i nu este totuşi un fenomen de tinereţe al culturii noas
tre. Prin toată compoziţia şi manifestarea ei „Junimea" apare 
ca o cristalizare a unei societăţi mature, sprijinită' pe un lung 
trecut. Vîrs ta societăţilor se judecă după calitatea spiritului 
ei, şi acela al „Junimii", în care criticismul lui Maiorescu fu
ziona cu incisivitatea lui Carp, şi scepticismul lui Pogor cu 
profunzimea lui Eminescu şi bunele metode moderne ale lui 
Xenopol, dovedea ca un lung şir de oameni, cultivaţi prin 
lecturi înalte sau afinităţi în practica unei distinse vieţi de 
societate, trebuise a fi lăsat în urma. Unele din bibliotecile 
boiereşti rămase din veacul al XVII I - l ea aduc mărturia lim
pede a acelor preocupări de cultură înaltă prin care societatea 
moldovenească trecuse mai înainte de a-si fi putut da expre
sia. Ceea ce rezultase ca însuşiri ale spiritului şi inimii, şi ca 
putere de a organiza o concepţie despre viaţă şi lume, aştepta 
numai împrejurările prielnice pentru a lua forme de manifes
tare concreta. Istoricii vor arăta mai bine care au fost aceste 
împrejurări. N o i ne mulţumim să constatăm că „Junimea" a 
însemnat nu numai un curent literar, dar şi o adevărată struc
tură morală. 

0 structură presupune integralitate şi unitate, un mod de 
grupare a tuturor energiilor sufleteşti după un plan unitar şi 

1 Ca ocazii aniversarii junimiste în 19^7. Pagini tipărite în volumul 
omagial publicat cu acest prilej de comitetul aniversării din Iaşi. 
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către finalităţi comune. „Junimea" mi se pare că răspunde 
ambelor condiţii. Căci spre deosebire de grupări literare cu un 
rost istoric în viaţa altor popoare, spre deosebire, de pildă, 
de „cenaclul" romantic, „Junimea" n-a fost numai o adunare 
de scriitori selectaţi după anumite criterii estetice, ci un or
ganism cu puteri de iradiere asupra tuturor domeniilor cul
turii. 

Maiorescu a înţeles lucrul acesta încă din 1872, cînd, scri
ind studiul său asupra Direcţiei noi, arăta acelaşi spirit orien
tând nu numai pe poeţii mai de seamă ai Convorbirilor lite
rare, dar şi pe autorii care îi dădeau studii de istorie, de filo
logie, de critică politică şi literară. 

Se poate spune că junimismul a fost o adevărată disciplina 
de viaţa. Grupările care s-au constituit mai tîrziu, într-o vă
dită intenţie de a egala modelul care se întocmise atît de feri
cit la Iaşî, n-au putut niciodată să imprime membrilor ei acea 
marcă distinctivă, păstrata în timp de două sau trei generaţii. 
Chiar rigiditatea de care junimiştii au fost uneori învinuiţi nu 
era decît expresia unei siguranţe interioare, provenita dintr-o 
integrare mai larşa a puterilor sufleteşti. „Junimea" a fost o 
şcoala a fermităţii cu tot ceea ce acest termen cuprinde ca 
avantaje şi poate ca neajunsuri. Căci dacă în momente de 
repezi schimbări, cum au fost acelea ale ultimului secol, oa
menii bine întocmiţi sînt chemaţi să ţie cumpăna, forma lor 
prea închegata şi oarecum închisă manifestă o anumită rezis
tenţă faţă de curentele vremii. Să adăugăm că dacă, în ultima 
generaţie de intelectuali, tipul junimist este mai rar repre
zentat, aceasta nu înseamnă că nevoia lui nu mai poate fi viu 
resimţita. 

A fost oare „Junimea" o structură unitară ? Evident, în 
sînul ei s-au întîlnit temperamente felurite, oameni cu o pre
gătire deosebită şi cu talente inegale. Sub această varietate 
se pot recunoaşte însă unele tendinţe omogene. M a i întîi acea 
aspiraţie către limite precise şi clare, care a ţinut departe pe 
|ummişti de formele oricărui exces în literatură, în ştiinţa sau 
m viaţa practica. N i c i poligrafia, nici exaltarea mistică, nici 
modurile eruptive ale sentimentului şi acţiunii n-au putut să 
se dezvolte în atmosfera „Junimii", Tot ce era excesiv se 
frîngea de acea voinţă limitativa atît de bine secundată de un 
ascuţit simţ al ironiei. Spun ironie şi nu umor, darul de a sur
prinde ridicolul demascîndu-1 cu causticitate şi nu virtutea 



de a te înveseli, ramînînd pl in de simpatie pentru obiectul 
care te-a înveseli t! Ironia te face temut, dar nu popular. D i n 
aceasta pricină, grupul care a întovărăşit pînă la urmă „Juni
mea" a fost destul de puternic, dar nu prea numeros, şî legă
turile care l-au cimentat au stat maî mult în stima reciprocă 
decît într-o cordialitate aprinsă şi debordantă. 

Calitatea structurii junimiste a fost eminamente intelec
tuală. Junimiştii au fost în primul rînd oameni de idei. Aten
ţia lor s-a îndreptat îndeobşte către stabilirea principiilor, şi 
aceasta chiar în domeniul acelor specialităţi ştiinţifice care 
par a reclama mai cu seamă cercetarea realităţilor particulare 
şi concrete. Este astfel caracteristic faptul ci A l . Xenopol dez
voltă paralel o activitate de istoric şi filozof şi face sa culmi
neze lucrările sale într-o opera de filozofia şi metodologia is
toriei. Nu se poate spune că printre junimişti au lipsit cerce
tătorii atenţi la fapte. Erudiţia măruntă şi haotica n-a stat 
însă în gustul lor, şi, prin importanţa pe care au ştiut s-o re
zerve vederilor generale, ei au realizat în chip fericit acea 
armonie dintre intuiţie şi concept în care Im. Kant vedea con
diţia progresului cunoştinţei. 

O menţiune specială merită locul pe care momentul este
tic îl deţine în structura junimistă. Oameni de bun-gust şi de 
maniere elegante, cu înţelegere pentru mai multe arte, profe-
sînd oratoria antica, junimiştii au fost promotorii unei culturi 
de tip estetic. Ceea ce Maiorescu cere oricărui producător de 
cultură era de fapt o însuşire a genialităţii artistice : acel 
„entuziasm impersonal" despre care vorbise Schopenhauer în 
capitolele de estetică ale sistemului său. Iar stricta delimitare 
între valori, în care se rezumă sensul întregului criticism ju
nimist, era o operaţie care se orienta după concepţia unei arte 
eliberate de influenţe provenite din regiuni eterogene. Prin 
analogie cu programul unei „arte pentru artă* se formează 
acela al unei ştiinţe libere de orice alt amestec şi chiar al unei 
politici care nu se îndrumează decît după propriile ei norme 
interioare. 

, Junimea" combate deopotrivă tendinţa în a r tă sau ştiinţă, 
ca şi sentimentalismul în politică. Astfel, cine studiază pe 
Eminescu poate rămîne uimit constatînd cum în activitatea sa 
poetul alternează cu analistul lucid al stărilor sociale, visăto
rul şi imaginativul — cu omul datelor exacte. „Adevărul în 
toate domeniile" este deviza călăuzitoare a lui Maiorescu, şi 
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pentru a obţine acest adevăr, care are o fizionomie deosebită 
după domeniul în care îl cercetăm, este limpede că sînt nece
sare acţiuni de separare şi organizare, de limitare faţa de ex
terior şi de grupare către un centru propriu, al căror model 
rămîne activitatea plăsmuitoare în arta. Improvizaţiei şi scă
părării, junimismul îi preferă lucrarea întocmită de îndelete, 
bine cumpănită şi echilibrata. 

D i n această pricină, junimiştii nu sînt atît oameni de 
acţiune, avântaţi în largul vieţii practice şi sociale, cît oameni 
dc interior, meşteri în atelierele unde opera se alcătuieşte cu în
cetul. Oamenii aceştia nu resimt niciodată graba de a termina 
repede lucruri care cer timp pentru a fi bine duse la capăt. 
Polemica dintre Convorbiri literare şî Contemporanuldurează 
aproximativ un deceniu, şi replicile junimiste vin uneori doi 
sau trei ani după atacurile care le prilejuiseră. Este limpede 
că în aceste împrejurări nu interveneau cu rol determinat im
pulsiile omului de acţiune, ci chibzuinţă învăţatului şi a meş
terului răbdător. 

„Junimea" a fost un centru de cultura urbană, cu toată pre
zenţa caracteristică în sînul ei a unui scriitor rustic ca Ion 
Creangă şî a unui geniu cu profunde rădăcini în viaţa ano
nimă a poporului cum a fost Eminescu. Conducerea mişcării 
literare de scriitori ridicaţi din pătura rurală sau participînd 
la sfera eî de viaţă este un fenomen care atinge plenitudinea 
lui abia mai tîrziu. 

Oamenii care se adună acum aparţin Iaşilor de la 1860 : un 
distins oraş de tip provincial, cu vechi tradiţii de scaun dom
nesc, asemănător în unele privinţe cu Weimar şi Heidelberg 
— localităţi cu un rol înrudit în viaţa culturală a Germaniei. 
Mişcarea „Junimii" se ţese cu viaţa de societate a Iaşilor, aşa 
încît în renumitele ei şedinţe literare libertăţile boeme ale ce
naclului se temperau prin stilul mai rezervat al saloanelor. 
Calitatea urbană a „Junimii" dă o anumită direcţie preocupă
ri lor ei, chiar celor practice. Problema oraşelor, aceea a refor
mării şi creşterii unei burghezii naţionale, este considerata de 
junimişti cu un interes infinit superior problemei ţărăneşti. 
Proiectul de reformă şcolara al Iui Maiorescu (1876) care pro
punea pentru întîia oară învăţămîntul real în scopul creării 
unei pături orăşeneşti producătoare, indică sensul în care se 
dezvolta gîndirea politică a junimismului. 
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S Ş repeta neîncetat că junimismul a exercitat o aspră cri
tica împotriva acelor forme apusene ale vieţii publice pe 
care reforma grăbită a statului le-a introdus în ultima sută de 
am. Se uită într-acestea să se adauge că astfel de critici nu se 
însoţeau cu dorinţa de întoarcere către vechile forme. Juni
mismul nu dorea decît să aducă fondul corespunzător la nive
lul formelor. Dorea apoi o ritmică mai domoală a transformă
rilor, menită să le menţie în acord cu evoluţia totdeauna mai 
înceată a factorului intern. Structura junimismului nu era 
propriu vorbind reacţionară. Afundarea romantică în trecut, 
cultul fervent al cadrelor arhaice de viaţa a putut apărea 
uneori ca un motiv literar, dar nu ca o idee politică dirigui
toare. Este sigur însă că oamenii aceştia cultivau idealul mai 
static al armoniei finite. 

j î înt clipe de nelinişte în care minţile noastre încearcă să 
regăsească dreapta lor măsură. 
1 9 3 8 

A S U P R A C A R A C T E R E L O R S P E C I F I C E A L E 
L I T E R A T U R I I R O M Â N E 

întrebarea relativă la caracterele specifice ale unei litera
turi porneşte dintr-o tendinţă de a generaliza o tendinţă care, 
atunci cînd se aplică faptelor literare, poate trezi unele obiec
ţii. Faptele literare, se spune uneori, sînt fapte istorice şi 
artistice, şi, ca atare, primul lor semn distinctiv este unicitatea 
lor. A fost scrisă o singură dată în lume Ţiganiada lui Bu-
dai-Deleanu şi Luceafărul lui Eminescu. Valoarea acestor crea
ţii stă în originalitatea lor, şî de aceea orice comparaţie^ între 
aceste opere sau între ele şi altele, menită sa stabilească ase
mănări, caractere specifice comune, este sortită sa omită esen
ţialul, să treacă neştiutoare peste ceea ce alcătuieşte însuşirea 
distinctivă şi cea mai preţioasă a faptelor literare. 

Se ştie ca acest mod de a raţiona este al cercetătorilor care 
consideră operele literaturii din singurul punct de vedere es
tetic. Este un raţionament care elimina nu numai posibilita
tea oricărei generalizări filozofice asupra faptelor literare, dar 
şi a oricărei cercetări de istorie literară. Astfel de consecinţe 
au fost trase, de pildă, de Benedetto Croce, care, împotriva is
toriei literare cu atîtea succese în epoca lui , nu vedea pentru 
operele unei literaturi naţionale decît posibilitatea ştiinţifică 
a unor monografii estetice separate ca tot atîtea cosmosuri 
închise în sine. 

Fa ţ ade poziţiile estetismului fai studiul literaturii, comunica
rea de faţă poate afirma acele principii care îi permit să vor
bească de caracterele specifice ale literaturii române ; o temă, 
desigur, dificilă, dar pe care o literatură ajunsă Ia maturitatea 
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ei, doritoare sa se definească împreuna cu întreaga ei cultură 
şi cu poporul care a produs-o, nu mai poate de la o vreme s-o 
omită. 

M a i întîi, toate operele aparţinînd unei literaturi naţionale 
prezintă între ele asemănări care derivă din faptul de a fi 
fost scrise în aceeaşi limbă. Unitatea instrumentului lingvis
tic, valorile de artă care sînt legate de particularităţile fonetice 
ale limbii respective, dc lexicul şi de structura ei gramaticală, 
de locuţiunile şi proverbele ei, creează o anumită asemănare 
între toate operele unei literaturi naţionale şi, prin urmare, uni
tatea ei. Chiar atunci cînd o literatura naţională a avut la dis
poziţia ei o lungă evoluţie, în timpul căreia chiar instrumentul 
lingvistic a suferit transformări însemnate, cum a fost cazul, 
de pildă, pentru limba franceză, aceste transformări n-au atins 
caracteristica cea mai adînca, adică, în exemplul citat, carac
terul romanic al limbii şî literaturii franceze în evoluţia tor 
multiseculară. 

în afară de acea unitate a unei literaturi naţionale, care 
provine din limba ei, mai există însă în cuprinsul literaturilor 
şi alţi factori de unitate, dar cu o rază de acţiune pe porţiuni 
de timp mai reduse. Originalitatea unei opere literare nu este 
niciodată atît de absolută încît să suprime orice asemănări 
cu altele, atunci cînd aparţin aceleiaşi epoci istorice şi reflectă 
aceleaşi împrejurări sociale. Există, fără îndoială, posibilitatea 
de a vorbi despre o literatură franceză a feudalităţii, a ab
solutismului, a burgheziei, oricare ar fi originalitatea şi de
osebirile dintre Chretien de Troyes şi Mărie de France, Corneille 
şi Racine, Voltaire şi Dîderot. Originalitatea literara este. 
de altfel, mai mult un ideal, realizat în grade felurite, după 
forţa de creaţie a fiecărui artist. în realitatea concreta a fap
telor, aşa cum apare istoricului, exista între autorii şi operele 
aceluiaşi timp atîtea influenţe reciproce, atîtea motive, idei, 
sentimente şi procedee de artă comune, încît există, fără în
doială, posibilitatea de a vorbi despre „epoci", „curente" şi 
„şcoli" literare. împrejurarea este foarte explicabilă dacă ne 
gîndim că artiştii aceluiaşi timp, avînd să găsească soluţii 
pentru aceleaşi probleme, unitatea temei lor îi grupează în 
clase mai mult sau mai puţin omogene. 

Daca am rămîne aici, ne-am opri însă la jumătatea dru
mului pe care ne-am propus a-1 parcurge. în locul seriei dis

continue a operelor literare, aşa cum o întrevede estetismul 
în cercetarea literaturii, am avea seria discontinuă a epocilor 
literare. Dar nu există oare o anumită continuitate şi între 
aceste epoci ? S-a întrebuinţat expresia „moştenire literară" 
pentru a desemna transmisiunea creaţiilor literare în preţui
rea şi interesul cititorilor dincolo de epoca în care au fost 
produse şi pe care ele au oglindit-o. Aceeaşi expresie trebuie 
să denumească şi transmisiunea unor atitudini, teme şi pro
cedee ale creatorilor: un fenomen ceva mai greu de definit, 
dar care nu este contestabil. 

„Moştenirea literară" lucrează deci ca factor de legătură 
între operele unor epoci îndepărtate între ele. Exista posibi
lităţi de apropiere între Anatole France şi Voltaire, Balzac şi 
Rabelais, Mallarme şi poeţii preţioşi ai secolului al XVII- lea . 
Brunetiere a vonbit odată despre cele două tradiţii ale litera
turii franceze : Ies gattlois {i Ies precieux. Generalizarea poate 
merge şi mai departe, pentru a stabili ceea ce este comun 
unei întregi literaturi, factorii cei mai rezistenţi ai moştenirii 
literare, caracterul specific al unei literaturi. O creaţie lite
rara franceză va fi totdeauna deosebită, prin unele din însu
şirile ei, de una germană sau engleza, dar se va grupa lao
laltă cu toate celelalte opere franceze prin cot ce s-a trans
mis în cursul unei lungi moşteniri literare. Este evident că 
ceea ce s-a numit caracterul specific al unei literaturi se con
solidează de-a lungul secolelor şi este deci mai izbitor în lite
raturile cu un lung trecut decît în cele cu o evoluţie mai 
scurtă şl cu origini mai apropiate. D i n acest punct de vedere 
se poate spune despre caracterul specific ca este mai mult 
un produs decît o dată, deci nu un punct de plecare, ci o 
realitate care se constituie treptat. 

în spiritul acestor consideraţii ne propunem a încerca să 
definim caracterul specific al literaturii române. Ţinînd seama, 
mai întîi, de instrumentul ei lingvistic, literatura română apare 
ca o literatură romanică. Nu este deloc nevoie a demonstra 
încă o dată caracterul romanic al limbii române. Această de
monstraţie a fost făcută de atîtea ori, încît nu este cazul 
de a o relua şi întări. Este destul a spune că ori de cîte 
orî poeţii şi prozatorii români au compus cîntece sau naraţi
uni, ei au adus la maxima ei putere de expresivitate o limbă 
romanică. Au existat cazuri cînd poeţii au vrut să ilustreze, 
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într-o situaţie deliberată, acest caracter, propunîndu-şi a scrie 
poezii în care toate cuvintele să fie de origine latină. Aşa a 
luat naştere oda Latina gintă a lui Vasile Alecsandri, care 
a fost citită în cercul felibrilor provensali pentru a dovedi 
colegilor săi romanitatea limbii române. Alecsandri ar fi putut 
cita, pentru interesele aceleiaşi demonstraţii, şi poeziile 
altora, iba chiar unele poezii populare, cum făcuse, cu o preo
cupare asemănătoare, Hasdeu în Cuvinte din bătrîni unde este 
reprodus un cîntec cules din Dobrogea, în care toate cuvin
tele sînt romanice. Astfel de exemple, dorind însă a demon
stra prea mult, risca a dovedi prea puţin, ba chiar a face să 
se ruineze demonstraţia îndată ce un cercetător ar putea sem
nala, în alte compuneri ale poeţilor români, multe alte ele
mente lexicale de alte origini, mai ales de origine slavă, apoi 
de provenienţă greacă, ungurească, turcă, franceză, sau de 
ake provenienţe. Romanitatea unei limbi nu rezultă însă din 
originea latină a întregului ei lexic, căci în cazul acesta n-ar 
exista limbi romanice. în oricare dintre acestea fondul romanic 
este amestecat cu elemente lexicale venite din alte izvoare, 
dar acel fond rămîne precumpănitor şi colorează ansam
blul prin faptul ca el furnizează cuvintele cu cea mai in
tensă circulaţie, cele mai vechi şi cele mai stabile, cele mai 
abstracte şi cele care produc mai multe derivaţii, adică fon
dul principal lexical. 

Instrumentul lingvistic romanic prin care se exprimă poe
ţii şi povestitorii români, începînd cu autorii populari ai doi
nelor, ai cîntecelor bătrîneşti şi aî basmelor, şi sfîrşind cu 
scriitorii cei mai de seamă ai secolelor al X l X - l e a şi al X X - l e a , 
nu este suficient pentru a îndreptaţi clasificarea literaturii 
române printre literaturile romanice. Relaţia dintre literatura 
română şi celelalte literaturi create de popoarele romanice 
este mult mai complexă şi ea trebuie precizată. 

Literaturile franceză, italiană şi spaniola lăsaseră în urma 
lor o lungă evoluţie mai înainte ca românii să dea o lite
ratură scrisă în limba lor. Acest din urmă fapt s-a produs 
abia în secolul al XV- lea , prin traducerile religioase, şi în 
secolul al XVI-Iea, prin scrierile cronicarilor moldoveni şi 
munteni. Factorii de legătură care au lucrat în interiorul l i 
teraturilor occidentale, dîndu-le prin circulaţia motivelor şi 
procedeelor liricii trubadureşti şi a epicii medievale franceze 
un caracter at î t de unitar, aceşti factori n-au lucrat pentru 

noi. Românii au rămas, într-o lungă epocă, în afară de miş
carea literară a României, şi aceasta împrejurare n-a putut fi 
fără urmări pentru evoluţia ulterioară a literaturii lor. 

Abia începînd cu secolul al XVII - lea se produce integrarea 
treptată a literaturii române în sfera literaturilor romanice. 
Lucrarea aceasta începe prin temeliile ei. Cronicarii moldoveni 
instruiţi în şcolile cele mai înalte ale Poloniei, un Grigore 
Ureche, un Miron Costin, stabilesc contactul literar cu istori
cii şi poeţii vechii Rome, în care găsesc atestări despre războa
iele lui Traian şi colonizarea Dacie i : dovezile romanităţii 
poporului român şi a limbii vorbite de el. Pentru întîia oară, 
în scrieri româneşti, se găsesc în operele cronicarilor, mai 
ales în cele ale lui Miron Costin, nu numai referinţe la Quin-
tus Curtius, la Dion Cassius, Eutropius, Florus, Ovidius, dar şi 
la umaniştii italieni, un Aeneas Sylvius, un Antonio Bonfmi. 
Interesant es,te mai ales faptul, ivit acum pentru întîia oară, 
al afirmării continuităţii istorice dintre vechea Romă şi po
porul mai nou al românilor, adică apariţia unei conştiinţe roma
nice, sprijinită nu numai pe tradiţia populară, care nu se pier
duse niciodată, dar şi pe cunoaşterea izvoarelor de cultură 
şi în formă reflectată. 

„Toate lucrurile, dacă să încep a spune di-nceputul său, 
mai lesne să înţeleg — scrie Costin.-Şi neamul moldovenilor 
fiind dintru o ţară care se chiamă Italiia de Italiia şi de îm
părăţia Rîmului, a cărui împărăţii scaunul, oraşul Rîmul, în 
dricul Italiei este, a pomeni întăi ne trage rîndul." 

Secolul al XVII - l ea este de altfel, în mod mai general, 
veacul receptării culturii antice în literatura română. Acum 
apar, pentru întîia oară, băilbaţi versaţi în literatura veche a 
Romei şi Greciei, instruiţi nu numai în şcolile Poloniei, dar 
şi în mediul grecesc al Constantinopolului, unii din ei în 
colegiile latine pe care congregraţiile le stabilesc pe teritoriul 
nostru ; alţii sorbind învăţătura clasică în universităţile Apusu
lui, cum a fost cazul lui Constantin Cantacuzino, student Ia 
Padova. Sînt cunoscători ai limbilor clasice, traducători din 
ele, autori de scrieri latine, un Nicolae Milescu, un Dimîtrie 
Cantemir, fraţii Greceanti, pentru a aminti numai pe cei mai 
iluştri. Curentul se intensifică în secolul următor. Cine par
curge bogata literatură română veche originală, dar în legă
tură cu traducerile, literatură de predoslovii, de epistole dedi
catorii, de epiloguri, găseşte un mare număr de referinţe 
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antice, istorice şi literare, care constituie dovada de netăgăduit 
a nivelului de cultură umanistică la care se înălţaseră toţi 
scriitorii români ai acelei epoci. Acelaşi curent se propaga 
Şi în popor prin culegerea de maxime culese din multe i z 
voare, printre oare şi cele greceşti şi latine, cunoscută sub 
numele de Floarea darurilor, traducere a renumitului florile
giu italian de la sfîrşitul evului mediu : Fiore di virtu, şi 
aşa-zisele Pilde filozofeşti, traduse din greceşte. 

Se poate vorbi deci de un umanism al secolelor al XVI I - l ea 
şi al XVIII - lea , întîrziat faţa de umanismul romanic, dar 
avînd unele din însuşirile lui : utilizarea scrierilor vechi ca 
principal izvor de cultură ; intensificarea conştiinţei roma
nice. In cercetările mai vechi de istorie literară se arăta că. 
Grigore Ureche şi Miron Costin au descoperit, prin cunoaşte
rea vechilor surse, romanitatea poporului român. Este o con
statare cum nu se poate mai superficială. Umanismul româ
nesc al secolelor al XVII - lea şi al XVIII - lea este un curent 
istoric, expresia unei năzuinţe a poporului român către liber
tăţi naţionale şi sociale, a unei aspiraţii generale de smulgere 
de sub jugul împilării otomane şt feudale, o faptă a patrio
tismului românesc. D i n acest punct de vedere umanismul 
românesc nu este prea deosebit de cel italian, în care, ca la 
Dante, la Petrarca, la Macbiavelli, sentimentul patriotic este 
un factor constitutiv, hotărâtor. Ascultaţi pe Miron Costin > 

dîndu-ne în a sa Poema polonă, în formă umanistică înflorită», 
dar cu un accent atît de sincer şi de atingător, motivele cerce
tării sale : 

„Muză sarmată! Iartă-mă că nu pot îndestula cum se 
cuvine cerinţele fiilor tai prea frumos educaţi, dragii tăi cei 
alintaţi pentru care, deşi i-ai hrănit la sînul tău, ai mai adus; 
cu multa cheltuială şi doice, chemînd pe zeiţele depărtate din 
Helicon şî cîte cîntăreţe sînt în jurul Helespontului, precum şi 
Aretuzele şî Pieridele, fecioarele din părţile Sicihei, şi n-aţf 
lipsit nici voi, Diane din Asîria. Dar pe cînd aceste zeităţi 
zburau deasupra cerului Moldovei spre regatul slăvit şi liber,, 
pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de tiranie neroni-
ană, prădăciuni, cruzimi de nepovestit! Dar îngăduie cel puţin 
să arat în cuvinte simple de unde se trage neamul moldove
nilor, să dezvălui aceasta lumii, şi cîtă vreme mai sînt v i i 
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moldovenii, robiţi sub cruda tiranie, îngăduie ca şi un pribeag 
să-şi ducă viaţa alături de fiii tăi ." 

Accentele elegiace ale lui Miron Costin, notate în refugiul 
său din Polonia, unde se salvase din luptele politice atît de 
crude ale ţării sale, explică motivul pentru care recepţiunea 
antichităţii n-a fost urmata la noi de o literatură originală de 
t ipul Renaşterii şi umanismului, aşa cum produsese Occiden
tul cu cîteva secole mai înainte, Lipsa libertăţilor publice în 
feudalitatea încă atît de puternică a împiedicat acele mani
festări ale gândirii libere, acele atitudini critice faţă de insti
tuţiile şi potentaţii vremii, întregul avînt creator care, în co
munele italiene, produce încă din veacul al X l V - l e a marea 
literatură a Renaşterii. 

Recepţiunea antichităţii a rămas pentru noi o mişcare de 
libertate spirituală fără alte urmări decît curentul de tradu
ceri şi adaptări care, începînd din secolul al XVII- lea , dar 
mai cu seamă în cel următor, manifestă tendinţe de integrare 
în unitatea literară romanică. Traducătorii vremii sînt încă 
o dată în întîrziere faţă de momentul în care operele lite
rare respective circulau în Occident. Astfel, cînd fran
cezii încetaseră să mai citească Romanul lui Alexandru şi 
Romanul Troiei, romanul Pierre de Provence et la belle 
Maguelonne, Paris et.Vienne, românii descoperă lumea încîn-
tătoare a acestor opere, în traduceri slavone sau greceşti, le 
aduc în limba lor, ca : Alexandria, Istoria Troadej, îmberie ţi 
Margarona, Erotocritul, şi fac din toate acestea cărţi populare 
cu întinsă circulaţie şi cu unele înrîuriri asupra creaţiei lite
rare autohtone, mal ales asupra celei folclorice. Curentul de 
traduceri şi adaptări continuă în prima jumătate a secolului 
al X l X - l e a cînd unii scriitori populari, ca Ion Barac, Vasile 
Aaron, Anton Pann şi alţii, aduc în româneşte părţi însem
nate din tematica literaturilor romanice ale evului mediu şi 
ale Renaşterii, introducînd pe cititorul din popor în unitatea 
acestora. 

în sfîrşit, acelaşi curent de traduceri ajunge, încă din seco
lul al XVIII - lea , sa pună la curent pe cititorul român cu lite
raturile romanice ale epocii, mai ales cu cea franceza. De 
data aceasta avem însă de a face cu traduceri în limba greaca, 
limba de cultură pentru mulţi intelectuali români ai epocii 
fanariote. 
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Cultura greacă în secolul al XVTII-Iea trăieşte o renaştere, 
fie la Con stan tinopol, fie în principatele române, unde grecii 
găsesc o nouă patrie, fie în centrele unde se instalează puter
nicele lor companii comerciale : la Veneţia, la Viena, la Mar
silia. Catalogul traducerilor făcute în aceasta epocă de greci, 
dintre care unii trăiesc ca învăţaţi sau ca profesori în ţările 
româneşti, sau de români care scriu greceşte, cuprinde toată 
marea literatură a secolului, operele lui Voltaîre, Rousseau şi 
Marmontel, ale lui Montesquieu, Mably, ale abatelui Barthe-
lemy şi ale lui Roll in, ale lui Condillac şi Destutt de Tracy. 
învăţămîntul mai înalt predat în limba greacă la academiile 
domneşti din Bucureşti şi Iaşi intToduce pe intelectualii ro
mâni din principate în sfera culturii greceşti, unde ei găsesc 
traduse toate operele de seamă ale veacului. Tot atunci păt rund 
în principate publicaţiile franceze : Journal encyclopedique, 
Journal de Francjort, Le spectateur du Nord, Le journal lit-
teraire, Le Mercure de France, Almanach des dames, Notizie 
del mondo, îl redattore italiano şi altele. Un român cult către 
sfîrşitul secolului al XVII I - l ea era deci la curent cu întreaga 
producţie literară a Occidentului romanic, în special cu lite
ratura franceză, deşi de cele mai multe ori prin intermediul 
limbii greceşti. Creaţia literară originală este însă în această 
vreme timida, ea nu-şi găsise încă drumul pe oare, după cîteva 
decenii, la începutul secolului al X l X - l e a , va da în scurt timp 
rezultate însemnate. 

După cele arătate pînă acum, se poate spune că, la începu
tul secolului al X l X - l e a , situaţia literaturii române în raport 
cu celelalte literaturi romanice era următoarea : literatura 
romană trecuse printr-o epocă de receptare a antichităţii, prin-
tr-o epocă umanistă, dar nu se dezvoltase într-o producţie 
literară originală de tipul Renaşterii. Această din urmă miş
care literară, Renaşterea, a fost pe unde s-a produs o manifes
tare a burgheziei, creatoarea unei culturi noi, opusă vechii 
culturi a feudalităţii. începuturile de viaţă burgheză în prin
cipate au fost însă prea slabe în secolele al XVII - lea şi al 
XVII I - lea pentru a fi produs o expresie de cultură a Renaş
terii apusene. Această împrejurare a fost plină de consecinţe 
pentru dezvoltarea literaturii române. Căci literatura Renaş
terii, oriunde o întîlnim, a fost o literatură de surse savante 
şî, uneori, o literatură livreasca. Această caracteristică s-a 
accentuat pe măsură ce Renaşterea evolua spre sfîrşitul eî_ 

şi a constituit un strat izolator între creaţia populara şi cea 
cultă. Fiindcă Renaşterea, ca mişcare literară, a lipsit din 
dezvoltarea literaturii române, aceasta n-a pierdut niciodată 
contactul cu sursele populare, şi, cînd a ajuns să dea creaţii 
artistice originale de o valoare înaltă, literatura română a 
păstrat un caracter popular. Este prima caracteristică izbi
toare în evoluţia ei de-a lungul secolelor al X l X - l e a şi al 
X X 4 e a . ' 

Deşi literatura română s-a dezvoltat, pînă la un timp, în 
disociere de celelalte literaturi scrise în limbile romanice, con
tactul dintre ele s-a stabilit la un moment dat, fie prin dez
văluirea bazelor clasice comune, fie pe calea asimilării trep
tate a materiei literare mai vechi, prin adaptări şi traduceri, 
uneori prin traducerile greceşti. Cînd, la începutul secolului 
al X l X - l e a , burghezia română se găseşte în situaţia de a putea 
începe lupta ei pentru libertăţile naţionale şi sociale, scriitorii 
români, pregătiţi prin mişcarea de traduceri a secolului ante
rior, intensifică raporturile lor cu literaturile Occidentului 
romanic, cu literatura Italiei, dar mai cu seamă cu a Franţei, 
unde, prin revoluţia de la sfîrşitul secolului al XVIII - lea , 
izbutise mişcarea de eliberare a burgheziei, pe care românii 
voiau s-o cîştige pentru ei. Caracterul militant, naţional şi 
social este a doua însuşire a literaturii române în dezvol
tarea ei de-a lungul epocii care începe din primele decenii ale 
secolului al X l X - l e a . 

Caracterul popular al literaturii române se vădeşte mai 
întîi în limba folosită de ea. Limba scriitorilor români este o 
limbă populară, alimentată din tezaurul lexicului, al formelor 
şi al zicerilor poporului. A existat, desigur, şi la noi, aşa cum 
s-a întîmplat în cultîsmul spaniol sau în epoca pleiadei fran
ceze, un curent de apropiere a limbii artistice de originile ei 
latine, prin înmulţirea exagerată a neologismelor romanice. 
Latiniştii români, apoi Eliade Rădulescu şi discipolii lui, într-o 
epocă de cîteva decenii, mai ales în Muntenia, au încercat 
crearea unei limbi literare disociate de limba poporului, o 
Umbă latinizată sau italienîzată. Curentul acesta n-a reuşit, 
şi reacţiunea critică susţinută de toţi scriitorii mai însemnaţi 
ai secolului al X l X - l e a a eliminat latinismul şi eliadismul, 
readucînd limba creaţiei artistice pe făgaşurlle dezvoltării ei 
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fireşti. Prin triumful curentului popular în evoluţia limbii lite
rare artistice nu s-a produs la noi acea separare între scrii
tor şi public, acea artificialitate a exprimării literare pe care 
Moliere o ironiza în scrierile preţîoşilor. 

Marile creaţii ale literaturii române s-au adresat întregu
lui popor român, şi acesta le-a înţeles şi s-a recunoscut în 
ele, pentru că mai întîi s-a regăsit în felul lui de a vorbi. 
Evident, ca şi în limbile literare ale altor popoare, s-a format 
şi în limba literară româna, într-o anumită epoca, un voca
bular poetic, adică unul compus din cuvinte sau expresii repu
tate a avea, graţie sonorităţii sau a asociaţiilor pe care le 
provoacă, o valoare poetica deosebită. Chiar la Eminescu, cel 
mai mare liric al românilor în secolul al X l X - l e a , există în 
poeziile de tinereţe un astfel de vocabular poetic, cu cuvinte 
sau expresii împrumutate unui fond romanic, precum : zefir, 
profume, crini, amanţi, amor, turturele, fantastic, idră, ghir
lande, liră, silf, bard, sacru, candid, vergin, lilie, serafin, d i 
vin, eco, meteor, orcan, auroră, tezaur, balsam, cîntarea sfe
relor, murmur poetic, visări misterioase, cununi de laur etc. 
Aceste cuvinte simţite ca poetice în epocă şi pe care vocabu
larul tînărului Eminescu le are în comun ou alţi poeţi din 
vremea lui sau din generaţia anterioară, ca Alecsandri sau 
Bolmtineanu, dispar în stadiile ulterioare ale poeziei emines
ciene. Problema lingvistică a lui Eminescu a fost deci să depă
şească vocabularul zis poetic, să elimine convenţia literară şi să 
regăsească limba poporului, manifestă în creaţiile maturităţii 
sale printr-o exprimare mai firească şi prin forme verbale 
regionale, ca şi prin locuţiunile populare şi familiare, foarte 
numeroase în aceste creaţii. 

A l t aspect izbitor al limbii literare a scriitorilor români, 
dar care nu este, de fapt, decît un alt aspect al caracterului 
ei popular, este marele număr al locuţiunilor şi al prover
belor, mai ales în operele narative. Cazul unui Rabelais sau 
al unui Cervantes, în ale căror scrieri materialul paremiologic 
este a t î t de bogat, nu este deloc rar la scriitorii români. Apelul 
îa locuţiune sau la proverbul popular, ca element de carac
terizare al unui personaj sau al unei situaţii, este un proce
deu constant la Odobescu sau la Creangă, din ale căror opere 
se poate reconstitui un tablou foarte variat al paremiologiei 
poporului român. 
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S-a întîmplat, în legătură cu acest procedeu, un fapt lite
rar deosebit de interesant, pentru că a avut răsunet dincolo 
de limitele literaturii române. Este cazul scrierilor în limba 
franceză ale lui Panait Istrati. Acest scriitor a procedat, ca 
mulţi din înaintaşii lui români, dînd un loc întins, în creaţia 
sa, locuţiunilor şi proverbelor populare. Fiindcă, scriind în 
limba franceza, continua să gîndească în româneşte, Istrati a 
tradus adeseori locuţiunile şi proverbele care-i veneau în 
minte, şi străinii, care regăseau aceste moduri ale zicerii îra 
franţuzeşte, le-au resimţit ca pe nişte elemente stilistice de 
o deosebită forţă şi savoare. Citez, numai din primele pagini 
ale povestirii Ortcle Anghel, cîteva locuţiuni -şi proverbe atî t 
de expresive, mai ales .pentru cititorul străin : Le bon Dieu 
ne jete pas sur Ies epaules de î'bomme autant qu'il peut por
ter (Sa nu dea Dumnezeu omului cât poate să ducă), Que ce 
soit une parole en l'air ce que je vais dire en ce moment 
(Să fie o vorbă în vînt), Cineva care parle comme un livre 
(Vorbeşte ca în carte), Cbasser Vlmpropre (A goni pe necu
ratul), Vers non endormis <Viermii cei neadormiţi), Appliquer 
cent „nerfs de boeuf" sur le dos nu ( A da o suta de vine de 
bou cuiva pe spinarea goală) etc, etc. O parte oarecare a 
succesului literar de care s-au bucurat povestirile lui Panak 
Istrati se datoreşte acestui procedeu ; dar el trebuie atribuit 
nu numai invenţiei scriitorului, un povestitor plin de experi
enţă umană şi de vervă, dar şi forţei expresive a limbii 
române. 

Apelul la limba poporului a dezvoltat, în mare măsură, 
la scriitorii români, simţul pentru limba vorbită. Stilul scrii
torilor români este dominat de formele oralităţii. Divergenţa 
dintre limba scrisă şi limba vorbită este, în general, destul 
de redusă la cei mai reprezentativi dintre autorii noştri. Chiar 
stilul Iui Tudor Arghezi, marele liric al epocii noastre, deşi, 
prin mulţimea imaginilor, prin dilatarea elementului figurativ, 
dă adeseori impresia unui stil scriptic, făcut maî mult pentru 
a fi citit decît pentru a fi ascultat, acest stil foloseşte un nu
măr atît de mare de forme orale, înoît o parte însemnată a 
interesului literar trezit de operele lui Arghezi provine din 
regăsirea tonului drastic, posibil numai în conversaţie, şî care 
nu pregetă în faţa expresiilor tari, necenzurate de convenţia 
literară. 
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Dar daca în opera lui Arghezi poate fi semnalata dualita
tea dintre stilul scriptic şi cel oral, în scrierile înaintaşului sau 
I. L. Caragiale notăm marea putere neamestecată de a nota 
toate formele limbii vorbite, ale ţăranilor şi ale orăşenilor, 
ale funcţionarilor, ale militarilor şi ale negustorilor, ale locui
torilor periferiilor, ale politicienilor din epoca lui şi ale socie
tăţii zise „bune", ale moldovenilor, muntenilor şi ardelenilor, 
încît, apreciată după varietatea formelor verbale pe care le-a 
surprins şi notat, opera lui Caragiale poate fi considerată ca 
cea mai întinsă si, prin adevărul şi fineţea observaţiei, cea 
mai uimitoare anchetă lingvistica pe care a întreprins-o vre
odată un scriitor român. Aproape toate scrierile lui Caragiale, 
nu numai comediile Iui, dar şi renumitele lui schiţe şi mo
mente, întrebuinţează dialogul, adică acea modalitate a expu
nerii în care nu auzi pe autor, ci pe oamenii lui în forma spon
tană, vie a exprimării lor. Modelul lui Caragiale a avut^ o 
mare influenţă asupra urmaşilor pentru că acest model răs
pundea unei tendinţe generale, şi astfel una din calităţile 
cele mai izbitoare ale prozatorilor români către sfîrşitul seco
lului trecut şi după aceea, pana în zilele noastre, este îndemî-
narea cu care ei notează limba vorbita şi dialogul spontan, 
întâmpinăm în toate acestea aspectul lingvistic al popularităţii 
literaturii române. 

Nu numai instrumentul lingvistic folosit de scriitorii ro
mâni, cu aptitudinea lor at î t de marcata de a transcrie limba 
vorbită, cu multele lor forme ale oralităţii, alcătuieşte ceea 
ce am numit caracterul popular al literaturii române, dar şi 
alte multe particularităţi pe care le trec repede în revistă 
aici. Am spus că absenţa unei literaturi de surse savante în 
epoca umanismului n-a întrerupt niciodată la noi contactul 
dintre inspiraţia savanta şi cea culta. Folclorul a păstrat mare 
însemnătate .pentru toţi scriitorii români. Nu numai că unii 
dintre ei, ca A l . Russo, V. Alecsandri, M. Eminescu, au cules 
poezii populare, cu o preocupare pe care o regăseşti rareori 
la autorii mai noi ai celorlalte literaturi romanice, dar aceşti 
autori şi alţii mulţi, în succesiunea lor, au tratat teme fol
clorice, dînd pe aceasta cale unele din creaţiile lor cele mai 
însemnate. 

Creaţia cea mai înaltă a liricii româneşti în secolul al 
X l X - l e a : Luceafărul lui Eminescu este prelucrarea unui basm 
popular cules în Muntenia. Eminescu a dat acestui basm un 
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înţeles foarte vast: soarta geniului în lume. Povestea de dra
goste a unei fete de împărat şi a unei fiinţe supranaturale, 
care recunoaşte în cele din urmă imposibilitatea amorului 
sau, destinul solitudinii sale, face parte dintr-un ciclu tema
tic cu multe cristalizări în folclorul universal şi, în afara de 
Luceafărul lui Eminescu, în două mari poeme ale literaturilor 
moderne, în Demonul Iui Lermontov şi în Eloa a lui Vigny. 
Eminescu a făcut din acest motiv mult ra&pîndit purtătorul 
unei emoţii deseori exprimată în poezia populară. Este vorba 
de dorul românesc, cuvînt greu traductibil în alte limbi, avînd 
deopotrivă semnificaţia lui Lieimweb şi Sehnsucht german, 
deci acea aspiraţie neliniştită a sufletului spre o fericire pier
dută sau spre una posibilă în viitor, o emoţie adeseori expri
mata de doinele noastre. „Dorul" stăpîneşte pe Cătălina şi pe 
iubitul ei ceresc, pe Hyperion, şi opera, în întregimea ei, este 
o problema a dorului, adică dezvoltarea prin diferite peripe
ţii a sentimentului încercat de amanţi în cîntecele poporului. 
Nu putem aminti aci toate -marile poeme ale literaturii române 
care dezvoltă teme epice sau lirice luate din folclor. Aceste 
poeme sînt foarte numeroase. Eliade Rădulescu, Alecsandri, 
Eminescu, Coişbuc, St. O. Iosif şi nenumăraţi alţii au scris 
astfel de poeme. Inspiraţia folclorica este unul din izvoarele 
cele mai productive ale literaturii noastre mai noi. 

Popularitatea literaturii române se vădeşte şi din senti
mentul ei general, ca şi din tematica ei, încă din primul mo
ment al formelor ei artistice mai înalte. Dar cu aceasta atin
gem cel de al doilea caracter specific notat, însuşirea ei mil i 
tantă, naţională şi socială. Atitudinea cea mai izbitoare la 
scriitorii români este atitudinea luptătoare, şi sentimentul 
care îi urmăreşte mai insistent este cel al participării la viaţa 
întreagă a poporului lor, în trecutul şi în luptele lui contem
porane. Omul solitar, concentrat asupra singurelor lui probleme 
intime sau contemplativul disociat de societate sînt tipuri ome
neşti foarte rar reprezentate printre scriitorii români. Mul t mai 
des întâlnim printre aceştia pe omul social, deschis către reali
tatea societăţii. Trăsătura aceasta este, mai întîi, izbitoare la 
poeţii primei jumătă ţ i a secolului trecut, la cei care au pregătit 
sau au întovărăşit evenimentele revoluţionare de Ia 1848, un 
Eliade Rădulescu, un Grigore Alexandre seu, un V. Cîrlova, 
un D. Bolintineanu, un V. Alecsandri şi mulţi alţii. Toţi aceş
tia au fost poeţi naţionali şi sociali. Formaţi, în parte, sub 



influenţa romantismului 'francez, ei nu reprezintă însă roman
tismul contemplativ, ci mai degrabă pe cel combativ, adică 
aspectul necesar unui popor în momentul în care o nouă şi 
mai vie conştiinţa de sine se pregătea să dea luptele lui pen
tru independenţa naţională şi pentru înălţarea straturilor 
populare din lungul trecut de opresiune al feudalităţii. 

Interesant în această privinţă este studiul valorilor noi cu 
oare se investesc temele ajunse la noi din preromantism şi 
romantism. Iată, de pildă, tema ruinelor. Volney, care i-a dat 
cristalizarea cea mai frapantă, a întrebuinţa t-o în spiritul în 
acelaşi timp preromantic şi raţionalist al vremii sale, pentru 
a extrage din contemplarea ruinelor dovada absurdităţii ve
chilor instituţii şi religii, care, fi ind menite să moara, au 
atras în catastrofa lor şi pe aceea a monumentelor ridicate 
de ele. Ruinele joacă însă alt rol la poeţii români, care, con-
templîndu-le, recunosc în ele măreţia străbunilor, simt jalea 
pentru înjosirea prezentului şi concep hotărîrea patriotică a 
reînălţării lui. De asemenea, tema mormintelor, provenită din 
preromantismul englez, pătrunde şi Ia noi, dar nu pentru a 
favoriza meditaţia melancolică asupra soartei perisabile a omu
lui, asupra egalităţii nivelatoare în moarte, ci 'pentru a exalta 
pe luptătorii din trecut. Tema mormintelor, reluată, de pildă, 
de Gr. Alexandrescu, dobîndeşte un caracter civic şi naţional, 
cum s-a întîmplat de altfel şi în alte literaturi romanice, de 
pildă la francezi prin Legouve şi Delille, la italieni prin Ugo 
Foscolo, aşa cum a arătat Paul van Tieghem în frumosul lui 
studiu despre La poesie de la nuit et des tombeaux. 

Caracterul naţional şi social al literaturii române s-a păs
trat necontenit de-a lungul întregii ei evoluţii. Eminescu, la 
care trebuie să revenim mereu, deoarece, fiind piscul cel mai 
înalţ, ^el apare şi se_ impune cercetătorului în orice domeniu, 
cultivă el însuşi inspiraţia naţională şi socială. Nutri t din sub
stanţa clasicismului greco-roman şi din aceea a romantismu
lui german, Eminescu este o natură reflexivă, concentrată şi 
adîncă, dar pentru acest motiv nu este un om despărţit de 
lume şi societate prîn intensitatea visării lui. Chiar fără sa 
ne gîndim la importantele lui scrieri politice, şi mărgmindu-ne 
numai la singurele lui opere poetice, trebuie să remarcăm la 
el o cristalizare a atitudinii naţionale şi sociale cu mare in
fluenţă asupra întregii generaţii următoare de scriitori. Este 
adevărat că în epoca lui Eminescu, societatea literară „Juni

mea" şi conducătorul ei, criticul şi esteticianul Titu Maiorescu, 
un cugetător al curentului revenirii la kantism din epoca suc
ceselor de bătrîneţe ale lui Schopenhauer, încearcă promo
varea unei literaturi cu singură finalitate estetică, adică ceva 
asemănător cu ceea ce Heine a numit perioada poeziei de artă, 
die Kunstperiode, întreruptă pentru Germania odată cu moar
tea lui Goethe. 

Perioada de artă a literaturii române, clasicismul ei a 
produs cu scriitori ca Eminescu, Caragiale, Creangă, artişti 
literari cu o foarte scrupuloasă conştiinţă estetică, cultivatori 
ai formei cum nu mai existaseră în trecut. Dar nici la aceşti 
scriitori, Ia care literatura de artă face mari progrese, nici 
mai tîrziu, linia naţională şi sociala nu se întrerupe. Curînd 
după moartea lui Eminescu, autori tineri ca Vlahuţa şi Dela
vrancea, dintre care primul trecuse prin şcoala revistei socia
liste Contemporanul şi a inspiratorului acesteia, criticul C Do
brogeanu-Gherea, impun problematica naţională şi socială în
tr-o lungă perioadă. 

Cunoscătorii literaturii române s-ar mira daca n-ar regăsi 
amintită, în această succinta expunere asupra caracterelor eî 
specifice, însemnătatea sentimentului naturii pentru toţi poe
ţii şi povestitorii români. N - a trebuit, în aceasta privinţa, sa 
aşteptam influenţa preromantismului şî a romantismului pen
tru a putea semnala prezenţa naturii în operele literare româ
neşti. Primele manifestări ale sentimentului naturii, atît de 
puternic la români, se găsesc în folclorul lor. Oricare dan 
oîntecele acestuia începe cu invocarea frunzei, metonimia pă
durii, cu atâta însemnătate în trecutul poporului, care găsea 
în pădure refugiul său faţă de năvălirea dinafară sau din 
împilarea dinlăuntru. Notaţiile de natura sînt foarte nume
roase în folclorul românesc, şi prin acea continuitate dintre 
folclorul şî poezia cultă, atît de caracteristică pentru întreaga 
literatură română, natura a rămas una din temele cele mai 
cultivate de scriitorii români, de la lenăchiţa Văcărescu la 
sfîrşitul secolului al XVIII- lea , pînă la Alecsandri, la Emi
nescu şi la Mihail Sadoveanu, unul dîn cei mai puternici 
poeţi ai naturii din literaturile moderne. 

Daca ne referim la cele două simboluri pe care Guido 
Manacorda le-a găsit odată pentru a ilustra tema centrală a 
literaturilor clasice din sud si a celor romantice din nord 
-— „templul" şi „pădurea" : ii templo şi la silva — s-ar putea 
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spune -că literatura româna ocupa o poziţie intermediară, co
respunzătoare de fapt situaţiei sale geografice şi împrejurări
lor speciale ale istoriei poporului român. Pădurea, despre care 
poetul popular spune că este „frate cu românul", este adesea 
cîntata de acesta şi de urmaşii lu i . împrejurarea este cu atît 
mai remarcabilă cu cît, după cum am văzut, literatura româna 
este adînc pătrunsă de finalitatea socială. Astfel cultul închi
nat strămoşilor şi năzuinţa naţională şi socială comună se 
echilibrează, la români, cu sentimentul şi adoraţia naturii. N i c i 
o clipa nu întîmpinăm în literatura noastră expresia senti
mentului acelei impasibilităţi a naturii care izolează pe om 
ca o fiinţă opusa universului indiferent sau ostil, ca tn unele 
din .poemele lui Voltaire, Leopardi sau Vigny. Natura şi omul 
fuzionează la poeţii români în aşa fel încît cel din urma regă
seşte în natură propriile lui simţiri şi aspiraţii. Uneori înt îm
pinăm totuşi opoziţia dintre natură şi om, dar aceasta dobîn-
deşte forme deosebite, vrednice a fi puse în lumină. 

în această privinţă, reluînd un motiv al folclorului, Emi
nescu a dat o poemă expresivă pentru una din temele funda
mentale ale literaturii noastre, închipuind în Revedere urmă
torul dialog al poetului cu pădurea : 

„Codrule, codruţule, 
Ce mai faci, drăguţule, 
Că de cînd nu ne-am văzut 
Multă vreme au trecut 
St de cînd m-am depărtat, 
Multă lume am îmbiat." 

„Ia, eu fac ce fac demult, 
Iarna viscolu-l ascult, 
Crengile-mi rupîndu-le, 
A pele-astupîndu-le, 
Troienind cărările 
Şi gonind cîntările ; 
Şi mai fac ce fac demult. 
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărarea spre izvor 
Ce le-am dat-o tuturor, 
Imţlîndu-şi cofeile, 
Mi-o chită femeile." 
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„Codrule cu rîuri line, 
Vreme trece, vreme vine. 
Tu, din tînăr precum eşti, 
Tot mereu întinereşti.'* 

„Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi seînteie pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau buna, 
Vîntu-mi bate, frunza-mi suna ; 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămînt rătăcitor ; 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa rămlnem : 
Marea şi cu rîurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele." 

Revedere de Eminescu ne vorbeşte deci de o dualitate, de 
•o opoziţie neaniagonică dintre om şi naiura, care nu provoacă 
poetului un sentiment al singurătăţii morale sau al teroarei, ca 
la poeţii amintiţi ai Occidentului, ci expresia plină de încredere 
şi tandreţe a adoraţiei consacrate unei fiinţe superioare, în 

o r e omul recunoaşte realizarea uneia din aspiraţiile lui. Na 
tura nu este pentru poetul nostru : la frorde nature, l'impassi-
ble theâtre, mie tombe, aceea la care poetul nu se poate gîndi 
•decît cu tremurarea de teroare a i n imi i : 

,-Ne me laisse jamais seul avec la nature 
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 

întîlnirea lui Eminescu cu natura este o revedere, regă
sirea unui vechi prieten, înapoierea într-un azil sigur după 
•experienţele rătăcirii şi ale zădărniciei. Revederea ia formele 
întîmpinării alintate. Poetul îl numeşte pe codru: „drăguţule". 
Şi acesta îl primeşte pe poet cu mărturia, fără nici un orgoliu, 
•a eternităţii Iui, în cadrul căreia se desfăşoară drama şi idila 
umană. Sînt doua destine deosebite, acceptate de cei cărora le 
este dat să le suporte, chiar daca omul priveşte admirativ, 
•cu inima lui încercată, către veşnicia şi neliniştea nezguduită 
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a naturii. Este regăsirea a doi vechi prieteni, o regăsire în 
armonie şi seninătate. 

Echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea 
întreagă, ni se pare caracteristic pentru întreaga literatură 
română. Aceasta n-a cunoscut nici niarile temperamente subiec
tive, nici imaginativii la care icoana lumii suferă o transfor
mare fantastică. Subiectivismul extrem, inspiraţia fantastică şt 
barocă au rămas străine literaturii române. Toţi scriitorii noştri 
de seamă au fost temperamente echilibrate, şi, în închipuirea 
lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu măsură şi bun-simţ. 
Un clasicism realist, înclinarea spre ironie şi umor, prin care 
se corectează diformităţile şi sînt răzbunate avaniile realităţii, 
sînt însuşirile cele mai generale ale literaturii române şi poate 
caracterele ei cele mai romanice. Oglinda întoarsa către rea
litate, acea oglinda pe care, după metafora lui Stendhal, un 
autor o plimbă de-a lungul unui drum, prinde, la scriitorii 
români, tipul netulburat al realităţii în forme capabile să 
dea despre autorii lor ideea veracităţii. „Unde voi găsi cuvîn
tul ce exprimă adevărul ?" — se întreabă Eminescu odată, cu 
nelinişte. 

Această căutare a adevărului în artă este o trăsătură dis
tinctivă pentru mulţi scriitori români, împrejurarea este cu 
atît mai remarcabila ou cit, punînd bazele dezvoltării ei ar
tistice moderne în epoca romantismului şi împrumutînd de la 
acest curent literar multe din procedeele şi temele lui, litera
tura româna mai noua nu s-a lăsat în general contaminată de-
excesele romantice. Chiar cînd, aducînd sacrificii pe altarul 
gustului zilei, unii scriitori minori au cultivat inspiraţia tene
broasă, bizareria macabră sau deznădejdea byroniană, produc
ţia lor n-a trecut pragul epocii şi n-a fost selectată de epocile 
următoare, înclinate a reţine pe scriitorii de bun-gust, fideli 
faţă de realitate şi măsuraţi în manifestarea lor, adică pe 
G r . Alexandrescu, pe Constantin Negruzzi, pe Vasile Alecsan
dri, pe A l . Odobescu, poeţi şi naratori porniţi din romantism,, 
dar care, prin ponderea subiectivităţii şi prin echilibrul ex
presiei, fac mai degrabă figuri de clasici. 

Interesant în această privinţă este, mai ales, cazul lui 
Eminescu, ale cărui începuturi, ramase oarecum necunoscute 
si nevalorificate p înă la publicarea recentă a întinsei sale opere 
postume, erau marcate de tîtanism în atitudine 'şi formă ; dar 
procesul artistic al lui Eminescu a constat în evoluţia către-

466 

limpezirea imaginii lumii şi în decantarea expresiei. Acelaşi 
drum 1-a parcurs şi A l . Macedonski, care, după ce începe prin 
mari poeme tenebroase, care nu pregetau în faţa imaginii 
fioroase şi crude, cucereşte treptat simplitatea şi sfârşeşte 
•cîntînd roza înclinată în marea seară care începea să coboare 
în jurul poetului bătrîn. Astfel de reacţii ale naturaleţiî şi 
simplităţii sînt primite cu o deosebita recunoştinţă de cititorul 
român, care nu iubeşte şi se teme de violentarea sensibilităţii 
l u i , dar apreciază îndeosebi expresia măsurată a adevărului 
vieţii , dincolo de care n-a trecut nici unul din scriitorii cu 
însemnătate pentru el. 

La sfîrşitul acestor consideraţii despre caracterele specifice 
ale literaturii române este poate de prisos a spune că tema 
lor n-a fost înfăţişarea tuturor aspectelor ei, ci numai aceea a 
aspectelor ei esenţiale, produse de dezvoltarea generală a po
porului nostru şi consolidate prin moştenire literară. Primejdia 
unor pagini ca cele de faţă ar fi fost abundenţa, nu economia. 
Am procedat deci nu prin acumulare, ci prin eliminare şi se
lectare. Un critic ar putea face totdeauna observaţia că au 
fost omise aspecte pe care le-ar putea declara importante. 
Ne-am călăuzit însă de o imagine globală, de o formă inter
nă — endon eidos, ca aceea care pentru artistul creator există 
la începutul lucrării lui, şi pentru cititori la sfîrşitul parcurgerii 
acesteia. A pune de acord forma internă constituită în mintea 
•cititorului cu aceea a artistului este una din temele criticii 
literare, aplicabilă nu numai operelor unui artist, dar şi tuturor 
'Operelor de artă ale unui popor întreg. Căci după cum un ar
tist foarte fecund, Balzac sau Tolstoi, scriind o sută de opere 
a construit totuşi una singură : opera vieţii lui, tot aşa în 
marea variaţie a creaţiei literare a unui întreg popor a luat 
naştere o opera unica, literatura lui, ca expresie a istoriei şî 
•geniului sau. Despre această imagine unică şi despre componen
tele ci a fost vorba în paginile de faţă, şi este satisfăcător, 
pentru critic, sa observe persistenţa acestei imagini prin for
mele cele mai variate pe care timpul şi schimbarea împrejură
rilor le aduc cu ele. 

Dacă întindem deci cercetarea asupra epocii celei mai noi 
a literaturii române, putem constata că însuşirile ei specifice 
•au constituit un cadru favorabil şi un teren propriu dezvol
tării ei. în acest cadru şi pe acest teren construiesc astăzi mai 
-departe scriitorii care s-au alăturat cauzei poporului şi con-
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strucţîei socialismului în ţara noastră. Aceşti scriitori aparţin 
generaţiilor mai vechi, în frunte cu Mihail Sadoveanu şi 
Tudor Arghezi, dar şi ultimelor generaţii, tinerii scriitori 
chemaţi la fapta literară de marile evenimente revoluţionare, 
prin care, într-un răstimp de un deceniu şi jumătate, ţara 
noastră a dobîndit un alt chîp. 

întocmai ca într-un trecut destul de lung, scriitorii tineri 
al zilelor de azi continuă să înstruneze vechiul instrument, plin 
de armonie, al limbii noastre romanice, cultivă inspiraţia naţi
onală şi socială, dau operelor lor un sens luptător, vădesc 
aceeaşi apropiere de popor şi de formele limbii şi artei Iui, 
păstrează apropierea de viaţă şi măsura în expresie, menţin 
adică însuşirile caracteri stice întregului trecut al literaturii 
române. Scriitori ai unei epoci revoluţionare, tinerii poeţi, 
povestitori şi dramaturgi de azi, avînd să zugrăvească elanul 
întregii naţiuni muncitoare şi figura omului nou, al creatorului 
care ridica acum ţara consacrata muncii în pace şî înălţării 
maselor populare din condiţia seculară a oprimării şi exploa
tării lor, aceşti scriitori au găsit în realismul socialist formula 
lor proprie de arta. Caracterele specifice ale unei literaturi 
nu exclud însă varietatea succesivă a curentelor, după cum nu 
unifică şî nu limitează manifestarea temperamentelor artis
tice individuale. Răspunzînd sarcinilor proprii ale vremii lor, 
cum este firesc şi util pentru menţinerea rolului lor social, 
scriitorii români de azi rămîn totuşi credincioşi tradiţiilor 
literaturii lor. Fidelitatea către 'geniul naţional în revoluţie 
este marca distinctiva a operelor care se nasc sub ochii, 
noştri, programul şi onoarea lor. 
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MĂREŢIA L U I S A D O V E A N U 

Din ce provenea impresia de măreţie cu care am însoţit, 
ăntr-un lung răstimp, trecerea lui Mihai l Sadoveanu printre 
no i şi cu care ne-am despărţit de el ? 

M a i întîi din întindeic-a fără precedent in literatura noastră 
a operei lui . A fost cel mai fecund scriitor român. A parcurs 
una din cele mai lungi cariere literare. Şaizeci de ani şi mai 
bine la masa de scris, smulgînd fanteziei lui mii şî mii de chi
puri , de relaţii omeneşti, de înfăţişări ale naturii alcătuiesc o 
împrejurare care te umple de uimire. Spectacolul inventivităţii 
^nesecate a lui Mihail Sadoveanu a fost - primul element al 
grandorii lui. 

Rodnicia marelui meşter, foarte lunga lui hărnicie n-au 
coborît niciodată sub, de însele. Există oare pagini slabe în 
opera lui Sadoveanu, căderi sub nivelul ei ? Horaţiu spunea că 
LLomer aţipeşte din cînd în c î n d : Quandoque dormitat honus 
Jiomerus. Sadoveanu n-a aţipit niciodată. Eşti sigur, deschi
zând una din cărţile Iui la orice pagină, că vei afla_ un nou 
motiv de a te bucuTa de ele. Găsîndu-şi formula de timpuriu, 

Sadoveanu a dezvoltat-o, dar n-a trebuit să revie asupra ei. 
înflorirea lui literara a fost a unui copac care creşte frumos, 
fără contorsiuni, pînă cînd bogata lui coroana se arcuieşte 
perfect şi atinge cerul. Liniştea în creaţie a fost una din 
Trăsăturile distinctive ale înzestrării şi lucrării lui . 

De unde provenea această linişte măreaţă ? Din desavîr-
(şita armonie a organizării lui fizice şi morale. Acest om cu 
statură atletică, impresionant prin iradiaţla forţei şi sănătăţii, 
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şi căruia anii bătrineţii îi adusese un spor de frumuseţe 
augusta şi blinda, îşi găsise repede drumul, mijloacele şi 
elementele de bază ale construcţiei lui. Datele naturale şi cele 
însuşite, natura şi cultura s-au echilibrat asa de bine in felul 
de a fi şi de a crea al lui Sadoveanu încît, privindu-1, urmărin-
du-1 în desfăşurarea activităţii lui, legînd unele de altele 
operele lui. dobîndeai impresia unei totalităţi măreţe, aşa 
cum ţi se arată la orizont un monument uriaş, clădit de vea
curile sau de mileniile anterioare. 

A fost un om reprezentativ al poporului nostru, al vi tal i -
lăiii, al puterii lui de creaţie, al aspiraţiilor lui. In Sadoveanu 
poporul român s-a cunoscut pe sine şi s-a înţeles mai bine. 
Trăgîndu-şi spiţa Iui din vechi zăcăminte, Sadoveanu s-a 
hrănit din tot cc-i putea da cunoaşterea apropiată şi profunda 
a pămîntului ţarii, a trecutului şî a prezentului său. Un analist 
poate culege din opera lui Sadoveanu nenumărate, infinite 
ştiri despre natura patriei, despre locurile, apele, plantele şi 
animalele ei, despre Istoria ei milenară, despre felurile de a 
f i , de a se purta şi de a vorbi ale străbunilor şi contemporani
lor. Un urmaş foarte îndepărtat va putea deschide operele lui 
Sadoveanu aşa cum o facem cu Istoriile lui Herodot. Dar a 
fost chemarea, puterea şi gloria marelui scriitor de a fi unit 
elementele analizabile ale cercetării şi culturii lui într-o sin
teză atît de solida, încît nu amănuntul, ci întregimea viziunii , 
expresiva pentru poporul nostru, ne vorbeşte din opera lu i . 
Tot astfel meşterii constructori ai vechilor cetăţi scobeau 
hrube în pămînt şi ardeau cărămizi în cuptoare, aduceau 
pietre din rîu şi vîrfuri de stîncă din munţi, fixau între ziduri 
bîrne mari tăiate în trunchiul stejarilor, ciocăneau fierul 
zăbrelelor şi-1 răsuceau în foc, dar întocmeau pînă la urma 
o singură cetate, năzărindu-ţi pe culmi, printre nori, aşezata 
la marginea ţăffîi. Imensa ştiinţă geografică, naturalista că, 
istorică, folclorica şi lingvistica a lui Sadoveanu a intrat în 
întregime în unitatea operei Iui. Este monumentul ţării noastre, 
unul din cele mai măreţe pe care 1-a ridicat, prin el, geniul 
poporului nostru. 

Am vorbit despre lunga hărnicie a lucrării lui Sadoveanu. 
Trebuie să spunem ceva şi despre spontaneitatea ei. N - a fost 
un scriitor chinuit. A creat în fericire. Trăia mult în natură, 
în cercul familiei şi al prietenilor apropiaţi, pornea adeseori 
de acasă către o ţintă cunoscuta, unde ştia ca va întîlni locuri 
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şi oameni îndrăgiţi de el. Dar venea o zi cînd îl apuca un altfel 
de dor şi trecea peste el ca o undă de farmec şi ca o frîntură 
de cîntec revenit în amintire. Era un semn ca o noua operă 
este gata sa se nască. I se dăruia în întregime, începîndu-şî 

•lucrul cînd se îngîna ziua cu noaptea şî continuîndu-1 pînă 
la căderea serii. 

Munca literară a lui Sadoveanu se desfăşura cu mare elan. 
Opere întinse, sute şi sute de pagini, au fost scrise de Sado
veanu în puţine săiptămîni. întregurile se alcătuiau parcă de 
la sine. Spontaneitatea meşterului era deopotrivă cu a naturii. 
Nu erau multe căutări şi nici rătăciri. Peste creaţia lui se 
aşeza cu uşurinţă pecetea definitivului. Gestul creaţiei a fost, 
la el, un gest demjurgîc : Fiat lux, et lux facta est. 

Dacă marii creatori au fost uneori naturi autentice, alteori 
problematice, este sigur că Mihai l Sadoveanu a făcut parte 
din rîndul celor dintîi. Grandoarea lui n-a fost făcuta din 
căutări înfrigurate, din luptă şi zbucium. Găsindu-şi îndată 
certitudinile a urmat cu stăruinţă şi linişte calea indicata de ele. 
Nu s-a dezis niciodată. în tot ce zicea, scria sau făptuia rămî-
nea deopotrivă cu sine, înălţat puternic din temeliile lui, 
stîncă nezguduită in furtuna vremilor, privind liniştit clipa 
de faţa şi pe cea viitoare. A fost piatra noastră de hotar. Că
rarea noastră se orienta după semnul lui. 

în Mihail Sadoveanu culminează curentul naţional şi po
pular al literaturii române. învăţătorii lui au fost cronicarii, 
poetul popular, Alecsandri şi Eminescu. A marturisit-o adeseori, 
şi cu mîndrie, chiar el. Dar ceea ce la unii din aceştia rămîne 
sau început învăluit în ceţuri uşoare, sau aspiraţie săgetată, 
s-a împlinit la el ca un fruct plin de dulceaţa, cu arome îmbă
tătoare. Prin povestirea lui curge curentul unui lirism suav 
şi cald, ,şi graiul lui , blînd şi înţelepi, robeşte inimile şi Je 
umple de tumultul cîntecului său. 

Deşi a întrupat, prin puterea geniului poetic, poporul său, 
nu I-a opus niciodată pe acesta altor popoare şi nicicînd n-a 
uitat de unde vine şi pe cine se cuvine să slujească. A fost 
prietenul oamenilor, apărătorul celor slabi, al celor nedreptă
ţiţi şi exploataţi. Şi-a reprezentat durerea populară într-o mie 
de forme, şî inima lui a vibrat puternic atunci cînd a atins-o 
vaierul durerii. Geniul lui poetic a rost, în mare măsură, 
geniul inimii lui. 
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Fiindcă, rămînînd el însuşi, ne-a reprezentat pe toţi; fiindcă 
a fost al ţării şi al omenirii, al trecutului şi al prezentului; 
fiindcă graiul şi cîntecul lui suveran ne-a vrăjii, şi cuvîntul 
l u i înţelept a intrat ca un element at î t de important în cultura 
•morală a ţ ă r i i ; fiindcă a stat de-a pururi pe meterezele drep
tăţi i şi n-a ezitat să se înroleze în luptele ei. Acum cînd nu-I 
vom mai -putea vedea decît cu ochii minţii, dar opera lui, 
măreaţa Iui operă va rămîne mereu în preajma noastră, putem 
-şopti, închipuindu-1 cum trecea printre noi -. „ î ţ i mulţumim, 
i ţ i mulţumim". 

3 9 6 1 
T U D O R A R G H E Z I 

îl întîlnesc din cînd în cînd pe Tudor Arghezi şi regăsesc, 
văzîndu-1 şi auzindu-1, aceleaşi emoţii pe oare le încercam, 
cu trei, cu patru decenii în urmă, cînd în adunările literare 
ale vremii îl regăseam ca pe un oaspete rar şi preţios, u i 
mitor prin fiecare cuvînt al lui, grăbit parca să le părăsească-
Unele modificări ale înfăţişării nu alterează impresia generală 
a omului foarte îngrijit şi politicos, ale cărui observaţii t ă 
ioase despre oameni şi împrejurări erau pronunţate cu glasul. 

, şi inflexiunile unui om sensibil şi ale unui timid. 
Venea, pe atunci, dintr-un trecut ceţos, ai cărui martori 

erau puţin numeroşi. Străbătuse un început de carieră ne
obişnuit în lumea oamenilor de litere. O copilărie dificilă* 
trecerea prin celulele mînăstiresti din Dealul Mitropoliei, că
lătorii rătăcitoare prin ţările Apusului, unde se gîndise 
să-şi găsească o aşezare modestă, apoi înapoierea în ţara ŞE 
-căutarea unui drum menit să-i asigure posibilităţile crea
ţiei literare, dar fără compromisurile necesare, în epocă, re
alizării unui astfel de scop. 

Era o natura independentă, rezervată şi discretă, dar ex
plozia, Ia răstimpuri, a unei sincerităţi totale, complica şt 
făcea aproape indescifrabilă formula lui. Tudor Arghezi ne 
propunea o enigmă, dar de pe atunci au fost cîţiva care ştîatt 
ca în mijlocul lor apăruse un om deosebit, posesorul unor 
daruri cum nu se întâlnesc în fiecare zi , glăsuitor într-urs 
dialog al cărui partener nu putea fi bine reprezentat, f i -
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îndca aparţinea ţării adinei, acoperite, şi viitorului greu de 
lămurit. 

Scriitorul publica destul de rar, nu arăta nîci o dorinţă 
. sa se afilieze unui cerc literar. Zelatorii lui, apăruţi în ciuda 
vreunei dorinţe a poetului de a-i grupa şi de a-i pune în servi
ciul reputaţiei sale, îi aşteptau producţiile, le citeau cu 
atenţia cu care sînt studiate documentele rare, dăruite de 
norocul întîmplarii, le detaşau din publicaţiile unde apăruseră 
sau le copiau şi le rinduiau în arhive a căror valoare era 
limpede că va deveni foarte mare, odată. 

Cînd tîrziu, spre cincizeci de ani, în contrast cu impulsi
vitatea altora, a celor mai numeroşi, s-a hotărîc sa publice 
prima sa culegere de versuri, Arghezi a trebuit sa apelez? 
la acele arhive şi, administrator neglijent al bunurilor lui, 
să-şi regăsească opera păstrată de zelul devotaţilor necunos
cuţi. Ce uimire, ce revelaţie, atunci, în 1927, cînd paginile adu
nate cu migală de unii intraseră în mîinile tuturor ! 

Impresia răscolitoare produsa de volumul Cuvinte po
trivite era, mai întîi, de ordin lingvistic. De o jumătate de 
secol şî mai bine, de cînd răsunase mai întîi cîntecul lui 
Eminescu, nici un poet nu supusese limba scriitorilor Ia o 
transformare mai adînca şi nu obţinuse de la ea un sunet 
mal original. Reforma lingvistică a lui Eminescu mersese 
în sensul „poetizării" vocabularului şi alesese, mai cu seama, 
dintre posibilităţile Iui, elementele care exprimă realităţile 
pure şi diafane, emoţiile suave şi dulci, alternate pe alocuri 
cu revolta virilă, dar nobilă. 

Arghezi selectează alte sectoare ale lexicului, cuvintele 
drastice şi dure, uneori forme regionale, pe caTe nimeni nu 
îndrăznise să le introducă în poezie. Ca Hugo, altădată, poe
tul dă dreptul de cetate tuturor cuvintelor, chiar celor mai 
compromise, zdrobeşte convenţia literară, obţine uneori sin
teza poetică din materia cea mai prozaică a limbii, şi reforma 
lui lexicală are caracterul unei inovaţii revoluţionare. în do
meniul construcţiilor, iniţiativele lui Arghezi nu sînt mai puţin 
îndrăzneţe. Sparge tiparele topice şi sintactice, separa atri
butul de substantivul Iui, complementul de verb şî le mută 
mai departe, unde cititorul le regăseşte cu surpriză. în spa
ţiile libere, create prin separarea membrelor de frază, aso 
ciate în construcţiile tradiţionale, poetul introduce determi
nări noi, şi fraza lui obţine astfel un spaţiu interior lărgit. 
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în care poate intra expresia celei mai bogate gîndiri, a celei 
mai diferenţiate percepţii a lumii. 

Asociază cuvintele după raporturi inedite, epitetele lui 
sînt rare şi neaşteptate ; îşi caută comparaţiile şi metaforele 
în sectoarele limbii mai puţin folosite mai înainte, în acest 
scop, printre termenii lumii minerale, dar şi printre aceia ai 
îndeletnicirii omului şi ai produselor industriei lui ; imaginile 
îi sînt puse Ia dispoziţie de activitatea unor simţuri de o 
deosebită ascuţime, astfel încît, sub condeiul lui, apar trăsături 
ale naturii niciodată notate de poeţi în trecut. îi place mal 
ales sa se oprească în faţa aspectelor modeste, în simpatie 
cu tot ce este umil şi nedreptăţit în lume, şi, faţa de acestea, 
adoptă atitudinea umorului, a unui zîmbet luminat de iubire 
şi respect pentru tot ce este gingaş, simplu, nezgomotos. Odată 
cu toate acestea pătrund în limba lui Arghezi un mare număr 
de locuţiuni populare şi familiare, de forme ale zicerii pe 
care dicţiunea poeţilor nu şt le îngăduise înaintea lui . 

După Eminescu, Arghezi obţine cea mai adînca reforma 
a limbii poetice pe care o poate nota istoria literaturii noas
tre moderne. 

Poetul nu adoptă nici o atitudine convenită, de mag, de 
profet, de învăţător ; detesta orice po2ă socială. Uneori se în
făţişează pe sine ca un simplu meşteşugar, şi versurile lui — 
ca pe nişte „cuvinte potrivite". M a l deseori ni se prezintă 
un om simplu, în luptă cu îndoielile lui, înfometat de certi
tudini, dar gata să-şi depună mărturia cînd nu le-a găsit, 
cînd maî trebuie sa le caute. Este un om venit din trecutul 
îndepărtat al poporului anonim. Străbunii lui au lucrat pă
mîntul şi au minat vitele. Din graiul întunecat al acestora 
s-au distilat vrăjlle şi vestigiile poeziei lui. Biciul răbdat s-a 
prefăcut în energia verbului pedepsitor. Au cucerit o treapta 
pentru urmaşi hrisoavele lui de muncitor al cuvîntului şi de 
poet. N - a uitat însă pe cei din mijlocul cărora a pornit spiţa 
lui . Aduce închinare muncitorului ogoarelor a cărui faptă, 
fhnd una din energiile universului, o poate pune în legătură 
cu cosmosul întreg, cu soarele, cu luna, cu cîmpiile nesfîrşîte, 
cu divinitatea a cărei umbra i se pare ca o zăreşte amestecata 
cu umbra plugarului şi a boilor minaţi de el. Urmaşul ioba
gilor a strîns mînie răzbunătoare. în mijlocul societăţii şi a 
orînduirft nedrepte a vremii sale este un om în protest uni
versal, înconjurat de inamici. Este ca un prinţ al veacurilor le-
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igendare, închis în turn, simţind cum spada de la coapsă i se 
lungeşte. Din aceeaşi lume a legendei îi apare figura vraciu
lui cu care se confundă, a magului capabil să schimbe locul 
stelelor pe firmament, să creeze un nou Adam. 

Altă dată vorbeşte de sub masca lui vodă Ţepeş, gînditor 
şi cuminte în alegerea ţepilor pentru boierii, vizir i i şi vlădicii 
care le meritau. Fugarilor de pe ţarinele lor, băienarilor din 
toate timpurile iobagiei, le clocoteşte gura de blesteme ; or
dinea lumii şi a întocmirii corporale a omului se frînge 

.groaznic, în imagini cumplite, sub puterea durerii si a urii 
fugarilor. 

A trecut prin închisorile în care unii „ispăşesc o crimă, 
alţii — un vis". înt împmă aci lumea prinşilor în lupta socială, 
pe acei care sînt „vinovaţi" fiindcă au fost slabi $\ oprimaţi, 
sau au rămas neluminaţi şi cruzi. Este o bolgie infernala, 

zugrăv i tă în umbre şi lumini care arată uneori candori aie 
inimii, igraţii ale corpului. 

A trecut prin anul răscoalelor ţărăneşti, însoţindu-1 
atunci cu comentariul sau. M a i tîrziu a evocat, reluînd şi 
dezvoltînd teme statornice ale poeziei sale, războiul stăpî-
nitorilor cu ţara, ciţtigat, dar nu pentru totdeauna. în po
emul 1907 se leagă ciclic scene şi figuri dîn cronica anului de 
pomină, cu asprimi ale viziunii şi ale graiului peste care se 
vor înălţa curînd accentele pure şi înalte din Cîntare Omului. 

Este în inspiraţia lui Arghezi o dualitate profunda, o suc
cesiune de tonuri complimentare, care alcătuieşte tensiunea 
ei caracteristică. Pe vremuri s-au aliat împotriva poetului 
reprezentanţii gustului zis „delicat", al celor care nu tolerează 
expresia tirîtuluî şi a corupţiei, -pentru ca vor să ascundă 
-acuzaţia poetului faţă de aceste înfăţişări. Dar ce preţ are 
îdila neştiutoare de lumea împotriva căreia a trebuit s-o 
cucereşti ? Altădată, în vremurile de oboseala ale societăţi
lor prinse în vîrtejul năruirilor, au fost cîntate cîmpiile şi 
dumbrăvile, animalele nevinovate, oamenii desfătaţi şi puri 
în mijlocul lor. Erau tablouri ale unei bunăvoinţe umane 
care ramînea fără scop, dacă lumea este atît de frumoasă 
şi de pura. Idila provoacă însă, în asemenea condiţii, sar
casmul şi cinismul, fiindcă celor nătîngi şi ipocriţi trebuie 
să Ii se amintească ce ţinte mai rămîn de atins de luptele 
omului . Tot ce este aspru şi crud în poezia lui Arghezi, ima
ginea aparenţelor degradate şî înjosite ale omului şi aşezărilor 
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Iţlui, cuvintele caTe le exprimă pe acestea sînt proiectate d in -
| r ţr-un fond de revoltă şi durere, dincolo de care se ridicai 
f.năzuinţa poetului spre ce este curat, inocent şi graţios. 
| ' i O operă poetică trebuie înţeleasă în toate legăturile et; 
finterioare, deoarece chiar dacă ar scrie o mie de poezii, a l -
Iţ-catuitorul lor a compus o singură opera, lucrarea vieţii lui„ 
Ipurtatoarea unui mesaj unic. 
I' Şi astfel, după ce a coborît în infernul social al vremii, 
i l u i , poetul tinde spre culmi limpezi, purtat de nerăbdările 
|i «borului său. Trece pe sub ceruri încărcate de înţelesuri 
f grave, priveşte norii şi stelele, străbate parcuri cu statui 
|. şi se opreşte tn faţa betelii fîntînilor, a oglinzii apelor, t ră-
,'âeşte dulceaţa dorurilor lui în peisaje autumnale, în revăr-
sarea de crizanteme a iernii. Consacră iubirea lui fiinţelor 

f mici, aparenţei umile, afirmaţiilor modeste de viaţa, copiilor» 
|. animalelor mici şi neînarmate, firelor de iarbă, florilor de-
I cîmp şi de grădină, „crîmpeilor mici de gingăşie", cum le-
i numeşte poetul odată. Este caracteristic faptul că unul din 
£. cuvintele mai des întrebuinţate de poet este „azur™ ; şi unul' 
i din simbolurile la care face un apel mai insistent este „ c o 
li corul" : pasărea zonelor înalte. îi plac materialele preţioase : 
E- opalul, sideful şi cristalul ; apoi ce este construit şî laborios: 
| casa şi grădina ; şi, mai presus de toate, migala muncii lu i 
|. de poet. 
I; Rari au fost poeţii care au aşezat în centrul tematicii 
H lor propria lor activitate ferventă şi devotată dîn care şi-au 
1 scos singura îndreptăţire de viaţă. Pentru Arghezi, ca pen-
|; tru atîţî mari meşteri ai veacurilor îndepărtate, artistul 
ir este muncitorul unei specialităţi delicate, un artizan. Tre-
¥ cerea de la artizanat ta inspiraţie şi de la figura artistului-
I meşteşugar la aceea a artistul ui-creator a fost o mişcare a 
I lumii moderne. D i n discreţia f i r i i Iui, din refuzul atitudinilor 
1- pontificale, Arghezi a parcurs drumul invers, neinvocînd 
| pentru sine alte drepturi decît acele ale muncii consacrate 
i cu credinţă şi iubire întocmirilor ei. Dar din această poziţie-

R-.' a găsit calea estre toate formele muncii, către toate ostenelile 
jjjh prin care omul, fiinţa obscură a începuturilor, a ajuns sa se 
|„ depăşească pe sine. 

Cintare Omului, al doilea poem ciclic al lui Arghezi. este-' 
lauda fiecărei întreceri de sine a fiinţei omeneşti, a aflării 
graiului, a ridicării pe verticală, a descoperirii cerului ^i ne-
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mărginirii, a găsirii focului şi a uneltelor, a navigaţiei pe 
mări, a artei făurită de cele cinci degete ale mîinii omeneşti, 
a aflării dreptului omului, lămurite în ruptele popoarelor 
împotriva asupritorilor lor, a marilor invenţii ale omului 
modern pînă la descifrarea tainei atomului. Niciodată, ca 
în Cîntare Omului, tema prometeică, a omului făuritor 
al destinului său, de la Escîiil şi Goethe, Shelley şi Hugo, 
n-a aflat o dezvoltare mai bogata prin varietatea episoade
lor ei, mai originala în expresie. Este una din realizările cele 
mai de seamă ale literaturilor moderne şi, desigur, culmea 
cea mai înalta a liricii noastre mai noi, în epoca socialis
mului, din al cărui îndemn s-au format întinsele ei perspec
tive. 

Tudor Arghezi se găseşte astăzi în punctul culminant al 
uneia din cele mai lungi cariere pe care le cunoaşte lîtera-
xura noastră. De la sfîrşitul veacului trecut, cînd apăreau 
primele sale versuri, pînă astăzi au trecut şaizeci de ani.. A 
venit pe lume în generaţia primilor cititori al lui Eminescu, 
căruia i-a consacrat totdeauna un cult fervent şi a cărui 
creaţie n-a rămas fără folos pentru el- Nu ne putem în
chipui linia de dezvoltare a literaturii române pînă la Arghezi 
fără să treacă prin Eminescu. Prestigiul verbului românesc 
şi experienţele poetice supreme au trebuit să se consolideze 
In Eminescu pentru a putea da noi rezultate în generaţia 
următoare. Aprins în focul lui Eminescu, împărtăşit din 
credinţa, făcută posibilă prin el, în virtuţile limbii şi ale ge
niului nostru naţional, Arghezi a ajuns însa la o sinteză 
poetică absolut originala. 

Astăzi, cînd o considerăm în lunga ei desfăşurare în timp, 
constatăm unitatea ei, dar şi vigoarea care i-a îngăduit poe
tului ŝ o dezvolte într-o mare varietate de teme şi mijloace. 
In lunga lui carieră, Arghezi a rămas mereu în mijlocul po
porului sau, s-a asociat tuturor luptelor lui, i-a exprimat nă
zuinţele şi î-a hrănit visările. Tinerii de azi se vor putea 
mtndri odată ca au fost contemporanii lu i . 

1 9 5 9 

E M I N E S C U $1 A R G H E Z I 

De la Mihai Eminescu poezia lirică româneasca n-a cu
noscut o altă realizare maî de seamă, marcată de o originali
tate mai puternică şi cu repercusiuni mai întinse asupra în
tregului scris literar al vremii decît acele legate de opera lui 
Tudor Arghezi. Asocierea celor doua nume a devenit una din 
formulele curente ale criticii literare, şi chiar ale simplelor 

g consideraţii de amatori, fiindcă ea corespunde sentimentului 
| : general al publicului care, comparind între ele operele celor 

doi poeţi şi răsunetul stîrnit de ele, a trebuit să constate 
înal ta treaptă cărora ambele opere le aparţin deopotrivă. Nu 
ne vom lăsa ademeniţii deci de întrebarea atît de rău pusă 
relativ la eventuala depăşire a unuia ÎKntre marii poeţi de că
tre celălalt. Stabilirea ierarhiilor în poezie, în marea poezie, 
este o operaţie din cale-afară de stîngace şi în care n-ajung sa 
se afirme decît afinităţi subiective, greu de justificat. Goethe a 
spus odată că poezia se găseşte, în fiecare moment, la ţinta ei, 
astfel încît este cu neputinţa să consideri una din realizările 

gc. ei de seamă drept pregătirea celei următoare sau ca pe o 
|- culme de la care începe declinul. Astfel de gradaţii nu se pot 
| stabili decît între creaţii de valoare inegală, nu şi între cele 
| care aparţin aceluiaşi rang. 

Este tocmai cazul poeziei lui Mihai Eminescu şi a lui 
Tudor Arghezi. Ambele au apărut într-un moment în care 
arta literara a poeţilor lă-sase în urma lor un drum pe care ei 
l-au părăsit pentru a începe unul nou. Eminescu venea după 
poeţii paşoptişti, după Eliade, după Alecsandri, după Bolinci-
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neanu. Primele .poezii ale lui Eminescu sînt încă debitoare 
vechii arte poetice. Curînd însă Eminescu părăseşte lexicul îşi 
procedeele înaintaşilor pentru a găsi pe ale sale şi pentru a 
începe astfel o fază nouă în dezvoltarea artistică a poeziei 
româneşti. 

Arghezi aparţine, prin începuturile sale, epocii postemi
nesciene. Se pot stabili şi în poezia lui Arghezi unele inf i l 
traţii provenite din opera marelui predecesor, dar puţine şî 
rare, încît ele nu trag greu în cumpăna în care autorul Cuvin-
lor potrivite a aruncat greutatea originalităţii sale şi a făcut 
ca acul balanţei să se oprească în faţa altui semn. Dintr-un 
anumit punct de vedere se poate deci spune ca rolul istoric 
al lui Arghezi a fost sa depăşească eminescianasmul prezent 
încă în operele a t î tora dintre poeţii generaţiei lui . Limba lut 
Arghezi este alta decît aceea a lui Eminescu, şi .tematica şt 
modul de a gîndi poetic, şi mijloacele de artă sînt altele. Re
novarea liricii româneşti, smulgerea ei de pe căile unde o 
fixase marea influenţa a poetului Luceafărului, este conse
cinţa cea mai importantă produsă de afirmarea mi_ Arghezi 
încă din al doilea deceniu al secolului nostru. 

Devenmd independent faţă de emineseianlsm, Arghezi a 
exercitat totuşi o înrîurire egală cu a înaintaşului său în d i 
recţia renovării limbii şi a artei literare. Trebuie spus, de 
altfel, că această înrîurire a lucrat nu numai asupra poeţilor* 
dar şi asupra altor mulţi scriitori români din ultimele trei 
sau patru decenii. Ibrăileanu avea obiceiul să s p u n ă : 
,.într-un fel s-a scris înainte de Arghezi, altfel după el" . O b 
servaţia aceasta are nevoie de o întemeiere lingvistică şi 
estetică, pe care nu ne îndoim că studiile argheziene, aflate 
astăzi Ia începuturile lor, o vor aduce, pentru a transforma 
în certitudine ştiinţifica ceea ce astăzi nu este decît obiectul 
unui sentiment general, dar vag. 

Acei care se vor însărcina cu dovezile de rigoare vor tre
bui să pornească tot de la comparaţia cu Eminescu, adică de 
la creaţia aceluia faţă de care s-a precizat contribuţia ar
gheziană. 

Cercetătorii vor trebui să arate că deosebirea dintre cei 
doi poeţi provine, mai întîi, din momentul lor social şi istoric 
deosebit. 
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Eminescu este poetul unei epoci în care apar, în societa
tea românească, conflicte puternice, manifestate în mişcările 
ţărăneşti ivite curînd după moartea poetului, pentru a cul
mina în marea zguduire de Ia 1907. Sentimentul de neadap-
tare a poetului la epoca sa, înţeles limpede de contemporani, 
de Gherea, de Vlahuţă, i-a colorat întreaga operă. între 1870 
^i 1880 nu se va putea întrezări încă în ce chip se va rezolva 
tensiunea socială aflătoare la temelia operei eminesciene, 
aşa încît poetul face să alterneze protestul său, de pildă, în 
Scrisori, cu refugiul în reflecţia pesimista asupra soartei ome
neşti sau în resemnare stoică. 
* După 1907, cînd începe să se afirme geniul lui Arghezi, 

momentul social devenise altul. Răscoalele înzestraseră ţă
rănimea săracă cu o conştiinţă de clasă mai limpede şi mai 
activă. Mişcarea muncitorească, dezvoltată şi ea în ţara noas
t r ă , înzestrează sufletele luptătoare ale epocii cu o reprezen
tare mai clară a scopurilor şi le tonifică în atitudini de luptă 
mal dîrze. Arghezi apare ca poetul acestui moment. Apariţia 
lu i în fruntea primului număr al Vieţii sociale, unul din or
ganele socialiste ale vremii, apoi continuarea colaborării poe
tului în paginile aceleiaşi reviste, nu lasă nici o îndoială asu
pra sensului manifestat de creaţia lui Arghezi încă de la în
ceputurile ei. Legarea operei poetului de momentul inserării 
ei în mişcarea literară a vremii trebuie să fie, pentru toţi cer
cetătorii viitori, cheia însăşi a explicaţiei ei. 

Judecată din punctul de vedere al lirismului ei fundamen
tal, operă lui Arghezi înseamnă depăşirea „pesimismului" emi
nescian, în locul acestuia apare o atitudine mai luptătoare, 
expresia conflictului mai limpede în conştiinţa de sine şi în 
hotărîrea acţiunii, caracteristice pentru răstimpul care începe 
odată cu al doilea deceniu al veacului nostru. Această ati
tudine produce consecinţe artistice care vor trebui studiate 
cu de-amănuntul în opera argheziană. Ele vor trebui iden
tificate în reforma lexicului, în dreptul de cetate literară pe 
care poetul îl acordă sectorului aspru al limbii, alternat de 
altfel cu aria lexicală cea mai delicată, în sfera sa tematică, 
sporită prin temele luptei, ale revoltei, ale negaţiei, prin 
reforma prozodică în cadrul căreia apar multe frîneeri^ ale 
ritmurilor tradiţionale, în modalităţile sintactice cu dislocănle 
atît de expresive ale frazei şi în multe alte procedee ale ar
tei argheziene. 
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Impresia generala lăsata de lirica lui Arghezi este aceea 
a unei mari tensiuni interne, a unui dramatism esenţial, nici
odată^ exprimate, în formele si cu accentele aceleiaşi in
tensităţi, în tot trecutul poeziei noastre şi în care se exprimă 
vocaţia revoluţionară a unei noi epoci din istoria noastră 
politică, socială şi morală. 

Tudor Arghezi a însoţit prin comentarul său liric şi pu
blicistic dezvoltarea societăţii româneşti în ultimele cinci de
cenii. Soarta, mai clementă decît pentru Eminescu, i-a hără
zit viaţă lungă şi cariera bogată, salutate astăzi, în momentul 
roadelor supreme şi al încununării lor, de toţi acei care, ca to
varăşi de drum sau ca admiratori din mulţime, recunosc în 
el pe poetul grăitor în numele tuturor. 

1 9 6 0 

T U D O R A R G H E Z I L A O P T Z E C I D E A N I 1 

Academia Republicii Populare Române se asociază cu
vintelor de preţuire, de simpatie, de respect pronunţate aici 
despre Tudor Arghezi cu prilejul aniversării sale. Tudor 
Arghezi este membru al instituţiei noastre de cultură şi, luînd 
parte la aceasta adunare sărbătorească, Academia o face cu 
mândria de a putea aduce omagiul ei unuia dintre cei care o 
ilustrează cu mai multă strălucire şi cu mai multe drepturi 
la recunoştinţa generală. Aceste drepturi provin din valoarea 
operei sale, din rolul pe care 1-a jucat în dezvoltarea mai 
nouă a limbii şi literaturii naţionale, din lunga fidelitate 

l : pentru cauza literară şi pentru slujirea poporului român. Daca 
nu ma înşel Tudor Arghezi se găseşte astăzi la punctul cel 
mai înaintat al vreunuia din drumurile parcurse de un scriitor 
al tradiţiei noastre. 

Debutul său coboară în timp pînă în anul 18%, cînd, în 
suplimentul literar al l i g i i ortodoxe, ziarul lui Alexandru 
Macedonski, la 20 octombrie apăreau primele versuri iscălite 
de tînărul în vîrstă de 16 a n i : Ion Theo. Deci şasezeci şi 
patru ani de literatură, un răstimp cu care se pot mîndri 
puţini alţi scriitori din literatura lumii. în timpul acestei lungi 
perioade şi cu excepţia celor cîţiva ani de tăcere, cînd 
scriitorul se caută sau cînd a lipsit din ţară, Tudor Arghezi 
a fost mereu prezent în mişcarea literară a vremii printr-o 

1 Cuvînt citit la sărbătorirea poetului, în sala Ateneului R.P.R., I» 
20 mai 1960. 
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producţie de o mare întindere şi varietate, menită a pune 
grele probleme editorului viitor al operelor sale complete. 

Poet în versuri şi proză, romancier, dramaturg, pamfletar, 
cronicar artistic, traducător, Arghezi a construit nu numai o 
operă de o mare originalitate, cu repercusiunile cele mai 
adînci asupra evoluţiei moderne a literaturii noastre, dar şi 
una care constituie reflectarea cea mai completă a epocii în 
care s-a clădit cu atîta hărnicie, a evenimentelor, a oame
nilor, a curentelor de sensibilitate şi de idei din această 
vreme. Niciodată un mare scriitor n-a fost absent dm epoca 
sa. în ce-1 priveşte pe Tudor Arghezi participarea sa la viaţa 
contemporana a fost at î t de vie, activă şi multiplă, cu rezul
tate atît de însemnate ca valoare artistică încît este probabil 
că şi prin opera lui timpul nostru va da de ştire despre sine 
generaţiilor celor mai îndepărtate ale poporului român. 

Aţi văzut că lungimea puţin obişnuita a carierei literare 
a Jui Tudor Arghezi se datoreşte precocităţii lui . Poetul a 
arătat severitate faţă de prima producţie a sa, şi, astfel, în 
ultima culegere a versurilor sale, cea mai completă din cîte 
avem pînă astăzi, publicată în 1959 de Editura de stat pen
tru literatură şi arta, nu intră nici una din poeziile publicate 
în ziarul lui Macedonski. Poate că această severitate nu se da
toreşte numai libertăţilor pe care directorul ziarului şi le 
lua faţă de textele prezentate lui spre publicare. Mă întreb 
atunci dacă avem noi înşine dreptul să fim severi cu tinerii 
care am fost odată ? Mi se pare că n-avem acest drept, de
oarece nici un tînăr nu-şi poate reprezenta pe omul încărcat 
de ani care va deveni odată şi nu-şi poate închipui ce ar 
putea cere de la el insul plin de experienţă şi de ştiinţă în 
care se va transforma la un moment dat. 

Aş pleda deci cauza indulgenţei pentru tineri, şi chiar 
pentru acei adăpostiţi odată în noi, dacă această pledoarie 
n-ar fi lipsită de obiect în ce-1 priveşte pe Arghezi, care,, 
chiar din primul moment al apariţiei lui în literatură, a făcut, 
impresia cea mai mare. 

Este sigur că versurile iscălite mai întîi Ion Theo, apoi Ion 
N. Theodorescu sînt debitoare formulelor literare răspîndite de 
Macedonski în jurul său, totuşi impresia pe care aceste versuri 
le-au făcut trebuie să fi fost at î t de mare încît maestrul nu 
ezita să scrie în ziarul său, în numărul din 10 noiembrie 1896 : 
„Ion Theo — aşa se numeşte acel care. de un şir de vreme,. 
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'm-a surprins cu versuri mai presus de vîrsta sa, dar nu mai 
presus de talentul său... Acest- tînăr, la o vîrsta cînd eu gun
guream versul, rupe cu o cutezanţă fără margini, dar pînă 

-astăzi coronara'de cel mai strălucit succes, cu toată tehnica 
sveche a versificării, cu toate banalităţile de imagini şi de idei 

, oe multă vreme au fost socotite, la noi şi în străinătate, ca o 
îculme a poeticii şi a artei." 
i'•: Generoase şi pătrunzătoare cuvinte, doveditoare în cel 
ce le scria a unei porniri entuziaste a caracterului, care a 

i funcţionat aşa de rar la alţii şi în favoarea sa. Ceea ce este 
:cu totul interesant în cuvintele citate este însemnarea impre
siei de originalitate, de noutate, pe care o putea ^face t înă-
ru l Ion Theo încă de la apariţia lui . Vom regăsi această 
impresie la toţi acei care vor lua de aci înainte contact cu 
producţia succesivă a lui Arghezi. Această impresie va fi mo
t ivul interesului pasionat pe care opera argheziană I-a stîrnit, 
cînd poetul a ajuns la stăpînirea deplină a mijloacelor sale, 
în sufletul tineretului doritor de drumuri noi ; dar aceeaşi 
impresie a fost şi pricina greutăţilor cu care poetul a avut 
de luptat pînă cînd opera lui să se propage într-un public 
.din ce în ce mai larg şi să obţină adeziunea generala. Nouta
tea artei poetice a lui Arghezi a cîştigat pe unii, dar a derutat 
pe alţii, şi a trebuit ca un public adaptat mijloacelor sale să 
se formeze în jurul isău; a fost nevoie, mai ales, ca poetul, 
ajungând Ia o cunoştinţă mai acKncă de sine, să adreseze me
sajul său păturilor adinei ale poporului pentru ca el să de
vină -poetul naţional căruia îi aducem astăzi omagiul nostru. 

După apariţia lui în presa literară de la sfîrşitul veacului 
trecut urmează o epocă de tăcere, în timpul căreia poetul îşi 
caută un drum al vieţii şi al artei. în scrierile lui Arghezi, mai 
-ales în paginile autobiografice si -în romane, se găsesc destule 

" elemente care, coroborate cu ştiri provenind din alte izvoare, 
,vor putea contribui la reconstituirea biografiei tînărului pro
venit din clasele populare, în luptă cu multele greutăţi legate 
•de ©rinduirea vremii şi de condiţiile lui particulare.^ Acest tînăr, 
mîndru şi curajos, trăieşte ca muncitor, trece printr-un epi
sod monahal care a lăsat urme în lexicul şi în materialul său 
imagistic, dar,r stapînit de o chemare înaltă, ştie^ că forma 
de viaţă mai potrivită pentru el este aceea a creaţiei literare. 

în 1904 scoate, împreuna cu V. Demetrius, revista Linia 
dreaptă, cu o scurtă apariţie. Publica acum poezii dintr-un 

487 



ciclu al Agatelor negre, omise şi ele din ediţia definitiva a 
versurilor sale, apoi consideraţii asupra poeziei în care apără 
drepturile şi libertăţile artei; în fine, pagini polemice, neîn
fricate în faţa reputaţiilor celor mai bine stabilite ale zilei . 
Linia dreaptă dispare după cinci numere. Poetul reintră în 
tăcere. Călătoreşte acum în Elveţia şi Franţa, unde se între
ţine singur prin munca sa, trece prin episoade şi înregistrează 
impresii care vor reveni, uneori după zeci de ani, în versuri 
şi în pagini de proză. Cine va descrie odată influenţele de 
viaţă şi cultură sub care a stat poetul în această vreme ? A r 
ghezi creşte acum spre forma lui deplină. Spre sfîrşitul anului 
1910 se înapoiază în ţară. 

încă din luna februarie a acestui an, N. D. Cocea face să 
apară Viaţa socială. Revista se bucură de colaborarea lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, propagă ideile socialismului, aduce 
ecouri din mişcarea' socialistă internaţională, Iuotă pentru 
votul universal, pentru drepturile ţărănimii, ataca toate in 
echităţile sociale legate de practica vechiului politicianism. Nu 
se stinsese încă răsunetul teribilei zguduiri a răscoalelor ţără
neşti din 1907 şi revista menţine amintirea lor, reluînd pro
blemele care nu fuseseră nicidecum rezolvate prin sălbatica 
represiune îndreptată împotriva ţăranilor răsculaţi. 

Primul număr al Vieţii sociale se deschide cu o poezie a lui 
Tudor Arghezi, reprodusă dintr-un manuscris încredinţat lui 
Cocea încă înainte de plecarea poetului din ţară şi care era 
destinat ciclului proiectat al Agatelor negre. Inteligentul 
N. D. Cocea recunoscuse aici ceea ce îi trebuia : un manifest 
capabil să zguduie din amorţirea ei sensibilitatea burgheză a 
vremii. Faptul că numele unui poet aproape necunoscut pu
tuse apărea în josul primelor pagini ale unei reviste, în care 
urmau sa se perinde nume de seamă din ţară şi din străinătate,, 
face onoare pătrunderii şi curajului lui Cocea. Poezia reprodusă 
apoi în toate volumele ulterioare de versuri ale lui Arghezi, 
sub titlul Ruga de seara, a rămas pînă astăzi una din cheile de 
boltă ale creaţiei argheziene, una din acelea capabile sa ex
plice situarea ei socială în epocă. Cane dintre acei care au c i 
tit-o în momentul apariţiei ei sau la o dată apropiată de 
aceasta va putea uita impresia covîrşitoare pe care a primit-o 
parcurgînd aceste versuri dure, străbătute de nu ştiu ee me
lancolie aspră şi tragică ? Este un document al criticismului 
social, crescut furtunos în unele suflete în preajma şi după 
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evenimentele din 1907. Poetul îşi exprimă în termeni simbolici 
şi aluzivi, în care se întrupează revolta lui, dorinţa de a anula 
stările prezente, şi năzuinţa lui către o lume mai bună. si mai 
curată. Se adresează infinitului în care aspiră să se piardă, 
smulgîndu-se din condiţia lui limitată şi înlănţuită. Vrea să 
scape din ciclul fatal al gravitaţiei, ca un aerolit, să fie răs-
plămădit, să destrame pămîntul prin vrăji. Vrea, după cum 
ne spune prin cuvinte ce nu se pot uita : 

Să-mi fie verbul limbă 
De flăcări vaste ce distrug, 
Trecînd ca şerpii cînd se plimbă ; 
Cuvîntul meu să fie plug 
Ce faţa solului o schimbă, 
Lăsînd în urma lui belşug. 

O ! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, lîncezîndă. 
Şi să ţîşnească-apoi din fund 
O alta limpede şi blinda. 

Lumea limpede şî blîndă, dorită de poet, se vesteşte prin 
accentele pline de suavitate care alternează, în poeziile din 
Viaţa socială, cu acele ale revoltatului amarnic şi tragic. Poetul 
nu-şi recunoaşte drepturile nici uneia din formele egoismului 
uman. Aspiraţia, nu posesiunea, este nota dominantă a sensi
bilităţii lui. Chiar apariţia iubitei aşteptate este pentru el o 
pricină de tulburare, în poezia Melancolie, pe care o reprc* 
ducem pentru a marca contrastul marii ei delicateţi cu duri
tatea accentului din poezia precedentă : 

Am luat ceasul de-ntîlnire 
Cînd se turhură-n fund lacul 
$i-n perdeaua lui subţire 
îşi petrece steaua acul. 

Cită vreme n-a venit 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele şi-au împletit 
Firul lor cu firul mare. 
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Şi acum c-o văd venind 
Pe poteca, solitară, 
De departe simt un jind 
Şi-aş voi să mi se pară. 

Apărea, astfel, cititorilor din acele prime momente ale ma
nifestării mature a lui Arghezi o lume poetică făcută din mari 
contraste, susţinută de o extraordinară tensiune, un suflet 
dispunînd de o curbă foarte larga a simţirii, mai bogat şi maî 
dramatic decît la toţi acei care dădeau veşti despre ei în 
poezia vremii. Contactul cu opera noului poet a fost pentru 
cîţiva cititori, dar nu pentru mulţi, o revelaţie. Ibrăileanu îl 
remarcă, fără semnătură, în miscelaneele Vieţii româneşti, 
care îşi deschide curînd paginile ei poetului şi cronicarului. 

Intrarea în presa zilnică şi în publicistica militantă, în peri
oada care începe acum, permite scriitorului să dea în vileag 
laturi pînă atunci mai puţin manifeste ale temperamentului 
său. Fire combativă, coboară în vălmăşagul evenimentelor 
şi opune vremii nu atît o viziune principială asupra lucrurilor, 
cît mai ales expresia unui temperament bucuros de luptă, 
slujit de mijloacele unui prozator artistic. în Cronica, revista 
săptămînală pe care, din februarie 1915, începuse să o scoată 
împreuna cu Gala Galaction, Arghezi declară ca nu intenţio
nează să aplice un program. Cu toate acestea, precizează scri
itorul : „nu vroim să se înţeleagă că deschidem cititorului chib
zuit aceste pagini cu indiferenţă. Fără patimă, să trăiască nu 
merita nimic, spaţiul- măcar al unei clipe. N o i aducem ceva 
mai mul t : e emoţie." Tematica revistei va f i , în acelaşi timp, 
politică şi literară. Dar redactorul anunţă că va asocia cele 
două sfere. 

Se naşte astfel în literatura noastră pamfletul ca gen lite
rar. Cronica lui Arghezi păstrează valoarea unui document 
al luptelor politice în epoca neutralităţii _ României, în ajunul 
primului război mondial. Pentru evoluţia literară a scriito
rului colecţia revistei ni-1 înfăţişează cîştigîndu-şi mijloacele 
de prozator, dezvoltînd stilul lui atît de original. 

Cronica conţine puţine poezii de Arghezi, dar dosarele sale 
nu încetaseră să se îmbogăţească cu compuneri poetice noi, 
şi cînd, după sfîrşitul războiului, scriitorul suportă detenţi
unea pentru opinii politice, geniul Iui poetic se desfă
şoară cu fecunditate. Prozatorul dublează pe poet. începe a 
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se construi o opera bogata, prin contribuţia fiecărei zile, dar 
şi prin lucrări de mai lungă durată. Epoca îşi dobîndeşte una 
din reflectările ei incisive. In închisoare poetul descoperă prin 
contact direct şi săgetător suferinţa populară. Creşte în faţa 
noastră statura unui răzbunător. Scriitorul începe a fi nu 
numai admirat, dar şi temut. El îşi creează o forma literară 
proprie, capabilă să exprime reacţia spontană la actualitate, 
cadrul contactului neîntrerupt cu epoca, tabletele lui, pe care 
le publică diferite publicaţii ale opoziţiei, dar şi un organ pro
priu : Bilete de papagal, apărute în doua serii. Scriitorul 
•impune lucrurilor pe nume, extinde sfera proprietăţii în ex
primare dincolo de marginile convenţiei literare. I se răs
punde, din tabăra celor ameninţaţi de masivitatea atacului, 
prin acuzaţii furioase, dar destul de ipocrite. 

Ofensa delicateţea moravurilor scriitorul justiţiar şi amar, 
sau cel care nara anecdota frivolă şi obscenă, sau profera 
injuria cea mai grosolană în cluburi şi în Parlament ? 

Se cere arestarea poetului satiric. Arestarea nu se produce 
însă acum, ci în momentul în care regimul războiului, slu
garnic faţă de puterea străină, se instalează în ţară. Scriito
rul dă expresie revoltei populare, publicînd un răsunător 
pamflet împotriva agentului diplomatic hitlerist, un oarecare 
Killinger, care dirija regimul de exploatare, de corupţie a 
caracterelor, de însîngerare a ţării. Este o pagina de oralitate 
populară în care masele îşi recunoşteau gîndurile şi cuvintele 
lor, înălţată spre final în frazarea poetică a unei noi Cîntări 
a României: 

„Mi-a ieşit o floare-n grădină, ca o pasăre roşie rotată, 
cu miezul de aur. Ai prihanit-o. Ţi-ai pus labele pe ea şi s-a 
uscat. Mi -a dat spicul în ţarină cît hulubul şi mi l-ai rupt. 
Mî-ai luat poamele din livadă cu carul şi te-ai dus cu ele. 
Ţi-ai pus pliscul cu zece mii de nări pe stîncă izvoarelor mele 
şi le-ai sorbit din adînc şi le-ai secat. Mocirlă şî bale rămîn 
după tine în munţi şi secetă galbena pustie în şes — şi din 
toate păsările cu graiuri cîntătoare îmi laşi cîrdurile de 
ciori." 

La instalarea regimului popular, după sfîrşitul războiului, 
poetul împlinise 64 ani. Aparţ inînd unui curent al opoziţiei, 
exercitînd de-a lungul întregii lui cariere o critică cu zeci de 
ascuţişuri împotriva unei orînduiri ale cărei vicii le cunoştea 
prea bine, le biciuise adesea şi contribuise a le şubrezi, i-a 
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trebuit însă lui Arghezi un timp pentru a înţelege deplin ba
zele de dreptate ale noii aşezări a ţarii şi marele elan construc
tiv, menit sa înalţe atît de sus civilizaţia generală în jurul nostru. 
Aniversarea răscoalelor ţărăneşti, în 1957,- faţa de care elibe
rarea ţărănimii sărace, prin fapta noii orînduiri, însemna 
sfîrşitul unui lung proces, abia acum, după jumătate de secol, 
inspiră poetului ciclul de poeme intitulat cu data răscoalelor. 
El aude apelul la activitate, la construcţie, la creaţie, se pă
trunde de valoarea lui umană, îl coboară în sine, îl hrăneşte 
cu toate puterile genialităţii lui poetice şi îl restituie poporu
lui în forma poemului ciclic : Cîntare Omului — proslăvire a 
muncii prin care omenirea s-a desprins din animalitate şi n-a 
încetat să se desăvîrşească. 

Cele două opere din urmă ale lui Arghezi fac parte dintre 
cele mai importante ale întregii lui creaţii, şi ele sînt acelea în 
care poetul, ridicîndu-se deasupra conflictelor lui, deasupra 
sfîşierilor intime cu rol hotărîtor în fixarea profilului dramatic 
al personalităţii sale, regăseşte liniştea şi grandoarea prin în
soţirea cu aspiraţiile profunde ale poporului, într-unu! dîn 
cele mai însemnate momente ale istoriei lu i . 

Tudor Arghezi a rămas tot timpul prezent în mişcarea lite
rară. Este prezent si astăzi. Cit im în fiecare zi noile sale po
eme, comentarii, amintiri. Opera sa se îmbogăţeşte neconte
nit. Pînă cînd s-o putem regăsi adunată şi s-o studiem cu în
lesnire în viitoarea lor ediţie completă o aflam în publicaţiile 
mai vechi şi în volumele, at î t de cerute, prin care editurile de 
astăzi aduc la cunoştinţa generală părţi mai mult sau mai 
puţin întinse din ea. Dar chiar at î t cît stă astăzi la îndemîna 
tuturor este suficient pentru a desprinde trăsăturile generale 
ale acestei opere (pentru a Snţelege rolul ei în dezvoltarea 
artei şi a limbii literare româneşti, pentru a preţui valoarea ei 
în cadrul literaturii naţionale şi universale. 

Opera lui^Tudor Arghezi este a unui poet liric. Lirismul 
o străbate în întregime. Chiar cînd se ocupa de situaţii obiec
tive şi de idei generale interesul literar al expunerii provine 
din expresia reacţiei lui emotive şi din felul în care datele 
obiective se compun într-o viziune personala a lucrurilor. 
Astfel, deşi a scris în afara de poezii nenumărate pagini 
de comentarii, amintiri, cronici, pamflete, romane, naraţiuni 
mai scurte, toate pot fi socotite, deopotrivă, expresii lirice, 
poeme. 
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De aceea caracterizarea operei lui Arghezi trebuie să por
nească de la poezia lui . A c i , în volume precum Cuvinte potri
vite, Flori de mucigai, Hore, Stihuri pestriţe, 1907, Cîntare 
Omului şi în celelalte cicluri pe care le întruneşte acum volu
mul de la E .S .P1 .A. , găsim cheia înţelegerii întregii opere 
argheziene. 

Poet liric, în primul rînd, Arghezi a rămas tot timpul în 
contact cu epoca, însoţind-o cu reacţia sa viguroasă şi mani-
festînd tendinţe orientate către viitor. Nu există poziţie lite
rară mai străina de poezia argheziană decît aceea a turnului 
de fildeş- Chiar cînd a fost închis într-un turn poetul a rămas 
în legătură cu lumea dinafară, şi, după cum ne-o spune într-una 
din bucăţile lui cele mai cunoscute, în Prinţul, el a simţit cum 
îi creşte sabia la coapsă. Este un poet luptător, deschis lovi
turilor şi întorcîndu-fe ; un poet în luptă cu epoca şi cu sine 
însuşi, ceea ce înseamnă tot în luptă cu vremea contemporană 
deoarece, plasat în realitatea complexă, un artist nu şe poate 
sustrage tendinţelor contrarii pe care societatea le trimite în 
sufletul sau, şi nu poate evita conflictele lăuntrice. Prezenţa 
conflictelor, incompatibilă cu placiditatea şi platitudinea, este 
manifestarea fecundităţii interioare şi garanţia că _ pacea şi 
certitudinea, atunci cînd vor fi găsite, se vor fi ridicat din 
adîncimi şi vor purta nimbul de glorie al luptelor victorioase. 
Aşa s-a întîmplat şi cu Arghezi. 

A luptat deci cu epoca încărcată de injustiţie şi a găsit 
simboluri grandioase pentru a exprima această luptă : pe vra
ciul care-şi cunoaşte puterile capabile să schimbe orînduirea 
l u m i i ; pe voievodul vechimii, pe Vlad Ţepeş, crud, dar cu
minte în cumpănirea pedepselor meritate de boierii şi vlădicii 
vremii ; pe prinţul, pomenit mai sus, închis în turnul morţii, 
ascultând în „noaptea de safir si lut* nechezatul calului, tova
răşul vechilor bătălii, şi simţind cum creşte sabia răzbună
toare ; pe Satan priveghind pe ţărmurile lumii şi azvîrlind dis
preţul său Europei burgheze, aceleia care pornise primul răz
boi mondial şi se pregătea să aprindă pe cel de-al doilea. Lupta 
şi revolta poetului sînt ale şirului de iobagi din care des
cinde şi pe care îi exprimă acum, cu farmecele artei, distilate 
de asprimea graiului străbun, aşa cum ni se spune în Testa
ment, poezia din fruntea Cuvintelor potrivite, limpede luare 
de cunoştinţă a tendinţelor profunde ale poetului, hotărîtoare 
pentru înţelegerea operei lui. 
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A luptat cu sine. Psalmii lui Arghezi aduc mărturia cea 
mai patetică a conflictelor lui. A trăi t în el o nevoie deznădăj
duită de certitudini supreme, de atingere a absolutului: „Vreau 
să te pipăi şi să u r l u : Este". Uneori a simţit pornirea lucife-
rica a^unui „tîlhar de ceruri", îndemnat să jefuiască tăria îm
preuna cu vulturii. A auzit în el o chemare înaltă, „o neliniş
tită pat imă cerească". Dar a sosit vremea îndoielilor. Div in i 
tatea nu s-a rostit decît pentru a-şi vesti asprimea. înttrzie să 
se arate, ca altădată în sacrele legende. A n i i mor şi vremurile 
pier în aşteptarea minunii. Uneori se simte „singur şi pieziş", 
ca un „copac pribeag uitat în cîmpie". îl apasă o oboseală uci
gătoare. Universul îi apare prădat de podoabele şi roadele lui, 
cu prunci orbi şi muţi , ca albine care aduc otravă în stupi, 
cu izvoare înăcrite şi struguri scamoşi, cu bronzul clopotelor 
prefăcut în scrum (Triumful). 

Pe larga curbă a simţirii poetului s-au succedat stările unui 
suflet neobişnuit de bogat, nu uşor de adus la unitate. Cine 
va putea domina vreodată întreaga lume de afecte şi de ex
presii ale lor în poezia argheziană ? De pe acum se poate spune 
că Arghezi a dispus de cea mai vasta gamă de simţiri cu
noscută în literatura română. 

Căutarea infructuoasa a transcendenţei I-a dus pe poet, pînă 
la urmă, la tăgăduirea obiectului ei. Ult imul psalm al lui A r 
ghezi a fost al negaţiei. Opreliştile impuse căutării sale au do
vedit poetului inanitatea obiectului c ău t a t : „Oriunde-ţi pipai 
pragul, cu şoapta tristei rugi, / Dau numai de belciuge, cu la
căte şi drugi. / învierşunat de piedici, să le sfărîm îmi vine ; 
/ Dar trebuie,-mi dau seama, sa-ncep abia cu tine". Dar mai 
demult gîndul lui fusese chemat spre lumea de aici, spre fru
museţea ei firească şi spre aceea obţinută de munca şi înde-
mînarea omului. A notat aspecte ale naturii, lumea pardosită ou 
lumină, linţoliile sfîşiate de vîntul toamnei, brocartul norilor 
în copaci, luna mîmWu-tşi păunii, grădinile cu beteala fîntî-
nilor purtate pe mîini de îngeri, murmurul parcului care se 
roagă... Acuitatea senzorială a poetului este dintre cele mai 
uimitoare, dar ea distinge mai mult decît aspectele închegate 
şi stabilite : ceea ce este pe cale să se nască, să dispară sau 
sa se transforme. Este o viziune înrudită cu cea a pictorilor 
moderni, despre care a scris de atîtea ori cu înţelegerea cea 
mai fină pentru arta lor. 
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în natura animată poetul iubeşte ceea ce este gingaş şi 
umil, ceea ce provoacă emoţia şi zîmbetul duioşiei. Un păian
jen revine din drumul lui către casa-i p r i n s ă d e urcior. Este 
de-o fiinţă cu omul ; dar micimea lui ruşinează mărimea 
omului. ,X>e ce-oi fi atît de mare ? / De c e ^ e l atît de mic ?" 
A căzut în marginea drumului o albină ucisă de sarcina che
mării. Pe braţul poetului s-a lăsat un fluture cu trupul de 
catifea. Cucuvaia nu este o pasăre funebră. Poetul a înţeles 
perplexitatea privirilor ei, „îngheţate de uimire, privind în su
venire", glasul ei premonitor, desrinu-i pribeag. La fereastra 
luminată s-au strins „valuri, ploi, ninsori de fluturi". Licuriciul 
este, pentru a ne exprima mai departe cu imaginile poetului, 
o stea în iarbă, o scînteie din candela schitului, ^fugita pe 
gaura cheii, o za din pieptarul fetei de împărat , mărgăritarul 
din degetul ei. Pisicile se opresc în straturile grădinii ascultînd 
parcă un murmur pierdut. Brotăcelul este geamăn^ cu frunza. 
Zmeul, dogul de vînatoare, e uşor ca fulgul de păpădie, iute 
ca glonţul, elegant ca un cocor. Greierele cîntă din sîrma lui 
veche şi întrerupe somnul omului mînios. Dar poţi ucide pe 
un cîntăreţ ? Vrăbiile vin sa ciugulească din farfuria cu mei, 
întinsă parcă de mama lor. Mîţa, gîsca, iada, toate animalele 
curţii apar pe rînd. Poetul trăieşte într-un univers domestic 
în care înfăţişările şi moravurile vieţuitoarelor îi sînt bine 
cunoscute, le urmăreşte cu atenţie amuzata şi le cuprinde în 
raza simpatiei lui . 

înaintarea către om a fost adeseori o pricină de suferinţă. 
Nu este oare tandreţea pentru natura umila ceva oa balsamul 
alinător pe rănile amărăciunii sociale ? Se întîlneşte în poezia 
lui Arghezi nu numai revolta împotriva cruzimii, a tiraniei, a 
exploatării nesăţioase, dar şi bruscheria faţă de inoportuni, de 
imbecili, de pedanţi, de poltroni şi de ipocriţi. 

Caricatura socială este unul dintre genurile poeziei arghe
ziene. Dar dedesubtul diformi taţilor sociale ale vechilor orîn
duiri persistă exemplarul uman popular a cărui vigoare se 
încunună adeseori cu floarea vitalităţii, cu frumuseţea şi gra
ţia, în închisoare, chiar mort, Ion e frumos. Rada joacă cu 
soarele-n păr şi arata statuia ei de chihlimbar. Umanitatea 
închisorilor, în care s-au adunat deopotrivă şî „cei care culcă 
pe bogaţi şi cei care scoală pe săraci", este descrisă cu accente 
naturaliste. 
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Dar cînd atinge poporul muncitor, pe ţăranul care asigura 
hrana tuturor şi continuitatea poporului, pe cel însoţit prin 
fapta lui cu universul întreg şi cu veşnicia, glasul poetului 
s-a înălţat încă mai 'dinainte pentru a cînta, în Belşug, cea 
mai măreaţă odă ridicată vreodată ţăranului muncitor român : 

El, siiîguratic, duce către cer 
Brazda pomită-n ţară, de la vatră. 
Cînd îi priveşti împiedecaţi în fler, 
Par, el de bronz fi vitele-i de piatră. 

Grîu, păpuşoi, săcară, mei şî orz, 
Nici o sănânţă n-are să se piardă. 
Săcurea plugului cînd s-a întors 
Rămîne-o clipă-n soare ca să ardă. 

Ager, oţelul rupe de la fund 
Patron tul greu, muncit cu duşmănie 
Şi cu nădejde, pînă ce, rotund, 
Luna-şi aşează ciobul pe moşie. 

Din plopul negru, răzimat în aer, 
Noaptea, pe şesurt, se desface lină, 
La nesfîrşit, ca dintr-un vîrf de caiet. 
Urzit cu fire de lumina. 

E o tăcere de-nceput de leat, 
Tu nu-ţi întorci privir'de-napoi, 
Căci Dumnezeu, -păşind apropiat, 
li vezi lăsată umbra printre boi. 

A sosit vremea socialismului. A învins ideea ca munca 
singură asigură drepturile omului în cetate. Creaţia colectivă 
schimbă faţa ţării şi garantează celor ce muncesc libertatea 
faţa de exploatare, existenţa potrivită cu demnitatea omului, 
conform cu idealurile elaborate în întreaga istorie a culturii. 
Ştiinţa îşi întinde stăpânirea asupra naturii, predă puterii ome
neşti toate energiile firii şi pe cea mai ascunsă, dar cea mai 
uriaşă dintre ele, pe aceea care ţine laolaltă elementele. Se 
fac paşii hotărîtori către eliberarea omului din cătuşele muncii 
sfarîmătoare, adică a aceleia făcute în folosul altora şi cu 
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i«rtovîrea celui care-o face. Se deschide era îndrumării omu
lui către destinul lui spiritual. Spaţiul cosmic începe a fi cu
cerit şi raportul omului cu universul se modifica esenţial. 
Ne găsim în momentul însumării şi încununării tuturor ma
rilor rezultate ale speciei noastre în lupta ei milenara cu 
•natura. 

Tudor Arghezi evocă epopeea civilizaţiei în Cîntare Omu
lui, cîntare, adică, adresată omului, geniului creator, măreţiei 
destinului omenesc. La origini omul n-a fost însoţit decît 
de umbra lui, adică de noaptea începuturilor şi de zădărnicia 
lui . Omul nu vorbea, şi singurul cuvînt auzit era al vîntului 
prin lumea deşartă. Dar fiinţa sumbră s-a ridicat şi a privit, 
•din depărtare, întîia ei lumina. Mîinile i-au fost atunci eli
berate. Omul fură focul şi-1 întreţine. în jurul flăcării de pe 
vatra devenită altar înţelege că trebuie să se învingă pe sine. 
Născoceşte uneltele, cuţitul şi securea, fierăstrăul şi secera, 
acul, roata şî luntrea. Corăbiile alunecă pe apă, ard cuptoa
rele, ciocanul pe ilău îndoaie fierul. Apare munca, şi omul 
•simte înalţîndu-se în el puteri nebănuite. Mîna lui se desface 
ca o floare, bogată în îndemnuri, în taine, în legăminte. Creşte 
limbajul gesturilor, al privirilor. O prezenţă adîncă se vădeşte 
în privirile omului, capabile de dragoste şi milă. Se iveşte în 
el neliniştea, tristeţea, dorul, căutarea : „ în liniştea făpturii erai 
neliniştit / Uîtîndu-te cocorii că zboară-n asfinţit". 

Omul descoperă omenirea. Făpturile umane se adună în
tre ele şi se supun stăpînilor. Se desfac seminţiile şi neamu
rile, limbile şi ţările. Apar vrăjmăşiile dinăuntrul lor şi dintre 
ele, aţ î ţate de acei care stăpînesc mai bine peste dezbinare. 
Sînt născocite motivele supunerii. Cuvine-se ca unii să fie 
puterea făptuitoare, şi ceilalţi — spiritul care o conduce. Cei 
din urmă predică celorlalţi resemnarea şi blîndeţea, aştep
tarea răsplăţilor în altă viaţă. Dar împilaţii au înţeles pu
terea numărului lor. Tronurile au început să se prăbuşească. 
Dezvoltarea tehnicii înmulţeşte puterea omului, duce gîndul 
la mii de poşte într-o secundă : „Secunda-ntrece veacul şi 
timpul se-ncovoaie". Este explorat cerul, adîncul oceanelor ; 
"ţara omului devine pămîntul întreg. N o u l Prometeu a des
coperit puterea închisa în atom, şi cu ea poate să întinerească 
omenirea sau s-o scufunde : „E timpul, slugă veche şi robul 
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ce lu i r ău , / Tu , omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău". Omut 
îşi stapîneşte acum destinul. începe istoria omenirii. 

Cmtare Omului este un poem prometeic, pe linia care 
porneşte din povestirea mitului la Hesiod şi Platon, şi, 
continuînd prin Lucian, prin Goethe şi Shelley, reprezintă 
acum produsul interpretării lui socialiste, o expresie artistică 
a umanismului socialist. Poetul a pus la contribuţie unele d in 
datele ştiinţei materialiste, ca de pilda atunci cînd evocă rolul 
activităţii manuale, al mîmii, în desăvîrşirea tipului omenesc. 
Dar nu numai a t î t : patosul întreg al poemului este socialist 
prin tot ce aduce el ca manifestare a muncii umane, a ştiinţei 
şi tehnicii, a înfrăţirii maselor muncitoare, menită a aduce 
eliminarea vechii alienări a omului în regimurile de exploa
tare şi a face din om diriguitorul istoriei lua. Mi tu l prome
teic se completează astfel cu eposul devenirii umane, dar nu 
prin evocarea civilizaţiilor succesive ca în Legenda secolelor-
a lui Hugo, în Tragedia omului a lui Madăch, în Memento 
mori, poemul lu i Eminescu — produse poetice ale istorismului se
colului al X l X - l e a —• ci prin generalizare filozofică şî lirică, 
inspirată fără îndoială de Marx şi de ştiinţa marxistă. 

Cmtare Omului ne apare astfel ca una din cele mai în
semnate opere poetice apărute în noile culturi socialiste ale 
lumii, şi, prin puterea ei mitica şi vizionară, manifestă în ne
număratele episoade poetice ale compunerii, drept una din cele 
mai.de seamă contribuţii literare ale socialismului la cultura; 
lumii întregi. Acest poem va trebui studiat cu de-amărmntul v 

şi multele lui frumuseţi vor trebui actualizate în conştiinţa l i 
terară generală. Este una din datoriile criticii noastre. 

Legătura poetului cu socialisrm#l s-a făcut în chip firesc 
deoarece el s-a simţit totdeauna aparţinînd lumii muncii, ca; 
artizan al verbului, după cum a declarat-o de atîtea ori . Po
ziţia aceasta s-a manifestat chiar în thlul primei culegeri de 
versuri : Cuvinte potrivite, unde, din discreţie, scriitorul nu 
dezvăluieşte din îndeletnicirea lui literară decît latura lui de 
meşteşug, acoperind mesajul poetic atît de tulburător sub un. 
văl de modestie. 

Munca literară a produs în opera lui Arghezi numeroase 
consecinţe, ca teme, lexic, imagini. în atelierul lui literar s-au* 
format reprezentări, proiectate de el asupra lumii, astfel încît 
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metaforele scrisului, ale cărţii, ale tiparului sînt dintre cele mai 
caracteristice ale operei argheziene. Am grupat o parte din 
acest material în alta parte. 1 A i c i nu vreau să amintesc, de 
altfel cu singurul răgaz îngăduit de împrejurarea de astăzi, 
decît ceea ce a rezultat dîn lunga activitate a lui Arghezi 
pentru dezvoltarea artei şi limbii literare. 

O primă caracteristică a limbii şi .artei lui Arghezi este 
atitudinea lui faţă de convenţia literară, de locul comun, de 
asociaţiile prestabilite de cuvinte. N i c i unul din termenii sau 
din zicerile răspîndite de poeţii anteriori, mai cu seamă de 
Eminescu, care, prin importanţa contribuţiei lui, a dominat în
treaga arta literară pîna la ivirea lui Arghezi, nu se mai găsesc 
la acesta. Nimic sau aproape nimic, căci cele cîteva infiltraţii 
eminesciene, pe care un critic le-ar putea semnala pe alocuri, 
-n-au alt rost decît a ne face isă apreciem mai bine însemnătatea 
inovaţiei argheziene. Această inovaţie constă, mai întîi, în 

• ineditul asocierii cuvintelor, de pildă a substantivului cu epi
tetul. Notez într-o singură poezie {Heruvim bolnav) asocieri 
•niciodată întîlmte, precum : „laptele amar şi agurid", „aromele 
de vin şi untdelemn" (ale vîntuîui unei seri), „nămoluri fierte 
grele, de asfalt" etc. Imaginea este uneori paradoxala prin 
-apropierea unor termeni contradictorii sau necoordonabili, ca 
atunci cînd poetul notează cu privire Ia prezenţa unanimă a 
imaginii unei logodnice iubite: „ în fiecare sunet tăcerea ta 
-se-aude, / în vijelii, în ruga, în pas şi-n alăute" (Cîntare). 
«Cine a mai spus vreodată „noaptea de safir şî lut" (Prinţul) , 
pentru a desemna împreuna opacitatea nopţii şi slaba rever
beraţie a stelelor ei ? Cine a mai vorbit despre „odăjdii de 
'brumă şi soare" (Inscripţie pe Biblie)', despre „ţarina vocilor 
•străbune" (Arheologie) ; despre, „spiţele de roata crăpate de lu-
umnă" (Restituiri) ; despre „turla lesinată-n aer" (Biserica din 
gropi) ; despre „şoimii de scrum şi de nisip" ai unul vînt mare 
"în pustiu (Psalmul de taină) ; despre „otrava gîndârii şi-a ve-
•gherii (Tu nu eşti frumuseţea); despre „Murmure cu silabe 
<le lumina /.Şi vorbele de ceaţă si răcoare" (Interior de schit) t 
Pr in astfel de legături neaşteptate de cuvinte poetul a creat 

1 In articolul Arghezi, poet al actului literar, din Gazeta literara, 
<19 mai 1960. 
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imagini cu o mare putere de evocare şî a îmbogăţit mult ener
gia expresivă a limbii noastre. 

Această limba este clădită din aceleaşi contraste pe care,, 
în ordine tematică, le-am observat mai înainte ca una care 
îmbina sectorul ei aspru cu unele forme regionale munteneşti,, 
cu multe locuţiuni familiare şi populare; termenii drastici, ex
cluşi mai înainte din limbajul poetic, cu sectorul ei suav şi 
pur. Interesant este de urmărit, fn această privinţă, alternanţa 
cuvintelor din cele două sectoare ale limbii într-un pasaj al 
Testamentului, foarte lucidă evocare a limbii argheziene, aşa 
cum poetul a pus-o la dispoziţia revoltei şi a aspiraţiei lui. 
către puritate. Vorbind despre limba aspră a strămoşilor po
etul scrie ; 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaţilor stăpîni, 
Şi, frămtntate mii de săptămîni, 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri si coroane, 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsvnd întreagă dulcea lui putere, 
Am luat ocara, şi torcînd uşure 
Am pus-o cînd sa-mb'ie, cînd să-njure. 

Remarcabilă este, pentru cine studiază lexicul arghezian,, 
puterea lui concretă, materialitatea lui . Cînd este vorba ca 
poetul să exprime ideea cîntecului de vioară, el scrie : „Orişi-
cum lăuta ştie să grăiască / De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc 
de coarde" (Psalm). „A apălsa" şi „a ciupi" sînt verbe înzes
trate cu un coeficient de materialitate concretă mult mai mare 
decît „a cînta", şi, folosindu-Ie, poetul asociază expresia sa 
cu o senzaţie materială înregistrată de oricine. Tot aşa cînd 
se vorbeşte despre „şesul blajin* şi gras" (Plugule) ; despre 
„praful stîrnit de turme şi desime" ; despre bivoli ca „navala, 
de şuier, de suflet, de carne" (Prigoana) ; despre oraşele ca nişte 
,,bulgari şi gheme" (Cenuşa visărilor) • despre ,,pămîntul greu, 
muncit cu duşmănie" (Belşug); despre „miresme pipărate" şi 
„movile de crizanteme" ale iernii cu multă zăpadă (Din nou)> 
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•etc. Pr in astfel de notaţii lumea materială pare a fi adusă sub 
simţurile cititorului, sub pipăitul, gustul şi mirosul său. 

Cuvintele evocatoare de amintiri sensibile, materiale, alcă
tuiesc o altă caracteristică a lexicului arghezian. 

Nu mai puţin importante au fost inovaţiile lui Arghezi în 
domeniul construcţiilor, mai întîi prin multele lui dislocări 
sintactice, adică prin mutarea membrelor frazei din locurile 
stabilite de topica curentă, ca în exemplele : „darurile acum, 
ale zăpezii" (Lumina, lina) ; „zigzagul, pe seinei, de ribişir'c 

{Poate că este ceasul) ; „platoşa-i pătată, pe care odihniseşi, cu 
rachiu" (Inscripţie pe un portret) ; „Şi cu ochii-n facla plopilor 
cerească" (Niciodată toamna...) şi altele multe. Prin despăr
ţirea cuvintelor totdeauna împreuna în topica curenta, limba 
lui Arghezi a dobîndit un mare grad de flexibilitate, de su
pleţe. Valoarea procedeului a fost recunoscută de poeţii mai 
tineri, care l-au folosit la rîndul lor. 

Altă caracteristică a limbii lui Arghezi este conciziunea 
ei, obţinută uneori prin folosirea substantivului ca adverb, ca 
în exemplele : „Frunza toamnei... întinsa-n şes pustiu velinţa" 
(înviere); „întinde mîna, piatră, şi tihnit" (Interior de schit) ; 
^Cineva) „să treacă raza, ager şi curat" (Miez de noapte) etc. 
Şi acest procedeu a cunoscut o largă difuzare. Arghezi obţine 
de altfel conciziunea prin stilul lui imagistic. Astfel cînd poe
tul vorbeşte despre „Seara răzvrătită care vine / De la stră
bunii mei pînă la tine" (Testament) imaginea „seara răzvrăti tă" 
înseamnă o situaţie care n-ar fi putut sa fie altfel exprimată 
decît printr-o înşiruire mult mai lungă de cuvinte : lungul 
trecut de întuneric şi de anonimat în care s-a format răzvră
tirea iobagilor. 

Dar stilul lui Arghezi nu este nici analitic, nici retoric. 
Caracteristica lui principală este puterea de evocare obţinută 
printr-un metaforism mult mai bogat decît al tuturor poeţilor 
anteriori. Citiţi o poezie ca Parada şi veţi rămîne uimiţi de 
abundenţa extraordinară a metaforelor care se prezintă imagi
naţiei sale atunci oînd descrie lumea gfzeîor adunate la lumina 
lămpii. Aceste metafore sînt culese din toate domeniile : din 
al fenomenelor naturale {valuri, ploi, ninsori de fluturi), din 
lumea animală {pui de porumbei, lăstuni, şopîrle, ciute, cerbi, 
căprioare, uliu etc), din artele decorative (paftale, zale, inele, 
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chenare), din materialele artistice şi pietre preţioase (smalţ v 

lac, poleiala, smaralde etc.)» din obiecte fabricate (mărţişoare> 
bumbi, cuişoare, ac de gămălie), din semne grafice (chirilică, 
alfabete, punct de întrebare, slove egiptene), din materiale 
textile (atlaz, borangic, catifele), din lumea omenească (cră
iasă, mitropolit, mireasă, paiaţă^. Omit, desigur, cîteva cate
gorii, dar şi cele amintite pot arata îndestul mulţimea şi varie
tatea domeniilor în care poetul îşi găseşte comparaţiile, bo
găţia neobişnuită a fanteziei lui. 

Dezvoltarea metaforică este o altă carcteristkă a stilu
lui arghezian. Poetul nostru gîndeşte de fapt metaforic, prin 
imagini, şi marea impresie produsă asupra contemporanilor 
a făcut ca, după el, să nu se mai poată scrie poezie analitică şi 
retorica, adică, de fapt, poezie prozaică. 

Rolul lui Arghezi în dezvoltarea limbii şi artei noastre l i 
terare a fost deci acela de a fi anexat poeziei un sector lexical 
pe care convenţia literară îl respingea mai îna in te ; de a ne 
fi dat, prin contrastele vocabularului, o limbă plină de drama
tism, sporita în vigoarea ei ; de a fi înzestrat cuvîntul cu o 
mare concretitudine ; de a fi sporit supleţea şi conclziunea 
construcţiilor ; de a fi dezvoltat metaforismul; de a fi stabi
lit mijloacele proprii ale gîndirii poetice. 

Prin această multiplă contribuţie adusă artei literare se 
poate spune, cu deplin temei, că Tudor Arghezi este cel maî 
mare poet român în epoca de după Mihai Eminescu. 

El este şi un mare poet al literaturii contemporane a lumii 
întregi. Puţini alţi poeţi ai generaţiei lui, din alte literaturi 
naţionale, !i pot sta alături prin energia expresivă, prin fecun
ditatea fanteziei, prin caracterul atît de uman al mesajului 
poetic, adresat unui popor întreg şi menit să sprijine luptele 
acestuia pentru libertate şi dreptate. Acest mesaj nu este numai 
naţional, mai ales producţia mai nouă a poetului, capabilă să 
indice omenirii întregi căile creaţiei şi ale păcii. Desigur, com
paraţia şi ierarhizarea valorilor poetice este o operaţie ane
voioasă. Dar, gîndindu^mă bine, .mi se pare că nici unul din 
poeţii care trăiesc astăzi nu deţine aceeaşi treaptă a valorii ca 
poetul nostru. Este foarte probabil că cel mai de seamă poet 
contemporan este un român, că s-a născut acum 80 de ani în 
părţile Gorjului, că a trăit în mijlocul poporului său, I-a per
fecţionat limba şi i-a înălţat arta, i-a înţeles suferinţele şi i-a 

susţinut luptele. Acest poet român este Tudor Arghezi. Este 
foarte mare privilegiul de a putea spune aceste lucruri într-o 
adunare publică, cinstită de prezenţa lui . Acest privilegiu este 

B al nostru, al tuturor celor de aci, cîţiva tovarăşi de drum, dis-
| cipoli formaţi în frecventarea de ani a operei sale, tineri care 
I se vor încălzi multă vreme la iradiaţia at î t de fierbinte a 

acestei opere. T o ţ î j l înconjurăm cu admiraţia, cu iubirea, cu 
recunoştinţa noastră. 

î 9 6 0 
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O C T A V I A N G O G A 
V O R B I N D S T U D E N Ţ I L O R 1 

Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti a fost într-una 
din zilele acestei săptămîni sediul unei manifestări de o înaltă 
valoare literară şi morală. Octavian Goga a evocat în faţa stu
denţilor, adunaţi într-un număr covîrşitor sa asculte strălu
cita lecţie care li se pregătea, trecutul său scriitoricesc, in
fluenţele care l-au determinat şi sensul permanent al operei 
sale. Meritul acestei întîlniri între tînăra generaţie studen
ţească şi poetul care se bucură de atîta ascultare în mijlocul 
ei revine profesorului D. Caracostea, care urmăreşte cu aceasta, 
şi cu alte lîntilniri asemănătoare, un scop ştiinţific dintre cele 
mai atrăgătoare. 

Studiul actualităţii, ne spunea profesorul Caracostea, a re
voluţionat în vremea din urmă disciplina lingvisticii. Forţele 
care lucrează în prezent asupra limbajului sînt aceleaşi care 
au modelat substanţa ei în trecut. Drumul către înţelegerea 
istoriei şi structurii limbii ocoleşte prin observarea vieţii ei 
actuale. De ce n-am aplica aceeaşi metodă studiului literaturii 
naţionale ? Cauzalitatea marilor opere ale trecutului nu poate 
fi alta decît aceea căreia îi datoram operele contemporane. 
Pentru a înţelege pe Eminescu, pe Creangă sau pe Caragiale 
nu poate fi cumva folositor să ascultăm pe Goga, pe Brătescu-
Voineşti, pe Galaction ? încercarea poate fi cu atît mai însem
nată, cu cît in felul acesta s-ar aduna un material de un preţ 
neîntrecut pentru cercetarea literară viitoare. 

'Pagini scrise în 1934. 

Ea îşi găseşte apoi temeiul ei metodic în credinţa pe care 
profesorul Caracostea o împărtăşeşte cu o întreaga şcoala de 
cercetători literari, potrivit căreia opera poetului se dezvoltă 
din anumite împrejurări ale vieţii lui, dm condiţii personale 
şi din întâmplări cu răsunet adânc în sufletul poetului. în 
cadrul acestor preocupări şi în faţa unor studenţi pregătiţi în 
aceasta disciplină, Octavian Goga a fost chemat să-şi depună 
mărturia sa. 

Ne-am găsit cu greutate un loc în sala devenită cu totul 
neîncăpătoare pentru cîtă lume venise să asculte confesiunea 
poetului. Mărturiile se urmau în ordinea întrebărilor puse mai 
dinainte, şi atenţia numerosului public auditoriu era solicitată 
deopotrivă de căldura valului impetuos al amintirilor şi de 
încercarea de a-1 reţine şi disciplina după norma obiectivă care 
voia să-1 (folosească. Lirismul confesiunii, temperat de grija 
ştiinţifică pentru exactitate şi preciziune, dădea întregii îm
prejurări un farmec curios şi învăluitor. 

Octavian Goga a evocat mai întîi peisajul natal al Răşi
narilor, satul din poalele munţilor, care dădeau copilului do
rul de a-i urca şi de a privi dincolo, către „ţara liberă". D u 
hul munţilor, unde se născuse şi tatăl, se «amesteca însă în 
sufletul lui Goga cu duhul şesurilor, de unde venea mama. 
Există o psihologie a munţilor deosebită de aceea a şesurilor. 
Muntele invita la cugetare şi la fapta ; şesul invită Ia reverie... 
Cele două înrîuriri ale naturii, aduse pe unda eredităţilor în
depărtare, au determinat deopotrivă pe luptătorul politic şi pe 
poet. Tînărul care creştea frumos jw.rticipa de aproape la 
viaţa satului. Amestecat printre ţărani, dar aparţinînd el 
însuşi unei familii care numără cîteva generaţii de cărturari, 
situaţia sa era aceea a unui „observator" aşezat la distanţa 
potrivită pentru a pricepe ceea ce era caracteristic în umani
tatea care-1 înconjura. Ivirea sa neaşteptata la vreo şezătoare 
deranja cîte un scaun, întrerupea cîntecul început, dar firul 
se lega din nou, şi cele ascultate acolo se depuneau în sufletul 
băiatului ca temelia folclorică a inspiraţiei poetului de mai 
tîrziu. 

Darul poetic s-a trezit, de altfel, în sufletul lui Goga încă 
de la vîrsta în care Dante a întîlnit-o pe Beatrice. El este 
aproape contemporan cu obişnuinţa scrisului. La 9 ani poetul 
ajunsese să se cunoască ; la 14 ani el dorea să se facă cunoscut 
şi altora. Ion Pop-Reteganul răspunde în revista sa provinciala 
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t înarului candidat la nemurire :*„Ziua bună se cunoaşte de 
dimineaţă". Goga este sever astăzi pentru această primă pro
ducţie a sa, şi în cuvdnte care trebuiesc însemnate pentru toţi 
amatorii de curiozităţi literare de mai tîrziu el a declarat că 
acea primă recoltă a darului său trebuie să rămînă de-a pururi 
închisă în paginile revistei care altădată le-a primit cu ospi
talitate. 

Studentului îndrumat către lumea cărţilor i-au vorbit de
sigur mai mulţi p o e ţ i : Eminescu, printre cei d in t î i ; apoi Coş
buc, a cărui viziune idilică era cu toate acestea a t î t de deose
bită de felul propriu al admiratorului său. Dintre străini, ro
manticii francezi erau resimţiţi de tînărul studios ca fiind prea 
retorici. Baudelaîre şi Verlaine îi stăteau sufleteşte mai 
aproape, ca şi întreaga lirică germană, începînd cu Goethe şi 
sfîrştnd cu Richard Dehmel, a cărui inspiraţie socială si al 
cărui larg avânt uman puteau face să vibreze coarde conso
nante în sufletul cîntăreţului nostru. 

„M-am născut cu pumnii strînşi", declară Goga. Starea de 
revoltă îi este naturala, şi dacă dîrza sa energie rebelă nu 
s-ar fi înfrăţit cu cauza poporului său oprimat în vechea mo
narhie, iubirea şi purtarea sa bucuroasă de lupte s-ar fi dă
ruit unei alte categorii omeneşti dintre cei umiliţi şî ofensaţi. 

Tînărul care ajunsese într-acestea la vîrsta de 20 de ani 
a cunoscut atunci opera literară care i-a vorbit mai puternic. 
•Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski a dezvăluit privirilor 
sale uimite şi pline de nelinişte prăpastia torturii morale a 
omului. în aceeaşi vreme critica rousseauistă a civilizaţiei se 
uneşte cu tendinţele stîrnite în lectura lui Dostoievski şi dau 
laolaltă o consecinţă neaşteptată. Civilizaţia cea odioasa, civi
lizaţia care-1 făcuse cu putinţa pe Raskolnikov, experimentato
rul tragic al gîndirii abstracte, se asimilează în sentimentul 
lui Goga cu civilizaţia stăpînitorilor maghiari către care re
sentimentul său se îndreptase din anii copilăriei. Goga ia atunci 
hotărîrea să părăsească civilizaţia puternicilor şi a călăilor 
şi, înapoiat printre ai săi, la ţară, să-şi unească soarta cu o 
simplă şi sănătoasă fată a poporului. îmi închipuiam, se măr
turiseşte Goga, că din unirea celui care renunţase la civilizaţie 
cu aceea care nu ajunsese pînă la ea s-ar fi putut naşte Mesia, 
izbăvitorul lumii de răul pe care poetul reuşise să-l învingă în 
el însuşi. 
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Dostoievski 1-a urmărit vreme îndelungată pe poetul nostru. 
Un an de zile sănătatea sa nervoasa s-a resimţit. Poate că 
ceva din taina conspiratorilor ruşi, piese principale în galeria 

; dostoievskiană, revenea acum în întrunirile tinerilor intelec-
;tuali care se adunau în subsolul unei case din Sibiu pentru a 

plănui revista Luceafărul. 
Dar anii învăţăturii şi ai rătăcirilor nu erau cu aceasta 

terminaţi. Stagiul petrecut la Universitatea din Budapesta în
tăreşte în sufletul lui Goga „procesul de eliminare* a mediului, 
constituie mai puternică opoziţia sa faţă de stăpînitori. For
maţia sa nu e astfel rodul unei adaptăr i , ci al unei împotriviri. 
Mediul culturii maghiare îi dezvăluie totuşi şi două suflete 
înrudite, pe cei doi poeţi ai l iber tă ţ i i : pe Petofi şi în cele din 
urma pe Ady , cu care se leagă prieteneşte. Astfel cînd primarul 
din Seghedin, oraşul închisorilor lui Goga, îi cere un autograf 
pe albumul său poetul nostru ştie sa se râabune more poetico. 
transcriindu-î traducerea unei poezii din Petofi. 

Relaţia lui Goga cu înconjurimea sa e, aşadar, pe toată linia 
compensatorie. Ceea ce el închipuie şî plăsmuieşte îşi trage 
alimentul nu din modelele realităţii, ci din rezervele fără fund 
ale subiectivităţii sale aprinse. Poezia Clăcaşii o scrie Goga la 
Berlin, în preajma şirului de statui a Brandenburgilor, de la 
intrarea Grădinii zoologice. Oltul e scrisa la Budapesta, maî 
înainte chiar ca poetul să-l fi văzut cu adevăra t : o împrejurare 
care confirmă frumos vorba lui Jean-Paul Richter că poeţii 
descriu mai bine peisajele pe care nu le-au văzut niciodată. 

Inspiraţiile lui Goga se clasează astfel, prin toate aceste 
mărturisiri, în cercul poeţilor romantici cu care împărtăşeşte 
aceeaşi smulgere din realitate, căreia îi opune o vehementă 
negaţiune şi protestare. Din punctul de vedere al istoriei lite
rare poate că din aceeaşi lume romantică a poeţilor vates co
boară adierea de smirna şi tămîie a mesianismului social căruia 
i se închină întreaga inspiraţie poetică a lui Goga. Tendinţa 
aceasta s-a închegat deplin încă de la primii paşi ai debutan
tului, încît Titu Maiorescu primind volumul de la 1906 se putea 
întreba ou uimire : ,,Dar unde-i Venus Anadyomene ?" Venus 
Anadyomene exista de fapt undeva. Dar poetul care nu-şi re
cunoaşte decît dreptul de a exprima simţiri omeneşti generale 
şi reprezentative interzicea magnificei zeiţe care hotărăşte 
soarta noastră, succesiunea anotimpurilor şi mersul stelelor» 
accesul în cetatea cărţilor saJe. 
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Poezia lui Goga s-a nutrit, fără îndoială, din puternice re
sentimente, „între mine şi umanitate — ne spune Goga — stă
tea jandarmul ungur. Acum cînd jandarmul ungur a dispărut, 
ca'lea mi-e deschisă către cea mai largă iubire a oamenilor." 
Poate că în această eroica «forţare de sinceritate Goga a fost 
nedrept cu sine însuşi. Recitim în această clipă a amintirii 
unele din versurile lui Goga, întoarcem filele cărţilor sale 
înainte şi înapoi, şi ceea ce ne robeşte acum, ca şi în trecut, 
este marea căldură a inimii sale învăpăiate. Focul acesta a 
fost totdeauna al iubirii. Lucrul îl ştiu prea bine toţi aceia 
care au pătruns sensul omenesc al operei lui Goga. Ajuns pe 
culmea maturităţii sale, poetul ne-a adus în cuvintele mărtu
risirii lui şi sub vălul unei observaţii care excepta opera unei 
jumaHăţi de viaţă reveflaţia adevărului sau permanent. 

Am uitat cu siguranţă mai multe din lucrurile pe care Ie-a 
spus Goga în memorabila şedinţă de la Facultatea de litere 
din Bucureşti. N-aş vrea totuşi să omit declaraţia că drumul 
către marea temă umană şi universală care se oferă poetului 
nostru de aci înainte duce pentru el tot pe sub poarta naţionala. 
Acest drum este al naturii care înalţă coroana stejarului mai 
sus, cu cît rădăcinile sale se înfig mai adînc. Lecţia naturii 
trebuie ascultata. 

Strălucita manifestare căreia i-am fost părtaş a vorbit 
adînc celor de faţă. O existenţă omeneasca se desfăşurase îna
intea noastră, proiectată de o voinţă de sinceritate şi adevăr 
puţin obişnuita. Pl ini de gîndurile pe care o astfel de împreju
rare le poate trezi în mintea cuiva ne întrebăm dacă soarta 
unui om este cadrul ostenelilor sale sau fructul lor. Amintirea 
celor auzite de la Goga ne făcea însă să eliminăm controversa, 
cel puţin pentru cazul Iui fericit în care natura umană, moş
tenirile primite în sînge şi ostenelile acceptate şi iubite au 
găsit drumul conlucrării lor armonice. 

1 9 3 2 

„TOADER N E B U N U L " D E A L F R E D M O Ş O I U 

Prin poarta poeziei la proză, sau, în plină epică, pe poarta 
principală ? Aceasta era întrebarea şi aproape îndoiala ce mi 
se ridica înainte aflînd despre apropiata apariţie a volumului 
lui Alfred Moşoiu. Astăzi ştiu că lirismul simţirii 1-a purtat 
pe Alfred Moşoiu pe drumurile cotitoare ale nuvelei şi că, 
afir,mîndu-se ca prozator, el a rămas totuşi poet printr-o pre
ocupare ce, neglijînd complexul realităţilor dinafară, se aplica 
mai ales asupra resorturilor tainice dinlăuntru. Poeţii au, oare
cum, superstiţia trivialităţii lumii externe. în universul fan
tomatic al conştiinţei lor ei găsesc condiţiile unei ane mai deli
cate şi a unei viziuni mai feminine. Poeţii, aplicîndu-le în 
nuvelă, vor f i , neapărat, analişti ai sufletului. Natura însăşi a 
elaborărilor lor nu cere oare o disciplină introspectivă ? 

Eroii lui Alfred Moşoiu sînt, cu toţi, nişte inadaptaţi . Dar 
Moşoiu îi prezintă altfel decît Brătescu-Voineşti pe a! săi. 
Moşoiu pulverizează în jurul eroilor săi o uşoară şi blînda iro
nie. Dar, iarăşi, ironia lui Moşoiu se exercită altfel decît în 
romanele lui Dickens sau Daudet. Dickens, Daudet sau Bră-
lescu-Voîneşri — eroii lor sînt recrutaţi din zilnica realitate a 
vieţii. Moşoiu îi investeşte însă cu caracterul unei nevroze 
sau al unui caz de excepţâune. E, poate, aci semnul unei slăbi
ciuni ce cheamă ajutorul mai intens al fanteziei ? 

Sînt, cu toate acestea, atîtea elemente de adevăr în nuvelele 
Iui Alfred Moşoiu ; sînt atîtea profunde intuiţiuni de amănunt. 
Aş dori cîndva să revin şi să subliniez toate, multele, cîte voi 
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gasi ca observaţium adinei, situaţii redate dintr-o trăsătura, 
imagini puternic sugerate. De altfel, aci cred că trebuie căutată 
importanţa coiecţiunei pe care ne-o dăruieşte Moşoiu. A c i , 
nu m v r e o vasta concepţiune sau grandioasă viziune epica' 
dar aci, în aceste frumuseţi umile, în aceasta artă minora, fra
geda şi interioara. 

1 9 1 9 

„ G R Ă D I N A Î N T R E Z I D U R I " D E I O N P I L L A T 

La un al patrulea volum de versuri, Ion Pillat se prezintă 
cu noutate; vreau sa spun cu avantaj. Noutatea unui scriitor 
ale cărui anterioare manifestări sînt cunoscute nu e creaţiunea 
sponiană a unei speţe nebanuite, dar dezvoltarea aşteptata a 
unui fel întrezărit. Tînărul care debuta acum opt ani cu Vi
sări păgîne, şi care experimenta laborios în alte două culegeri 
posterioare, realizează în al patrulea său volum o omogenitate 
care îngăduie caracterizarea. Să spunem aceasta cu atît mai 
mult cu cît nicăieri ca în producţia Iul Ion Pillat conştiinţa 
muncii literare nu e stăruitoare, şi că în această alternanţă de 
sinteză şi analiza aplicarea artistului precizează mult inspiraţia 
poetului. 

Despre Ion Pillat s-a scris puţin. S-ar putea totuşi limita 
cu folos locul acestui scriitor în sforţarea iirica a ultimei gene
raţii. Prin grija de a înălţa sensibilitatea prin idee, şi parcă 
a o epura, Ion Pillat se aşază în curentul unei ultime poezii ; 
dar, conservator prin temperament şi de o emotivitate minora, 
îl vedem întîrziindu-se cu preferinţa şi într-o dulce învăluire 
sufletească asupra unor motive locale. 

Nu se putea oare observa de la primele sale culegeri o pre
ferinţă pentru tema amintirii ? Tradtţiunea este amintirea apli-
cîndu-se în societăţi. Cu armonii .moderne şî cu o evidentă pre
ocupare reflexivă, Ion Pillat evocă amănunte indigene şi tra
diţionale (Aci sosi pe vremuri). Pasul este făcut j peisajul 
însuşi se va caracteriza local (Seară la Miorcani). 
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Alături însă de tendinţa aceasta, mai adîncă pentru că răs
punde unei organizări speciale a artistului, cred a găsi în ver
surile lui Ion Pillat o anumită curiozitate pentru idei, culmi-
nînd într-o anumita viziune «construct ivă a lumii. Sînt îm
binări de cazuri posibile de conştiinţă (Logodnă mistică), tra
tarea unor idei mistice (Soror sancta, mater dolorosa), sen-
zaţiuni foarte analizate (Cina cea de taină). 

Intelectualul curios care este Ion Pillat va proiecta asupra 
universului simetria unei geometrii în spaţiu. Iată Oblonul 
cu paralelismul_ de situaţii : a copilului căruia i se dăruieşte 
lumina zilei prin oblonul deschis dimineaţa de gestul părin
ţilor şi a omului căruia i se revelează lumina eternă la semnul 
tatălui ceresc ce saltă piatra mormîntului ! în două planuri 
de existenţa : aceeaşi situaţie. L a fel în Furnica, Narcis, Ju
cării 1 etc. 

Intelectualul curios de idei şi senzaţiuni cugetă acest gen 
de superpoziţie. E modalitatea unei psihologii de estet. Produc-
ţiunea, de o tenue emotivitate, ordonată şi calmă, e manifes
tarea sa literară. 

Ciclul Grădinii între ziduri se termină cu bucata Dezrobire, 
care, în înţelesul locului său, vrea să marcheze evadarea po
etului din circumscrierea reveriilor sale. Cu amploarea unei 
concepţiuni, Dezrobirea ne aminteşte energetismul Cîntecelor 
stepii, ale căror frumuseţi cu preciziuni de săgeată scăpată 
din arc impresionează pe cronicarii culegerilor anterioare. 

Pentru că ştim unde se găseşte putem spune încotro se în
dreaptă Ion Pillat. în mijlocul atîtor teme, a unui interes atît 
de variat şi înalt, Ion Pillat nu va înceta sa adauge la am
ploarea unor concepţiuni oare, întrucît se vor găsi dependente 
de ceea ce este fundamental în sine, vor realiza din ce în ce 
mai mult şi din ce în ce mai deplin o poezie de idei. 

Aceasta însă nu trebuie isă ne facă a uita ceea ce este putere 
plastică în versurile lui Ion P i l l a t : o remarcabilă facultate 
de reproducere a amănuntului văzut. 

Ideea însăşi nu are astfel garanţii de a fi bogată cu tot 
răsunetul concretului ? 
1 9 2 0 

1 Mă întîlnesc în această privinţă cu d-I Horîa Furtuna care face 
•observaţiunea analoagă în ziarul Viitorul, a.c. 

PERPESSICIUS 

Premiul de stat acordat lui Perpessicius pentru marea lui 
l î uc ra re : ediţia critică a Operelor lu i M . Eminescu, consacră 
I nu numai zelul unui neobosit cercetător, dar vine să dea o sa-
I tisfacţie tuturor acelora care, urmărindu-i activitatea de mulţi 

ani de zile, au recunoscut în el una din figurile cele mai pure 
ale generaţiei de scriitori dezvoltaţi în epoca dintre cele două 

• războaie. 
f, Sînt aproape patru decenii de cînd, înscriindu-mă printre 
l ucenicii facultăţii umanistice, găseam reputaţia formată 3. 
L studentului originar din Brăila, Dumitru Panaitescu, disci-
f polul lui O v i d Densusianu, D. Evolceanu, I .Bianu. în vechea 

Sală de lectură a Bibliotecii Academiei, printre maeştrii bi-
.. bliografiei române, alături de Sadi Ionescu, zărisem uneori 
j pe tînărul cu părul abundent, ridieîndu-şi la răstimpuri ochii 
1̂ 'din groasele tomuri care îl reţineau pentru a privi copacii în-
I floriţi în curtea învecinată. De la o vreme, Dumitru Panai-
1 te seu n-a mai luat loc în scaunul care-1 primea ca pe unul din 
1 Cititorii cei mai punctuali. 
I A venit primăvara bătăilor de flori, aruncate parcă peste 
I mormintele care aşteptau să se deschidă; a venit apoi raz-
I boîul. Cînd Dumitru Panaitescu şî-a reluat locul la una din 
I lungile mese, în al căror luciu lămpile cu gaz aerian coborau 
T cîte o floare de lumină în fiecare seară, am observat o schim-
| bare în înfăţişarea colegului nostru mai vîrstnic. Mîna lui 
h dreaptă atîrna în banduliera neagră, lipsită de funcţiunile ei, 
l-dar stînga continua să scrie cu hărnicie, cu acele caractere 
I ' împodobite, sprintene şi curioase ieroglife, pe care oricine le 
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poaxe recunoaşte dintr-o mie. Invalid de război, luptînd pen
tru drepturile atît de nesocotite ale tovarăşilor de sacrificiu. 
Dumitru Panaitescu a devenit atunci scriitorul Perpessîcius. 
Acest pseudonim avea ceva ciudat în sonoritatea şi înţelesul 
lui, şi cîtva timp cititorii l-au silabisit cu greutate. Era, dacă 
nu ma înşel, un derivat şi un compus al verbului patior = su
făr — pe care latinistul Panaitescu îl alesese pentru a de
semna conştiinţa lui îndurerata, aşa cum se formase în vre
mea unei tinereţi foarte grele şi a războiului, în care ostaşu
lui îi fuseseră rezervate toate încercările viemii. 

Perpessîcius aducea de pe front şi din spital un caiet dc 
versuri. Revistele i s-au deschis, şi lumea literară a înregistrat 
atunci un sunet nou în simfonia poetică a momentului. Se 
ivise manifestarea lirica a unui spirit sensibil şi învăţat, plin 
de o graţie firească, discret în durerile Iui, înzestrat cu o iro
nie care putea deveni muşcătoare. Volumul Scut şi targa, 
apărut în 1926, dezvoltă teme inspirate de experienţa războiu
lui şl de amărăciunile care au urmat pentru luptătorii lui in 
vremea dezmăţului politicianist, a arivismului, a averilor ago
nisite într-o săptămîna. A urmat colecţia Itinerar sentimen
tal. Aceste volume au rămas multă vreme pe masa cititorilor 
de poezie, care le deschideau mereu pentru a afla una din 
inspiraţiile cele mai delicate şi mai spirituale ale epocii. 

între timp a apărut şi Repertoriu critic, culegere de note 
publicate mai întîi într-o revista de bibliografie şî care com
pletau imaginea poetului cu aceea a iubitorului de cărţi şi a 
criticului. A ic i , ca şi în seria Menţiunilor critice, sau în Jurnal 
de lector şi Dictando divers se întregea figura originală a cri
ticului literar. Nu este carte românească de literatură, apă
rută în deceniile dintre cele doua războaie, care să nu-şi fi 
găsit caracterizarea ei atentă şî cumpătată în notele si foile
toanele lui Perpessîcius. Ştim cît de greu îi este unui critic să 
urmărească întreaga producţie literară a vremii şi să-şi facă 
o idee despre felul şi valoarea fiecărei înfloriri a bogatei re
colte. Perpessicius cunoştea tot ce apărea, urmărea toate f i 
liaţiile, era edificat cu privire la toate modificările suferite de 
o operă la trecerea ei dintr-o revistă într-un volum. 

Opera critică a lui Perpessîcius este mai întîi un imens re
pertoriu bibliografic şi interpretativ de care nu se va putea 
lipsi nimeni dintre acei ce-şi vor lua sarcina de a studia l i 
teratura ultimilor treizeci de ani. Folosul acestor lucrări se 

fînsoţeşte cu agrementul. Criticul scrie cu mijloacele unui poet, 
inu dispreţuieşte ornamentul stilistic, cedează asociaţiilor lui 
I culese dintr-o informaţie foarte bogată în domeniul litera-
; turilor antice şi moderne. Fraza Iui are, din această pricină, o 
: sinuozitate complexa, şi un articol de-al lui se desfăşoară în 
! volute. Un i i i-au reproşat lui Perpessicius ceea ce alcătuieşte 

I fondul personalităţii lui morale: bunătatea şi generozitatea. 
I Criticul este uneori prea indulgent şi, ca urmare, contrastele 

aprecierilor lui sînt oarecum reduse. Dar d ţ i tineri n-au ex-
i tras puteri întăritoare din verdictele binevoitoare ale lui Per-
> pessicius ? Şi de cîte ori cuvîntul luî de publicist şi de cetă-

I ţean nu s-a pronunţat în favoarea celor slabi şi prigoniţi ? De-
1 mocrat convins, prin vocaţiune adînca, Perpessicius a ară-
I tat adeseori curaj în apărarea omenirii oprimate. Vii tori i lui 
I biografi vor trebui sa ţină seama de această latura a persona
l i t ă ţ i i şi a manifestării lui publice. 

Multă vreme profesor în învăţămîntul secundar, la Tîrgu-
; Mureş, la Arad, la Brăila, Perpessicius ducea dorul locului sau 
de cititor în Biblioteca Academiei. Prietenii lui primeau scri
sori melancolice, compuse ca nişte poeme. A revenit după o 
lungă absenţa în Bucureşti, şi profesorul a putut sa trăiască 
mai în acord cu chemarea lui . 

Puţini sînt cercetătorii care să cunoască mai bine ca el vea
cul al X l X - l e a românesc, cărţile, publicaţiile periodice şi ma
nuscrisele lui. Şi acest erudit, pe care Universitatea l-ar fi pu
tut folosi cu rezultate atît de bogate pentru tineretul studios, 
a poposit. într-o zi în faţa operei principale a vieţii lui. Manu-

. scrisele lui Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini ale 
lor, pline de uimitoare surprize în fiecare moment, atrăseseră 
pe mai mulţi cercetători, fara ca vreunul din aceştia să fi ex
tras tot ceea ce ele puteau să dea. încă de acum douăzeci de 

: ani Perpessicius s-a angajat în studiul lor, şi în 1939 înce
pea sa publice monumentala ediţie critică a Operelor lui M i 
hai Eminescu. 

Meritele acestei opere sînt dintre cele mal mari. Corectări 
de vechi lecţiuni greşite, critica ediţiilor anterioare, un imens 
material de note şl variante, minuţia şi exactitatea tuturor 

l observaţiilor fac din lucrarea lui Perpessicius una din cele 
I maî de seamă realizări ale filologiei româneşti. Nimeni nu va 

mai putea studia pe Eminescu, istoria şi conexiunile fiecă
reia din operele lui, geneza şi ecourile lor în istoriografia şi 
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critica literară fără să pornească de Ia ediţia critică a lui Per
pessicius. De curînd au apărut Postumele, şi cercetătorii, ca 
şi publicul cel mai întins, aşteaptă volumul de note al Postu
melor, apoi scrierile în proza şi cele politice cu tot aparatul lor 
critic. Cînd opera întreagă va sta în faţa noastră, Eminescu 
va apărea într-o lumină şi o plinătate a figurii lui pe care pu
ţini o bănuiesc astăzi. 

Răsfoiesc Antologia poeţilor de azi, apărută în 1925, şi aflu, 
din indicaţiile unei jiotiţe, că printre operele manuscrise ale 
lui Perpessicius se găsesc două romane care n-au văzut nicio
dată lumina tiparului : Fatma sau jocul de paie şi Amor aca
demic. Bănuiesc ca scriitorul nu le-a dus la capăt şi că ele au 
rămas în regiunea în care, după vechile credinţe, odihnesc su
fletele neîn trupa te... Dar cîte alte opere de-ale lui Perpessi
cius nu vor fi rămas nedesăvîrşite sau în stare de simplu pro
iect pentru că autorul lor posibil s-a consacrat unei mari lu
crări de erudiţie şi hărnicie, în serviciul celui mai mare dintre 
scriitorii români : în serviciul lui Eminescu ! Putem încerca 
uneori regre tu lcă poetul, istoricul literar, prozatorul au con
simţit la sacrificiu. Dar nu ne putem împiedica de a spune ca 
Perpessicius s-a realizat astfel prin partea cea mai bună a na
turii lui morale : prin modestia, generozitatea şi devotamen
tul lui . 

Premiul de stat care încunună astăzi principala operă a 
criticului vine să confirme merite netăgăduite. Tinerii vor 
medita la exemplul lui Perpessicius. Uni i din ei îl vor urma. 
19 5 5 

I O N M A R I N S A D O V E A N U 

( C u prilejul „CTNTECELOR DE ROB") 

Avem oare dreptul să scriem despre cărţile prietenilor noş
tri şi, prin urmare, despre acei care ne sînt din capul locului 
ceea ce trebuie să devină toţi poeţii aleşi şi îndrăgiţi de noi ? 

Ion Marin Sadoveanu este un tovarăş din anii tinereţii, şl 
cărţile sale sînt nişte evenimente ale prieteniei noastre, întoc
mai ca acele volume ale altora pe care setea noastră de cu
noaştere sau elanul nostru de frumuseţe şi le împărtăşeau în 
acele zile binecuvîntate de Dumnezeu. Ion Marin Sadoveanu 
încerca atunci să fixeze pe pînză sau pe carton şi în culori 
de ulei, în acuarelă sau înjjastel, unele din acele înfăţişări ale 
naturii pentru care ochiul sau este deschis şi înţelegător. 

Soarta n-a vrut ca Ion Marin Sadoveanu să devină un 
pictor. El deveni un poet. încă de pe atunci, pana făcînd con
curenţă penelului, prietenul pe care îl admiram pentru atîtea 
daruri ale minţii şi inimii sale încrusta pe hîrtie, mai mult 
pentru bucuria amicilor săi, unele din acele evocări din na
tura şi legendă pe care le regăsesc acum cu emoţie în volu
mul său. 

Poezia parnasiană îşi sfărîma atunci ultimele sale valuri 
de ţărmurile noastre. Alexandru Macedonski îşi publicase 
Florile sacre. Tipăritura o înlesnise un discipol fervent al 
maestrului: Ion Pillat cel de atuncea, care publica la rîndul 
lui Eternităţile de o clipă. în aceeaşi vreme verva colosală a 
luî Horia Furtună găsea noi imagini, comparaţii şi metafore 
pentru Balada lunii. Cu toţii citeam pe atunci elegantele şi 
densele volume ale editorului Alphonse Lemerre şi cele ceva 
mai îngrijorătoare ieşite de sub teascurile lui Mercure de 
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France ; şi unii dintre noi izbuteau să întrerupă aceste lecturi 
cu momente consacrate compoziţiilor proprii. Vremurile s-au 
mai schimbat de atunci. 

Mă întreb ce a putut sta la originea interesului lui Ion 
Marin Sadoveanu pentru teatru, afară de anii petrecuţi la 
Paris, unde perspectiva proprie străinului şi excursionistului 
sugerează adeseori impresia ca viaţa marii metropole se re
zolvă în bună parte în scenele, spectacolele şi histrionii ei. 
Cititorii Gîndirii ştiu ce om de teatru conştiincios şi asiduu a 
fost cronicarul dramatic al revistei şi ce judecător competent 
a devenit el. 

Prietenia mea pentru Ion Marin Sadoveanu nu se poate 
însă să nu se înduioşeze pentru destinul pe care el 1-a accep
tat de bunăvoie ! într-o vreme în care teatrul românesc n-a 
produs nici o capodoperă şi nici măcar vreo lucrare de o va
loare mai durabilă, Ion Marin Sadoveanu a fost analistul aces
tui drum prin pustietăţi, al acestei epoci fără istorie. Marele 
lui entuziasm pentru lucrurile scenei, cunoştinţele lui întinse, 
punctualitatea lui nezdruncinată n-au putut intra în slujba nici 
unui nume de seama, n-au putut lupta pentru gloria nici unui 
talent recunoscut şi puternic. Elanul criticului nu s-a putut 
întîlni niciodată cu geniul unui făuritor de caractere şi con
flicte, şi această incoincidenţă fatală mă lasă pe gînduri şî 
ma umple de tristeţe. în culegerea de studii din Drama ţi tea
tru singurele cuvinte care vibrează sînt adresate unor poeţi 
care aparţm altor veacuri şi altor civilizaţii. 

Ion Marin Sadoveanu a scris atunci el însuşi teatru, şî cele 
două piese ale sale : Metamorfoze şi Anno Domini... înseamnă 
cele doua drumuri care ne conduc către poezia sa. Metamor
foze sînt un poem liric, cuprinzînd o întîmplare alegorică a 
sufletului, a copilei Psyche, care evoluează acolo printre astre 
şi flori. Poema este delicată, servită de acea imaginaţie a de
scriptivului parnasian, care acum ne este cunoscută, dar care 
nu mi se pare a se ridica decît prin materia mai subţire 
pe care o întrebuinţează peste repertoriul de feerii şi poeme al 
Teatrului nostru Naţional. 

Năzuinţa lui Sadoveanu a ţintit însa mai sus ; şi Anno Do
mini... a dorit să devină o dramă mistică. în care se întîlnesc 
şî se înfruntă pasiunea spiritului cu mizeria cărnii. Tînărul 
de acolo, care nu se poate hotărî să-şi revadă tatăl bolnav, pe 
muribundul care îl strigă totuşi din prăpastia teribilei sale 
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descompuneri, înfăţişează un conflict cu adevărat săgetător. 
Ce păcat ca Sadoveanu ne-a dat numai o dramă de atmo
sfera, şi nu una de analiză şi de motivare. Conflictul rămîne 
astfel neadîncit, şi mijloacele sumare din recuzita expresio
nismului, ţipătul şi teroarea, ba chiar supărătorul procedeu 
convenţional al transfigurării unui personaj burghez în Isus 
vin să înlocuiască ceea ce gustul pentru simplitate, naturaleţe 
şi omenie ar fi dorit sa vadă realizat altfel. 

De ce nu răspunde ciudatul fiu din Anno Domini... la che
mările deznădăjduite ale muribundului ? Care este estetismul 
căruia îi repugnă urîţeniile bolii ? Ce sacra teroare carnală îi 
une departe de descompunerile trupului ? 

Prietene, îmi dai voie să evoc una din serile petrecute 
altădată împreună ? Aveau, în definitiv, farmecul lor întîl-
nirile în vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comentariile, su
veica activa ţesînd reputaţia piesei şi acea agitaţie spirituala 
şî intriganta care, amintind atî t de aproape culoarele Parla
mentului şî redacţiile ziarelor, trezeşte ideea că teatrul mo
dern este o expresie, dacă nu o excrescenţă, a democraţiei şi 
suveranităţii poporului. Viaţa este interesantă şl veselă pen
tru teatrocrat. După piesa vine cina de la miezul nopţii, flo
rile, şampania, actriţele şi acea incomprehensibila serie de oa
meni care trebuie sa fie folositoare întreprinderilor teatrale, 
deoarece numai miezul nopţii şi sfîrşitul spectacolului îi libe
rează din culise ca pe nişte duhuri tainice şi hilare. Se formează 
atunci cu uşurinţa o societate de bărbaţi şi femei, drăgălaşi, 
ingenioşi şi spirituali, fără prejudecăţi, nişte spirite cu ade
vărat libere, cu care ai dori sa-ţi petreci restul vieţii... 

A h , uricioasă posomoreală a inimii, tu eşti aceea care n>ai 
împiedicat sa mă asimilez cu această lume îneîntătoare ! Sim
paticul şi inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei mai puter
nici teatrocraţi ai noştri) îmi făcea la începutul acestui an o 
invitaţie generală pentru toate spectacolele celor două teatre 
pe care le conduce, adăugind, cu maliţia lui cunoscută, că sa
crificiul este mic de vreme ce e foarte probabil că nu voi lua 
parte la nici unul din ele. 

Pasiunea ta pentru teatru, prietene Ion Marin Sadoveanu, 
ne-a despărţit adeseori şi ne-a răpit multe din ceasurile oe 
care împreună am fi dorit să le dăruim acelor disociaţii ab
surde si sublime pentru care, de altfel, numai tinereţea are 
priceperea deplină. Cîntecele de rob ne apropie însa din nou. 
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Nu voi spune ca îmi plac toate bucăţile volumului tău. Ciclu
lui morţii, de pilda, mi se pare că îi lipseşte principiul spiri
tual. El mi se pare a fi numai o răsfrîogere stîngace, afec
tată şi laică a marelui mister. M a i aproape de miezul lucruri
lor te regăsesc în alta parte. 

Dar ce priviri ascunse sînt în noi, ce noroc te-a păzit de 
atîtea primejdii cu care drumul ţi-a fost presărat ? înţeleg 
acum ca în Anno Domini... ceea ce îl împiedica pe eroul tău 
să se apropie de căpătîiul muribundului nu era numai dez
gustul estetului, afirmaţiile şi repulsiile implicite ale iubi
torului de flori, de lumină, de veselie, de tot ce este uşor, neîn
cătuşat şi liber. Tu dovedeşti cum că prin tine a putut să se 
strecoare în inima eroului tău întreaga complexitate de sen
timente şi reacţii pe care o trezeşte gîndul morţii, spaima, urî-
tul, obsesia, acceptarea ei, bucuria şi speranţa îndreptată că 
tre luminile de dincolo. 

Volumul tău are un subiect măreţ. L-ai intitulat însă Cîn-
tece de rob voind a ne face sa înţelegem ca adevărata lui tema 
este Dumnezeu — stăpînul nostru. Dumnezeu este în adevăr 
prezent într-un mare număr al bucăţilor tale, dar coordonat 
totdeauna cu ideea morţii. Dacă nu mi-ar fi teamă că ating 
cine ştie ce problemă necunoscută a teologiei, aş spune ca 
dumnezeul poemelor tale e o reprezentare corelativă cu moar
tea şî un curcubeu răsărit peste corupţiile profunde ale ma
teriei. 

Nu voi face, după metoda probantă, citate şi nu voi în
jgheba argumente pentru ca rîndurile de faţă nu vor să do
vedească nimic şi nu vor sa fie altceva decît ceea ce prietenia 
le face. Există însă o unitate mai adînca între toate manifes
tările de scriitor ale lui Ion Marin Sadoveanu, şi împrejura
rea dă autenticitate şi adîncime problemelor sale. Anno Do
mini... se explica prin Cîntece de rob, şi dimpotrivă. într-o 
istorie a motivelor poetice româneşti Ion Marin Sadoveanu 
va figura ca un poet al morţii, ceea ce în definitiv poate că nu 
înseamnă altceva decît că Ion Marin Sadoveanu nu e un poet 
al vieţii.... 

Se pare că numai o dată Ion Marin Sadoveanu a scăpat de 
obsesia gîndului care alcătuieşte armătura volumului său, şi 
excepţia pe care o face atunci înseamnă un caz unic şi în miş
carea poeziei româneşti contemporane, căci bucata Tril, care 
este singurul imn de bucurie neamestecată a volumului, este 
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armoniosul tumult care o umple, înseamnă o P o « « - ^ " g * 
f: spre viaţă, şi prietenia ar don sa-l vada pe Ion Marin Sado

veanu păşind mai hotărît prin ea, aşa cum Sainte-Beuve, în-
f t r ! 0 scrisoare rămasă celebră, îi dorea lui Baudela.re un 
\ brînci oportun şi destul de puternic pentru a-1 face » .a un 
• contact regenerator cu undele fluviului celui mare. 
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I O N M A R I N S A D O V E A N U 

Mă despart de Ion Marin Sadoveanu ca de prietenul între
gii mele vieţi. Scriu ţi rostesc aceste cuvinte în oraşul cu mul
tele lui străzi, pieţi şi grădini, pe care le-am străbătut alături 
de el de nenumărate ori, pe care le voi străbate singur de aici 
înainte. Am fost martorul întregii lucrări a vieţii lui . Cînd 
era tînăr de tot. Ion Marin Sadoveanu desena şi picta ; era 
iubitor de muzica, scria poezii. A studiai în ţara şi străinătate, 
a călătorit în multe locuri ale lumii, dar se întorcea degrabă 
acasă, la Bucureşti sau pe ţărmul mării, la Constanţa, unde-şi 
petrecuse o parte a copilăriei lui . 

Activitatea lui Ion Marin Sadoveanu s-a întins în multe 
domenii, după cum multiple erau şi interesele lui de cultură. 
Ma întreb acum, adunînd laolaltă miile de amintiri, cărei 
lorme a îndeletnicirilor spiritului i-a consacrat el partea cea 
mai întinsa a timpului său : scrisului sau cititului ? 

A fost un mare cititor : unul din cei mai informaţi şi mai 
învăţaţi scriitori români ai epocii noastre. Curiozitatea (ui nu 
se istovea niciodată. Despre tezaurul cunoştinţelor lui va măr
turisi de aci înainte, în afară de multele lui studii critice, pe 
care pietatea noastră va trebui sa le adune şi să le publice 
împreună, vasta lui bibliotecă în multe limbi, pe care el do
rea s-o îndrumeze către Uniunea scriitorilor. 

A avut, desigur, ceva de spus şi a făcut-o ca poet liric în : 
Cîntece de rob ; ca romancier în : Sfîrşit de veac în Bucureşti. 
în Ion Sîntu ; ca poet dramatic în : Metamorfoze, în Anno 
Domini... 

{ Teatrul a fost principalul domeniu de elecţiune al lui Ion 
: Marin Sadoveanu. Cunoscuse şi observase de aproape pe ve

chii actori, pe care îi învia acum în seria portretelor rămasă 
neterminată: document de mare însemnătate cu privire la 
mişcarea teatrală de la începutul secolului. 

A condus Teatrul Naţional din Bucureşti, a însoţit ade
seori turneele lui în ţara şi străinătate, a comentat activita
tea lui şi pe aceea a altor teatre în cronicile l u i ; a dat o con
tribuţie epocală culturii teatrale în ţara noastră prin renumi
tele lui conferinţe experimeniale, conjtinuate, în anii din 
urmă, pentru cercul atît de lărgit al ascultătorilor Radiotele-
viziunii. Era un vorbitor plin de prestigiu, capabil sa orga
nizeze şi să comunice informaţia cea mai sigură şi cea mai 
întinsă în formele expunerii celei mai seducătoare. 

Daţî-mi voie să mă mărginesc acum la aceste recapitulări 
obiective. „Restul este tăcere", spunea Hamlet lui Horatio. 
Este tăcerea momentelor grele ale despărţirii. Las deci ne
spuse multele lucruri care ar putea fi amintite despre firea 
omului căruia nu i-a lipsit fiorul, acel fior în care un mare 
poet a văzut odată partea cea maî preţioasa a fir i i omeneşti. 

Sub înfăţişarea impecabila a magistrului vibra un fond 
omenesc pe care n-am puterea a-1 evoca acum. îl regăsesc în 
Inima mea, ca pe o amintire scumpă a vieţii, şi aş vrea să-l 
trec maî departe, revarsîndu-) în inimile tinerilor de azi, care 
vor regăsi în el pilda unui învăţat şi a unul artist. 

19 64 
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CUGETĂRILE D - L U I L U C I A N B L A G A * 

Ardealul e aşteptat cu darurile sale. Bucuria unirii nu pu
tea veni singura. Avînturile clipei trebuiau să prindă corp si 
sa se materializeze. Un ecou a pornit de la Sibiu şi, curînd pt 
făgaşurile Oltului, a cuprins întreaga ţară. Răsunetul a fost 
puternic şi călduros. Inteligenţele cele mai neprimitoare s-au 
umt pentru a saluta cugetătorul şi poetul întruniţi în tînărul 
ce publică doua culegeri Ia Sibiu. Mare şi fericită ocaziune ! 
Am auzit numele d-lui Blaga înconjurînd parterul Academiei. 
Astfel îndrăzneala cugetării şi noutatea formei au căpătat 
dintr-o dată drept de liberă petrecere şi pe la noi. Iar ceea ce 
n-au putut face cîteva decenii de răzvrătire literară s-a împlinit 
intr-e singură clipă de înţelegere fecundată prin entuziasm. 
Ardealul a început sa-şi dea roadele sale. Nimeni nemaifîind 
nevoit sa înalţe în laude o producţie ce nu putea fi egala cu 
perfecţiunea sa ; nimeni, de pe alta parte, nemaiputînd trece 
cu vederea un drept strigat cu o mie de piepturi — calea mo-
deraţiunti şi a bunei judecaţi ni se întinde netedă înainte. 

D-1 Lucian Blaga publică o broşură de versuri şi una de 
cugetări. Asupra acesteia din urma ne vom opri. Pe cea dinţi: 
disciplina pagini) de ff.ţa o lasă cronicarului literar. 

Cugetările d-lui Lucian Blaga participă ia marile curente 
ale gindirii moderne. O anumită predilecţie mistică a vremii, 

Pietre pentru templul meu, Sibiu, 191Ş. 
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energetismul lui Nietzsche, pragmatismul filozofilor noi sau 
umanismul mai vechi al lui Goethe — toate, toate cîte peste 
deosebirile de sistem înseamnă o preţuire a omului în şine, 
întreaga ţesătura de perspective abstracte şi de năzuinţe mo
rale ce-şi încrucişează răsunetele în conştiinţa entuziastă a 
unui om de cultură modernă — se găsesc înregistrate în paginile 
pe care 64. Blaga ni le oferă. 

Spiritul modern a renunţat de mult la ambiţia deşartă de 
a cunoaşte şi a explica totul. O mare parte din poezia şi 
cugetarea timpului se întemeiază pe postulatul enigmei uni
versale. Maeterlinck ne-a prilejuit, în tragice viziuni, apre
hensiunea misterului ce ne înconjoară. Iar filozofia nouă, cu-
noscînd greutatea de a explica natura după formula mecani
cistă, ne-a arătat cîtă „contingenţă" există în procedeele sale. 
In spiritul acesta, d-1 Blaga îndrăgeşte misterul : „Este oare 
ceva mai plin de înţeles ca neînţelesul ?" în mijlocul oceanului 
de nepătruns fiinţa noastră se înalţă ca un răspuns la între
bările tuturor zărilor. Pentru filozofia pragmatistă ştiinţa va
lorează cîtă lesniciune găseşte sufletul nostru în ea. Adevărul 
pentru matematicianul Poincare era numai o soluţie comodă. 
Oprindu-se la astfel de izvoare d-1 Blaga ne va spune : 

„Cît de mult ne-am făcut din confort un principiu se vede 
şi din aceea că o ficţiune simplă ne pare mai adevărată deuî 
un adevăr complicat." 

Sau : 
„Nouăzeci şi noua la suta dintre oameni nu iubesc nici 

minciuna şi nici adevărul, ci viaţa întreagă mint şi spun ade
vărul după cum e mai comod să facă una sau cealaltă." 

Mai mult, adevărul trebuie să exprime voinţa noastră tare 
şi eroica. Latura aceasta externă a pragmatismului generai o 
formulează Nietzsche : 

„Falsitatea unei judecăţi nu e pentru noi o obiecţiuae îm
potriva acelei judecăţi. E vorba de a şti în ce măsura această 
judecata accelerează şi conservă viaţa, menţine şi chiar dez
voltă speţa" (Dincolo de bine şi rău, af. 4). 

Sub auspiciile marelui filozof şi poet, d-1 Blaga va scrie : 
(E vorba de credinţe.) „Ele se nasc cu tendinţa de a in

fluenţa cu un xWille zur Macht» ; în dosul lor întrezărim 
întotdeauna o voinţă sau un entuziasm, un raţionalism prac
tic sau un dor de a stăpîni ca un resort care le susţine şi le 
dă tărie." 



Iar toate acestea — tălmăcire a naturii prin om şi, conse
cinţe, drepturile personalităţii libere şi originale — le aflăm 
în doctrina poetica a lui Goethe. 

„Nu poţi să scoţi din om decît ceea ce poartă în sine", 
exclamase acesta în Hermann şi Dorothea. 

Iar d-1 Blaga se va întreba : 
„Nu e eroic să-ţi zideşti din intern, în chip organic, icoana 

despre lume şî viaţă... ?" 
0 asemenea personalitate îşi fixează idealul în activitate, 

şi drepturile noastre ni le merităm numai în măsura luptei. 
„Acela îşi merită libertatea — ne spune Goethe — care o 

cucereşte în fiecare zi." 
Apropiere izbitoare cu refle». ţiunea d-lui Blaga : 
„Moralitatea pentru mine are valoare în primul rînd prin 

aceea că trebu'.e s-o cucerim în fiecare zi din nou." 
Astfel, d-1 Lucian Blaga ne dă o culegere de cugetări care 

ne înfăp"şe a ză numai rasfringerile şi elaborările unui suflet 
în formaţiune. Gîndirea sa oscilează încă între un anumit 
misticism, doctrina puterii şi umanismul lui Goethe. Nesigu
ranţa provine tocmai din pricina faptului că sinteza definitivă 
nu s-a închegat. Individualitatea autorului nostru nu s-a fixat 
încă într-o atitudine sigură şi hotarîtă. Pînă la personalitate 
mai e o cale. Cartea sa ne vorbeşte însă de entuziasmul lec
turilor sale, dar ş\ de un suflet capabil să se recunoască în 
cugetarea altora. 

Călăuzit de un bun instinct, d-1 Blaga şi-a intitulat bro
şura : Pietre pentru templul meu. Avem pietrele ; sîntem în 
drept să aşteptăm edificiul. N u avem nici un motiv de a ne 
îndoi că edificiul va fi chiar un templu. 

în ce priveşte forma în care cugetările d-lui Blaga — pe 
care ii cunoaştem şi din poeziile sale ca un îndemînatk al 
imaginii — ni se înfăţişează, ea e adeseori noua şi sugestivă. 1 

Uneori însă gîndirea, nelăsîndu-se prinsă în tiparele strînse 
şi ţîşnitoare ale aforismului, se perpetuează în lungimi şi se 

1 Tonul în genere înalt ne face să regretăm unele exprimări care 
sînt simple jocuri de cuvinte, sau unele accente puţin fericite ca de 
ex. : „Cu soarta se luptă omul ca după vorba aceea: cînd ea deasupra, 
cînd el dedesupt..." 

întovărăşeşte cu dezvoltări care fac slăbiciunea cea mal marc 
a volumului. 

Salut totuşi în cugetările d-lui Blaga un suflet şi o preo
cupare pe care o ştim şi a noastră. Paginile cronicii de faţă 
înseşi şi-au luat sarcina modesta de a actualiza, în o parte a 
conştiinţei româneşti, unele din cele ce alcătuiesc podoaba 
morală a omului nou. Sîntem, aci, în Vechiul regat; am cu
noscut mai mulţi dintre cei de peste munţi, un mănunchi cres
cut şi pentru alte bucurii. Sîntem o generaţie întreagă. A m cres
cut unul pentru altul şi trebuie sa ne regăsim. A avea consimtă 
şi entuziasmul generaţiei tale nu este doar tărîmul sigur pen
tru pasul călătorului, cerul de mmgîieri si duhul de întărire, 
dar însăşi condiţia desavîrşirii către care nazuieşti. Numai 
actualizînd virtualitaţile timpului tău poţi ajunge pînă la tine. 

Există un mare suflet european. Cerurile ţării noastre s-au 
lărgit într-atîta că strălucirea lui devine o nevoie. 

Sîntem aproape un imperiu şi ne trebuiesc zări imperiale. 
Dacă înţeleg bine datoria generaţiei noastre, ea mî se re

zumă în tendinţa către marea cultura : realizarea locala a 
sufletului european. 
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L U C I A N B L A G A : „ ÎN M A R E A T R E C E R E " 

Cluj, 1924 

De Ia Poemele luminii, prin Păţii profetului, Ia ultima sa 
culegere de versuri, evoluţia d-4uî Lucian Blaga a fost însem
nau. De unde în prima sa manifestare, din 1919, tehnica 
poetului, folosind îmbinarea ilustrativa a unei idei cu o ima
gine, trezea în noi o impresie mai mult intelectuală, regăsim 
acum o inspiraţie mai difuză, cu imai multe rădăcini în sub
conştient. Blaga a rămas acelaşi imagist cu numeroase surprize. 
Dar imaginile nu se mai succed pentru a confirma o idee, ci 
se cheamă tainic între ele, se grupează printr-o misterioasa 
elecţiune. Un exemplu : 

Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. 
Din cînd în cînd ne mai ridicăm ochii 
spre zăvoarele raiului, 
apoi ne-aplecăm capetele în ţi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorit ţi zăvorite sînt ţi cetăţile. 
In zadar căprioarele beau apă din mîinile noastre, 
în zadar cîinii ni se închină, 
sîntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii. 

(Noi, cîntiretii leproşi) 

Chemîndu-se astfel din domenii felurite ale sensibilităţii, 
imaginile integrează o stare unică ţi vagă. întreaga culegere 
este clădită pe această tehnică. Materialul poetic dezvolta 
între acestea una din cele două tendinţe cunoscute nouă încă 
dinainte. Bucuria în faţa misterului fraged al creatiunii, des-
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prinsa din Poemele luminii, străbătea Păţii profetului. /« 
marea trecere ne reîntoarce la delicata tristeţe care lucra cu 
atîta putere asupra noastră acum cîţiva ani de zile. Nuanţa 
cu toate acestea s-a modificat. Nu mai avem de a face^ cu 
amărăciunea aceea rezuhînd parcă dintr-o prea mare plină
tate a vieţii, din neuitatele Mi-aţtept amurgul, Melancolie, 
0 toamnă va veni etc, ci mai mult oboseală : 

Orice ridicare a mîinii 
nu e decît o îndoială mai mult. 

(Heraclit lingă lac) 

singurătate aspra în faţa dumnezeirii mute, ca atunci cînd 
1 se adresează: 

între răsăritul de soare ţi apusul de soare 
sînt numai tină ţi rană. 
în cer te-ai închis ca într-un cosciug — 
o, de n-ai fi mai înrudit cu moartea 
decît cu viaţa, 
mi-ai vorbi... 

(Psalm) 

şi pagina nevoie de nimicire : 
...mi-aduc aminte de vremea cînd încă nu eram, 
ca de-o copilărie depărtată, 
ţi-mi pare-aţa de rău că n-am rămas pămînt. 

(Linişte între lucruri bâtrîne) 

Cu cîinele ţi săgeţile ce mi-au rămas, 
mă-ngrop, — 
la rădăcinile tale mă-ngrop, 
Dumnezeule, pom blestemat. 

(Cuvîntuî din urmă) 

O surda problematică de credincios in luptă cu tăcerea 
divinităţii şi cu pieîrea lucrurilor alcătuieşte substanţa cărţii 
lui Blaga. Tonul general se umbreşte in asemenea măsură 
încît înseşi aspectele rîzătoare* ale naturii se convertesc în 
enigma, în îndoială. Astfel în bucata Pluguri, una din cele 
mai bune ale volumului : 

Prietene, crescut la oraş, 
fără milă, cu florile în fereastră, 
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prietene care încă niciodată n-ai văzut 
cimp şi soare jucînd subt peri înfloriţi, 
vreau să te iau de mînă,— 
vino, să-ţi arăt brazdele veacului. 

Pe dealuri, unde te-ntorci, 
cu ciocuri înfipte în ogor sănătos 
sînt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri : 
mari paseri negre 
ce-au coborît din cer pe pămînt. 
Ca să nu le sperii 
trebuie sa tc-apropii de ele cîntînd. 

Vino încet. 
1 9 2 4 

L U C I A N B L A G A : „FEŢELE U N U I V E A C 

Biblioteca „Sămănătorul", Arad, 1926 1 

Feţele unui veac, noul volum al d-lui Lucian Blaga, întru
neşte o serie de limpezi eseuri, bine acordate între ele, cu 
linişte scrise şi întregind laolaltă icoana multiplă a curen
telor spirituale care s-au agitat de-a lungul veacului al 
X l X - l e a şi pînă în zilele noastre. D-1 Lucian Blaga ne-a înfă
ţişat şi altă dată punctul de vedere metodic care conduce 
cercetarea sa în materie de critică culturala. în Filozofia sti
lului, aderînd de fapt la o atitudine investigatoare mai ge
nerală astăzi, d-1 Lucian Blaga ne-a prezentat pe acel nisus 
formativus, element ideo-motricc care stă la temeliile oricărei 
culturi şi din care feluritele forme ale acesteia din urmă se 
dezvoltă cu necesitatea plantei din sămînţă. Era de pe atunci 
o aplicare a metodei pe care a studiat-o apoi sub numele dc 
Fenomenul originar, printre alţii la un Nietzsche, Chamber-
lain şi Spengler, filozofii care prezidează mai cu seama cerce
tările, sale de filozofia culturii. în Feţele unui veac, „năzuinţa 
formativă" nu este surprinsă în realitatea sa plastică, aşa cum 
Spengler a încercat s-o facă pentru cultura magică, apolinica 
şi faustica, ci subînţelea^ă şi controlată din numeroasele re
laţii de rudenie pe care artele plastice, poezia, filozofia spe
culativă şi chiar aşa-numitele ştiinţe pozitive le întreţin la 
fiecare etapa a frămîntatului secol pe care l-am lăsat în urmă. 
Aceste etape sînt patru la număr : romantismul, naturalismul, 

1 Cronică apărută împreună cu cele despre I. Vinea, Descîntecul si 
flori de lampa, A. Cotrjş, /« robia lor şi Cincinat Pavelescu, Epigrame 
(n .ed) . 



impresionismul şi expresionismul. De fiecare dată d-1 Lucian 
Blaga reuşeşte să surprindă analogii foarte sugestive între 
manifestări aparţinînd unor domenii cu totul divergente ale 
spiritului şi reconstituieşte cu adevărat atmosfera proprie fie
cărui pătrar de veac. 

O problemă ne apare însă. Repedea schimbare a atîtor 
stiluri de cultură în scurtul interval care ne desparte de ro
mantism nu este oare o dovadă că omogenitatea culturii 
noastre nu prezintă acea trăinicie pentru care un Auguste 
Comte lăuda evul mediu şî că ne găsim mai degrabă în faţa 
unui fenomen deosebit şi care trebuie caracterizat ? Se pare, 
în adevăr — după cum aveam şi altă dată prilejul să constat — 
că în ultima sută de ani mal toate expresiile istorice ale 
omenirii au recăpătat o actualitate cît de fugară, cît de dispa-
rcntă ; iar îmbulzeala aceasta de stiluri şi năzuinţe ne înclină 
sa recunoaştem centrul de greutate al culturii europene mai 
noi nu într-un etos unitar, care ar coincide cu firea acKnc 

puri mai fericite îi făceau solidari cu întregul univers şi care 
astăzi caută în istorie ceea ce prezentul nu-i mai poate da. 
Nietzsche a recunoscut mai demult lucrul acesta. Şi este o 
întrebare neliniştitoare dacă individualismul a fost cu adevă
rat întrecut. 

192 6 

N I C O L A E LABIŞ 

Ne amintim, din nou, în aceste zile de un tînăr a cărui 
viaţă a fost ca o fulgerare. A ars scurt şi orbitor, răscolind 
miresmele pămîntului, şi s-a prăbuşit în genune. La cei două
zeci şi unu de ani ai săi, cînd a murit cu coloana vertebrală 
sfărîmată într-un accident, Nicolae Labiş închegase o operă : 

• • mărturie a timpului sau şi a excepţionalului său temperament 
poetic. 

Am trecut cu toţii prin faţa acestei porţi a vieţii şi ne 
amintim de ezitările, de stîngăciile începutului de drum. Au 
trebuit sa se adune anii, cu experienţele şi îndemnările dă-

I ruite de ei, pentru a ne spune, într-o z i , că ceea ce însăilasem 
I pe o foaie de hîrtie cuprindea ceva ca umbra unui adevăr şî 
I că de acolo se putea desface o cale către viitor. 
I Răsfoim acum cele două volume rămase de la Nicolae Labiş 
1 şi constatăm, cu uimire, că în toate versurile lui, dintre care 
i unele sînt simple însemnări, cuvintele se alăturau şi se aşezau 

în locul lor stabilit din vecie. Fiindcă viitorul lui urma să fie 
atît de scurt, toate procesele, poetice s-au desfăşurat pentru 
el cu o accelerare uimitoare. întocmai ca pomii roditori ai 
Siberiei care înfrunzesc, se acoperă de flori, leagă rod şi-1 
umplu de sucurile dulci ale pămîntului în puţinele săptămîni 
ale verii polare, opera lui Labiş a înflorit, a strălucit prin 
tcate culorile ei, trrmiţîndu-şi departe parfumurile, într-un 
răstimp atît de îngust. 

Paşii mei s-au încrucişat de cîteva ori cu acei ai lui Labiş. 
Mă surprindea obrazul lui bucălat de copil, ochii cu umbre 
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adinei, mustaţa bogată, ca a plutaşilor de pe Bistriţa. Era în 
înfăţişarea lui ceva în acelaşi timp proaspăt şi arhaic, cum 
nu mai văzusem niciodată întipărit pe tigura unui tînăr. 

Zărise lumina zilei, întocmai ca Mihai Eminescu, în nordul 
păduros al Moldovei. Codrul şi muntele i-au transmis impre
siile din care s-a hrănit poezia lui . Trec prin ea căprioarele 
şi cerbii, şî se văd peştii alburii în pîraiele de cleştar, munţii 
ursuzi, iarba pălită pe creste, norii scamoşi purt înd în spinări 
frigul jilav, piatra trăsnită a înălţimilor. Culeg aceste imagini 
din versurile lui Labiş şi refac din ele mediul natural, auster 
şi cast, al copilăriei poetului. 

Conştiinţa de sine şi despre lumea lui i-a apărut în anii 
războiului. Copilul îl vede din unghiul lui, cu plecarea tatălui 
departe, a mamei rămasa muta şi rece ca fierul. Au urmat 
anii grozavi, şi cînd, în ajunul Anului nou, se aud glasurile 
subţirele ale zurgălăilor, copilul întocmeşte din ele un „aspru, 
acuzator colind*. Războiul a pătruns în sat, a sărit peste zaplaz 
un om cu ţeasta sfărîmată ţi s-a prăvălit sub cireş, s-a rupt 
de la mijloc podul cel mare şi şi-a lăsat aripile să-i cadă în 
apă ca o pasăre uriaşă, sleită de puteri. Este un copil al po
porului, al celor ce plătesc mai greu. Bunicul a murit în 
„şanţul plin cu sînge şi cu apă" de la Mărăşeşti ; tatăl s-a 
întors fără un braţ. Cine dispune aşa de soarta oamenilor ? 
Poetul le adresează acelora blestemul lui : Pălmuiască-i mî-
necile goale, zbătute-n vînt, a miilor de invalizi. Se arată 
unitatea, legătura mai ascunsă a jertfelor şi de aci cu acele 
vestite de coloanele de fum izbucnite Ia Maidanek ţi Oradour. 
Trebuie împiedicată şi făcuta imposibila agresiunea repetată 
în contra omenirii. Tatăl duce prin sate foi mari tipărite ; Ie 
aşază în vraf acasă, pe pat, cînd se înapoiază din colindarile 
lui tăinuite. 

A înflorit în anii adolescenţei lui . I-a surîs prima iubire. 
Natura se umple de o forfotă, de o mişunare cum nu mai 
cunoscuse mai înainte. Se adună cerbii în codru, păsările sînt 
ca „un ocean de aripi mişcătoare", s-au luminat şi sună iz
voarele, „brazii vuiesc fără furtună", curcubeiele se joacă 
deasupra lumii. Ma exprim mereu prin cuvintele poetului şi 
încerc a reface magia universului în viziunea lui . 

Fiinţa i se amestecă şi se contopeşte cu muzica lumii : 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt". A devenit un tînăr 
cîntăreţ. E un cîntareţ al epocii Iui Mihail Sadoveanu, a Iui 

i Tudor Arghezi. într-unui regăseşte natura patriei lui, trecutul 
I ei legendar. Notez pe alocuri cîte o trăsătură a construcţiilor 
I lui Arghezi, ceva din poliritmia acestuia. îl urmăreşte o ca-
| denţă a lui Matei I. Caragiale. Versurile Mioriţei se împletesc 

cu ale poetului. Uneori caută pe bardul iubit mai departe. 
Vine către el, din ceaţa vremurilor, figura lui Francois Vi l lon, 
neastîmparată şi voioasă, încins cu spadă^, mînuind pana lui 
ageră şi tăioasa, atîrnînd în ştreangul stăpînirilor de atunci. 
Arthur Rimbaud este „un ştrengar încîkit" . îl vede sub „vii
tori de păr rebele", evocînd pe gravul „forgeron", trecînd prin 
zilele grozave ale Comunei din Paris. 

Nicolae Labiş a fost un poet angajat. S-a alăturat unei 
acţiuni politice, o susţine, doreşte s-o clarifice pentru el şi 
pentru alţii. Fapta lui este gravă, adîncă, plină de răspunderi 
acceptate. înscrie în poezia politică a vremii una din paginile 
cele mai adevărate şi mai răscolitoare. Entuziasmul lui nu 
este convenţional sau facil. Ar vrea să zguduie lumea din 
inerţie, şi pentru a pregăti viitorul împreună cu alţii înţelege 
că trebuie sa se socotească mai întîi cu sine însuşi. Mărturia 
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. în poe
mul Omul comun, rămas în fragmente, poetul se confruntă 
cu copilăria lui, cu inocenţa şi făgăduielile ei, şi faţă de aspri
mile lui de acum aspiră să se regenereze într-o formă mai 
înalta şî mai pură a vieţii. Dar copilul de altădată, devenit 
copilul de azi ţi omul mai bun al vremii de mîine, priveşte 
cu o superioritate cam infatuată străduinţa poetului. Asigu
rarea viitorului se obţine însă prin efortul de azi. Ne-o spune 
sfîrşitul poemului, cu simplitate cuminte. în dialogul angajat 
copilul îi spune cu trufie poetului : „ îmi placi. Dar eu am să 
devin mai bun ca tine..." Şi poetul îi răspunde cu ochii în 
lacrimi : „Copil prostuţ, tu oare crezi că eu nu-ncerc ?" 

A fost nu numai un poet al ţării lu i . al naturii şi tradiţiilor 
ei, al timpului revoluţionar prin care a trecut, al primelor 
iubiri. A fost o conştiinţă. Neobişnuitul lui temperament poetic 
s-a dezvoltat ca o personalitate. Tînărul acesta şi-a priceput 
vremea şi a iuptat, a arătat motivele speranţelor lui şi un 
drum spre viitorime. A fost un om veridic şi brav. Numele 
luî merita a fi pomenit ca semn de unire pentru alţi tineri 
adunaţi, de aci înainte, pentru a citi versurile lui şi pe ale 
lor şi pentru a se lega într-o nobilă şi înaltă prietenie. 
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Intr-o zi a venit „pasărea cu clonţ" şi 1-a sfîrtecat. Această 
pasare trecuse şî mai înainte, fantomatic şi premonitor, prin 
poezia lui . 

„Clonţul" de fier al păsării de pradă, acel care împunge 
şi sfîşie, este un simbol. Cînd i-a simţit ascuţişul şi trupul i 
s-a desfăcut din legături a glumit ca un nou Vi l lon . A văzut 
puii gaiţei ciugulind urmele poetului Nicolae Labiş : „o amin
tire frumoasă". A dictat aceste versuri pe patul de suferinţă, 
în puţinele zile pe care le-a mai trăit printr-un miracol 
inexplicabil. A mai zîmbit o dată, sarcastic şi melancolic, 
întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercuuo al lui Shakespeare, 
căzut fără noima. Glumeşte aşa un băiat plin de fantezie şt 
umor pentru care viaţa şi lumea preţuieşte atît de mult încît 
nimeni nu le coate plăti cu lacrimi. 

îi pronunţam numele, ni-1 reamintim, îi citim cîntecele, 
mergem cu el mai departe. 
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SINTEZE 

A N U L L I T E R A R [1925] 

Anul literar 1925 s-a desfăşurat cu aceleaşi preocupări 
|. care caracterizează şî în chip mai general epoca de după 
I război. Constituirea unei noi literaturi prozaice, cercetarea 
I drumului care sa ne ducă la un teatru românesc viabil şi 
R- experimentarea unei atitudini critice, înrădăcinată în conşti

inţa de cultură a vremii noastre, au rămas şi în 1925 catego
riile mai însemnate ale mişcării literare. Concentrată asupra 
temei sale proprii, munca literară a anului care sfîrşeşte s-a 
desfăşurat cu sîrguinţă, dar cu rodnicia pe care o impun con
diţiile din jur. In momentul psihologic al sfîrşitului de an, 
cînd oboseala se uneşte cu energia noilor hotărîri, scriitorul 
român poate să formuleze dorinţe precise. Cr iza economică 
şi larma demagogiei sînt puterile negative despre care el ştie 
că abat şi părticica din atenţia publică asupra căreia îşi recu
noaşte un drept firesc. Prosperitate şi linişte socială, bună 
orînduire creatoare sînt urmările pe care el le face ţarii. De 
la acestea scriitorul român aşteaptă nu numai mediul prielnic 
întinderii influenţei sale, dar şi replica de răgaz contemplativ 
prin care opera sa s-ar găsi sporită. 

Cîteva observaţii de economie literară sînt necesare pen
tru caracterizarea momentului. Ştie, aşadar, cititorul că textul 
care i se înfăţişează în veşmînt frumos este de obicei rezul
tatul unui sacrificiu de la care nimeni nu poate aştepta vreo 
răsplată ? Cartea românească are prea puţini cumpărători. 
Acesta este faptul pe care orice editor îl poate ilustra cu 
date. Dar, tipărită de un editor care renunţă la beneficii şi 
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concepută de un autor care ştie că nu va fi citit, cartea ro
mânească devine o valoare aparentă în procesul circulaţiei, o 
epava plutitoare pe apele economiei naţionale. Editorii par 
din ce în ce mai impresionaţi de această stare de lucruri, şi 
zelul lor întreprinzător se găseşte efectiv în scădere. Aşa se 
face că la acest sfîrşit de an, cronicarul, care priveşte în 
urma, observă multe goluri, intervale care nu sînt ale recule
gerii, dese sincope ale interesului literar. 

Se vorbeşte în asemenea împrejurări de necesitatea unei 
intervenţii a statului. Chiar în acest ziar s-a făcut observaţia 
justă că faţă de sprijinul cu totul excesiv pe care statul îl 
dă teatrelor, unde prea adesea nu se reprezintă decît lucrări 
de o valoare discutabilă, literatura se poate simţi lipsită de 
un ajutor ia care ar avea dreptul. Pentru ca statul finan
ţează turnee şi sprijină întreprinderi particulare de teatru, 
de ce n-ar arăta aceeaşi solicitudine şi editorilor, nu daruin-
du-le o suma pe care ei ar putea-o şi nepotrivit întrebuinţa, 
dar cumpărînd cartea cea bună şi trimiţînd-o oriunde nevoia 
ei s-ar resimţi ? S-ar putea răspunde atunci că, în locul 
unor valori aparente, vom obţine cel mult colecţiuni iluzorii, 
biblioteci-fantome. Si în adevăr, intervenţia statului trebuie 
să întîlnească în calea ei revirimentul mentalităţii publice, a 
tinerimii în special. Mult este de aşteptat din partea unei 
întoarceri a tineretului de la mărginitul realism care se pare 
că îl stăpîneşte astăzi către cultura înaltă a spiritului. AnuS 
nou concentrează aşteptările noastre în această direcţie. 

Cîteva opere în proză sînt mai întîi de numărat. L. Re 
breanu, care, cu Ion şi Pădurea spînzuraţilor, a dat cele mai 
însemnate romane din anii de după război, nc-a oferit o lu 
crare nouă. Aâam şi Eva revelează un aspect necunoscut al 
scriitorului. Un aspect necunoscut, dar nu neaşteptat. Preocu
pat în mod mai general de complicaţiile subconştientului, 
Rebreanu a izolat acest moment din complexul naturalist care 
îl conţinea de obicei şi 1-a lărgit pînă la semnificaţia cosmica 
a sufletelor care se caută în eternitate. Aşa a apărut povestea 
bărbatului şi a femeii care se urmăresc în şapte civilizaţii 
consecutive, mereu separaţi de un destin tragic, alungaţi 
mereu dincolo de moarte, de nostalgia fuziunii în unitatea 
eternităţii imobile. Subiect dificil , care cerea şi o vibraţie 

înaltă ! Dar mîna scriitorului, abilă cînd este vorba de a sub
linia amănuntul realistic, şovăieşte acum ; după cum neutra
litatea stilului, lipsa de strălucire a imaginaţiei îi interzic cu
loarea necesara în pictura unor civilizaţii îndepărtate şi 
exotice. 

Alături de Adam şi Eva, alte două romane. M. Sadoveanu 
scrie Venea o moară pe Şiret ; istorie a unei vechi lumi 
boiereşti în dispariţie, desfăşurata în cadrul unei naturi 
sublime. I. Teodoreanu însumează observaţia sa miniaturistă 
şi, dovedind un apreciabil efort de compoziţie, dar rămînînd 
tot pe terenul graţioasei psihologii a adolescenţilor care se 
trezesc la experienţa iubirii, scrie La Medeleni, 

Cîteva culegeri nuvelistice. Despre Omul din vis al lui 
Cezar Petrescu am avut prilejul să vorbim şi altă dată. Am 
arătat atunci ce aspect nou adaugă el operei scriitorului. Fan
tasticul obsesiv se adaugă aici unei literaturi nutrită maî 
înainte de dezamăgirile inadaptatului social. 

M a i pe larg am dori să revenim asupra Legăturii roşii a 
lui Em. Bucuţa şi asupra culegerii, destul de ciudat intitulată 
Descîntecul şi flori de lampă, pe care o iscăleşte I. Vinea. 
Scriitor sobru şi concentrat, bun cunoscător al naturii şi vieţii 
româneşti, de la Em. Bucuţa se aşteaptă o operă pentru care 
Legătura roşie alcătuieşte o premisă asigurătoare. 

I. Vinea este un alt temperament. Stilist inventiv şi psiho
log bizar, pentru a se fixa în atenţia publică lui I. Vinea ii 
trebuie un ingenuu efort către sinceritate, un definitiv dispreţ 
pentru etica şi strategia şcolilor literare, pentru toate formu
lele şi procedeele care nu pot servi decît pe acei care au mai 
puţin talent decît consul. 

Maî puţin numeroase încă sînt operele pe care ni le-a dac 
poezia. Afară de debutanţi, care totdeauna vor fi numeroşi, 
un singur poet a tipărit anul acesta. Satul meu de Ion Pillat 
este o simpatică culegere de portrete şi alegorii, mici poeme 
culminînd într-un efect final, toate laolaltă realizînd un pro
gram. Un intermezzo repauzant într-o activitate pe care o 
ştim sîrguincioasă. în colaborare cu Perpessicius, I. Pillat a 
publicat şi primul volum din Antologia poeţilor de azi; lu
crare socotită să înfăţişeze numărul oarecum neaşteptat de 
70 poeţi contemporani şi menită să constituie un fel de corpus 
al lirismului actual. 
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O merituoasa traducere in versuri a dat I .U . Soricu pentru 
Faust aî lui Goethe. Peer Gynt în versiunea lui Adrian Maniu 
este de fapt o adaptare, în care creaţiune nordicul s-a investit 
cu atributele nu ştiu cărei pjospeţimî locale. 

în teatru, multe încercări, dar nici o realizare care să aibă 
asigurată şi durata. Disciplina regizorală de la Naţional începe 
să influenţeze pe autori. Am avut astfel Meşterul Manole al 
lui Victor Eftimiu : o lungă prezentai*: de costume, rituri, 
tablouri vivante, defilări pitoreşti şi impresionante căi — de 
fapt, totul calculat în vederea efectului scenic şi în paguba 
oricărei psihologii mai adînci. L. Blaga, care afirmă un interes 
din ce în ce mai statornic pentru teatru, ne-a dat cu Daria 
şi Fapta două drame psihoanalitice, despre care nu demult am 
vorbit cititorilor Cuvintului. în teatru, mai mult ca în alt 
domeniu, viitorul trebuie să aducă cuvîntul de eliberare a 
puterilor încătuşate. în prezent nu putem găsi nimic care să 
treacă peste formula romantică a dramei istorice sau peste 
producţia debitoare dramaturgiei străine. 

Faţă de o producţie relativ restrînsă se înţelege că nici 
critica nu poate înfăţişa o activitate mai vie. Caracteristic 
este că două dui puţinele lucrări de critică, apărute în cursul 
anului, privesc literaturile străine. Italia moderna a lui Ramîro 
Ortiz şi Pagini engleze de Dragoş Protopopescu sînt culegeri 
de cronici sau studii mai întinse, în care erudiţia se dozează 
cu vioiciunea impresiei şî care răspund interesului în creştere 
pe care publicul nostru îl manifestă pentru lucrurile străină
tăţii. Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi de Ch . Drouhet 
întruneşte o serie de studii de literatură comparată făcute cu 
folosinţa unei tehnici exemplare şi care aduc o preţioasă con
tribuţie pentru caracterizarea poetului nostru. 

Ultimele două volume din Istoria civilizaţiei române mo
derne a lui E. Lovinescu ating domeniul literaturii în ce pr i 
veşte ideologia conducătoare a revistelor S5.nw.na.toml şi Viaţa 
românească. în stapînirea unui punct de vedere, E. Lovinescu 
întreprinde organizarea unei ediţii definitive a Criticelor sale. 
Primul volum, singurul apărut pînă acum, încearcă să totalizeze, 
după o ordine sistematică, diferitele articole sau schiţe critice 
despre scriitorii care au avut o legătură oarecare cu Sămănăto-
rul. în faţa întregii mişcări, Lovinescu ridică obiecţâunea de a 
fi amestecat culturalul cu artisticul, deşi în ultimele sale lu

crări el însuşi se aplică să preţuiască literatura din punctul de 
vedere al oportunităţii culturale. în sfîrşit, M. Dragomirescu 
publică cursul de literatura pe care îl profesează la Universi
tatea din Bucureşti. Opera (Ştiinţa literaturii), în curs de pu
blicare, nu îngăduie încă o judecată definitivă. 

Cu acestea avem tabloul aproape complet al mişcării lite
rare în [1925]. De la anul care începe aşteptam o activitate am
plificată prin propriul ei ecou. Munca eroica a scriitorului cere 
să fie sprijinită prin interesul cititorilor. încrederea în bunul 
geniu al literaturii noastre da un icmei mai puternic speranţe
lor noastre. 

1 9 2 6 
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1907 ÎN LITERATURĂ ŞI A R T A 1 

Evenimentele din primăvara anului 1907 au avut un puter
nic răsunet în literatura momentului. Acest răsunet s-a ampli
ficat în toată epoca următoare si a produs, în intervalul de 
timp dintre cele doua războaie şi în anii regimului popular, 
vaste sinteze epice şi lirice. Trebuie să spunem, spre cinstea 
scriitorimii româneşti, că n-a fost mînuitor al condeiului, con
temporan cu răscoala ţăranilor şi cu sălbatica represiune care 
i-a urmat, care să nu fi vibrat în unison cu ridicarea muncito
rilor pămîntului împotriva exploatatorilor şi schingiuitorilor 
lor. Au lipsit din acest concert de glasuri îndurerate sau mîni-
oase acei scriitori care, aparţinînd vechilor partide sau fiind 
ei înşişi mari proprietari de pămînt, nu s-au asociat reacţiuniî 
generale a conştiinţei intelectuale a ţării. Numărul acestora 
a fost mic. Toţi scriitorii independenţi, toţi acei care n-aveau de 
apărat înguste interese de clasă au fost alături de ţărănimea 
răsculată pentru a-şi cere dreptul la viaţa, dar care a primit 
în schimb riposta autorităţii de stat, dată cu sălbatica violenţa 
a unui război purtat într-un teritoriu străin. 

Primul răsunet literar al evenimentelor din 1907 a avut un 
caracter eruptiv, a găsit, pentru a se exprima, forma scurta a 
poeziei lirice, a articolului de ziar, a schiţei narative inspirată 
de experienţa directă a evenimentelor sau de ştirile imediate cu 
privire la ele. Această primă etapă a literaturii produsă de răs
coalele anului 1907 se prelungeşte pîna către 1914. An i i neutra-

1 Comunitare ţinută Ia sesiunea Academiei R.P.R. din 25-26 martie 1957. 
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lităţii şi ai războiului care i-au urmat au adus dispariţia tem
porară a tematicii răscoalelor din literatura vremii. 

Dar după 1920, odată cu eşecul reformei agrare, care nu în
depărtase deloc posibilitatea de a se reface a marii proprietăţi 
funciare, problema ţărănească se pune din nou, şi amintirea 
relativ recentă a răscoalelor revine în conştiinţa cîtorva din 
cei mai însemnaţi scriitori ai timpului. De data aceasta ei nu 
mai scriu sub influenţa emoţiei determinată de desfăşurarea 
singeroasă a întîmplărilor imediate, ci dintr-o ^perspectivă în 
timp şi asupra totalităţii faptelor, care ie îngăduie să le în
ţeleagă mai adînc şi în întregimea înlănţuirii lor. 

Această atitudine se prelungeşte şi în epoca regimului popu
lar, susţinută totuşi de un nou interes afectiv, explicabil în 
împrejurările revoluţionare ale momentului, şi de noi criterii 
de apreciere şi înţelegere a faptelor. 

Vom încerca să arătăm, în cele ce urmează, dezvoltarea l i 
teraturii inspirata de răscoalele ţărăneşti din 1907 în cele trei 
etape distinse mai sus şi în cadrul cărora fiecare scriitor a 
adus, odată cu propriile lui mijloace de expresie, concepţiile şi 
tendinţele lui personale. Materialul este foarte întins, mai 
ales daca-1 sporim cu ceea ce i se asociază în chip firesc : cu 
operele artiştilor plastici, în care putem distinge de asemenea 
reacţiunea imediată la evenimente sau răsfrîngerea lor, după 
scurgerea anilor, în lucrări de compoziţie mai mari. 

Aceste opere plastice, desene, stampe, picturi şi sculpturi, 
sînt atît de înrudite, prin tematica şi sentimentul care le in
spiră, cu operele scriitorilor, par uneori comentarul lor vizual, 
şi sînt, în tot cazul, complementul lor în conştiinţa intelectuala 
şi artistică a ţării, încît nu este posibil a le despărţi de poeziile 
lirice, de pamfletele, de schiţele narative şi de romanele con
sacrate aceloraşi împrejurări. D i n marea bogăţie a imaterialu
lui nu vom reţine însa decît esenţialul pentru a încerca o primă 
aproximaţie a capitolului atît de însemnat din istoria culturii 
noastre moderne : 1907 în literatura ţi artă-

îndată ce primele semne ale revoltei se anunţă, printre 
textele care încep să circule la ţară cu scopul de a ajuta ţă
rănimea săracă să dobîndească o mai limpede conştiinţă a nă
zuinţei şi puterii ei este şi poezia lui G. Coşbuc : Noi vrem pă
mînt ! Poezia fusese scrisă cu mulţi ani înainte şi fusese t i 
părită în revista Vatra din 1894, desigur sub impresia uneia 
din numeroasele revolte ţărăneşti care, începînd din 1888, erau 
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semnalate în diferite puncte ale ţării. Niciodată suferinţele ţă
rănimii nu găsiseră forme mai energice de expresie, încărcate 
cu un dinamism mai puternic ca în poezia lui Coşbuc, unde re
venirea refrenului, uneori uşor modificat, „Noi vrem pămînt 
dădea glas şi formula stăruitor, obsedant, obiectul năzuinţei 
fundamentale a ţărănimii exploatate. Ca în întregimea liricii 
sale, şi aici Coşbuc nu vorbeşte în numele eului sau poetic 
limitat, el se rosteşte în numele unei categorii obiective şi ge
nerale încît, în versurile aduse în circulaţia satelor prin învăţă
tori şi prin unii propagandişti, fiecare din cititorii ei regăsea 
propriile lu i simţiri şi îndemnuri. Poezia Noi vrem pămînt! a 
lui G. Coşbuc a avut un mare rol mobilizator în ajunul eveni
mentelor din 1907 şi în timpul lor, şi a însemnat o primă etapă 
a acelui proces de punere a literaturii în serviciul societăţii 
care va alcătui o trăsătură izbitoare a noii epoci literare. 

Poezia lui Coşbuc n-a rămas fără înrîurire şi asupra altor 
scriitori, foarte deosebiţi, de altfel, ca formă şi valoare. In 
publicaţiile săteşti ale vremii se poate urmări o întreagă pro
ducţie lirică a revoltei ţărăneşti. Antologia documentelor lite
rare 1907, publicată de Editura de stat pentru literatură şi artă, 
reţine, de pilda, alături de versuri populare — creaţii anonime 
foarte semnificative — poezia Zi de socoteală a lui I. Radulescu-
Niger, autorul unor romane populare, mult citite pe vremuri; 
ca şi poezia în versuri populare Odată ţi acum a lui I. C. Vis-
sarion. un învăţător de prin părţile Argeşului, care, în formele 
lui munteneşti de limbă, printre care se amesteca neologisme 
pătrunse de curînd în lumea satelor, da expresie unora din mo
tivele frămîntării ţărănimii, condiţiile aşa-ziselor învoieli agri
cole. Ambele poezii se încheie cu accente ameninţătoare, ca 
la Coşbuc. 

Aceste doua din urma poezii apăreau în Apărătorul sătea
nului şi în Gazeta ţăranilor din 1906, adică în acelaşi timp în 
care, la Bucureşti, expoziţia jubiliara a celor patruzeci de ani 
de domnie ai regelui Carol I înfăţişa ţării şi străinătăţii ima
ginea atît de înşelătoare a progreselor ţării. Veniseră, pentru a 
vizita expoziţia, numeroşi călători din ţară, din celelalte pro
vincii locuite de români, din străinătate. Se puteau vedea toate 
produsele muncii naţionale, chiar a celei agricole, fără a se 
arata însă deloc cine le lace şi cui folosesc. Un i i din vizitatorii 
expoziţiei erau duşi apoi către alte puncte ale ţării, şi în 
aceste împrejurări nu li se puteau ascunde realităţile hîde 
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mai adînci, mizeria înspăimîntătoare a ţărănimii, bolile care o 
decimau, sălbatica ei exploatare de către stăpînii pămîntului 
şi interpuşii lor. 

Un astfel de grup excursionist, venit dîn Ardeal, poposeşte 
într-o zi la podul de la Cernavoda, şi un grup de ţărani ieşiţi 
la arat se apropie să-şi vadă „fraţii", spre spaima acestora, 
înfăţişarea ţăranului român anula într-o singură clipa frumoasa 
idilă a expoziţiei jubiliare. ,^Ascundeţi ţăranii . '" exclamă N. 
Iorga într-un articol din octombrie 1906, apărut în Neamul ro
mânesc, şi care face mare vîlvă. 

„Puneţi la tcmnîţă pe ţărani din calea «fraţilor» noştri. 
N u - i lăsaţi sa umble slobozi pentru a strica prin nespusa lor 
nenorocire efectul cuvîntărilor înfocate în care triumfa avîntul 
şampaniei plătite de stat, adică tot de dînşii, robii sălbăticiţi 
ai brazdei negre ! îngrijiţi-vă, o, voi, cuminţi cîrmuitori de 
ţară şi de drumuri frumoase, pe care să le sămănaţi cu femei 
de Ia tîrguri şi cu bugetivori clin cancelarii, îmbrăcaţi în haine 
de gală pentru a juca pe cît se poate mai strălucit rolul de 
ţărani români. Iar pe vita cîmpului respîngeţi-o-n pumni, as-
cundeţi-o în vizuini, ca să nu strice bucuria risipei din anul 
jubiliar. Tăiaţi mîna pelagroasă care scrie pe păreţii auriţi ai 
şalelor de banchete un nou Mane, Tekel, Fares de ameninţare. 
Surghiuniţi nenorocirea, Sardanapalilor! aşterneţi vapseală 
groasa pe obrajii pămîntii, Iezabelelor î iar voî, Potemkini 
meşteri, decoraţi natura sacătuita şi omul stors pentru ca fee
ria să se desfăşoare după cuviinţa. Căci altfel, uite, da Dumne
zeu că se betejeşte maşina zburătoare, că se opreşte închisoa
rea trenului care duce pe «fraţi», şi la un astfel de popas 
neaşteptat răsare, ca din fundul unui mormînt adînc şi negru, 
Avei sîngerind care-şi cere dreptatea în lumea lui Cain." 

Autorul acestei pagini cutremurătoare, tîna-rul învăţat N. 
Iorga, dobîndise o mare influenţă asupra auditorilor săi la 
Facultatea de litere din Bucureşti, dar şi asupra întregului pu
blic intelectual prin cuvîntul său, purtat în diferitele oraşe ale 
ţării, prin scrisul său care, după activitatea în redacţia revistei 
Sămănătorul, îşi găsise acum un organ propriu în Neamul ro
mânesc. Pr in articolele, prin notele sale din aceasta din urmă 
foaie, N. Iorga va urmări întreaga desfăşurare a evenimente
lor răscoalei care va porni numai cîteva luni după închiderea 
expoziţiei jubiliare, în februarie 1907, mai întîi în Moldova de 
nord, împotriva arendaşilor străini, apoi în tot restul ţării. 
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Ecoul răscoalelor ţărăneşti în presa anului 1907 este foarte 
întins şi el ar merita o cercetare specială. N o i nu putem însa 
decît reţine ceea ce are o valoare literară prin căldura sentimen
tului inspirator, prin energia expresiei. Cînd proprietarii şi 
arendaşii, refugiaţi de pe moşiile lor, se aduna la Bucureşti, 
Iorga face apel Ia raţiunea acelora care reclamau represiuni 
nemiloase : „Fiţi^ d rep ţ i ! " Pricina nenorocirilor întimplate 
nu trebuie căutată în altă parte decît „în obişnuita exploatare 
fără de margini şi fără de milă, în necontenita jignire a muri
torilor de foame". Zadarnic se încearcă descoperirea „instiga
torilor" : un cuvînt care se introduce şi se răspîndeşte acum ; 
acei instigatori printre care este denunţat Iorga însuşi, cu j i g 
niri personale care mergeau pînă la insultarea în strada şi 
ameninţarea cu revolverul în domiciliul lui violat, despre care 
ne vorbeşte articolul publicat în Neamul românesc din ÎS 
martie 1907. Şi cînd, la 5 mai, patru ţărani sînt împuşcaţi la 
Botoşani, Iorgji scrie pagina cu mare răsunet : Dumnezeu să-i 
ierte L., o^rugacîune pe care o face pentru muncitorii nenoro
ciţi ai pămîntului, culcaţi de^ gloanţele represiunii, pentru 
fraţii lor, ostaşii care-şi împovăraseră inima cu cel mai greu 
păcat, dar pe care o refuză „stricătorilor pămîntului", „risipi
torilor gospodăriilor", „pîngăritorilor femeilor", „politicienilor 
hîzi", „cîrmuîtorilor neghiobi sau vînduţi" . 

în împrejurările răscoalelor de la 1907 se afirmă talentul 
de mare pamfletar al Iui N. Iorga, verbul lui arzător ca al 
vechilor profeţi, auzit mereu de atunci în CUTSUI unei vieţi 
plină de înălţări _ şi căderi, pînă la tragicul lui sfîrşit: una 
din cele mai patetice existenţe româneşti. 

Alături de acţiunea publicistică a lui Iorga se afirmă aceea 
a unor oameni foarte deosebiţi de el ca formaţie şi tendinţe. 

C. Mii le , un moldovean venit din cercul socialist al Contempora
nului ieşean, comentează cu forţă evenimentele în organul său, 
în Adevărul — o foaie care continua linia protestatară a în
temeietorului e i : Alexandru Beldiman. Pastele anului 1907, 
căzut în luna aprilie, împerechea egloga sărbătorii cu aspectele 
tenebroase ale distrugerilor savîrşite de ţăranii răsculaţi, de 
armatele trimise împotriva acestora. Tabloul este zugrăvit 
în Paşti triste, odată^cu precizarea înţelesului uimitor al eve
nimentelor. Apăruseră două ţări, două popoare în interiorul 
aceluiaşi teritoriu naţional : „Puşca şî tunul menite să meargă 
împotriva duşmanilor dinafară au stins mii de vieţi româneşti", 
scrie C . Miile . Represaliile dobîndesc toate semnele acţiunii unei 
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puteri colonialiste : „Să-i ucidă ca pe cîini, să-i înveţe^ minte, 
ticăloşii! aud din toate părţile în jurul meu_— notează Miile . 
Să-i bată şi să-i liniştească pentru douăzeci de a n i : sînt de 
părere t o ţ i ; iar dacă vorbeşti cu oameni politici, şi ei j ţ i fac 
teorii asupra represiunii şi nu au nici o vorbă de compătimire 
pentru acest nenorocit popor, lăsat de noi toţi în întuneric, 
adus de către noi la deznădejde, apoi împuşcat şi maltratat 
mai rău decît s-ar petrece lucrurile în centrul A f r i c i i ! " 

Scriitorului i se arunca în faţă insulta : eşti nebunJ — şi, 
asumîndu-şi-o, recunoscînd nebunia lui de om despărţit de 
propria lui clasă sociala într-un articol de mare forţă, în care 
fiecare paragraf începe prin legătura anaforică „sînt nebun", 
explică insultătorilor lui atît de cuminţi motivele demenţei 
Iui, în imposibilitate de a se rîndui în tabăra^ ţării înarmate 
împotriva celeilalte ţări, tratată cu mai multă asprime decît 
aceea aplicată prizonierilor de război. 

în focul aceloraşi evenimente, un răsunet puternic Ie răs
punde în foaia socialistă România muncitoare. Un publicist, 
tînăr pe atunci, dar pe care avem încă privilegiul de a-1 şti 
printre noi ca pe unul dintre martorii cei mai preţioşi ai acelor 
zile : M. Gh . Bujor, se exprimă cu mare curaj cetăţenesc re
cunoscînd cauza răscoalelor ţărăneşti nu în ^„nemulţumiri lo
cale" sau în „îmboldiri individuale", c i , după cum îl făceau^ a 
înţelege elementele culturii sale socialiste, în orînduirea însăşj 
a ţării de atunci : „Starea de decădere materială şi morală 

scrie M. Gh . Bujor — este urmarea firească a vieţii noastre 
sociale, în care o mîna de mari boieri şi mari capitalişti 
deţin în mîinile lor «puterea» ţării, stăpînesc în adevăratul înţe
les al cuvîntului, taie şi spînzură. Lupta surda dintre ţăranul 
muncitor şi sărăcit şi dintre boierul ce se îmbogăţeşte din ex
ploatarea ţăranului a trebuit să aducă şi aici, ca şi în oraşe, 
vîntul nemilos al revoltei." 

Pentru întîia oară, în presa timpului, cauza ţărănimii sărace 
este reprezentată în legăturile ei cu aceea a proletariatului ur
ban. Şi cînd, după o lună, în aprilie, se înteţesc ştirile despre 
sălbăticia represiunilor la ţară, M. Gh . Bujor strigă guvernan
ţilor : „Destul! în numele muncii desconsiderate, în numele 
demnităţii omeneşti, în numele solidarităţii umane, în numele 
acelor milioane de oameni suferinde şi batjocorite !" Şi ^în
trevede momentul cînd ţăranii deveniţi „o forţă conştientă şi 
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organizată, o forţă politică, vor căuta să-i tragă la răspundere 
(pe guvernanţi), şi amarnică le va fi pedeapsa". 

Urmărirea ecourilor publicistice ale răscoalelor prezintă 
marele interes istoric de a ne înfăţişa, împreună cu multe îm
prejurări concrete ale desfăşurării lor, starea de spirit a in
telectualilor din diferite tabere. Aceste ecouri publicistice, 
sporite prin stiKMile apărute curînd după ele, ca Pentru ce s-au 
răsculat ţăranii de Radu Rosetti şi Neoiobăgia lui C. Dobro
geanu-Gherea, au fost singurele izvoare ale creatorilor epici de 
mai tîrziu. într-un moment în care nu se publicase încă nici o 
colecţie arhivistică, scriitori ca L i v i u Rebreanu, sau Cezar Pe
trescu n-au avut aproape nimic altceva la dispoziţie decît ce le 
puteau oferi ziarele şi revistele timpului. Acestea din urina, 
revistele literare ale anului 1907, conţin însă un număr destul 
de însemnat de producţii lirice si narative pe care trebuie să 
le parcurgem pentru a întregi tabloul primei reacţiuni literare 
faţa de tragicele evenimente. 

G. Coşbuc, denunţat şi el ca instigator, revine asupra temei 
care îl preocupa de at î ta vreme, şi, în Samănatorul din aprilie 
1907, parafrazează într-o poezie rjarabola evanghelică a semănă
torului: Un bob a căzut pe cărare şi l-au mîncat pasările, 
•n altul a pierit de uscăciune, un altul, în umbra spinului, 
n-a apucat să crească, numai unul a' rodit şi s-a înmulţit. 
Dar cine s-a bucurat de el ? Parabola evangheliei lui Marcu 
şi Mateî nu dă acest răspuns. îl dă poetul : rodul îmbelşugat 
al pămîntului îl pradă cei care nu l-au semănat, nu l-au muncit, 
nu l-au cules : 

De ce n-ai spus şi-aceasta, Doamne-al meu f 
Tăcut, tu poate-ngratnădeşti minia ? 
Ori poate, vai, deşi eşti Dumnezeu 
Nu ştii nimic ce-amar e-n România f 

După moartea lui Mihai Eminescu, trei personalităţi s-au 
afirmat ca stelele fixe ale firmamentului literar : Caragiale, 
Coşbuc, Vlahuţa. Toţi trei s-au aliat cauzei ţăranilor. Alexandru 
Vlahuţă, care îşi manifestase şi mai înainte tendinţele lut în 
conflictele de clasă ale vremii, publică în luna mai, în Viaţa 
românească, poezia 1907, care este poate cea mai cunoscută din 
bogata recoltă literară a vremii. Minciuna stă cu regele la 
masa şi-i zugrăveşte starea înfloritoare a ţării. Apare Adevărul, 
primit cu greutate, care destăinuieşte împrejurările reale. 

Adevărul este dat pe scări afară şi Linguşirea înmulţeşte ser
bările în jurul regelui. Vuietul mare care se face auzit este al 
revoltei dezlănţuite. Dar regele nu-şi înţelege încă poporul şi 
durerile l u i : 

Deschide ochii mari bătrînul rege 
Şi, tremurînd, din jilţu-i se ridică. 
Au cine liniştea lui scumpă-i strică ? 
Ş~al vremii rost el tot nu-l înţelege. 

însemnătatea poeziei lui Vlahuţa, judecată din punctul de 
vedere al istoriei literare, provine din^faptul^că fixează con
trastul dintre aparenţa înşelătoare a ţării înfăţişată de expo
ziţia jubiliara şi realităţile din adînc — un contrast semnalat 
de altfel şi în articolul lui Iorga, comentat mai sus, şi care va 
alcătui schema unora din compoziţiile epice ale epocii urmă
toare. Poezia, cu lumea ei de alegorii, se organizează apoi în 
jurul persoanei regelui, căreia constituţia vremii ii acorda 
prerogative, dar nu-î recunoştea răspunderi. Această poezie 
însemna deci un act de mare curaj cetăţenesc, fără analogie 
deocamdată, şi versurile ei clare şi concise,^ purtate de valul 
unei simţiri măsurate, dar energice, au făcut să reflecteze 
toate minţile şi au mişcat toate inimile. 

I. L. Caragiale a fost adînc tulburat de evenimentele anu
lui 1907. Se găsea în momentul acela la Berlin, Jntr-un exil 
voluntar, întrerupt de puţine înapoieri în ţară, pîna la moartea 
lui în 1912. Cînd se anunţă primele manifestări ale răscoalei 
intră într-o stare de mare febrilitate, cere veşti prietenilor 
din ţară, care se hotărăsc cu greu să-î răspundă, află şi comen
tează cu îngrijorare pe acele culese din gazete, apoi le comunica 
tînărului său prieten Paul Zarifopol, instalat la Lipsea. Cores
pondenţa lui Caragiale cu Zarifopol alcătuieşte documentul 
acestei stări de spirit, împreună cu amintirile publicate mai 
tîrziu de fiul lui Caragiale : Luca. Pornesc spre ţară poezii 
de ale lui Caragiale, cum nu i se mai întîmplase maestrului 
să compună din anii îndepărtaţi ai tinereţii şa pe care, sub 
pseudonimul „Un mare anonim", Mihai l Dragomirescu le pu-
plică în revista sa, în Convorbiri critice. Caragiale regăseşte 
forma literară a fabulei. Una din ele evocă duelul plugului cu 
tunul ; o alta, cu referire desigur la jubileul regal urmat de 
răscoalele ţărăneşti, zugrăveşte înălţarea unui mîndru palat 



cu pietrele scoase din temelia l u i ; o alta evocă pe baba care 
acuză pe „necuratu" pentru vina de a-i fi dat in foc fiertura 
uitată pe pirostriile e i : o aluzie la acuzarea aşa-zişilor insti
gatori, cea dîn urmă o parafrazare a fabulei lui Grigore 
Alexandrescu — Boul şi viţelul. Parlamentul votase noua lege 
a tocmelilor agricole care, sub masca ameliorării lor, întărea 
raporturile feudale de producţie. Boul încîntat le explică, cu 
ifose, viţelului ageamiu. 

Dar, pe cînd aşternea aceste fabule, Caragiale era preocupat 
de redactarea marelui său memoriu politic : 1907, din primă
vară pînă în toamnă, publicat mai înrii, în limba germană. în 
revista vieneza Die Zeit. Caragiale îşi cunoştea bine ţara, după 
cum o dovedise în comediile, în schiţele şi momentele sale, 
dar acum o înfăţişa în formele analizei politice. Paginile me
moriului 1907 sînt oarecum comentarul întregii sale creaţii an
terioare. Pentru fiecare din situaţiile descrise în memoriu citi
torul poate însemna în marginea textului numele unuia din 
personajele caragialiene sau titlul vreuneia din operele scriito
rului, apărute mai întîi ca imagini poetice, şi acum, ca reflecţii 
ale gînditorului politic. 

Cînd, de pildă, Caragiale evoca personalul politic al vremii : 
„plebea incapabilă de muncă şi neavînd ce munci, negustoraşi 
şi precupeţi de mahalale scăpătaţi, mici primejdioşi agitatori 
ai satelor şi împrejurimilor oraşelor, agenţi electorali bătăuşi ; 
apoi productul hibrid al şcoalelor de toate gradele, intelectuali 
semiculţi, avocaţi şi avocatei, profesori, dascăli sau dăscălaşi, 
popi liber-cugetători_ şi răspopiţi, învăţători analfabeţi — toţi 
teoreticieni de berărie ; după aceştia, mari funcţionari şi im
piegaţi mititei, în majoritatea lor amovibili", cititorul poate 
nota în margine : Scrisoarea pierdută. Dar iată şi pe „arendaşul 
român", pe Lache şi Mache, pe Coriolan Drăgănescu, pe preo
tul din Ultima emisiune, iată „lanţul slăbiciunilor" şi altele. 
Caragiale explica cu claritate relaţiile de producţie ale vremii 
şi o face cu o pornire abia stăpînita a durerii şi revoltei. In
vitat odată în Ardeal pentru a lua parte la un banchet politic, 
un comesean s-a ridicat închinînd paharul său în cinstea „ma
relui poet comic". „Comic ? Comic ? — a replicat îndată Cara
giale. Eu sînt un poet sentimental, domnule", a adăugat Cara
giale, înfrîngîndu-şi cu greutate emoţia. Acest aspect emotiv şî 
îndurerat al creaţiei sale apare în paginile memoriului 1907, 
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scris în toiul evenimentelor sîngeroase, cînd rănile adinei ale 
ţarii apăreau în toată tragica lor lumina. 

Maeştrii literari ai epocii — Coşbuc, Vlahuţă, Caragiale — 
erau, aşadar, alături de poporul răsculat, dar şi cei mai de 
seamă dintre scriitorii tineri, în curs de afirmare. 

Din Ardeal se aude glasul lui Octavian Goga. în poezia 
Un om, apărută în Viaţa românească din martie 1907, poetul 
prohodeşte „un om", un om oarecare, un anonim din mulţime, 
un muncitor necunoscut al pămîntului pe mormîntul căruia vor 
paşte caii în curînd. Poezia se desfăşoară într-o lumină scăzută, 
în tonuri de umbră, şi debitul ei are ceva din melopeea unui 
plîns îngînat. O babă milostivă păzeşte un mort, aşază boabe 
de tămîte pe cărbunii din jertfelnic, pune un ban în mîna slabă 
a mortului, şi, în timp ce opaiţul îşi joacă para tulburată, baba 
îl căinează înce t : 

Vai de norocul tău, vecine, 
De ce-ai mai fost pe lumea asta 

A doua zi preotul va duce mortul la groapă, şi sapa munci
torului, răzimată de şură, ar vorbi de s-ar pricepe să vorbească : 

O viaţă-ntreagă-am fost tovarăşi 
în ploi şi~n arşiţă de soare, 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut strălucitoare. 
Sclipirea mea spune ruşinea 
Şi jalea care mă purta. 
M-ai frtnt de glia tuturora, 
Dar n-am săpat moşia ta. 

Ecoul răscoalelor se prelungeşte în poezia lui Goga, pînă 
în anul următor, în versurile apărute în Luceafărul din Si
biu. Suita de sonete intitulate Caîn reia simbolul apărut şi în 
scrisul lui Iorga : al primului ucigaş îndîrjit împotriva fratelui 
său. Cosaşul aduce din nou mărturia darului cu totul excep
ţional al poetului de a învia un portret şi o situaţie într-o at
mosferă străbătută de mari nelinişti. E vreme de secetă : sufla 
un vînt bolnav, mor ovezele pe dealuri, tremura porumbul şi 
trupul lor trosneşte ca „o oştire de schelete". Este evocată deci 
seceta care a precedat anul răscoalelor. Cosaşul îşi ascute coasa 
la marginea poienii, lînga carul lui cu oiştea întoarsă. Oţelul 
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blestemă şi plînge, aerul se aprinde cu strălucirile în sînge 
ale amurgului : 

Trudită, chinuită coasă, 
Vei mai cosi tu numai iarbă f 

în acelaşi timp cu Goga, P. Cerna dă în Convorbiri lite
rare poemele Zile de durere şi Poporul, cu mijloace apropiate 
de ale lui Vlahuţa, dar.cu aceeaşi forţă şi adevăr evocînd o 
armată altfel victorioasă decît aceea înapoiată din războiul 
independenţei, pe ţăranul în revoltă, salutat de poet ca un în
viat din morţi. Nădejdea poetului întrevede însă o zare a 
armoniei ţi iubirii. 

Şirul poeţilor care răsfrîng evenimentele din 1907 este ne~ 
sfârşit. Uni i din ei au ajuns la notorietate, alţii s-au pierdut 
pe drum ca miile de seminţe ale primăverii dintre care numai 
unele întilnesc pămînt fertil. 

Una din cele mai. active pene poetice ale momentului a 
fost aceea a lui GeoTge Ranetti, scriitor umorist — directorul, 
împreună cu N. D. Ţăranu, al revistei Furnica, citită în medii 
foarte variate ale ţarii — care găseşte simbolul luptei dintre 
plug şi tun înainte de Caragiale ; închipuie o scenă la palat în 
care Vlahuţa, apărut în locul Adevărului din alegoria acestuia, 
are aceeaşi soartă ca şi Adevăru l ; îndeamnă cu ironie amara 
pe ţăran, adevărat Iov al vremii sale, să aştepte numai răs
plata din ceruri; mărturiseşte durerea sa cînd iluminaţiile de 
10 mai îi amintesc pe acele ale satelor în flăcări. Pana lui 
G. Ranetti a fost nu numai activă, dar şi foarte meritorie, şi 
poate numai modestia acestui scriitor 1-a împiedicat să ocupe, 
în istoriile literare, locul care-1 merită prin căldura inimii, prin 
firescul limbii, prin ingeniozitatea plina de haz a imaginaţiei 
lui . 

Dîn Craiova vin versurile scrise cu mijloace moderne, apro
piate de ale lui Goga, ale poetei Elena Farago. 

Din celelalte provincii locuite de români se fac auziţi ar
delenii Zahar iaBî r san şi Ion Bîrseanu, bucovineanul C. Ro
dea. D i n tabăra simboliştilor este auzit Mircea Demetriade, 
cu o „baladă* cu un envoi final, cu o „înmînare" ca în vechile 
balade franceze. Scriu încă Lazăr Iliescu, C. Florea, Gh. 
Vladescu-Albeşti, G. Apostol. N. Şt. Bălănescu, Vasile Jurist, 
I . Dragomirescu-Dragion, V. Kalmuchi, Dela Cozieni, P, Us -
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teavă, Matei Rusu, devenit mai tîrziu scriitor francez, Riria — 
soţia lui A. D. Xenopol, şi alţii. 

Un tînăr poet, care se găsea atunci la primii lui paşi, 
G. Topîrceanu, îi da replica lui Vlahuţa, publicînd în Neamul 
românesc poezia 1908, care exprimă speranţa că jertfa ţă
ranilor nu va fi zadarnică şi cere anului nou belşugul şi pacea. 
Perechea poetică a lui D. Anghel şi St. O. Iosif, învăluită în 
pseudonimul A. Mirea, apare cu o scurta întîrziere faţă de eve
nimente, în Scrisoarea descb'isă a unui melc, o fiinţa care se 
deplasează în adevăr cu o încetineală recunoscută de poeţi, 
dar care nu apare fără a-şi spune simpatia sa pentru ţărani, 
în stil amabil, fără mînie. Hexametrii poemului 1908 aduc 
manifestarea aceloraşi sentimente şi aceleiaşi atitudini. Dar 
St. O. Iosif, pe seama sa, va da în Rugăciune, cu accente ener
gice, mărturia participării sale la eveniment. 

Prozatorii se rînduiesc lîngă poeţi. Paul Bujor, în Viaţa 
româneasca din aprilie 1907, cere Măcar o lacrimă... descriind 
durerea tatălui ţăran care-şi descoperă fiul ucis de gloanţele 
represiunii. în Urme după 1907, doi capii de ţară învie. în 
jocurile lor, scenele tragice cărora le fuseseră martori- Mihail 
Sadoveanu, care arătase simpatiile lui active pentru ţăranii 
săraci încă din volumele sale de debut, publicate cu trei 
ani mai înainte, este denunţat • acum ca instigator, suportă 
vizite şi percheziţii poliţieneşti în casa Iui din Fălticeni, dar 
nu pregeta să se amestece printre ţărani, după cum o dove
desc scrisorile sale către St. O. Iosif, din care s-au publicat 
unele fragmente de curînd. 

O referire la o astfel de împrejurare face schiţa In ziua 
aceea de mart 1907, în care povestitorul, amestecat printre 
ţăranii în fierbere, observă cu durere în cei care schimbă 
vorbe tainice între ei neîncrederea faţă de cei veniţi din lu
mea oraşelor, în nuvela Un instigator un ţăran bătrîn poves
teşte basmul cu tîlc al boierului prefăcut în bou înjugat pe 
lumea cealaltă şi care trimite fiului său, bogatul şi răsfăţatul 
moştenitor al moşiei boiereşti, sfaturi de omenie şi îndurare 
faţă de muncitorii pămîntului. Povestea era deci aluzivă 
şi povestitorul un instigator. 

I. I. Mironescu narează, în Furtună veteranul, execuţia 
în timpul represiunii răscoalelor a unui luptător de la 1877. 

N- N. Beldiceanu povesteşte în Plinea fuga unui ţăran 
de pe ogoarele unde răsculaţii erau omorîţi fără judecată, 
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drumul lui prin noapte, întîlnirea cu regimentele trimise îm
potriva satelor, sosirea Ia Bucureşti unde speră să afle pro
tecţia deputatului ales de judeţul său, decepţia amară a în
tâlnirii cu acesta, furtul unei pîini de către înfometatul hăituit, 
moartea lui pe caldarîm. 

L i a Hîrsu dă în schiţa într-un sat..., publicată în Viaţa li
terara fi artistică, chiar în focul evenimentelor, naraţiunea 
execuţiei unui tata şi a f i u lu i : doi răsculaţi. 

Aceeaşi revista acorda un loc întins literaturii răscoalelor, 
cu Sergiu Victor Cujba, în schiţa Marea frescă, unde pictorul 
Şerban Ropala are, în timpul unui concert, viziunea imagini
lor care ar putea împodobi marea frescă circulară a Atene
ului român, de la cuceritorii romani pînă la descendenţii lor 
bolnavi şi schingiuiţi. 

Ion Gorun publică meditaţia gravă, cu avertismente : $k 
s-a făcut tăcere. 

N. Ţimiraş da scene de la începutul răscoalelor. 
împreună cu Viaţa literară şi artistică, organul socialist 

România muncitoare se consacră aceleiaşi teme, publicînd pină 
în 1909 un bogat material de schiţe cu caracter de 
reportaje, de mărturii directe asupra grozăviilor represiunii. 

I. Neagu-Negulescu publică Cuvîntul din urmă al unui 
Stan care, după ce suferă schingiuiri, sfătuieşte pe consătenii 
lui să se adune laolaltă pentru stăpînirea obştească a pămîn
tului, în unire cu muncitorii oraşelor. I. Neagu-Negulescu 
este un talent; vorbirea personajelor în dialogurile lui este 
fireasca, cu forme bine notate ale limbii vorbite ; compoziţiai 
lui este strînsă şi imaginaţia lui, hrănită din experienţa nemij
locita a evenimentelor, îi pune Ia dispoziţie scene zgtiduitoare, 
ca aceea din Inimă zdrobită, publicată împreună cu alte schiţe 
inspirate de răscoale în volumul O noapte grozavă, apărut 
Ia Cîmpina, într-o editură socialistă, abia în 1920. „Inima 
zdrobită" este a unui ţăran chirigiu care povesteşte scriitorului 
soarta femeilor din satul Iui, făcute martorele neputincioase 
ale masacrării copiilor şi nîvnite de zbirul militar, ucis apoi 
de una din aceste femei, frumoasa şi viteaza Călina, fata lui. 

Poate însă că talentul cel mai puternic apărut în mişcarea 
literară a României muncitoare este I. C. Vissarion, pe care 
l-am întîlnit -şi mai sus ca unul din primele glasuri pre
monitorii ale revoltei apropiate. învăţătorul Vissarion, care 
îşi începuse activitatea la Gazeta ţăranului a lui A l . Vălescu 

din Muşeteştiî Argeşului, atrăsese atenţia asupra sa, şi cînd 
izbucnesc răscoalele, în mijlocul cărora se amesteca, este 
arestat, dus în lanţuri şi maltratat. Cunoştea deci bine situd-
ţiile pe care le povesteşte în fragmentele romanului Răscu
laţii, apărut în România muncitoare din 1910, ca, de pildă, 
aceea a ţăranului îngropat de viu, un episod din Vlaşca. Amin
tirea răscoalelor îl urmăreşte stăruitor pe Vissarion şi astf ;1, 
în 1915, el compune drama Lupii, adică toţi prigonitorii sate
lor, moşierul şi administratorul lui , jandarmul, primarul, nota
rul şi cîrciumarul, înfăţişaţi în urzelile lor pîna în clipa 
cînd răscoalele izbucnesc şi aduc masacrarea ţăranilor care 
liberaseră cu un moment mai înainte pe moşierul şiret. 

Tot dîn cunoaşterea apropiată a faptelor, dacă nu din ex
perienţa lor directă, se inspiră Spiridon Popescu, colabora
torul Vieţii româneşti, care — după ce în nuvela Moş Gheor-
ghe la expoziţie, apăruta în 1906, notase cu adevăr perplexita
tea unui batrîn ţăran moldovean în faţa civilizaţiei ridicată 
din munca lui, dar nu pentru el — narează în Rătăcirea din 
Stoborăni, în forma unui jurnal de amintiri din zilele dc la 
10 la 19 martie 1907, începuturile răscoalei într-un sat dîn 
Covurlui, năvala ţăranilor către hambarele boiereşti şi pen
tru împărţirea pămînturilor, represiunea care urmează cu 
schingiuiri Ia faţa locului, apoi revenirea proprietarilor sub 
protecţia baionetelor, grăbiţi să-şi întoarcă în hambare bu
catele, împreună cu acele sărăcăcioase, găsite în patulele ţă
răneşti. Spiridon Popescu vede răscoalele ca pe o erupţie 
instinctivă, dar nu putem şti dacă regreta această împrejurare 
şi daca recomandă o mişcare organizată, susţinută de o ideo
logie, cum făcea în aceeaşi epocă I. Neagu-Negulescu, pentru 
că autorul scrie cu impersonalitate naturalistică, fără parti
cipare sentimentală, prezintă „documente umane", dar o face 
cu precizie şi oferă un izvor marcat de autenticitate scriito
rilor de mai târziu. 

Printre tinerii publicişti ai României muncitoare apare, 
încă din 1908, N. D. Cocea. După doi ani el îşi creează în 
Facla propriul Iui organ publicistic, cu un rol atît de important 
în mişcările sociale ale vremii. Cocea este comentatorul peri
oadei următoare răscoalelor, în care menţine trează conştiinţa 
revendicărilor ţărăneşti şi o afirma cu mare consecvenţă şi 
cu un curaj cetăţenesc care-i aduce urmărirea în justiţie şi 
detenţiunea în mai multe rînduri. Nu se poate cunoaşte dez-

554 555 



voltarea vieţii politice în epoca de după răscoale fără studierea 
atentă a Faclei şi, în primul rînd, a contribuţiei directorului 
ei, N . ^ D . Cocea este un intelectual care dispune de o întinsă 
cultură, cu o gîndire politică sistematică, alimentată din iz
voarele clasice ale socialismului, un scriitor incisiv, un stilist 
capabil să găsească mereu trăsătura care ucide. Prin N. D. 
Cocea pamfletul devine un gen literar. 

Colaboratorii lui Cocea la FacU sînt numeroşi, deşi s-ar 
putea ca unele din iscăliturile oare apar acolo să fie pseudo
nimele lui încă neidentificate. Printre aceşti colaboratori 
găsim numele lui Tudor Arghezi, un scriitor care se asociază 
mişcării protestatare a vremii cu mijloacele unui mare artist. 
Este foarte interesantă comparaţia celor doi scriitori cu o 
înzestrare atît de remarcabilă. Amîndoi sînt publicişti com
bativi, dar Cocea este mai intelectual, Arghezi mai vizionar, 
în proza luptătoare a lui Cocea, susţinută de o mare putere 
a formulării lapidare, simţim o osatură de Idei. Arghezi eli
berează sentimentul său aprins într-o imagine a ochiului, 
într-o impresie unică, fulgurantă. 

în timp ce se desfăşura creaţia literară din jurul anului 
1907 asistam şi la operele prin care pictorii, desenatorii, gra
ficienii anunţă răscoalele şi le comentează în timpul lor sau 
curînd după ce sînt înăbuşite. Producţia plastica din preajma 
anului 1907 se leagă cu întreaga tematică a picturii inspirată 
de viaţa ţărănească din momentul în care idila rustică din 
pînzele mai vechi este înlocuită prin viziunea realistă a unui 
Grigorescu în Bordeiele sale, a unui Ion Andreescu în Casă de 
ciurarl, mai tîrziu în compoziţiile monumentale ale Iui Camil 
Ressu. Momentul coincide cu acela prin care A. Vlahuţa dădea 
o nouă orientare prozei narative. Şi după cum în literatură, în 
ajunul răscoalelor, se aud glasuri prevestitoare, un mare pictor 
al momentului — Ştefan Luchian — creează în 1905 compo
ziţia La împărţitul porumbului: un grup numeros de ţărani, 
copii, femei, bărbaţi cu chipurile încruntate, înaintînd ca o 
masa compactă care se pregăteşte parcă şi de o altă fapta decît 
aceea de a primi mica parte cedată lor din rodul bogat al 
brazdelor muncite numai de ei. Astfel de grupuri se vor ivi 
aievea după doi ani şi vor fi descrise de toţi povestitorii 
întâmplărilor din 1907. Cînd răscoalele izbucnesc, Luchian de
vine interpretul lor în Durerea : imaginea unei mame care-şi 
pBnge copilul muribund — o pînză îndepărtată din expoziţia 
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organizată la Ateneu în acelaşi an şi pierdută de atunci. S-au 
păstrat însă acuarela pe pînză 1907 şi schiţa Sţîrşit 1907 sau 
sanghina 1907, cu scene ale reprimării văzute sintetic, dar cu 
mare dramatism în viziunea oamenilor hăituiţi pe cîmpia pus
tie, sub un cer iernatic. 

Tematica răscoalelor ocupă un loc întins în opera maes
trului ieşean Octav Băncilă, începînd cu Înainte de 1907 : o 
pînză reprezentînd un ţăran bătrîn, în zdrenţe, cu braţele 
desfăcute de trup şi palmele întoarse către privitor într-un 
gest dureros al abandonării. Pînza 1907, cu un răsculat aler-
gînd înnebunit pe cîmpul presărat cu morţi şi răniţi sub 
zarea înroşită de incendiul conacelor şî hambarelor boiereşti, 
a fost mult reprodusă şt este bine cunoscută. De asemeni 
Recunoaşterea, unde grupurile femeilor care-şi recunosc băr
baţii ucişi sînt organizate în jurul personajului văzut din 
spate, cu ambele Iui braţe ridicate în sus, într-un gest al 
invocării cerului sau al blestemului. Se adaugă înmormînta-
rea victimelor în gropile săpate de soldaţ i : Prevestirea răscoa
lelor, cu fata desfaşurînd steagul roşu, după ce a închis uşa 
cantonului şi Lecţia de istorie, unde învăţătoarea arata copiilor 
cartea deschisa la capitolul care nu trebuia uitat. Băncilă con
struieşte în mai toate aceste pînzc compoziţii complexe, cu 
multe figuri, surprinse în situaţii patetice. Autorităţile se 
alarmează de forţa sugestivă emanată din aceste compoziţii, 
scoţîndu-le din expoziţii, în timp ce România muncitoare le 
reproduce, le comentează şi ridică protestul ei împotriva actu
lui de samavolnicie. 

Autori de schiţe rapide, executate sub impresia imediată 
a evenimentelor sau curînd după ele şi publicate în presa 
democrată şi luptătoare a vremii, sînt N. Vermont cu desenele 
sale din Viaţa socială, Fr. Şirato şi Ar ry Murnu — ilustratorii 
Furnicii, dar mai cu seamă Iosif Iser care îndată ce apare 
Facla găseşte o adevărată tribună a protestului său în desene 
de o incisivitate, de o forţă drastica a caracterizării al căror 
paralelism tematic şi artistic cu pamfletele politice ale lui 
N. D. Cocea nu poate scăpa nimănui. 

Se poate spune că reacţia artiştilor plastici faţă de eveni
mentele din 1907 este destul de generală şi că ea s-a mani
festat prin cîteva din cele mai bune forţe artistice ale mo
mentului. 
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înapoindu-ne la literatura, trebuie sa facem observaţia 
că întreaga producţie narativă din epoca dintre 1907 şi 1914 
a înfăţişat împrejurările anului răscoalelor aşa cum s-au des
făşurat în mediul ţărănesc, deşi uneori din unghiul intelec
tualilor generoşi de la oraşe. Relaţiile dintre sate şi oraşe cu 
marii lor proprietari de pămînt, cu politicienii lor, au rămas 
nereprezentate în producţia perioadei imediat următoare răs
coalelor. După 1920 a sosit vremea unei cuprinderi mai largi 
a fenomenelor, în compuneri care să ţină seama de întreaga 
complexitate a faptelor. 

Este meritul lui V. Demetrius de a fi dat, cel dintîi, o ast
fel de compunere în romanul Domnul deputat apărut în 1921. 
Opera se dezvolta pe două planuri : în lumea deputatului 
moşier Marin Voiculescu, un am cu un temperament anima
lic ; şi în lumea ţăranilor care dau foc bunurilor moşierului, 
dar cad apoi sub gloanţele represiunii condusă de el. Carac
terele şi situaţiile rămîn însă oarecum schematice în com
punerea lui V. Demetrius, şi natura sentimentelor autorului 
faţa de categoriile care se înfrunta în povestirea sa nu rezultă 
numai dîn fapte, dar şi din intervenţia povestitorului. 

Cu obiectivitate epica superioară, cu puterea de a zugrăvi 
caractere mai bogate, cu o cuprindere mult mai întinsă a 
diferitelor medii de Ia oraşe şi sate scrie L i v i u Rebreanu 
romanul Răscoala, apărut în 1933. Faptele sînt prezentate din 
unghiul tînărului literat ardelean Titu Herdelea, unul din 
personajele principale ale romanului anterior Ion, care, stră
mutat în regat, este introdus îndată în diferite medii, în 
lumea moşierilor, a arendaşilor, a presei, a politicienilor, a 
satelor cu toate categoriile lui, şi vede cum, sub ochii sai. 
se ţese revolta cu o mie de chipuri. Influenţat poate de tehnica 
mai nouă a cinematografului, scriitorul deplasează obiectivul 
sau asupra unui mare număr de scene particulare, mai ales 
în partea romanului consacrată povestirii răscoalelor, şi din 
aceste scene, văzute totdeauna cu adevăr, se încheagă atmo
sfera generală a ţării, curentul care o zguduie şi Izbucneşte 
într-o mare explozie. Scriitorul este un unanimist, pictează 
adică sufletul colectiv şa stările de mulţime, aşa încît, în multe 
păxţi ale (povestirii sale nu indivizii, ci grupurile sociale sînt 
personajele lui . Este deci un autor care şi-a însuşit unele din 
conceptele sociologiei moderne, făcute rodnice de el pentru 
scopurile viziunii literare. Stăpîneşte apoi o înţelegere a cau-
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zelor profunde ale răscoalelor pe care le recunoaşte în rela
ţiile de producţie, dar şi în unele din curentele ideologice ale 
vremii. 

A avut cel dintîi ideea să arate influenţa socialismului 
oraşelor în lumea satelor, în figura lui Petre Petre, fostul 
soldat întîlnit mai întîi la Bucureşti, în atelierul unui cizmar 
socialist. Petre Petre va deveni, mai tîrziu, una din căpeteniile 
revoltei de la Amara. 

C. Dobrogeanu-Gherea arătase într-una din demonstraţiile 
celebre ale Neoiobagîei sale, dîn 1911, răspunzînd preocupării 
oficiale de a descoperi instigatorii, că adevăratul instigator a 
fost statul însuşi care, neavînd putinţa să împiedice răspîn-
direa ideologiilor înaintate, menţinea totuşi relaţiile feudale 
de producţie. Vonbind de tineretul sătesc, chemat sub drapel, 
unde descoperă o alta perspectivă asupra lumii, dar este res-
trtuit apoi condiţiei sale iobage, Dobrogeanu-Gherea scrisese 
CM ironie : „E clar ca lumina zilei că fostul sergent va deveni 
un revoltat, un revoltat sistematic, un conducător şi tălmă
citor al nemulţumirilor surde ale ţărănimii. Şi cu toate astea, 
cum s-au mirat guvernanţii — şi cu ce mirare sinceră ! — cînd 
Ia 1907 în capul revoltaţilor s-au găsit şefi de garnizoană şi, 
în special, foşti sergenţi din armată. Mare mirare !" 

Este, cred, interesant pentru istoria literară stabilirea 
acestei filiaţii între vederea gînditorului şi viziunea poetului. 
Iar această viziune, şi în cazul portretului Iui Petre Petre, şi 
în alte cazuri, nu este niciodată simplistă. Scriitorul pătrunde 
adînc în jocul motivelor active în sufletul personajelor sale, 
coboară pîna la stările cele mai ceţoase ale conştiinţei lor şi 
arată aceeaşi cunoaştere a celor două lumi care se înfruntă 
într-un conflict hotărîtor. Scriitorul înţelege perfect drama 
satelor, dar chipul în care expiră povestirea sa, prin întoarce
rea la moşie a tînărului luga atî t de deosebit de aprigul său 
tată, cu hotărirea de a-şi reconstrui proprietatea şi cu bună
voinţă filantropică pentru iobagii lui , sugerează cititorului o 
cale a reformelor şi nu a revoluţiei, a schimbărilor radicale pe 
care ţara trebuia să păşească, după un singur deceniu din mo
mentul în care romanul lui Rebreanu şi-a găsit atîţia cititori. 

Dacă Liviu Rebreanu este un reformist, Cezar Petrescu 
este un tradiţionajist în marea lui frescă epică 1907 (1938}, 
care începe cu amăgirea expoziţiei jubiliare din 1906, continua 
cu un episod din viaţa adolescenţilor, înfăţişează apoi erupţia 
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satelor în contrast cu agitaţia politicianista, at î t de neînţelegă
toare a capitalei, evocă violenţele răscoalelor în diferite puncte 
ale ţării şî termina cu revenirea la proprietatea sa a 
bătrînului moşier Iordache Cumpăta , ale cărui bunuri fuseseră 
cruţate de răsculaţii revol ta ţ i ; aşadar numai împotriva boie
rilor rai, nu şi a celor îndurători şi înţelepţi... Perspectiva so
cială a romanului lui Cezar Petrescu este deci limitata. Dar 
cunoaşterea ţării vechi, a tuturor împrejurărilor ei este foarte 
întinsă, şi puterea epică a povestirii nu se dezminte niciodată 
în romanul lui Cezar Petrescu, unul din cele mai importante 
ale literaturii lui 1907. 

Trebuie să revenim la Ciulinii Bărăganului, din 1928, ai 
lui Panait Istrati : o carte scrisa mai întîi în limba franceză, 
adusă apoi în limba noastră, într-o versiune elaborată de 
autorul însuşi, pentru a afla naraţiunea stărilor pregătitoare 
ale răscoalei, apoi izbucnirea ei — o naraţiune întreprinsă din 
unghiul sărăcimii, cu simpatii împărţ i te pentru ea, dar nu 
declarate cu stîngăcie, ci făcute să rezulte din situaţii şi ca
ractere, din acel lirism învăluit care alcătuieşte atmosfera 
at î t de cuceritoare a creaţiei lui Panait Istrati. 

Este evident că întreaga creaţie literară anterioară a fo
losit scriitorilor care s-au oprit, în anii regimului popular, 
în faţa temei răscoalelor. Totuşi noii scriitori manifestă o alta 
atitudine şi introduc puncte de vedere noi în aprecierea şi 
explicarea faptelor. 

M a i întîi, romancierii anului 1907, în noua perioada, pără
sesc poziţiile reformismului, şi cu atît mai mult ale veleitaris-
muluî tradiţionalist. Ei nu mai pot lega nici o speranţă de 
fosta clasă stăpînitoare pe care o prezintă în decadenţa ei, 
ca Zaharia Stancu în Desculţ şi V. Em. Galan în Zorii robi
lor ; o decadenţă urmărită în procesul desfăşurării ei în mai 
multe generaţii, ca în Ion Sîntu al lui Marin Sadoveanu — 
o carte pe care n-o cunoaştem încă decît în fragmente, sufi
ciente totuşi pentru a o putea pune în legătură cu romanul 
care i-a premers şi alcătuieşte cu el o unitate : Sţîrşit de veac 
în Bucureşti, 

FaţĂ de instantaneele literare contemporane răscoalelor 
si chiar faţă de compunerile mult mai întinse din perioada 
de după 1920, noile romane au tendinţa să prezinte eveni
mentele anului 1907 ca pe o etapă din dezvoltarea modernă 
a ţării noastre, şî atunci cînd încep povestirea lor cu stări 
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mai vechi, ele arata acea cuprindere mai larga şi mai adîncă 
a realităţilor sociale pe care n-o poate aduce cu sine decît 
trecerea timpului şi progresele reflecţiei. Răscoala ţăranilor 
români din 1907 n-a fost, de altfel, decît un moment al fră-
mîntărilor sociale din întregul răsărit al Europei, unde orîn-
duirile semifeudale în relaţiile dintre proprietarii pămîntului 
ŞÎ iobagii lor s-au menţinut multă vreme. 

încă din 1911 C. Dobrogeanu-Gherea a atras atenţia asu
pra analogiei dintre răscoalele ţăranilor români şi ale celor ruşi, 
izbucnite cu periodicitate asemănătoare cu aceea a crizelor 
economice în ţările industriale. Gherea avea dreptate să res
pingă explicaţia oficială a răscoalelor ca efectul unei simple 
propagande ideologice. Aceasta explicaţie acoperea cauza reala 
a răscoalelor şi întreţinea iluzia comodă şi profitabilă că nu 
modificarea profundă, structurală, a raporturilor dintre pro
prietari şi ţăranii săraci poate îndepărta pe viitor răscoalele, 
ci simpla arestare a instigatorilor. Se poate spune totuşi că 
"Gherea a subestimat valoarea exemplului revoluţiei ruse 
care, prin mişcările ţafrătneşti, începuse încă din 1904 şi nu 
putea fi cu totul lipsita de răsunet într-o ţara atît de apropiată 
de sediul ei. Valoarea şi efectul alianţelor ideologice, în miş
cările revoluţionare, ne sînt astăzi mai* bine cunoscute, şi 
astfel romancierii ultimei perioade, .mai ales V. Em. Galan 
şi Ion Marin Sadoveanu^ dau un loc mai mult sau mai puţin 
"întins acţiunii ,,potemkiniştilor u , marinarii revoltaţi de pe 
vasul „Potemkin", debarcaţi pe teritoriul nostru şi amestecaţi 
•cu masele muncitoare. 

în 1907 exista apoi în ţara noastră o mişcare socialistă 
•organizată, care lupta împotriva tuturor formelor exploatării 
•şi avea înscrisă, în programul eî, problema ţărăneasca. Am 
văzut, în cursul acestei expuneri, rolul presei, al publiciştilor, 
al scriitorilor şi artiştilor legaţi de mişcarea muncitoreasca 
"în desfăşurarea răscoalelor. Documentele publicate de curînd 
au împrospătat apoi amintirea contribuţiei muncitorimii în 
acele evenimente care, de altfel, nu era necunoscută contem
poranilor, după cum o dovedeşte urmărirea presei timpului, 
Tasfrîntă şi într-una din scrisorile lui Caragiale. 

Toată această componentă a răscoalelor lipseşte însă cu 
totul din naraţiunile anterioare, dar ocupa un loc destul de 
"întins în noile romane, ba chiar deţine o situaţie centrală în 
Zorii robilor al lui V. Em. Galan, unde întreaga naraţiune 
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se încheagă în jurul episodului atît de semnificativ al acţi
unii ceferiştilor de la Paşcani. Cunoaşterea adînca a «tarilor, 
înţelegerea lor în legaturi întinse, de timp şi spaţiu, în com
plexitatea lor mai bogată, sînt trăsături comune ale noilor 
romane ale răscoalelor, cadrul general care cuprinde o di
versitate de temperamente, de viziuni, de mijloace. 

Zaharia Stancu narează din propriul lui trecut, cu apropiere 
memorialistică faţă de faptele narate şi deci cu o tensiune 
afectivă eliberată în viziunea unor mici scene, însumate răb
dător. Fiecare episod aduce contribuţia lui infinitezimala la 
întregirea totalităţii monumentale — o particularitate care re
vine şi în frazarea scriitorului, cu adausurile, cu retuşarile 
ei succesive, cu refrenele care dau adeseori debitului său ca
racterul unei poeme în proză. 

Perspectiva asupra întîmplărilor povestite nu se produce 
din mijlocul lor, Ia Galan, la Ion Marin Sadoveanu, ci de 
deasupra, din punctul de observaţie al epicului obiectiv. D i n 
această împrejurare rezultă uşurinţa acestor scriitori de a 
schimba mediul observaţiilor lor şi de a compune prin alter
narea momentelor aparţinînd diferitelor fire ale naraţiunii. 

Totuşi Galan pare a cunoaşte mai bine mediul rural şi oa
menii simpli, în timp ce Ion Marin Sadoveanu arată o deose
bită cunoaştere a mediilor urbane şl a psihologîilor compli
cate, uneori tenebroase. Ambii scriitori evocă cu mijloace de 
artişti plastici, înmulţind portretele, peisajele, scenele de in
terior şi de moravuri. 

Tuturor acestora Ii s-a adăugat în Tudor Arghezi nu nu
mai un martor al evenimentelor, cum după o jumătate de se
col se mai găsesc cîţiva, dar şi unul care a participat Ia ele 
ca publicist luptător. Tudor Arghezi nu-şi organizase nicio
dată poeziile sale în cicluri, aşa cum a făcut-o în urmă prin 
opere ca 1907 şî Cmtare Omului. Este în aceste cicluri de 
poeme o trecere către o artă de compoziţie, cu infiltraţii epice, 
foarte remarcabilă în opera lui Arghezi. Poetul scrie din rîn-
durile ţărănimii răsculate, întrebuinţînd formele „la noi" şi „Ia 
noi în casă", punînd sa vorbească pe unul don personajele răs
coalei, sau compunînd în versuri populare, ca şî cum ar înregis
tra cîntecul apărut atunci. Alteori schimbă procedeul şi re
produce rapoartele şi telegramele prefecţilor şi ale miniştri
lor, sau înjghebează scene, dialoguri şi portrete, văzute însa 
din acelaşi unghi. Deşi firul narativ nu este accentuat de poet 
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se poate urmări totuşi, în ciclul 1907, o succesiune care repro
duce pe a faptelor de la izbucnirea răscoalelor pînă la repre
siune, la procesele în faţa juraţilor, pînă la liniştea sinistra, 
Jasată peste ţară odată cu ultimul bubuit de tun. 

Scriind din unghiul ţărănimii, nu cu simpatii pentru ea, 
ci propriu-ris din sufletul ei, în limba ei cu multe forme şi 
clemente regionale de vocabular, Arghezi dezvoltă poziţia 
aceasta într-o artă a cărei forţa provine din felul drastic al 
formulărilor, din alăturarea neaşteptată a cuvintelor, sporită 
pr in dislocarea orală a unităţilor sintactice, din dramatismul 
situaţiilor, văzute pe alocuri cu umorism crud. Este sigur că 
ciclul 1907 dezvolta l inii de direcţie şl mijloace prezente în 
opera anterioară a poetului, dar pe care acesta le duce acum 
pînă la una din tensiunile lor cele mai mari şi pîna la forma 
lor cea maî combativă. 

Artele plastice au însoţit tot timpul creaţiile literare consa
crate răscoalelor. Romanul lui L. Rebreanu inspiră pe picto
rul Nicolae Mantu, un artist din vechea generaţie, cu puter
nice orientări sociale, care desenează schiţa în cărbune Răs
coala şi pictează pînza Din ordin — o scenă de execuţie a ţăra
nilor. B. Schweitzer-Cumpăna, care în cursul lungii sale ca
riere s-a opn't cu predilecţie asupra tematicii rurale, a pictat 
de curînd o scenă a răscoalelor cu reliefări portretistice ale 
ţăranilor grupaţi în masă. Petre Marin Constantin pictează 
un moment din întîlnirea răsculaţilor cu armata în pînza Nu 
trageţi /, Gh. Savu evocă Iobagii, şi Aurel Jiquide compune un 
antreg ciclu de desene sub titlul 1907. Oprindu-se mai multă 
vreme asupra temei răscoalelor, Corneltu Baba pictează mai 
multe capete de ţărani şi o foarte remarcată compoziţie : 
Odihnă la cîmp, cu o femeie stăpînită de o adînca şi concen
t ra tă durere, care veghează somnul bărbatului ei istovit şi al 
pruncului lor nevinovat. Artistul a conceput aceste lucrări ca 
pe nişte studii pentru 1907, a dat adică fragmentele unei lu
crări maî întinse, în curs de formaţie. Grupuri sculpturale au 
prezentat, în ultimele expoziţii, Lelia Zuaf, Covalski şi Naum 
Rîmniceanu. Tema răscoalelor continua deci a preocupa pe 
artiştii plastici care, ca şi colegii lor scriitori, adincesc necon
tenit semnificaţia şi menţin amintirea uneia din cele mai pro
funde zguduiri ale Istoriei noastre contemporane. 

1957 
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I N T R O D U C E R E L A O A N T O L O G I E A P R O Z E I 
ROMÂNEŞTI 

Antologia de proză înfăţişată cititorilor de limbă tran-
ceza spicuieşte într-unui din domeniile cele mai ataşante ale 
literaturii române. Sînt cîteva decenii de cînd, într-un dis
curs academic, Duiliu Zamfirescu punea problema dacă este 
mai caracteristica pentru sufletul şi inspiraţia română pro
ducţia lirică, aceea care a dotat pe români cu doinele lor, sau 
producţia lor narativa, aceea a basmelor şi a baladelor. Pă
rerile au putut fi împărţite, Duiliu Zamfirescu însuşi aratînd* 
preferinţa sa pentru arta narativă a românilor, expresia 
sufletului lor eroic şi luptător, sufletul de care poporul român 
trebuia să aibă mai multă nevoie în împrejurările noi ale 
istoriei. 

Psihologia popoarelor este o ştiinţa cu totul conjucturala 
şi nu este posibil ca soluţiile ei să rămînă libere de subiec
tivismul tendinţelor şi preferinţelor personale. Astăzi, după 
aproape o jumătate de secol de la discursul lui Duil iu Zam
firescu, problema acestuia nu ni se mai pune în aceiaşi ter
meni, dar nimeni din cîţi consideră ansamblurile largi nu 
poate să nu constate, la români, vechimea şi trăinicia darului 
lor de a povesti. Baladele populare, cele prin a căror culegere? 
începe încă din secolul al XVIII - lea ştiinţa folclorului la po
poarele din apusul Europei, în timp ce cîntecul lui viu amu
ţeşte în toată această parte a lumii, îşi păstrează vivacitatea 
la români. Cineva povestea deunăzi că la o nuntă ţărănească 
din valea Dunării lăutarii au cîntat trei zile în şir în faţa au
ditorilor fermecaţi balada meşterului Manole, a Iui Corbea- a' 

Un Jianu, a Chirei Chiralina. Dar deschideţi aparatul de ra
dio şi j îr indeţi postul Bucureşti : veţi asculta aproape cu si
guranţa pe una din cîntăreţele sau cîntăreţii români debi-
t înd în recitativ, cu acompaniament de strune, una din acele 
balade prin care veacurile foarte îndepărtate îşi trimit către 
noi mesajul lor. 

Dacă în fruntea unei antologii a prozatorilor români dîn 
ultimul secol se cuvine a se vorbi despre talentul narativ al 
poporului întreg, împrejurarea se explică prin faptul că scri
itorii care au dat acestui talent formele organizării lu i artis
tice mai înalte au recurs adeseori la tezaurul de motive al epi
cii populare. Despărţirea de popor, părăsirea substraturilor 
nu s-a produs niciodată la scriitorii români. Astăzi încă nu ne 
mirăm deloc cînd legenda meşterului Manole sau a Chirei 
Chiralina revine într-o naraţiune sau într-o dramă modernă. 
Plăcerea simţită de popor în ascultarea unei legende cunos
cute a rămas la noi caracteristică publicului literar întreg. 
Poporului îi place să se povestească pe sine, sa-şi regăsească 
vechile întâmplări. 

Publicarea, în epoca mişcării revoluţionare de Ia 1848, a 
vechilor cronici, circulante p înă atunci numai în versiuni ma
nuscrise, a fost un eveniment literar cu mari repercusiuni. 
Eminescu a caracterizat mişcarea de la 1848 drept un moment 
„naţional"* Aşternînd temeliile democraţiei burgheze, ro
mânii doreau sa se priceapă mai bine pe ei înşişi şi să dea în
noirii lor sociale solidaritatea rădăcinilor profunde. 

în aceste împrejurări a venit să se insereze, pentru a le 
sprijini, influenţa romanului şi a povestirii istorice roman
tice. Toată Europa citea atunci pe Walter Scott şi pe emulii 
lui din generaţia următoare : pe Victor Hugo. pe Puşkin, pe 
Merimee. Proza românească începe şi ea cu o perioada a nu
velei istorice, odată cu Constantin Negruzzi şi cu A I . Odo-
bescu. Acesta din urma declara cu modestie că scenele Iui is
torice continua linia lui Negruzzi. Şi, în adevăr, la acesta din 
urmă semnalăm prima consecinţa literară de seamă a răsune
tului obţinut de vechile cronici ale veacului al XVII - l ea în ge
neraţia care pregătea revoluţia de la 1848. 

Alexandru Lăpuşneanu a lui Constantin Negruzzi atinge 
dintr-o data simplitatea, netezirea contururilor, concentrarea 
dramatică a unei creaţii mature. Cînd o citim nu putem să nu 
reflectăm că dacă., prin tema ej nuvela lui Negruzzi se leagă 
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de ciclul tematic al romantismului, mijloacele scriitorului s înt 
mai degrabă cele ale unui artist clasic. Negruzzi narează ura 
conflict tipic al feudalităţii româneşti, în care instabilitatea, 
domniilor dădea din cînd în cînd poporului ocazia sa-şi strige 
protestul. Dar, DO vestind sîngeroasele întîmplări din timpul 
lui Alexandru Lăpuşneanu, scriitorul pune în scenă oameni,, 
urmăreşte cu mare exactitate raporturile lor pasionale, dar 
se Iasă mai puţin preocupat de evocarea pitorescului în am
bianţă — categoria romantică atî t de folosita de Odobescu. 
Negruzzi era, în adevăr, un artist clasic, un moralist, după cum 
o arată restul operei sale, unde portretul, scena de moravuri 
contemporane amintesc uneori arta unui La Bruyere. 

Naraţiunea istorică reţine pîna tîrziu pe scriitorii români, 
în cadrul ei apare şi unul din primele romane româneşti : 
Ciocoii vecbt si noi al lui Nicolae Filimon, publicat în revista 
sa de A l . Odobescu, conştient îndată de însemnătatea acestei 
opere. Filâmon, muzicant şi gazetar la Bucureşti, nu-şi mai 
alege subiectul din lumea vechilor cronici, ci din aceea în
depărtată abia cu o jumătate de secol de data compunerii ro
manului sau : a societăţii fanariote pe care multele ei v ic i i 
o duseseră cu paşi repezi către disoluţie. 

Arivismul social, totdeauna mai acut într-o vreme care se 
pregăteşte să-şi schimbe orînduirea, creează atunci, pe la 
începutul secolului al X l X - l e a , sub domnia ultimilor principe 
fanarioţi, o lume de vînători îndrăzneţi şi fără scrupule ai 
norocului, gata să acapareze puterea publică. Este lumea 
„ciocoilor" : floră putredă a unui Orient voluptuos şi descom
pus. Pe la 1860, inteligentul Nicolae Filimon priveşte în ju
rul său, măsoară cu priviri scrutătoare trufia unor politicieni, 
şi, ca bucureştean care trăise el însuşi epoca prefacerilor şi 
deţinea amintirile bătrmilor, evocă originile sociale ale mări
milor zilei. Succesul din epocă al Ciocoilor provine din in 
tensitatea fascicolului de lumină proiectat de pătrunzătorul 
scriitor asupra unui trecut apropiat şi hotărîtor pentru evolu
ţia ulterioară a ţarii. 

Filimon moare înainte de a fi atins bătrîneţea. Dar nu este 
curios că figura lui revine, oarecum, în generaţia următoare,, 
în aceea a lui I. L. Caragiale ? Acesta, coborâtor dintr-o familie 
de oameni*de teatru, vine şi el la Bucureşti pentru a face ga
zetărie şi literatură. Cîţiva contemporani ne-au povestit apa
riţia tînărului foarte viu, foarte mobil, extraordinar de loc-
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vace, apărut de la o vreme în lumea teatrelor,^ a redacţiilor, a 
cafenelelor literare. Acest t înăr se pregătea să devină un ge
niu. O jumătate de secol după moartea lui, Caragiale se bu
cură astăzi de o notorietate universală. Operele lui sînt^tra-
duse în multe limbi şi comediile lui sînt jucate pe nenumărate 
scene ale lumii. Gloria postumă a lui Caragiale este incontes
tabil meritată, căci puţini alţi scriitori români au exprimat 
cu mai multă forţa şi vigoare artistică realitatea socială a ţă
ri i noastre în ultimele decenii ale secolului trecut. Burghezia 
română s-a extins acum, a devenit o clasa socială numeroasă, 
din care se recrutează masa de manevră a politicienilor. în
tr-un rînd, în cea mai de seamă din comediile lui, în O scri
soare pierdută, Caragiale creează un simbol zgudu i to r în per
sonajul căruia nu-î da nici un nume, indicîndu-I numai cu de
numirea oarecum generală : „cetăţeanul turmentat/ — marto
rul perplex al comediei politice din juru-I, desfăşurată spre 
abrutizarea lui 

„Comediile" fac parte din prima perioada a creaţiei lui Ca 
ragiale ; cea de a doua este marcata de „momentele" l u i : 
schiţe narative cu mare dezvoltare a dialogului, unde scrii
torul a dat măsura puterii lui de a crea tipuri şi de a nota 
toate formele limbii vorbite de contemporani, manifes
tarea unei genialităţi lingvistice cu repercusiuni asupra în
tregii arte narative a scriitorilor ulteriori. 

„Momentele" urmăresc evoluţia sociala şi politică a ţării 
pînă în pragul răscoalelor ţărăneşti din 1907. Caragiale a mai 
fost martorul acelei dureroase revulsii a ţării pe care a ex-
plicat-o în pagini de mare profunzime. Menţinîndu-se în ca
drele ei, antologia nu spicuieşte dm această parte a operei lui 
Caragiale, ci din aceea care evocă fondul sănătos al ţarii. în 
La Hanul lui Mînjoală, un tînăr din lumea micilor proprietari 
de ţară, aşteptat de o logodnică, poposeşte într-un han al vre
mii şi se desparte acolo de tinereţea lui . Vuietul unei naturi 
violente, marea vitalitate a oamenilor trăind încă într-o lume 
patriarhală şi într-un univers învecinat pentru ei cu _ miste
rul şi supranaturalul, dau acestei povestiri a lui Caragiale un 
farmec care nu poate fi uitat. 

începînd cu scriitorii de origine rurală, care se fac cunos
cuţi în jurul anului 1880 şi curînd după acest moment, proza 
româneasca dobîndeşte o direcţie nouă, plină de rezultate fe
cunde. Reprezentantul cel mai de seamă al curentului stă 
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chiar ia începuturile l u i : este Ion Creangă, preot defrocat care, 
într-o carieră literara scurtă, înscrie unul din capitolele cele 
mai perfecte ale prozei româneşti. Creangă îşi povestea şi 
basmele, şi istoriile saje, înainte de a le scrie, spre hazul 
concetăţenilor lui ieşeni, între care se găseau mari intelec
tuali, universitari şi amatori de povestiri savuroase, pe care le 
spunea ca nimeni altul, care îl priveau ca pe un fenomen ex
traordinar al unei naturi primitive. Se aminteşte totdeauna 
şi despre prietenia lui cu Mihai Eminescu, cel mai mare poet 
liric al_ românilor, fire reflexivă şi adînc cultivata. Cei doi 
prieteni atît de legaţi întruchipau în amiciţia lor ceva ca as
piraţia naturii către cultură şi ca nostalgia acesteia către na
tura regeneratoare. 

Abia după ce opera lui Creangă a fost studiată în timpul 
unei generaţii întregi s-a putut vedea că omul considerat de 
boierimea ieşeană ca primitiv a fost în realitate unul din ar
tiştii cei mai rafinaţi ai vremii sale. Fiecare articulaţie a gîn-
dirii,^fiecare cuyînt în naraţiunile lui Creangă dobîndesc în
semnătatea unui document de neînlocuit, încît comentariul 
operei uimitoare evoluează oarecum firesc spre glosa lingvis
tică şî estetică. Un francez, Jean Boutiere, a dat acum cîteva 
decenii,^ pe aceste baze, o teză substanţială asupra Iui 
Creanga : o lucrare vrednica a fi studiată şi pentru cunoaş
terea lumii de motive a povestitorului moldovean. Prin aceste 
motive, creaţia lui Creanga se leagă cu tot folclorul Europei 
răsăritene, mai ales cu folclorul rus. Dar, povestind basmele 
sale, Creanga punea în animalele sau în fiinţele lor fabuloase 
elementele psihologice ale ţăranului român, aşa cum îl adu
sese pînă în vremurile moderne străvechea lui viaţă isto
rică, aşa încît critica a putut observa, cu bună dreptate, 
că aceste basme sînt de fapt nuvele ale unui realism social şi 
psihologic. 

Este^ foarte greu de vorbit despre sursele literare ale lui 
Creanga, deoarece stim foarte puţin despre cultura lui, şi. 
după cît se pare, fostul seminarist pregătit pentru a deveni 
preot de ţară^nu avea o cultură prea întinsă, încît formula 
lui de artă atît de modernă, cu tot arhaismul temelor, repre
zintă rezultatul surprinzător al unei evoluţii personale şî 
spontane. în cîteva rînduri povestitorul a renunţat la tema
tica basmelor, şi atunci el şi-a povestit copilăria cu o bună 
dispoziţie extraordinară, sau a dat povestirii din viaţa satelor 

şi tîrgurilor lui moldoveneşti ca în acest Moţ Nichifor Coţca-
riul, reprodus aici, unde bătrînelul Nichifoi bonom şiret, du-
cînd cu căruţa lui pe răsfăţata evreică Maica la părinţii ei din-
tr-un tîrg apropiat, pe un drum de pădure, o face pe aceasta 
să descopere plăcerea, şi pe el însuşi o tinereţe pe care ar fi 
putut-o crede pierdută. Umorul lui Creangă,^ care parcurge în 
opera întreagă trepte felurite, începînd cu rîsul rabelaisian al 
basmelor, atinge aici surîsul aluziv, pe care sănătatea oame
nilor şî a simţurilor îl salvează de licenţă. 

După Creangă, după ardeleanul Ion Slavici, scriitor preocu
pat de problema morală a omului, înrudii uneori prin tema
tică cu marele lui contemporan, dar fără să dispună de splen
doarea verbală a acestuia, proza româneasca îşi trage seva 
ei, timp de cîteva decenii, din observaţia vieţii satelor, cu 
sentimente de participare emoţionantă pentru poarta oameni
lor din acel mediu. Duioşia socială este absentă din opera lui 
Creangă — marele clasic atît de ancorai în lumea lui , încît 
el nu putea nutri pentru ea sentimente neliniştite. Nou l cu
rent al realismului popular este susţinut de intelectuali de 
provenienţa rurală, dar rupţi de lumea satelor şi înţelegînd 
să-şi plătească îndatoririle prin susţinerea aspiraţiilor aces

tora; 
La originea noii directive stau A. Vlahuţa şi Barbu Dela

vrancea. Vlahuţa se formează sub influe.iţe socialiste, propa
gate de revista Contemporanul şi de criticul ei -. C.^Dobro-
geanu-Gherea. Se dezvoltase între timp şi începuse să se or
ganizeze conştiinţa de clasă a ţărănimii muncitoare, rămasa 
încă în condiţia iobagiei medievale. După 1880 încep să se 
aprindă, în diferite puncte ale ţării, focuri ale revoltei. V l a 
huţa este prozatorul momentului în numeroasele schiţe subli
niate de lirismul lui populîst. în romanul lui, în Dan, scriito
rul se figurează oarecum pe sine ca pe intelectualul răzleţit de 
lumea lui de acasă şi neasimilat de mediul marilor oraşe, în 
a căror burghezie şi lume de mari proprietari trăiau opreso
rii fraţilor şi părinţilor lui ; eroul apune în melancolie şi de
menţă. 

Barbu Delavrancea este prozatorul aceluiaşi moment social, 
ca şi A l . Vlahuţa, prietenul şi emulul lui de totdeauna. Aceeaşi 
emoţie socială la ambii scriitori, acelaşi fel de a-şi simţi des
tinul de intelectuali trăind drama despărţirii de poporul din 
care se ridicaseră, împreună cu remuşcarea de a nu fi fost 



tot timpul alături de el. Dar la Delavrancea, care suferă la un 
moment dat influenţa naturaliştilor, tablourile sînt mai sumare 
si atenţia lui este mai solicitată de aspectele maladive în des
tinul intelectualului azvîrlit, prin dezadaptare, pe ţărmurile 
nebuniei. D i n aceeaşi sursă naturalistă apare şi estetismul lui 
Delavrancea, aspiraţia lui de a picta prin cuvinte, bogatul lui 
imagism, care şi-a găsit apoi atîţi imitatori. 

Programul populist al lui Vlahuţă şi Delavrancea nu s-a 
dezvoltat cu toată consecinţa. După despărţirea lui de socia
lişti, Vlahuţă evoluează spre un naţionalism care nu avea de 
recomandat poporului decît revenirea la tradiţii , la vechea 
cultură a feudalităţii româneşti. Şi cu toate că, în timpul răs
coalelor din 1907, onestitatea profundă a scriitorului îl face să 
regăsească, în poezia intitulată cu această dată fatidică, ac
centele energice ale revoltei îndurerate şi ale premoniţiei, 
actul acesta literar rămîne fără urmări, şi cariera lui V l a 
huţă alunecă atunci rapid către declinul ei. 

Delavrancea termina ca poet dramatic, dind trilogia, nu 
lipsită de măreţie, consacrată lui Ştefan cel Mare şi epocii 
frămîntate după moartea lui , după ce, revizuindu-şi şi concen-
trîndu-şi arta literară, eliminînd abundenţa lui imagistică 
maa veche, da realizarea lui nuvelistică cea mai de seamă în 
Hagi-Tudose : pictură 1 a unui mediu negustoresc, păzit de fă
ţărnicia lui bigotă, în care apare şi creşte devastatoare teri
bila vocaţie a avariţiei, sugerată de atîţia alţi poeţi ai burghe
ziei. 

Nu putem urmări aici întreaga proza românească în epoca 
următoare lui Vlahuţă şî Delavrancea, dar despre unul din re
prezentanţii curentului întreg, despre Ion A l . Brătescu-Voi-
neşti, ca despre scriitorul ajuns la un moment dat la notorie
tatea şi favoarea publică cea mai întinsa, trebuie spus ce da
toreşte el înaintaşilor şi ce îl desparte de ei. Tipul dezadapta-
tului, coborît din galeria de tablouri a lui Vlahuţă şi Dela
vrancea, a fost tratat în multe versiuni de Bratescu-Voineşti, 
dar — împrejurare curioasă, însă nu lipsită de explicaţii — 
dezadaptatul acestui nou scriitor nu mai este intelectualul 
de extracţie rurală, ci boierul pierdut în grosolănia şi răuta
tea lumii burgheze. Această mutaţie a motorului arată în chip 
interesant cum ar putea fi interpretată critica burgheziei în
tr-un moment în care forţele reacţiumi se găseau într-o nouă 
acţiune de regrupare a lor. Altfel , Bratescu-Voineşti este un 

povestitor plin de simplitate şi căldură, vede oamenii si situa
ţiile în legăturile lor, transcrie cu mare adevăr vorbirea per
sonajelor, şi, în bucăţi precum Călătorului îi sade bine cu 
drumul, pune la contribuţie ace] sănătos umor popular care 
făcea parte din formula talentului său. 

întreaga experienţă literară a prozatorilor români din se
colul al X l X - l e a se integrează, se îmbogăţeşte şi se desăyîr-
şeşte în creaţia lui Mihail Sadoveanu. Acest mare scriitor 
care, în vasta lui opera, a dat loc amintirilor, ca şi cunoaşte
rii de sine, ne-a indicat el însuşi izvoarele sale în poezia, 
populara, în vechile cronici, în poezia lui Eminescu, în poves
titorii curentului naţional şi popular al ultimului secol. Con
sacrat de timpuriu lucrărilor literare, dar preferind tumultu
lui capitalei viaţa în micile tîrguri moldoveneşti şi aproape de 
pămîntul, apele şi colinele ţării dintre Prut si Carpaţi , unde 
şi-a petrecut copilăria, Mihail Sadoveanu este un om profund 
ancorat în realitatea ţarii, pe care a facut-o să trăiască încă 
o dată, în nenumăratele pagini, ca natură, ca istorie, ca fră-
mîntare a prezentului. 

Vînător şi pescar în permanenta migraţie, coborînd din po
ienile Carpaţilor, unde pîndeşte cocoşul sălbatic, pînă în băl
ţile Dunării şi în Deltă, unde îşi azvîrle mrejele, Sadoveanu a 
adunat impresiile unei geografii poetice a ţării, a tuturor re
giunilor ei, susţinută printr-un dar al evocării care îi acorda 
calitatea unuia din cei mai de seamă poeţi ai naturii din litera
turile moderne. în cursul unei existenţe foarte mobile el a 
strins şi nenumărate observaţii asupra oamenilor, mai ales 
asupra acelora din clasele populare, înţeleşi de el ca cineva 
din mijlocul lor, cu acele sentimente de participare prin care 
dobîndesc expresie durerile şi aspiraţiile poporului întreg. N i 
meni nu a evocat cu o putere egală cu a lui pe ţăranul român, 
mai ales pe ţăranul moldovean, aşa cum l-au format veacu
rile, ca pe deţinătorul unei culturi morale, a unui adevărat 
umanism popular, devenit manifest în tactul, în fineţea, în 
formele pline de politeţe ale vorbirii lui împodobite şi înţe
lepte. 

Alături de farmecul naturii, acel al verbului — rafinat 
în multe secole de sociabilitate — stau la baza încîntării cu 
care citim operele marelui scriitor. Din vechile cronici, înde
lung studiate de el, Sadoveanu a extras elementele romanelor 
sale istorice, fresce grandioase ale luptelor date în epoca feu-
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dalitaţii de poporul care trebuia să-şi apere, în împrejurările 
cele mai grele pentru el, independenţa ţi fiinţa naţionala. Sa
doveanu nu s-a închis în paseism romantic, ci a continuat să 
studieze viaţa populara în fazele ei recente, şi cînd, după ul
timul război, ţara s-a angajat pe drumuri noi, scriitorul a de
scris tipurile sociale, ivite atunci printre ţărani si muncitori, 
şi a fixat momentul în care s-au aşternut temeliile orînduirii 
de azi a ţarii. 

D i n aceeaşi generaţie cu Sadoveanu, dar reprezentind o 
direcţie literara deosebită şi oarecum un temperament opus, 
este Tudor Arghezi. Coborîtor din ramura românilor din 
stânga Oltului, acolo unde ţărănimea dăduse efectivele trupe
lor rebele ale lui Tudor Vladimirescu, căpitanul răsculaţilor 
care în 1821 au întrerupt domnia prinţilor fanarioţi, Arghezi 
a trăit o tinereţe zbuciumată, în care se înscrie un episod 
monacal, apoi anii de rătăcire în Elveţia şi Franţa. înapoiat în 
ţara şi instalat la Bucureşti ca jurnalist şi scriitor, Arghezi nu 
se ataşează nici uneia din direcţiile şi revistele literare ale 
vremii. Visează să le creeze pe ale sale, şi, pînă tîrziu, da la 
iveală cîte o publicaţie periodică, de cele mai multe ori pen
tru scurte intervale de timp, a căror notorietate se răspîn-
deşte mai ales în cercurile literare. 

îndrăzneala inspiraţiei şi a mijloacelor lui de expresie, în 
proza şi versuri, se opune la început popularităţii lui. Limba 
româna intra, sub pana lui Arghezi, într-un proces de trans
formări îndrăzneţe : lexicul lui primeşte cuvinte neselectate 
pînă atunci de convenţia poetica, sintaxa lui dislocă legăturile 
prestabilite dintre elementele frazei şi le introduce în confi
guraţii noi, surprinzătoare. Este un artist narativ în luptă cu 
societatea şi vremea lui, cărora le spune, în pagini portretis
tice şi pamfletare, adevăruri caustice. 

De aîci el trece la accente pline de suavitate, mai ales cînd 
evoca lumea copiilor, a florilor, a animalelor domestice, a 
gînganiilor, cu care îl leagă simpatia sa pentru tot ce este 
umil, graţios şi pur. Numai atunci se suspendă în sufletul lui 
Arghezi căutarea neliniştii, zbuciumul conştiinţei lui asaltat! 
de îndoieli, de dezgust, de revoltă. Sadoveanu trăieşte în pa
cea augustă a unităţii lui cu natura, cu viaţa întreaga a po
porului. Arghezi caută cu înfrigurare dureroasă această uni
tate. Dacă deosebirea stabilită de Schiller între artiştii „mari" 
şi „sentimentali" a fost justificată vreodată de comparaţia 

unor poeţi contemporani aceasta se întîmplă în cadrul ală
turării lui Sadoveanu de emulul său Tudor Arghezi. 

Dar, vorbind despre acesta din urmă ca despre un „sen
timental", trebuie să dăm neapărat cuvîntului un sens mult 
lărgit, căci rareori a existat un pact mai rezistent la suges
tiile sentimentului necontrolat, mai lucid şi mai amar, cu o 
mai mare dezvoltare a inteligenţei critice şi apreciative. Ast
fel înzestrat şi orientat, Arghezi se asociază cu scriitorii de 
formaţie sau de simpatii socialiste şi, împreună cu ei, creează 
un grup din care sînt proiectate multe lovituri de catapultă 
către cetăţuia orînduirii clin vremea lor. 

D i n aceeaşi grupare cu Tudor Arghezi fac parte N. D. Co
cea, pamfletar şi luptător politic în rîndurife socialismului ; 
Gala Galaction, preot şi profesor de teologie, traducător al 
Bibliei, dar nu mai puţin publicist militant şi prozator cu 
operă întinsă. 

N. D. Cocea şi-a dat partea cea mai remarcabilă a contribu
ţiei Iui în pagini pamfletare, sprijinite nu numai de un tem
perament fugos, dar şi de o concepţie bine legata, pe care o 
confruntă, ca ziarist politic, cu toate evenimentele vremii. 
Multele Iui lupte l-au făcut să ajungă relativ tîrziu la creaţia 
literară în marile genuri, şi atunci, în romanele sale, a dovedit 
nu numai cunoaştere a societăţii româneşti din vremuri mai 
vechi şi mai noi, dar şi un memorabil dar de povestitor. 

Gala Galaction a reprezentat sinteza tematicii tradiţio
nale cu mijloace moderne de artă în multe povestiri, nuvele 
şi romane, al căror subiect îl alege din fazele ceva mai apro
piate ale istoriei românilor* dar înainte de eliberarea lor de 
sub jugul otoman, sau din epoca moderna, printre oamenii de 
la ţară, preoţi şi tîrgoveţî. Născut în cîmpîa Dunării , într-o 
familie de negustori adeseori pe marile drumuri ale Penin
sulei Balcanice, Galaction repune în opera lui unitatea acelei 
lumi unde popoarele s-au amestecat de atîtea ori, şi în lupta 
împotriva opresiunii turceşti au avut un destin în atîtea pri
vinţe comun. Această sferă de motive s-a întrupat în opera 
lui Galaction prin mijloacele unui imagism bogat, printr-un 
fond de neologisme sporit de bogata lui cultură, prin frecven
tul apel Ia alegoria filozofica şi morala, ca în psalmi şi în re
torica religioasă. Dacă neliniştitul Arghezi nu este nici el 
străin de problematica religioasă, ca u.n căutător care suportă 
asalturile îndoielii şi sucombă adeseori sub prăbuşirea ere-



dinţelor iui, Galaction se bucură de posesiunea liniştită a 
acestora. De aci şi, mai cu seamă, din izvorul profetismului 
provine fondul umanitar al creaţiei lui prin care a gă
sit drumul simpatiei cu masele muncitoare moderne, devenind 
luptător şi purtător de steag în rîndurlle lor, împreună cu 
prietenii lui , cu Tudor Arghezi şi NT. D. Cocea. Cînd, aşadar, 
după 23 August 1944 românii au intrat în noua faza a istoriei 
lor, aceşti trei scriitori s-au găsit alături de aspiraţiile po
porului şî l-au însoţit cu fidelitate în luptele lui . 

După primul război mondial, cînd românii au ajuns la 
unitatea naţională' şi cînd, în noile împrejurări, viaţa lor 
socială atinsese o complexitate sporită prin dezvoltarea clase
lor şi înmulţirea contradicţiilor dintre ele, s-a simţit nevoia 
creării unui nou instrument literar, capabil să cuprindă şi să 
exprime noua realitate. Acest instrument literar a fost roma
nul realist de mari proporţii. 

Sfîrşitul veacului anterior şi perioada următoare dăduseră 
numeroase romane, printre care cele ale lui Duil iu Zamfi-
rescu — legate ciclic, după schema naturalistă a istoriei unei 
familii — descrisese procesul de decadenţă a vechia boierimi 
şî apariţia unei lumi noi, de exploatatori grosolani şi cîrpaci. 
Crit ica societăţiî era întreprinsă de Duiliu Zamfirescu, în 
romane ca Viaţa la ţară, Tânase Scatiu şi altele, dintr-un 
unghi aristocratic. Problema se punea acum, după sfîrşitul 
primului război mondial, în alţi termeni, impuşi de dezvol
tarea şi organizarea claselor social laborioase : a ţărănimii şî 
a muncitorimii. 

Scena literară este ilustrata acum de L iv iu Rebreanu, un 
scriitor venit din Transilvania subjugată încă dinaintea pri
mului război, şi care atrăsese atenţia prin nuvele ţărăneşti 
sau din mediul proletariatului necalificat al oraşelor, care, 
faţă de tematica tradiţionalistă, tratata în spiritul simpatiei 
populiste, caracteristică pentru toata producţia din jurul lui 
Vlahuţă, marca un contrast izbitor. Rebreanu este un obser
vator lucid, fără iluzii, neînfricoşat de scena tare sau cruda. 
Tairanti lui sînt „proştii* — stîngaci în mediul civilizaţiei nu 
pentru ei făcută. Aceşti „proşti" suporta averile administraţiei 
ca ale unei puteri stăpwitoare peste un popor subjugat. In
trarea Transilvaniei în unitatea de stat a românilor punea 
problema mijloacelor care asiguraseră, în cele mai defavora-
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bile circumstanţe istorice, persistenţa ca naţionalitate a ţără
nimii ardeleneşti. 

în Ion, Rebreanu dă răspunsul acestei întrebări descriind 
puterea instinctelor în eroul lui ţăran. Viziunea lui Rebreanu 
este esenţial naturalistică şi cu toate că, pe măsură ce creaţia 
lui înaintează, înţelegerea vieţii sociale se extinde şi se adîn-
ceşte, preferinţele lui de psiholog îl fac să studieze laturile 
umbrite ale conştiinţei, irupţiile catastrofale ale unor repre
zentări refulate, cazuri de degenerescentă. Românii din Tran
silvania fuseseră aduşi să lupte, în timpul primului război 
mondial, împotriva fraţilor din ţara veche şi situaţia aceasta 
produsese conflicte tragice, ca acela din Pădurea spînzwaţilor, 
unde eroul care asistă, la începutul povestirii, la scena spîn-
zurănii unui camarad ceh, o altă victimă a luptelor naţionale 
din vechea monarhie habsburgică, este dus ca de o putere 
irezistibilă către reproducerea aceluiaşi destin. 

Trecuseră abia două decenii de la marea comoţie socială a 
răscoalelor ţărăneşti din 1907, producătoarea unei bogate lite
raturi, dar încă nu a marii lor fresce epice. Rebreanu o da în 
Răscoala, unde alternează scenele din lumea satelor, a moşie
rilor şi a administraţiei care reprimă revolta cu brutalitatea 
unor armate într-un teritoriu străin. în toate romanele sale 
Rebreanu dispune de un bogat material de observaţii, mani
festă înţelegerea cea mai adînca a ansamblurilor sociale şi a 
factorilor activi în mijlocul lor, prin naraţiuni desfăşurate pe 
mai multe planuri, solid construite şi motivate. 

Exemplul Iui Rebreanu a stimulat întreaga producţie epică 
în epoca de după 1920. Noul stat al României mari înşelase 
speranţele acelora care, în tranşeele războiului, nutriseră v i 
surile noii vieţi publice, libere de servitutile trecutului. Camil 
Petrescu, care dusese viaţa acelor tranşee, trăieşte acum 
drama intelectualului devenit inutil într-o lume unde el pro
clamă în zadar drepturile inteligenţei. Scriitor pătrunzător 
şi ingenios, om de idei, Camil Petrescu creează metode noi 
ale analizei, prin care spaţiile vide ale naraţiunii tradiţionale 
se umplu cu o materie de observaţii noi şi subtile — o metodă 
înrudită cu a lui Marcel Proust, studiată de el în Interesante 
pagini de critică. După revoluţia socială şi culturală, Camil 
Petrescu, care se ataşase de noul regim, simte nevoia să co
boare pe firul luptelor pentru libertate din trecut, cele care 
pregătiseră şi susţineau acum pe cele prezente, şi regăseşte, 
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printre revoluţionarii de la 1848, figura înalta şi pură a isto
ricului şi tribunului Nicolae Bălcescu, eroul romanului Un om 
între oameni — evocare a epocii în care se închegase demo
craţia burgheză şi se aşternuseră temeliile României moderne. 

Toţi romancierii epocii de după 1920 se consacră studiului 
societăţii noastre în faza de pregătire a României contempo
rane, înlănţuite după data întâmplărilor narate de ei, roma
nele acestor scriitori refac istoria ultimelor cinci sau şase 
decenii. Ion Marin Sadoveanu, care se face mai întli cunoscut 
ca poet, dramaturg şi critic teatral, scriitor artist, da, în 
Sfîrşit de veac în Bucureşti, tabloul capitalei noastre înainte 
de pragul secolului, cu o boierime care murea şi o aprigă 
burghezie grăbită să-i ia locul. Din rîndurile acesteia se ridică 
un tînăr care se instruieşte şî se purifică prin înţelegerea 
frămîntarii din juru-i : ecourile revoluţiei ruseşti din 1905, 
transmise prin rebelii vasului „Potemkin", refugiaţi în ţara 
noastră ; răscoalele ţărăneşti din 1907 ; războiul. în al doilea 
roman al său, în Ion Sîntu : povestire a unei formaţii perso
nale, un Bildungsroman — după titlul creat de Goethe şi 
făcut popular pentru cititorii moderni de Thomas Mann — 
I. M. Sadoveanu urmăreşte creşterea şi înălţarea personali
tăţii unui tînăr intelectual, desprins din lumea [ui burgheză 
pentru a deveni receptiv la orînduirea socialista, schiţată la 
orizont. 

Cezar Petrescu într-o vreme activa ca ziarist politic, se 
găsea într-o situaţie privilegiată pentru a înţelege desfăşu
rarea evenimentelor în opera sa şi creează astfel „romanul-
cronică". Cezar Petrescu fixează momentul aventurii politi
cianiste în împrejurările ţării ieşită din război odată cu mar
torul ei îndurerat şi aprehensiv : intelectualul curat, în privi
rile căruia se lămureşte drama socială a vremii. într-un mo
ment al carierei sale, Cezar Petrescu simte nevoia să întregească 
seria istorică a faptelor înlănţuite către catastrofa vechii orîn-
duiri. Şi atunci el descrie, în romanul 1907, forţele care urcau 
din adîncimea ţării, pe care el le mai credea apte a fi zăgă
zuite şi îndrumate în vechea albie, prin boierii patrioţi , ca ai 
trecutului, şi prin intelectualii luminaţii. Critica socială a pre
zentului se asociază, la Cezar Petrescu, cu o doctrină conser
vatoare, ca la Balzac, în oare, prin vastitatea anchetei sociale 
şi prin monumentalul conştiinţei, scriitorul român a recunos
cut un model. 
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George Calinescu, istoric şi critic literar cu operă întinsă, 
dă şi el în Enigma Otiliei un roman cu implicaţii sociale, prin 
mulţimea tipurilor din vechea burghezie, surprinse cu o deose
bita acuitate în lumea adeseori fantastică a decompoziţiei lor, 
lîngă care creşte un tineret graţios şi pur. Calinescu se opreşte 
apoi în Bietul Ioanide la încercările ţării în vremea care, între 
cele două războaie, o aruncă în pragul războiului civil . Un 
artist de geniu, un arhitect care îşi pierde copiii în aventura 
teroristă a vremii, trăieşte drama nerealizării lui în împre
jurări at î t de neprielnice. Voinţa de construcţie dă vieţii cu
prins şi finalitate, şi prin această voinţă se putea asigura 
ţării viitorul ei. G. Calinescu da acestei credinţe, care era 
aeea a tuturor intelectualilor de bună-credmţă în zilele 
sumbre dîn pragul celui de al doilea război mondial, o întru
pare în Bietul Ioanide al său : naraţiune complexă, nutrită 
mai ales din observaţia mediilor intelectuale, unde se împle
tesc toate speciile romanului modern — romanul social, psi
hologic şî poliţist. 

Pentru Zaharia Stancu, cunoscut mai întâi ca poet, terenul 
de observaţie în Desculţ este ţărănimea din cîmpia Dunării, 
una din cele mai sleite de exploatarea totdeauna mai feroce 
în regiunile bogate ale ţării. în lumea acestei ţăranimi creşte 
un copil prin a cărui optica sînt văzuţi oamenii şi stările de 
la începutul secolului, din timpul răscoalelor şi de acei ţărani, 
o societate istovita şî sălbatică, în care clocoteşte revolta. în 
Rădăcinile sînt amare lumea observată este a politicii şi afa
cerilor, cu raportări de cronică la epoca de după primul răz
boi. Romanele lui Zaharia Stancu, unele din cele mai citite 
şi mai deseori traduse, se însumează din materia notaţiei 
infinitezimale într-o naraţiune orală, cu retuşari continue ale 
exprimării şi adeseori cu o frazare ca a poemelor în proză. 

Romanele lui Zaharia Stancu au apărut în anii regimului 
popular, dar formaţia scriitorului s-a produs mai înainte şi 
stă în legătură cu curentele criticii sociale din acei ani. Tot 
atunci apar primii scriitori care stabilesc legătura cu mişcarea 
muncitorească. 

Unul din ei este Alexandru Sahia, mort tînăr în focul 
luptelor (combats) sale, dar nu mai înainte de a fi dat pri
mele atestări ale mentalităţii revoluţionare, formată încă de 
pe atunci. 
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Celălalt este Geo Bogza, care, urmărind să dea reportaje, 
relaţiuni asupra ţării profunde şi necunoscute, atinge poezia 
cea mai înaltă în prezentarea oamenilor săi simpli şi duri, 
ţărani şi muncitori, aşezaţi în cadrul lor sublim de natura 
ca foiţe cosmice deopotrivă cu cele care au aşezat munţii şi 
au săpat văiJe marilor rîuri ale j ă r i i . 

Este firesc ca scriitorii apăruţi, şi mai ales formaţi după 
23 August 1944, să fi însoţit cu naraţiunea lor evenimentele 
produse succesiv de atunci. în direcţia realismului socialist, 
adică a literaturii hrănite din observaţia revoluţiei şi a ac
ţiunii constructive care îi urmează, află cadrul lor literar 
toţi prozatorii români ai generaţiei tinere, din grindurile cărora 
antologia reţine numele lui Marin Preda, al lui V. Em. Galan, 
al iu i Eugen Barbu. 

Antologia de faţă trebuie deci considerată ca un comen
tar al dezvoltării vieţii sociale a românilor în ultimul secol 
şi jumătate, în timpul căruia s-a format o literatură rigu
roasă, în legătură cu dezvoltarea literaturii europene în ace
eaşi epocă, slujită de numeroase talente, vrednice a fi cunos
cute pentru tot ceea ce, prin prelucrarea datelor proprii ale 
ţării şi a temperamentului specific al poporului lor, au adus 
în simfonia literară a lumii întregi. 

1 9 6 2 

S C H I Ţ Ă DE ISTORIE A L I T E R A T U R I I R O M Â N E 

(Perioada 1900-1944) 

^ Valorificarea tradiţiilor progresiste în istoria literaturii ro
mâne, capitol important al întregii munci de cercetare în pe
rioada care începe odată cu revoluţia culturală, va alcătui 
obiectul însuşi al tratatului de Istoria literaturii române, 
elaborat de un colectiv sub conducerea generală a colegului 
nostru acad. G. Călinescu. S-a simţit de mai multa vreme 
nevoia unei sesiuni ştiinţifice consacrate vastului material de 
fapte, sporit în vremea din urmă prin noi cercetări arhîvistice, 
întreprinse la Institutul de istorie literară şi folclor al Acade
miei R i \ R . , sau de către alţi cercetători, dar mai cu seamă 
asupra ordonării lui, din punct de vedere al materialismului 
dialectic şi istoric, într-o sinteză originală, în care explicaţia 
operelor şi autorilor şi repartizarea accentelor generale de 
valoare să corespundă exigenţelor sociale şi ştiinţifice ale 
momentului nostru de cultură. 

Nu voi prezenta totuşi un referat asupra valorificării tra
diţiilor progresiste în întreaga istorie a literaturii române, 
temă vastă şi foarte complexă, ci voi mărgini expunerea de 
faţă la perioada 1900-1944, obiectul volumului al IV-lea al 
amintitei opere întregi, acela care fiind repartizat responsa
bilităţii mele m-a obligat Ia parcurgerea materialului şi la 
sistematizarea Iui în spiritul călăuzitor al întregii cercetări. 
Ofer, deci, în cele ce urmează o schiţă a volumului amintit 
ca pe^o ilustraţie a unor principii, dintre care cel dintîi stă 
in legătură cu problema periodizării. 

579 



Este necesar însă înainte de toate să întemeiem faptul ca 
un volum separat şi întreg va fi consacrat perioadei dintre 
1900-1944. Este această perioada literară un răstimp auto
nom şi unitar ? Intervalul de timp dintre începutul secolului 
nostru şi sfîrşitul celui de al doilea război mondial alcătuieşte 
el, în adevăr, din punct de vedere al faptelor literare o peri
oadă cu caractere a t î t de bine conturate şi atît de deosebite de 
epoca precedentă încît să apară cu toată limpezimea nevoia 
prezentării ei unitare •şi separate ? în perspectivele materia
lismului dialectic şî istoric despărţirea dintre epocile istorice 
n-are niciodată un caracter absolut. înţelegerea dialectică şi 
istorica a faptelor sociale ne arată că totdeauna rădăcinile 
unei epoci istorice şi culturale coboară pînă în epoca ante
rioara pe care este tocmai rolul epocii mai noi s-o înlocuiască. 

Acest adevăr general se verifică încă o data şi cît priveşte 
epoca literară care începe odată cu primii ani ai secolului 
nostru. Aproape toate numele de seamă care domină scena l i 
terară la începutul secolului sînt ale unor personalităţi for
mate în ultimele decenii ale secolului anterior şi care străbă
tuseră părţi mai mult sau mai puţin întinse ale carierii lor în 
acest din urmă interval. Acesta este cazul lui Macedonski, al 
lui Caragiale, al lui Slavici, al lui Coşbuc, al lui Delavrancea, 
al lui Vlahuţa şi al multor altora : scriitori deopotrivă ai seco
lului al X l X - l e a şi al X X - l e a , deţinători ai unor formule lite
rare închegate în împrejurările sociale dinainte de 1900, dar 
care au continuat sa dea opere de seama şi după pragul noului 
secol. 

Acesta este cazul Iui G. Coşbuc, dar mai cu seamă al lui 
A l . Vlahuţa, care dăduseră partea cea mai însemnată a cre
aţiei lor înainte de 1900, dar, făcînd sa apară, la 2 decembrie 
1901, primul număr al Samanatorului, creează abia acum cadrul 
acţiunii literare prin care o serie întreagă de tinere talente 
continuă şi dezvolta directiva lor, producînd unul din cele mai 
însemnate curente literare de la începutul epocii 1900-1944. 
Coşbuc şî Vlahuţa se lasă de altfel curînd înlocuiţi Ia direcţia 
Samanatorului, şi curentul pus de ei în mişcare trece sub în
drumarea altor capacităţi, mai tinere. 

Oarecum deosebit este cazul lui A l . Macedonski care, deşi în 
cele doua decenii de viaţa trăite de el în secolul nostru mai 
avea să producă opere importante ca Flori sacre, Thalassa, 
Poema rondelurilor ş.a., a exercitat o influenţă mai scăzuta după 
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1900, odată cu încetarea primelor serii ale Literatorului, apă
rut de atunci sporadic, pentru scurte intervale •şi fără răsunetul 
din trecut. 

întrebuinţez un cuvînt care apare adeseori în biografiile 
antice : înflorire •— în greceşte akme. Dar cînd înfloreşte un 
scriitor, un filozof, un artist, un om de ştiinţă sau oricine a 
putut deţine odată un loc în viaţa publică şî culturală a ţarii 
lui şi a cărui biografie prezintă un interes oarecum general ? 
înflorirea se produce pentru orice om public şi pentru orice 
creator de cultură în momentul în care puterea lor de creaţie 
poate sluji mai bine o cerinţă a timpului, atunci cînd talentul 
lui obţine maxima audienţa şi (influenţa cea mai întinsă, în 
împrejurările sociale rezumate şi exprimate de el, în momentul 
faţa de care înzestrarea şi opera lui sînt reprezentative. Ca -
lăuzindu-ne deci de acest criteriu biografic, socotim că toţi 
scriitorii care, printr-o pane a operei lor, aparţin epocii care 
începe odată cu anul 1900, dar momentul înfloririi lor se si
tuează în epoca anterioară, urmează a fi studiaţi în cadrul 
acesteia din urmă. 

Disting, în perioada 1900-1944, patru intervale mai 
scurte : 1900-1910, 1910-1920, 1920-1923, şi 1933-1944. în 
cea dintîi dintre acestea se continuă îndrumări literare 
apărute înainte de 1900. Este acesta un motiv pentru a trage 
concluzia, formulată uneori, că secolul al X l X - l e a continuă 
pînă la 1910 ? O astfel de concluzie ar fi cu totul exagerată 
şi n~ar corespunde dezvoltării generale a vieţii sociale în ţara 
noastră, care n-a putut să-şi trimită reflexul ei în literatură, 
în mijlocul intervalului de timp 1900—1910 stau răscoalele 
ţărăneşti, şî a căuta a înţelege literatura vremii în afară de 
legăturile pe care le prezintă cu ele înseamnă a despărţi faptele 
literare de baza lor socială, singura care le poate lămuri 
înţelesul. 

După 1910 începe să se piardă ecoul răscoalelor ţărăneşti, 
începe epoca pregătirii războiului. Aspiraţia spre unificarea 
teritoriului naţional, prin introducerea în acelaşi stat a ro
mânilor trăitori în Ardeal, era o ţintă firească a evoluţiei 
noastre ca popor, dar unii vedeau în realizarea ţintelor răz
boiului o condiţie a întăririi claselor dominante; alţii se opu
neau curentului de pregătire a războiului tocmai pentru acest 
motiv ; în sfîrşit, unii se legănau cu iluzia că victoria în război 
ar putea aduce odată cu eliberarea românilor aflaţi sub regimul 
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opresiv al monarhiei austro-ungare eliberarea lor socială. 
România nu ieşise încă din război cînd în Rusia se produce 
marele eveniment mondial al Revoluţiei din Octombrie 1917. 
Ecoul Revoluţiei din Octombrie este înregistrat cu simpatie 
şi într-o parte a literaturii noastre, dar în acelaşi timp se întă
reşte reacţiunea, determinînd un curent care va creşte în inter
valul de timp următor. 

După 1920 clasele dominante trăiesc beţia succesului lor 
şi deschid capitalismului străin drumul către bogăţiile ţării. 
Se întăreşte deci direcţia exploatării semicoloniale pornita încă 
din secolul trecut odată ^ cu instalarea dinastiei străine. Ex
ploatarea semicolonială îşi găseşte un aliat în partidele politice 
zise „istorice". Este vremea desfrîului politicianist, a averilor 
înjghebate într-o noapte prin specularea inflaţiei politice şî a 
bugetului politic, adică a masei mari a contribuabililor. Dez
măţul politicianist, dar uneori şi prezentarea protestului ma
selor muncitoare faţă de el, se reflectă în literatura vremii care 
îşi afla un instrument propriu de reflectare în romanul de mari 
proporţii care începe a. fi cultivat acum. Contrastele sociale, 
antagonismele de clasă dobîndesc o mare acuitate, şi acestui 
fapt i se datoresc îndîrjirea polemicilor, radicalismul expresiei, 
dezvoltarea realismului critic şi uneori cruzimea naturalistă a 
v iz iun i i : tot atîtea caracteristice ale mişcării literare în inter
valul de timp 1920-1933. 

în 1933 hitlerismul ia puterea în Germania. Evenimentele 
încurajează cercurile reacţionare, care văd în întărirea influ
enţei germane în ţară şi aservirea ei scopurilor imperialiste 
ale Germaniei hitleriste mijlocul cel mai potrivit pentru zdro
birea năzuinţelor de eliberare populară şd a mişcării muncito
reşti care nu încetează să crească începînd din 1920. în atmo
sfera de teroare a vremii, unii din oamenii de cultura, legaţi 
de mişcarea literară, văd remediul în lupta pentru valori, în 
dezvoltarea formelor superioare de cultură, în propaganda 
pentru libertatea spiritului şi pentru răspîndirea marilor achi
ziţii ale culturii umaniste universale. Alţii înţeleg că acţiunea 
pentru eliberare naţională şi socială va lua curînd formele 
unei lupte sociale, şi în ajunul, apoi în timpul războiului 
injust din 1941-1944, stabilesc legături cu mişcarea muncito
rească din ţară si găsesc premisele curentelor literare care se 
vor dezvolta după aceasta din urmă data. 
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Pentru epoca 1900-1910, organele de publicitate cele mai 
reprezentative sînt Sămănătortd, Viaţa nouă, Convorbiri critice 
şl Viaţa românească, adică reviste în jurul cărora s-au grupat 
scriitori purtători ai tendinţelor literare ale vremii şi unde au 
apărut operele lor cele mai de seama. Nu dau acestei enume
rări de reviste un caracter limitativ, după cum n-o voi face 
nici pentru intervalele de timp următoare, deoarece în jurul 
fiecărei din aceste reviste şi în alianţă ideologică cu ele au 
apărut o mulţime de alte organe şl s-au manifestat o mulţime 
de alţi scriitori. Sămănătortd, de pildă, a proliferat în jurul 
sau, şi uneori dincolo de pragul anului 1910, o serie de alte 
periodice c a : Făt-Frumos, Ramuri, Floarea albastră, Lucea
fărul, Drum drept ş.a. Apărut la sfîrşitul anului 1901, Sămană-
toruU sub conducerea lui A. Vlahuţă şi G. Coşbuc, pare pînă 
la un punct o continuare a revistei Vatra, apărută în 1894, sub 
călăuzirea lui I. Slavici, G. Coşbuc, şi I. L. Caragiale, acesta 
din urmă retras curînd de la direcţie. 

Există similitudini de idei şi expresii între programul Ve
trei şi al Săwănătorului, încît chiar dacă nu aceeaşi pană 
le-a scris deopotrivă, cele două programe sînt, în tot cazul, 
manifestarea unei mentalităţi constituite la sfîrşitul secolului 
trecut. Această mentalitate pornea din recomandările Daciei 
literare pentru o literatură de inspiraţie naţională, o mentali
tate care derivase însă, în timpul celor aproape cincizeci de 
ani de cînd M. Kogălniceanu preconizase noua îndrumare a 
literaturii române, către cultul trecutului. Aceeaşi recoman
dare în programul Sămănâtorului: , ,Nu vedeţi abisul în care 
vă prăbuşiţi cu toţii — ne spunea un bătrîn maî zilele trecute ; 
nu vedeţi că voi , tinerii de azi, aţi ajuns să vă sfiiţi pînă şî 
de rostirea cuvintelor: patrie, iubire de ţară, de popor, de 
lîmbă şî de datinele strămoşeşti !... Culegeţi şi însufleţiţi din 
nou vorbele acestea mari — atîţia viteji au luptat şi-au murit 
pentru ele ; treceţi-le prin inimile voastre şi le reîncălziţi, 
spălaţi-le în inimile voastre şi le redaţi înţelesul, viaţa şi stră
lucirea lor de odinioară... Suflaţi colbul de pe cronici, cum zice 
poetul, şi faceţi să renască virtuţile bătrînilor de atunci în 
sufletul tinerimii de azi..." 

Totuşi, alături de aceste accente paseiste, care înrudesc atît 
de aproape programul Vetrei şi acel al Sămănâtorului, există 
în acesta din urmă, şi un alt accent, în care simţim ceva din 

583 



tumultul ţarii în care răscoalele ţărăneşti, devenite endemice, 
se pregăteau să izbucnească în marea criză de la 1907. 

N. Iorga, devenit in acel moment spiritus rector al Samana
torului <şi al cărui temperament scriitoricesc îl impusese aten
ţiei generale, nu credea util drumul reformelor, necum acel al 
unei revoluţii menită să transforme orînduirea din_ care re
zulta nenorocita situaţie a ţărănimii româneşti. Pentru 
N. Iorga chestia ţărănească este „o chestie culturala". „Lucrul 
ce trebuie să se capete, căci altfel pierim — scrie N. Iorga — 
e elementul moral, simţul de datorie şi pornirea binefăcătoare 
care lipsesc şi în boierimea proprietarilor si arendaşilor şi în 
ciocoimea mare şi mică a funcţionarilor ; e elementul de lu
mină care lipseşte ţăranului. Aceste lipsuri trebuiesc întregite, 
şi aceasta o poate faoe numai şcoala..." 

Reforma morală era deci, pentru N. Iorga, cheia problemei, 
şi aceasta concluzie Ia care va reveni mereu scriitorul şi omul 
politic cu o putere agitatorică Incontestabilă, slujită de un 
remarcabil talent literar, măsoară în acelaşi timp o tendinţa 
antirevoluţionara. Astfel, cînd, în primăvara anului 1907, iz
bucnesc răscoalele ţărăneşti, N. Iorga, care dăduse^în Neamul 
românesc pagini zguduitoare despre mizeria ţărănimii, este 
preocupat acum să se extragă din rîndurile aşa-zişilor „insti
gatori", urmăriţi de puterea executivă a timpului. în acest 
sens se produce şi singura reacţie redacţională a Samanatoru
lui, care, în mijlocul evenimentelor, la 1 aprilie 1907, prin 
pana lui I. Scurtu, nu manifestă altă preocupare decît aceea 
de a feri pe cărturarii acuzaţi de stapînire de învinovăţirea 
îndreptată împotriva lor : „De cînd se scrie şi se tipăreşte o 
literatură românească pentru toţi — scrie I. Scurtu — de cînd 
vieţuiesc pe acest pămînt românesc cărturari români cu rostul 
lor în viaţa publică a ţării, menirea lor îndeplinită cu sfinţe
nie a fost sa apropie sufleteşte clasele noastre sociale ̂  între 
sine, să le înveţe a se cunoaşte, a sê  preţui, a se cinsti şi a se 
ajuta una pe alta spre întărirea şi înălţarea patriei şî a nea
mului întreg." 

Al ta este atmosfera la Viaţa românească, sub conducerea 
lui C. Stere şi P. Bujor, şi cu colaborarea activa de la început 
şi devenita din ce în ce mai îndrumătoare a unui publicist 
format în mediile socialiste: G. Ibrăileanu. Programul revis
tei „nu poate avea alt scop decît munca pe cîmpul culturii na
ţionale". 

_ O cultură naţională este totdeauna una din feţele culturii 
universale, aceea prin care geniul unui popor îşi introduce 
nota lui specială în armonia întregii culturi a omenirii şi îşi 
justifică „dreptul la existenţa distinctă în sînul popoarelor 
civilizate". „Clasele de sus stau în aer — citim în amintitul 
program — fără atingere cu poporul de jos, care, în ţar? 
noastră, el singur este o clasă pozitivă şî a păstrat mai curat 
sufletul românesc. între clasele* de sus şi popor este o pră
pastie adînca, care, la noi, desparte aproape două naţii." Pen
tru a atinge rezultatul recomandat de program revista îşi 
propune sa lupte pentru mijloacele menite să slujească scopul 
întrevăzut. Aceste mijloace se rezumă în lupta „pentru ridi
carea culturala, politica şi economică a ţărănimii". „Şi daca 
este nevoie — încheie programul — să dam idealului nostru 
cultural, naţional şi democratic un nume cuprinzător — nu
mele său este : poporanismul." 

Iată deci accente noi. Nu mai este nevoie de înapoierea la 
trecut, de suflarea colbului de pe cronicile străbune, ci de 
crearea unei culturi naţionale de valoare universală, pentru 
care ţărănimea ̂ trebuie să ofere temelia, şi încercînd să fie 
tratată ca o altă naţiune de stat să fie ajutată să se ridice din 
punct de vedere cultural, politic şi economic. 

Dintre toate curentele literare derivate din Dacia literară 
a lui Mihai l Kogălniceanu, în ultima jumătate de secol, acela 
al Vieţii româneşti va reprezenta punctul cel mai înaintat. 
Deşi nu esteun organ revoluţionar, Viaţa românească arată 
de-a Jungul întregii desfăşurări a programului ei o simpatie 
activă, militantă pentru toate clasele şi categoriile nedreptă
ţite ale vechii societăţi, şi, prin această orientare, se deose
beşte pînă în 1910 de toate celelalte reviste literare ale vremii. 

V o i aminti aci pe scurt de Viaţa nouă (1 februarie 1905), 
sub conducerea lui O. Densusianu, care aprobă curentul na
ţional si popular al generaţiei de la 1840, dar este de părere 
că literatura care se reclama de la vechea direcţie, cenzurînd 
toate formele imitaţiei, cădea ea însăşi în păcatul pastişării 
poeziei populare. El preferă o literatură de inspiraţie urbană, 
şi întrebările lui retorice caută să impună o nouă direcţie lite
rară. S-a spus despre Ov id Densusianu, fiul profesorului ar
delean Aron Densusianu, că a fost ultimul „latinist* al lite
raturii române. Dar „latinismul™ lui Ov id Densusianu, din care 
nu derivau consecinţele lingvistice trase de învăţaţii din ge-
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neraţia lui Aron, devine, mai ales în perioada de după 1910, 
un element în agitaţia pregătitoare a războiului, la sfîrşitul 
căruia trăieşte un reviriment al sentimentelor sale, vibrînd la 
soarta acelora cărora li se cereau sacrificiile cele mai grele, şi 
scriind poezia La răspîntia neagra — poate singura poezie cu 
adevărat inspirata din numeroasa lui producţie lirică, iscălită 
cu pseudonimul Erv in , atît de rece, abstracta şi artificiala. 

Categoriile sociale nu lipsesc cu totul din gîndirea lui Ovîd 
Densusianu ; ele sînt însă eliminate cu o intenţie deliberată 
de Mihai l Dragomirescu care — făcînd să apară la 1 ianuarie 
1907 Convorbirile sale, substituite vechilor Convorbiri literare, 
care pierduseră, sub direcţia lui S. Mehedinţi, vechea lor in
fluenţă asupra publicului şi scriitorilor — declară a nu se 
călăuzi decît de criterii artistice : „Atitudinea criticului, în 
concepţia acestei reviste — scrie M. Dragomirescu — n-are 
sa fie influenţată cîtuşi de puţin de conţinutul operei sale de 
ar tă ." Curentele şi directivele îi sînt indiferente criticului, care 
n-are a se preocupa de „sugestiunea întîmplătoare a mediului 
artistic, politic sau cultural". Cititorii sînt avertizaţi că jude
căţile revistei se vor conduce numai după criteriul artistic al 
perfecţiunii realizării. Ne găsim deci într-un punct înaintat al 
autonomiei estetice. Da r cum indiferentismul politic absolut 
nu este cu putinţă, ceva din tendinţele revistei apare totuşi, 
la cîteva luni după evenimentele din martie 1907, rămase pînă 
atunci necomentate, cînd cineva care iscăleşte „Principele 
Leon Ghyca" se bucură de ospitalitatea Convorbirilor, publi-
cînd Cugetări ca, de pilda : „Ierarhiile sociale pe care le-a 
stabilit mintea omenească, printre veacuri, îşi au sorgintea în 
ierarhia firească a tot ce trăieşte ; şi negarea lor e o critica 
zadarnică ce s-ar aduce naturii" ; sau : „Utopiile constituţiu-
nilor care desfiinţează stări de fapt şi introduc în locul lor 
ficţiuni recoltează revoluţii". Autorul pare a polemiza deci 
chiar cu Constituţia de la 1866, şi revista, comentînd cuge
tările principelui, admira în ele felul „cum s-au reflectat într-o 
inteligenţă pătrunzătoare şi cu vastă cultura ultimele nenoro
cite evenimente prin care am trecut" ; apoi opune acestor 
mărgăritare, culese din gura aceluia care le formulase, operele 
prin care „poeţii noştri, lacomi de glorie, dar seci de simţire 
adevărată, au vrut să ne mişte sufletele". în aceeaşi vreme, 
M. Dragomirescu ducea campania lui împotriva poeziei lui 
Octavian Goga. 
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Abia către sfîrşitul perioadei mai restrînse, caracterizată 
mai sus, frămîntarea ţarii îşi găseşte în revistele Iun N. D. Co
cea, în Viaţa socială (februarie 1910) şi în Facla, care îi ur
mează după o lună, o expresie liberă de prudenţă în declaraţii, 
de retractări, de adaptări reformiste în cadrul acceptat al 
orînduirii vremii. Remediul social nu mai este căutat acum 
în întoarcerea la trecut, în răspîndirea simpatiei pentru ţără
nime, ca depozitară a tradiţiilor poporului, în captarea bună
voinţei cercurilor luminate ale boierimii, în propuneri refor
miste ; ci prin preconizarea revoluţiei sociale, cu o claritate 
şi energie a accentelor faţă de care nu găsim nimic asemănă
tor în epocă. 

Viaţa socială aduce trinitatea scriitoricească a lui Cocea, 
Galaction şi Arghezi. Acesta din urmă deschide primul număr 
al revistei cu poezia Rugă de seara, a cărei tonalitate trebuie 
neapărat să izbească puternic : „Cuvîntul meu să arză, / Gîn
direa mea s-arunce toc / în sinagoga lor bastarda; / Şi ciu-
ma-n formă de cocardă / Să cadă-n pieptul lor de soc / Căscat 
de-a pururi spre Noroc. / Să-mi fie verbul : limba / De flăcări 
vaste ce distrug / Trecînd ca şerpii cînd se plimbă. / Cuvîntul 
meu să fie plug / Ce faţa solului o schimbă, / Lăsînd în urma 
luî belşug. / O ! dă-mi putere să scufund / O lume vagă, 
lîncezîndă, / Şi să ţîşnească-apoi din fund / O alta, limpede 
sibl înda." 

Citi torii vremii au auzit atunci un alt sunet al poeziei ro
mâneşti decît acel cu care îi obişnuise idilismul Sămănătoru-
lui, neoclasicismul Convorbirilor, modernismul academic al 
Vieţii noi. Energia expresiei în poezia lui Arghezi, noutatea 
îndrăzneaţă a lexicului şi a metaforelor, patosul ei revoluţio
nar făceau sensibilă o nouă îndrumare a literaturii. 

Cocea face să apară Facla în ziua aniversării răscoalelor 
din marne 1907 şi schiţează, cu acest prilej,_ un program pus 
în slujba „unui ideal neînvins de cultură şi de dreptate so
cială". Revistele lui Cocea sînt acelea care ne fac a simţi mai 
v iu rotirea vremurilor. 

A n i i 1910-1920 alcătuiesc intervalul cel mai confuz al pe
rioadei pe care ne pregătim s-o studiem. Unele din revistele 
apărute în răstimpul anterior continua şi după 1910. Cresc 
acum şi unele dîn operele ale căror temelii fuseseră aşezate 
maî înainte, printre care a lu i Mihai l Sadoveanu. Apar şi unii 
scriitori noi a căror însemnătate se va preciza în deceniul 
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următor, cum este cazul lui Liviu Rebreanu. în general, însă, 
intervalul 1910-1920 se caracterizează prin dispariţia curen
telor literare şi a înfruntării lor. îndată ce se aprinde războiul 
mondial, în august 1914, ţara veche se întreabă ce drum va 
lua conflagraţia generală. Pasiunea politică domină întregul 
peisaj publicistic. 

Va trebui" să fie studiat ecoul revoluţiei din 1917 asupra 
literaturii momentului. Galaction şi Cocea vor fi şi acum 
numele mai cunoscute care vor trebui amintite în legătură cu 
ecoul local al marelui eveniment mondial. Sub presiunea aces
tuia, clasa conducătoare consimte la acordarea votului uni
versal şi la o nouă împroprietărire a ţăranilor, în condiţii care 
n-au împiedicat însă refacerea marii proprietăţi într-un scurt 
interval. înmulţirea bogăţiilor ţării, ca urmare a creşterii teri
toriale, deschide un vast cîmp exploatării burgheze şi specu
laţiei politicianiste. Nevoile de cultura ale unui stat în care 
trăiau acum optsprezece milioane de cetăţeni, printre care 
numeroase minorităţi naţionale, puneau problema culturală şi 
literară în alţi termeni decît în vechea ţara. 

în Însemnări literare — care apar la Iaşi, din februarie 1919, 
sub conducerea lui M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu — G. Ibră
ileanu încearcă sa tragă liniile viitoare de direcţie ale noii 
literaturi. Vechiul punct din program al Vieţii româneşti părea 
a-şi fi găsit condiţiile realizării lu i . „Avem credinţa — citim 
în primul număr al Însemnărilor literare — c ă cele două mari 
acte, de covîrşitoare însemnătate istorică : unirea tuturor ro
mânilor şi dezrobirea ţăranilor — care au înlăturat toate ob
stacolele dezvoltării normale şi pline a întregului neam şi 
a tuturor forţelor lui, vor da şi literaturii noastre, ca şi celor
lalte manifestări ale energiei româneşti, un avînt nebănuit, 
care ne va aşeza definitiv în rîndul popoarelor de cultură 
universală." Se întrevăd posibilităţile schimbării acelui ion de 
tristeţe ale literaturii române, pe care urma să-1 înlocuiască 
hotarîrile „unei vieţi normale, de muncă şi de nădejde în re
zultatul sforţărilor". 

Prevederile lui ibrăileanu s-au realizat în parte, totuşi cu 
excepţia ideii ca „viaţa de seriozitate, munca de refacere şi de 
construire", multele şi variatele prdbleme ce nî se impun pe 
viitor vor fi un teren puţin favorabil acelei literaturi care 
începuse să înflorească înainte de război şi care se numea 
„decadentism", „simbolism", „modernism" etc. Aceste curente 

au luat dimpotrivă o mare dezvoltare după război, fie ca o ex
presie a diversiunii faţă de creşterea protestului social, fie 
întocmai în legătură cu acesta, dar în formele aşa-zisei „re
volte în genunchi". Apariţia noilor mijloace de expresie nu 
este însă niciodată un fapt pe care revoluţia literară poate 
să-1 nesocotească. După 1920 devine evident că nu se mai 
putea scrie cu singurele mijloace de expresie ale epigonilor 
eminescieni sau ale sămănătorismului. Macedonski şi poeţii 
din şcoala lui, proza şi poezia lui D, Angliei, T. Arghezi, Gala 
Galaction renovaseră lexicul şi metaforismul literaturii. Chîar 
la scriitorii care cultiva acum o tematică tradiţională înnoirea 
expresiei devine un fapt izbitor, care va trebui studiat în 
toate amănuntele. 

înainte şi curînd după 1920 se produce încercarea de reor
ganizare a vieţii literare, întreruptă de evenimentele războiuj 
lui . Noua presă literară deplînge sărăcia producţiei, încearcă 
să o stimuleze şi să preconizeze viitoarele linii de direcţie. 
E. Lovinescu, care, la 19 aprilie 1919, face sa apară Sburătoml 
său, n-are deocamdată nici un program. Face o singură 
fagăduială: „Sperăm să punem între paginile Sburătorului 
— scrie el — o floare presată : floarea bunului-simţ, care e 
mai puţin răspîndită decît s-ar crede". 

Abia după trecerea anilor Sburătoml îşi precizează poziţia 
în configuraţia literara a vremii, mîlitînd pentru autonomia 
artei şi curentelor moderniste. Aplicînd schema sociologica a 
lui Gabriel Tarde, Lovinescu vede în civilizaţie un fapt de 
imitaţie inovatoare în luptă cu tendinţe de perseverare a for
melor vechi. Istoria civilizaţiei româneşti este alcătuită, pen
tru el, din succesiunea şi antagonismul acestor tendinţe faţă 
de care el ia poziţie în sensul inovaţiei occidental iste. Se re
făcea astfel poziţia Iui Densusianu, pe care criticul o slujeşte 
nu cu membrii unui cenaclu, recrutat mai cu seamă din cer-

| curile academice, ci printr-o încercare de grupare a tuturor 
I forţelor literare ale vremii, chemate la colaborare indiferent 

de estetica profesată de fiecare. 
La Cluj, sub conducerea lui Cezar Petrescu, apare la 1 mai 

1921 Gîndirea. După o scurta reapariţie a Luceafărului la 
Bucureşti, sub vechea direcţie a lui Octavian Tăslăuanu, A r 
dealul rămăsese fără o revistă literară. Gîndirea doreşte să 

| ocupe locul rămas liber, altfel decît o putea face la Sibiu 
| Transilvania, cu forţe literare neîndestulătoare. Dar noua re-
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vistă n-are nici ea un program, căci, după cum crede autorul 
primului ar t icol : „Pe drumul Gîndirii, fatal, fiecare e răzleţ 
şi izolat. Drumul e deschis altul pentru fiecare ; şi înţelegem 
a recunoaşte de la primul pas că fiecare va ajunge acolo unde 
puterile sale sînt în stare să-l ducă." Gîndirea nu va deveni 
revista unui curent decît mai tîrziu, la Bucureşti, sub direc
toratul lui Nichifor Crainic, care o va transforma în organul 
unei îndrumări naţionale şi ortodoxiste, în strînsă legătură cu 
mişcările de dreapta. Deocamdată noua revistă doreşte numai 
o grupare a unor talente literare tinere, printre care remarcăm 
pe Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib. I. Mihăescu, sau pe 
A l . Philippide, oare apăruse mai întîi în seria noua a Vieţii 
româneşti la Iaşi. 

Alături de revistele care deocamdată nu afirmă un pro
gram, alte cîteva publicaţii încearcă să schiţeze o directivă. 
In Umanitatea, apărută la Iaşi în 1902, dr. C I . Parhon arată 
că : „pentru a evita pe viitor milioanele de omucideri şi schi
lodiri, oamenii de ştiinţă — şi adaug la aceştia ji pe literaţi şi 
artişti, într-un cuvînt pe toţi cei care aspiră la însemnata 
sarcină de a perfecţiona sufletul omenesc — trebuie să arate 
popoarelor că interesul lor cel mad mare e să suprime, de 
comun acord, înseşi mijloacele care ameninţa necontenit ca 
masacrul uman să reînceapă. Toată intelectualitatea omenirii 
să propage popoarelor dezarmarea." Revista aduce ecouri din 
viaţa Sovietelor şi pare a nutri simpatii socialiste. 

în martie 1920, după patru ani de întrerupere, apare şi 
noua serie a Vieţii româneşti pentru a relua directive afir
mate mai înainte în însemnări literare şi pregătindu-se pen
tru noi lupte ideologice, ca de pilda aceea în legătură^ cu pro
blema specificului naţional ; şi pentru noi lupte politice, cînd 
ameninţările îndreptate împotriva instituţiilor democratice şi a 
tuturor cuceririlor pe care acestea şi le mai puteau propune 
scot la iveală şi dau posibilitate de manifestare unor talente 
noi, printre care cel mai de seama va fi acel al lui Mihail 
D. Ralea. 

Nu putem urmări însa aici întreaga dezvoltare a vieţii lite
rare în perioada 1920-1933 în timpul căreia se constituie şi 
dobîndeşte profilul ei definitiv opera lui T. Arghezi, a lui 
L i v i u Rebreanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui Camil 
Petrescu, a lui Lucian Blaga, a lui A l . Philippide, a lui Cezar 
Petrescu şi a atîtor altora. Cu toata dispersarea tendinţelor. 

epoca nu este lipsită de fecunditate, ba chiar, comparată cu 
producţia literară a perioadei anterioare, noile contribuţii în 
poezie, în proza, în critică literară a scriitorilor afirmaţi acum 
reprezintă o extindere remarcabilă a terenului de observaţie 
socială şi psihologică, cu mijloace artistice evident superioare. 

în jurul anului 1930, şi după această dată, contradicţiile 
perioadei anterioare se înteţesc. Instituţiile democraţiei bur
gheze rămîn a fi apărate aproape numai de Viaţa românească. 
Se alătură aceleiaşi tendinţe, de la 25 noiembrie 1933, sub con
ducerea lui Tudor Teodorescu-Branişte, o revistă săptămînală 
de politică şi literatură : Cuvîntul liber. Apăruseră numeroase 
formaţii fasciste, antisemiţii lui Cuza, naţionaliştii lui Goga, 
corporatismul lui Mihai l Manolescu, batalioanele lui Sever 
Bocu, tot atîtea formaţii pe care le vor absorbi pîna la urmă 
legionarii lui Zelea Codreanu. Cuvîntul liber avertizează pe 
cetăţeanul veşnic înşelat : „Pentru d-ta, scump cetăţean al 
ţării mele, apare astăzi Cuvîntul liber. Pentru d-ta şi numai 
pentru d-ta, ca să-ţi spună adevărul crud şi ca să te întrebe 
neted: De ce strigi U R A , cetăţene ? Politicianul îţi spune, 
ipocrit, că d-ta eşti stăpînul, şi ca votul d-tale decide soarta 
ţării, pentru ca a doua zi după alegeri, instalat în confortabila 
limuzină ministerială, să-ţi întoarcă spatele şi sa-şi rida în 
barba. N o i îţi vom spune sincer că nu eşti stăpîn pe nimeni 
şi pe nimic, nici chiar pe d-ta ; că eşti un. biet caraghios, pă
călit, r înd pe rînd, de toată lumea, înşelat pe rina de toate 
făgăduielile, de toate programele, de toate frazeologiile." 
Paginile revistei se deschid noilor scriitori legaţi de mişcarea 
muncitorească. Apare numele lui Alexandru Sabia, nutrit 
dintr-o dureroasă experienţă. Prin conducerea şi substanţa lui 
în împrejurări atît de neprielnice, Cuvîntul liber, împreună 
cu Viaţa românească trecură pe rînd sub direcţia lui Mihail 
Ralea şi G. Călinescu ; sînt printre puţinele cetăţui ale liber
tăţii publice în epoca fascizării ţarii. 

Am înfăţişat liniile de dezvoltare socială şi politică ale 
literaturii române în epoca 1900-1944. Fiecare din aceste di 
rective a fost reprezentată de către o revistă care a afirmat 
o ideologie şi a ales colaboratori după criteriile sale ideolo
gice. Trebuie să spunem însă că pîna în jurul anului 1930 
programul revistelor nu s-a realizat cu toată consecvenţa în 
sumarul lor, astfel încît putem întîmpina în acestea nume de 
autori şi contribuţii literare care nu cad sub incidenţa ideolo-
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gica a programelor. Pentru a cita două singure exemple, alese 
de la începutul epocii studiate, ilustrative pentru relativa to
leranţă literară a revistelor, amintim pe D. Anghel şi pe 
I. Minulescu, scriitori atît de puţini sămănătorişti la Sămană-
torul. Această împrejurare, destul de generală pînă în pragul 
perioadei care ascute contradicţiile sociale şi grupează pe 
scriitori în sfere exclusive, face aproape imposibilă sistema
tizarea materialului literar după revistele care l-au adăpostit 
şi impune studiul monografic al diferiţilor scriitori, care pot 
fi de altfel grupaţi şi în capitole colective, atunci cînd opera 
lor este mai restrînsă, dar afinităţile lor de gen sînt evidente. 

Preocupat, în consideraţiile de mai sus, a stabili cadrele 
sociale şri politice ale literaturii române în epoca 1900-1944, 
nu m-am putut opri îndeajuns asupra caracterizării artistice 
a curentelor, a scriitorilor şi operelor. Istoria literaturii ro-
mîne între 1900 şi 1944 este, pe de o parte, istoria dezvoltării 
sociale a ţarii în acest interval, aşa cum se reflectă în operele 
literaturii frumoase; pe de alta parte, este istoria acestor 
opere aşa cum ele se înlănţuiesc după teme, după genul, după 
procedeele lor de artă. 

Nădăjduim deci că va reieşi din prezentarea întregii epoci, 
articulată în cele patru perioade mai restrînse, cum emoţia 
simpatetică pentru clasele exploatate, mai ales pentru ţă
rănime, apare în tonul liric, duios, al aproape întregii pro
ducţii grupate de scriitorii Samânat or ului şi aî revistelor afi
liate acestuia. Tonul se schimbă la Viaţa românească, unde 
simpatiile pentru ţărănime nu mai sînt susţinute de simpla 
consideraţie ca, fiind depozitara vechilor tradiţii ale ţării, 
aceasta clasă socială merită iubirea tuturor românilor. 

Viaţa românească, prezentînd ţărănimea ca pe o clasă de
posedată de drepturile ei, luptă pentru cucerirea acestor drep
turi, în acelaşi timp, burghezia cultivată a oraşelor îşi fău
reşte propria ei literatura, care, disociata de viaţa adînca a 
ţarii, nu poate depăşi niciodată nivelul artificiozităţii. Ati tu
dinea clară şi mai răspicata, aşa cum o putea produce însu
şirea unei culturi sociale şi legăturile cu mişcarea muncito
rească, determina în revistele lui N. D. Cocea o incisivitate 
artistică superioară în paginile acestuia, ca şi în acele ale 
emulilor l u i : Tudor Arghezi şi Gala Galaction. 

în jurul anului 1910 se produce deci transformarea artistica 
cea mai importantă a literaturii române în epoca postemines-
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ciană. Directiva artistică a lui Cocea şi Arghezi este acoperită 
însă la mijlocul perioadei 1910-1920 de producţia pregătitoare 
a războiului şi de ecourile oficializate ale acestuia pînă în 
momentul dezorganizării aproape totale a vieţii literare. A n 
tagonismele teoretice, atît de caracteristice pentru prima pe
rioadă, sînt înlocuite de antagonismele politice, şi astfel, în a 
doua perioadă distinsa de noi, problemele puse de lupta lite
rară a primei perioade devin treptat inactuale. Neutralitatea 
ideologică se menţine cîtva timp şi la începutul perioadei care 
începe după 1920, dar ascuţirea luptei sociale şî politice dez
volta realismul în operele Iui L. Rebreanu, H. Papadat-Ben
gescu, Cezar şi Camil Petrescu, G. Călinescu, face să înflo
rească romanul ca formă a unei mai întinse şi mai multiple 
observaţii a societăţii, în timp ce reacţiunea claselor conducă
toare încurajează modernismul, expresia alambicată şi erme
tică, azvîrlită ca un văl peste framîntarea adînca a ţării, pîna 
cînd amatorii de dictatură, grăbiţi să smulgă puterea din mîi-
nile vechilor clase conducătoare, folosesc ca forme de expresie 
divagaţia mistică, împreuna cu mijloacele polemicii celei mai 
sălbatice. 

An i i 1900-1944 au alcătuit o perioada de frămîntări 
adînci, cu mult mai grele prin încercările impuse ţării decît 
acele care i-au fost hărăzite în secolul anterior. 

Multele încercări ale vremii, dezvoltarea antagonismelor 
sociale, complexitatea mereu crescîndă a raporturilor sociale, 
îmbogăţirea culturii au creat scriitorilor un teren mai larg de 
experienţe şi observaţii, şi au adîncit conştiinţa lor. 

Din această pricină cele patru decenii de la începutul vea
cului nostru au produs scriitori cu nimic mai prejos decît acei 
aî secolului trecut, iar cei mai de seamă dintre artiştii literari 
care şi-au clădit opera sub ochii noştri stau cu cinste alături 
de marii clasici : de Mihai Eminescu, de Ion Creangă, de 
Ion Luca Caragiale. îndrăznim chiar a spune că, faţă de lite
ratura secolului al X l X - l e a , aceasta prezintă o mai mare com
plexitate tematică şi a cîmpului de observaţii, mai multe legă
turi cu celelalte literaturi ale lumii, maî multă îndrăzneala în 
concepţie şl expresie. 

Putem spune, fără teama că am putea fi contrazişi, ca 
epoca 1900-1944 este una din cele mai însemnate şl din cele 
mai fecunde ale întregii literaturi române. Este epoca în care 
s-a format opera măreaţă a lui Mihail Sadoveanu, sinteza 
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vieţii populare româneşti în trecutul şi prezentul ei, si, prin 
partea ei lirica, atît de importanta în întregimea operei, evo
carea cea mai mişcătoare a naturii patriei, ca şi a vredniciei 
şi a culturii interioare a poporului nostru. A luat acum naş
tere japera lui Tudor Arghezi, artist modern, fire complexă şî 
luptătoare, dispunînd de curba cea mai întinsă a simţirii, de 
la sarcasmul cel mai amar la vibraţia cea mai suavă, revolu
ţionar al limbii şi al formei poetice, cu un rol atît de mare în 
evoluţia literaturii, încît se poate afirma cu toată siguranţa 
că de la versurile şi proza lui Arghezi începe o epocă noua a 
literaturii române. Acum s-a clădit treptat opera lui Liv iu 
Rebreanu, vastă prezentare a conflictelor societăţii noastre 
contemporane, datorită unui artist scrupulos şi exact, înzes
trat ̂ cu o mare ascuţire a observaţiei, capabil să domine o 
masa imensă de fapte şi sa le coordoneze în construcţii mo
numentale. In jurul lui Sadoveanu, Arghezi şi Rebreanu iau 
loc, pe trepte diferite, o mare mulţime de poeţi, de prozatori* 
de dramaturgi, de critici şi eseişti: creatorii literaturii pro
puse cercetării noastre. 

Actualitatea literaturii din epoca 1900-1944 este un fapt 
pe care critica, în operaţiile ei de valorificare, trebuie să-1 
reţină. în fine, unii din scriitorii din indicele noastre de nume 
continuă să creeze şi astăzi, şi dau contribuţii însemnate lite
raturii din epoca construirii socialismului, încît volumul consa
crat acesteia ni i-ar putea disputa dacă faptul că s-au format şi 
au dat partea cea mai întinsa a creaţiei lor în epoca ante
rioară nu d-ar lega, cu drepturi imprescriptibile pentru noi, 
de răstimpul pe care l-am studiat aici. 

1964 

O R I G I N A L I T A T E A C O N T R I B U Ţ I E I C U L T U R A L E 
A R O M Â N I L O R 

Este destul de greu unui cercetător român sa înţeleagă şi 
sa aprecieze contribuţia de cultură a poporului său. Trăind în 
mijlocul realităţilor spirituale ale patriei sale, format sub in
fluenţa lor, folosindu-le în fiecare moment, înţelegîndu-le şi 
simţindu-le ca pe mediul lui natural, cercetătorul nu are faţă 
de aceste realităţi distanţa necesară cunoaşterii. I se cere deci 
cercetătorului un efort special j>entru a transforma într-un 
obiect de cunoaştere ceea ce alcătuieşte atmosfera în care res
pira şi trăieşte propria lui substanţă. Vom încerca, în aceste 
puţine pagini, să depunem acest efort pentru a răspunde 
întrebării relative la originalitatea creaţiei culturale a româ
nilor şi decî la contribuţia ei în ansamblul culturii universale. 

Prima şi cea mai de seamă creaţie culturală a poporului 
român o constituie limba sa. Limba româna este o limbă 
romanică cu multe elemente lexicale şi cu unele forme îm
prumutate altor limbi, în special limbilor slave. Spre deose
bire de alte l imbi, limba româna formată pe teritoriul vechii 
Daci i cunoaşte numai varietăţi regionale, dar nu şi dialecte 
foarte deosebite între ele: o împrejurare careta permis 
poporului român să se simtă ca o totalitate unitară încă dîn 
timpurile cele mai vechi şi să dezvolte o cultură comuna, 
oricare ar fi fost diferenţa condiţiilor sociale în care, de-a 
lungul veacurilor, au trăit diferitele păVţi ale poporului 
roman. Unitatea spaţială a limbii române s-a asociat cu unitatea 
ei temporală], adică cu acel fel al evoluţiei ei care a menţinut 
de-a lungul secolelor fondul ei principal şi cele mai multe din
tre formele ei, astfel încît un român de cultură mijlocie, fără o 



pregătire specială, poate înţelege astăzi monumentele literare 
cele mai vechi scrise în limba româna. 

Unitatea în spaţiu şi timp a limbii române, adică formele 
cristalizării ei comune şi atît de durabile au permis po
porului român să elimine din limba sa partea cea mai întinsă 
din elementele introduse de influenţa turcă şi grecească în 
secolele feudalităţii şi ale iobăgieî. Prin dezvoltarea ei lite
rară în ultimul secol şi jumătate, limba poporului a pus deci 
la dispoziţia scriitorilor un instrument lingvistic care, prin 
bogăţia lexicului, a expresiilor şi a locuţiunilor, ca şi prin 
supleţea formelor şi a construcţiilor, şi-a dovedit marile lui 
însuşiri în reflectarea justă a realităţii, ca şi în expresia sen
timentului şi a gîndîrii. 

Prima creaţie literară a românilor o alcătuieşte folclorul 
lor. Doinele, baladele şi basmele populare, ca şi toate celelalte 
genuri şî specii literare, reprezentate în folclorul românesc, 
deşi vădesc în multe cazuri teme comune tuturor popoarelor, 
au fost supuse unui proces de individualizare care dau folcloru
lui nostru o mare valoare cît priveşte reflectarea trecutului 
istoric al poporului şi a sentimentelor formate în sufletul 
lui de-a lungul acestui trecut. Este evident că o astfel de 
afirmaţie se poate face şi despre creaţia literară orală a altor 
popoare ; ceea ce este însă propriu poporului nostru este, mai 
întîi, faptul că pe cînd în alte culturi folclorul a încetat de a 
mai fi o funcţiune activă, iar scriitorii culţi ai epocilor mai 
noi au întrerupt contactul cu inspiraţia populară, la români 
producţia literară populară este încă activă, iar marii noştri 
scriitori ai secolelor al X l X - l e a şi al X X - l e a au aflat în 
această producţie unul din izvoarele lor principale. Astăzi 
încă, întocmai ca în trecut, mai există poeţi populari cîntăreţi 
de doine şi cîntece bătrîneşti, iar scriitori de seamă, ca 
C. Negruzzi, A. Russo, A. Odobescu, V. Alecsandri, 
M. Eminescu, I . Creangă. I . Slavici, I . L. Caragiale, G. Coşbuc, 
B. Delavrancea, A. Vlahuţa, O. Goga, M. Sadoveanu, T. A r 
ghezi şi alţii nu pot fi pe deplin înţeleşi dacă nu ţinem seama 
de tot ce au împrumutat ei, nu numai energiei expresive a 
limbii populare, dar şi temelor, caracterelor, formelor prozo
dice şî altor numeroase particularităţi ale dicţiunii proprii 
creaţiei orale a poporului. 

Caracterul popular al literaturii române este deci una din 
principalele ei trăsături originale. 

Monumentele literare culte ale românilor apar în decurs 
de cinci secole, începînd cu secolul al XVI- l ea , şi debutează cu 
traduceri religioase şi cu scrieri istorice pentru a ajunge la 
toate formele moderne ale expresiei literare. Este evident 
ca în răstimpul unei dezvoltări atît de lungi expresia literară 
a evoluat în direcţia preciziei, a conciziunii şi a armoniei 
construcţiilor sintactice şi a organizării contextelor. Procesul 
acesta s-a accentuat cu primele decenii ale secolului al X l X - l e a , 
cînd avîntul maselor populare către cucerirea libertăţilor 
naţionale şi sociale Ie jau făcut să se deschidă către culturile 
mai înaintate şi să contracteze alianţe ideologice cu cultura 
acelor popoare care cuceriseră mai demult, pentru ele, libertă
ţile către care masele populare româneşti năzuiau acum, mai 
ales cu cultura modernă a popoarelor aparţinînd romanităţii 
occidentale, în primul rînd cultura franceză şi italiană. 

Este cunoscut faptul că influenţe au circulat totdeauna 
între o literatură naţională şi alta ; totuşi cînd citeşti pe 
scriitorii din jurul anului 1848, pe un Gr. Alexandrescu sau 
pe un V. Alecsandri, ei îţi apar ca produsele categorice ale 
dezvoltării interne a literaturii române, deşi pe alocuri poţi 
întîmpina motive sau elemente ale figuraţiei poetice transmise 
din clasicismul şi romantismul francez. Aceşti scriitori, şi 
mulţi alţii din generaţia lor, reflectau împrejurările speciale 
ale ţării şi ale timpului lor, clarificau şi sprijineau tendin
ţele înaintate ale societăţii contemporane, încît, în raport 
cu izvoarele lor literare externe, ceea ce ne izbeşte este mai 
ales marea lor putere de asimilare, virtutea lor de a transforma 
cultura lor, absorbită în parte de surse externe, într-o sub
stanţa naţională cu puternic ecou în popor. 

Puterea de asimilare a acestor scriitori este, de altfel, o 
alta faţă a caracterului popular al întregii literaturi române. 

Ceea ce te mai izbeşte atunci cînd consideri marea re
novare produsă în viaţa culturală a poporului român în prima 
jumătate a secolului al X l X - l e a , un proces care întovărăşeşte 
şi sprijină revoluţia lui Tudor Vladimirescu din 1821 sau pe 
aceea din 1848, este faptul că întreaga creaţie culturala a 
românilor intră acum într-un ritm de dezvoltare atît de rapid, 
cu succese atît de remarcabile, încît dobîndeşte impresia unei 
mari declanşări a energiilor creatoare, comprimate şi împiedi
cate să se manifeste în lunga epocă a împilării şi exploată
rii feudale. 



în mai puţin de 100 de ani, românii dau contribuţii de 
însemnătate universală în toate ramurile culturi i : scriitori 
ca M. Eminescu, I . L . Caragiale, M. Sadoveanu, T . Arghezi ; 
pictori ca N. Grigorescu, Luchian ţi G. Pătraşcu ; muzicieni ca 
G. Enesou, G. Georgescu, M. Jo r a ; filologi şi istorici ca 
B.-P. Hasdeu, A . D . Xenopol, N . Iorga, A l . Philippide, 
V. Pârvan, O. Densusianu ; medici şi biologi ca V. Babeş, 
G. Marinescu, E. Racoviţă, I. Cantacuzino ; matematicieni ca 
G. Ţiţeica, D. Pompei, Tr. Lalescu, S. Stoilov ; ingineri şi in
ventatori ca A. Saligny, A. Vlaicu, Tr. Vuia, G. Constantinescu, 
D. Leonida — pentru a nu aminti decît numele cele mai 
cunoscute în mişcarea culturală actuala a întregii lumi. 

Rapiditatea dezvoltării, bogăţia talentelor, puterea de a se 
angrena în munca generală de cultură a timpului este o altă 
trăsătură caracteristică a creaţiei culturale a românilor. 

Toate caracteristicile stabilite pînă acum privesc cultura 
românilor oarecum dinafară, şi cercetarea are de executat pa
sul cel mai greu atunci cînd îşi propune să înţeleagă fenome
nele de cultură ale românilor dinăuntru, adică în particulari
tăţile psihologice pe care ele le vădesc. Pentru a întreprinde 
acest pas este necesară o genera'Kzare atît de largă, încît cel 
care execută acest pas are conştiinţa că omite aspecte nu
meroase şi variate, deşi poate mai puţin importante^ decît acelea 
integrate în imaginea propusă de el. Pe de altă parte, din 
toate formele de cultură asupra cărora generalizează cerce
tătorul originalităţii culturii române, materialul hotărâtor îl 
dau mai mult creaţiile literaturii şi ale artei decît cele ale 
ştiinţelor, deoarece acestea din urmă îşi propun teme şi folo
sesc metode şi un sistem noţional comune tuturor popoarelor, 
deci mai puţin legate de felul particular de a fi al fiecărui 
popor în parte. 

Aşadar, cu conştiinţa acestor sacrificii metodice şi în in
teriorul acestor limite se poate spune că ceea ce caracterizează 
creaţia culturală a românilor este, mai întîi, sentimentul parti
cipării la viaţa întreaga a naturii, at î t de evident în operele 
poeţilor şi ale tuturor artiştilor români. începînd cu poezia 
populară şî cu produsele artelor decorative ale poporului, 
sentimentul naturii este mereu prezent în operele tuturor ar
tiştilor români. Natura nu este în aceste opere un simplu cadru 
al figurii şi al întîmplărilor omeneşti, ci o prezenţă vîe : asocia
tul de-a pururi al omului şi uneori conţinutul întreg al tablou

rilor. Dezvoltând această tendinţă, marii pictori ai românilor, 
de pildă un N. Grigorescu, un I. Andreescu, au devenit mari 
pictori peisagişti. Contemplarea unui simplu buchet de flori 
ii ajunge lui Luchian pentru a compune un tablou plin de 
o extraordinară învăpăiere a sentimentului. 

în aceeaşi direcţie şi pornind de la acelaşi sentiment al 
comunităţii cu natura a ajuns Eminescu la acccentele cele mai 
atingătoare ale poeziei sale, ca, de pildă, în Ce te legeni, 
codrule, dar şî în atîtea alte puncte ale creaţiei Iui. Imaginile 
naturii familiare în Pastelurile lui Alecsandri alcătuiesc partea 
cea mai reuşită a întregii lui opere. Pastelul a devenit unul 
din genurile mai mult cultivate de către poeţii români, încît 
aproape ca nu există vreunul din ei care să nu fi consacrat 
o parte însemnată a lucrării lor evocării naturii. Tudor Arghezi 
a revenit mereu în opera sa în versuri şi groză Ia tematica na
turii, mai ales la zugrăvirea micilor vietăţi ale mediului nos
tru apropiat, pe care Ie-a descris cu precizia unui zoolog, uneori 
a unui entomolog, dar cu o nesfîrşită tandreţe şi pe alocuri cu 
pana poetului satiric. Pe aceeaşi linie de dezvoltare, Mihail 
Sadoveanu a devenit unul din cei mai mari poeţi descriptivi 
ai literaturilor moderne. 

Nu putem spune că expresia sentimentelor precumpăneşte 
în creaţia artistică a românilor, deoarece observaţia împrejură
rilor sociale şi studiul omului au dat mari rezultate în teatrul 
şî schiţele lui I. L. Caragiale, în nuvelele lui I. Slavici, în ro
manele lui L. Rebreanu, dar felul sentimentelor exprimate de 
poeţii l irici români prezintă particularităţi vrednice a fi notate. 
Este vorba de acel sentiment al dorului, cuvînt aproape intra
ductibil în alte limbi, care exprimă în acelaşi timp nostalgia 
şi aspiraţia, regretul inspirat de pierderea unei fericiri trecute 
şi năzuinţa către o fericire viitoare, simţirea unei absenţe şi 
a unei împliniri posibile, o căutare neliniştită a sufletului, 
cîntată deopotrivă de poetul popular şi de mulţi poeţi culţi. 
Eminescu 1-a exprimat cu o deosebită putere în lirica sa şi a 
clădit pe el conflictul marii sale poeme Luceafărul — poate 
creaţia cea maî desăvîrşită a întregii literaturi române, unde 
povestirea năzuinţei unei fiinţe pămîntene către măreţia unui 
astru şi a acestuia către bunurile simple ale pămîntului i-a 
slujit poetului genial ca un simbol expresiv pentru conflictele 
lui cu timpul şi cu societatea. 



Deşi expresia sentimentelor este foarte întinsă în litera
tura română, aşa încît creaţia lirică este aici foarte amplu 
reprezentată şi chiar operele noastre narative au fost multa 
vreme asociate cu efuziunea lirică a scriitorilor, trebuie să 
spunem că aceste efuziuni n-au luat niciodată în literatura 
noastră forme excesive şi nemăsurate. De asemenea, nici 
fantezia scriitorilor n-a clădit imagini excentrice, în dispreţul 
observaţiei şi a legilor obiective ale realităţii. O caracteristică 
izbitoare a literaturii şi chiar a întregii creaţii artistice româ
neşti este ceea ce criticul G. Ibrăileanu numea „supunerea la 
obiect" : limitarea în cadrul realităţilor observabile, o împreju
rare care conduce în ordinea modalităţilor expresiei la tonul 
măsurat, la cumpătarea în expresie. Astfel exaltarea barocă şi 
romantică, observabilă în alte literaturi, este cu totul absenta 
în literatura noastră. 

Un anumit clasicism al viziunii şi expresiei este deci caracte
ristic pentru creaţia artistică a românilor, şi este un fapt deo
sebit de elocvent acela că Eminescu însuşi, după faza titanică 
a începuturilor revelate de publicarea recenta a postumelor 
sale, a evoluat către măsura şi cumpătarea clasica, regăsind 
astfel condiţia generală a întregii literaturi româneşti. 

Literatura şi întreaga artă românească sînt creaţii spiri
tuale sănătoase, inspirate de încrederea în viaţă şi de simpatie 
umană. Zugrăvirea conflictelor sociale_ în operele poeţilor 
dramatici şi narativi, de pildă la Caragiale şi la alţii, a luat 
mai degrabă forma ironiei decît a sarcasmului amar. _N-au 
prins şi n-au putut niciodată deveni populare la noi cu
rentele morbide şi excentrice. Bunul-simţ a lucrat totdeauna 
la artiştii români ca o frîna bine condusă, şi, ori de cîte ori s-a 
încercat depăşirea bunului-simţ în artă sau în îndrumările 
generale ale culturii, iniţiativele de felul acestora s-au înecat 
în ridicol şi au fost oprite. Aşa s-a întîmplat cu inspiraţia 
macabră a unora din poeţii minori munteni sau cu inovaţiile 
lingvistice încercate în veacul'trecut, de tipul eliadismului, al 
pumnismului, al latiniştilor : un hohot de rîs le-a oprit din 
drum. Veselia românească, manifestată în creaţia literară orală 
prin strigăturile poporului, s-a dezvoltat apoi într-o bogata 
producţie umoristica. Este foarte semnificativ în această pri
vinţă că în opera unuia din scriitorii mai apropiaţi de popor, 
în opera lui Ion Creangă, naraţiunea este necontenit susţinută 
de curentul unui umor foarte comunicativ. 

Veselia scriitorilor români este una din manifestările în-
I crederii în viaţa, şi pe aceasta o regăsim deopotrivă în lirica 
|- lui Alecsandri, în idileic cu rădăcini în acelaşi timp populare 
I şi clasice ale lui G. Coşbuc. Eminescu a sondat mai adînc 
| conflictele tragice ale vieţii, dar marele său suflet îndurerat 

a ştiut să se aline prin armoniile naturii, prin participarea la 
întreaga viaţa a poporului său, pr in conştiinţa misiunii sale de 
poet. 

Nu putem spune că sănătatea creaţiei spirituale a români-
I lor se jjatoreşte tinereţii lor ca naţiune, deoarece istoria lor 
I coboară într-un adînc trecut, plin de încercări. Totuşi senti

mentul tinereţii, al începutului de drum a fost nedespărţit 
de conştiinţa de sine a scriitorilor, artiştilor, învăţaţilor români, 
din momentul renovării culturale Ia începutul secolului trecut. 

I Cînd au dezbrăcat hainele lor orientale, împreună cu deprirt-
|, derile formate în trecutul de împilare şi înjosire al feudalităţii, 
| cînd au dat muncii lor de cultură scopurile libertăţii şi demni-
i lăţii umane, românii s-au simţit şi au fost din nou tineri. 

Conducătorii generaţiei de la 1848 au fost, în majoritatea lor, 
oameni în jurul vîrstei de 30 de ani. în fruntea lor străluceşte 

I figura de tînăr, cu o valoare morală atît de înaltă, a lui 
¥ N. Balcescu. Ceva din îndemnurile acelei generaţii de tineri 
1 s-a perpetuat pînă tîrziu şi a alcătuit atmosfera de curat 
| patriotism, de înalt idealism moral, în care au respirat cei mai 

tuni dintre urmaşii lor. 
Astăzi, românii se găsesc la un nou început de drum, odată 

cu instituirea regimului popular şi cu începutul luptei pentru 
construirea socialismului. Ceea ce îmbătrînise între timp a fost 

I sau este pe cale de a fi eliminat şi românii încep să se simtă 
I din nou tineri. N o i straturi ale poporului, un număr mult mai 

mare de oameni, ţinuţi pînă deunăzi în întunericul exploatării 
şi ignoranţei, este chemat la viaţa culturii, şi, în aceste noi con-

| diţii, este probabil că talente mai numeroase vor avea ocazia 
| sa se manifeste în viitor. în aceste împrejurări trăsăturile 

originale ale creaţiei de cultura a poporului român se vor 
limpezi din ce în ce mai mult, vor dobindi un relief din ce în 
ce mai puternic, deoarece, _ după cum ne-o dovedeşte întreaga 
experienţă a istoriei, originalitatea culturii nu este atît un 
punct de pjecare, cît rezultatul unei harnice munci de creaţie, 
într-o lungă perioadă de timp. 
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ŞTEFAN C E L M A R E Î N L I T E R A T U R A 

Alături de realitatea istorică a personalităţii iui Ştefan al 
Moldovei, aşa cum rezulta din documente şi pe care cerce
tarea încearcă s-o restabilească în toate amănuntele fir i i , a 
dezvoltării şî a acţiunii sale, există realitatea legendara şi 
mitică a marelui domnitor. Una nu este mai puţin însemnată 
decît cealaltă. Căci dacă, prin cunoaşterea realităţii istorice a 
lui Ştefan, ajungem a ne lămuri partea lui de contribuţie la 
desfăşurarea evenimentelor Moldovei în a doua jumătate a 
secolului al X V - l e a , prin cunoaşterea realităţii lui legendare 
ne putem explica înrîurirea exercitată de viteazul şi înţeleptul 
domnitor asupra întregului suflet al ţării, asupra conştiinţei 
de sine şi asupra năzuinţelor acestui suflet. A studia istoric pe 
Ştefan cel Mare înseamnă a modela o imagine actuală a cerce
tării după o realitate trecută ; a-1 studia ca pe o figură a 
legendei înseamnă a-1 pr ivi ca pe o forţa activă în toată is
toria poporului român şi ca pe o realitate în perpetuă devenire. 

Am spus ca cercetarea personalităţii istorice a lui Ştefan se 
orientează după documente; trebuie să adăugăm că studiul 
figurii lu i legendare nu poate folosi un alt material decît cel 
pe care-1 pun la dispoziţie creaţiile imaginaţiei populare în 
naraţiunile şi poeziile folclorului şi ale autorilor culţi. Pagi
nile de faţă îşi propun să desprindă figura legendară a lui 
Ştefan din operele scriitorilor, oricît de grea ar fi despărţirea 
acestei opere de creaţiile folclorului în care nu o dată şi-au 
găsit prototipul şi izvorul. 

Urmărirea figurii legendare a Iui Ştefan cel Mare în 
literatura cultă trebuie sa înceapă cu constatarea că aceasta 
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figură este o creaţie a secolului al X l X - I e a . Cronicarii au 
evocat un Ştefan rămas sub nivelul măreţiei lui adevărate. în 
scrierea sa din 1904, Istoria lui Ştefan cel Mare, N. Iorga a 
făcut următoarea observaţie : „Cărturari i n-au ştiut să vor
bească după cuviinţă despre faptele lui Ştefan, căruia-i dato
rau însă putinţa de a scrie în ţ a r a lor şi pe limba lor. în 
puţinul pe care l-au scris ei, cronicari ce înseamnă anii 
domnilor, scriitori bisericeşti şi, tîrziu de tot, cîntareţi, se află 
foarte puţin despre marele voievod. Sufletele rătăceau aproape 
de pămînt în vremuri de întuneric şi de neîncredere, în vre
muri nerecunoscătoare şi obosite, şi scrisul nostru nu se putea 
ridica pînă la înălţimea lu i " (p. 295). 

Adevărat este că nici în însemnările lu i Grigore Ureche, 
nici_ în cele ale lui Miron Costin sau ale lui Dimitrie Can-
temir nu şăsim nimic care să egaleze grandoarea figurii evo
cate de cmtecele şî povestirile poporului, apoi de cele ale 
secolului a l^XIX- lea şi al X X - l e a . Iorga a crezut că a găsit o 
primă operă literară vrednică de măreţia domnitorului in asa-
zisul Panegiric al lui Ştefan cel Mare, atribuit de el lu i Var-
tolomei Măzăreanu, egumenul mănăstirii Putna în a doua 
jumătate a veacului al XVII I - lea . Această scriere, publicată de 
Mîhail Kogălniceanu în Arhiva românească din 1840, a a/uns 
însă pîna La noi în copii executate puţin înainte de publicarea 
ei. Se puteau ridica deci contestaţii asupra autenticităţii acestei 
scrieri, şi ele au şi fost făcute de către O v i d Densusianu care, 
în Viaţa nouă (V , 13, p. 378 urm.), recunoaşte o adevărată 
„falsificare literară" în opera care cuprinde elemente de limbă 
nouă, imposibile în secolul al XVII I - l ea , ba chiar stabilea, după 
sistemul punerii pe două coloane, analogii de text între opera 
atribuită lui Vartolomei Măzăreanu şi unele din discursurile 
funebre ale vestitului orator religios al secolului al XVI I - l e a : 
Esprit Flechier, mult citit încă în veacul trecut. Densusianu 
era de părere că buna-credinţă a lu i Kogălniceanu fusese 
surprinsă, ba socotea chiar că poate emite ipoteza cum că 
autorul falsificării ar fi fost Antohi Sion, cunoscut şi dintr-o 
altă operaţie de acelaşi fel. Deşi Panegiricul lui Ştefan 
cuprinde şi pasaje scăpate de procedeul citării lor pe două 
coloane, argumentarea lui Densusianu a ruinat în cea mai 
mare parte speranţa de a putea face ca literatura cultă asupra 
marelui voievod ai Moldovei să înceapă în a doua jumătate 
a secolului al XVII I - lea . 
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Trebuie sa aşteptăm deci primele decenii ale secolului 
următor pentru a ana o producţie autentică. în fruntea bogatei 
serii de scrieri istorice şi literare sta naraţiunea pictorului 
Constantin Lecca, publicată în 1834 sub titlul Viaţa prinţi-
pului şi eroului Moldaviei Ştefan cel Mare, la Ruda, în publi
caţia Biblioteca românilor. Este o compilaţie de izvoare in
terne şi externe, fără o valoare literară deosebită, dar care 
cuprinde o caracterizare a personalităţii domnitorului drept 
„un om nu mare de statură, adînc gânditor, nu măreţ, plin de 
duh, apărător al dreptului său, de faţă la orice bătaie, înţelegea 
foarte bine măiestria războiului, mai totdeauna în triumf de 
biruinţa, înturnîndu-se niciodată prin nenorocirea (!) strim-
torat, apururea o mai buna soarta". 

Caracterizarea nu prezintă elemente cu adevărat expresive 
dar are valoarea primei încercări de considerare a domnito
rului în întregimea personalităţii Iui, dincolo de ce putuseră 
da cronicarii în veacurile anterioare. 

Anu l 1834 are o însemnătate deosebită în dezvoltarea lite
raturii consacrate lui Ştefan. G h . Asachi dăduse o litografie cu 
chipul lui Ştefan cel Mare încă de prin 1822—1823, îndată 
după înapoierea sa de la studiile făcute la Viena, însoţind-o 
de un catren : 

lată iranul Moldovei carii au fost duios părinte 
Şi în cursul vieţii, sale neobositul Sartitoriu, 
Eteroclit în zi de triumv şi în sirbirea legii sfinte, 
Era ager întru arme ca un fulger tunetoriu. 

Litografia lui Asachi, probabil cea mai veche litografie 
româneasca, este o verigă din lanţul de opere plastice consa
crate lui Ştefan în prima jumătate a secolului trecut, studiate 
în vremea din urmă de Remus Niculescu în Gheorgbe Asachi 
fi începuturile litografiei în Moldova, apărut în Studii şi 
cercetări de bibliografie, I, 1955. în G h . Asachi, pictorul şi 
gravorul $e dublau cu literatul, şi cînd, în 1834, interesul pen
tru personalitatea lu i Ştefan se aprinde din nou, Asachi pune 
la cale o reprezentaţie cu poezii şi cîntece, o idila în genul 
îui Metastasio, foarte gustat la Viena, care, sub titlul Serbarea 
păstorilor moldoveni, este jucată la 10 aprilie 1834, la Iaşi, în 
franţuzeşte. Unul din păstori cînta balada Ştefan cel Mare 
înaintea cetăţii Neamţu, tradusă mai tîrziu în româneşte, în-

bis 

tr-o serie de strofe stîngace, ale căror ultime două versuri 
erau bisate în cîntec : 

în cetatea părăsită, care de pe munte 
Către nouri încă nalţă o căruntă frunte, 
Unde trecătorul ş~astăzi cu respect se-nclina 
A domnit odinioară vechea eroină 
Pe atuncea se lupta păstoriul moldovean [ 
Şi ţara-şi apărea chiar ca un aprod oştean. | 

Balada narează episodul mamei lui Ştefan cel Mare care-şi 
respinge fiul după înfringerea de la Razboieni, cerîndu-i să se 
înapoieze pe cîmpul de luptă : un episod transmis prin Ion 
Neculce şi reluat, mai tîrziu, de D. Bolintineanti, de C. Macr i 
într-una din puţinele lui poezii, de Kogălniceanu într-o nara
ţiune istorică în Arhiva românească, 1841, de A l . Vlahuţa în 
România pitorească, şi de alţii ; o întreagă serie tematică, 
studiată, cu apropieri comparatiste, de Letiţia Cartojan în 
Cercetări literare, V, 1943. 

Mult mai interesante decît producţia sa versificată sînt 
cele două opere în oroză, „tabloanele istorice" pe care AsacRi 
le compune în legătura cu Ştefan cel Mare : una din ele 
poartă titlul Elena Moldovei şi a apărut în 1851 ; cea de a doua ; 

Valea albă, datează din 1855, adică după publicarea culegerii 
de Letopiseţi a lu i Miha i l Kogălniceanu (1852), publicaţie cu 
care începe să curgă un bogat izvor pentru toţi naratorii istorici 
ai vremii. în Elena Moldovei Asachi povesteşte împrejurările 
căsătoriei lui Ivan cel Tînăr, fiul care n-a ajuns a domni al 
ţarului Ivan III, cu Elena, fiica lui Ştefan. Ştefan cere sfat 
sihastrului Leon şi consimte la căsătorie. Cînd Ivan cel Tînăr 
moare, începe rivalitatea dintre Elena şi Sofia, soţia lui Ivan 
III şi mama lui Dmitr i , pretendentul la tron. Sofia triumfa în 
cele din urmă. Naraţ iunea se încheie cu lupta Iui Ştefan cu 
polonezii, înfringerea acestora din urmă şi înjugarea lor pe 
cîmpia unde trebuia să rodească Dumbrava roşie. 

Valea albă, o povestire mai întinsa, cu izvoarele în cronica 
lui Gr . Ureche, începe cu descrierea Crimeii şi a istoriei ei 
pînă în momentul cînd peninsula intră sub stăpînirea dinas
tiei tătairăşti a ghereizilor. Ne sînt înfăţişate relaţiile dintre 
genovezi şî tătari, şi cele dintre Menglî-Gherei şi Ştefan. 
Sultanul turcilor, Mahomed II, ataca Moldova şi Crimeia ; 
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este înfrint la Podul Racovei, dar cucereşte Crimeia, dis
truge Oaffa şî capturează o suta de băieţi şi fete. Un român, 
Radaman, este pus paznic al copiilor. Furtuna risipeşte coră
biile încărcate cu prazi şi numai nava copiilor se salvează în 
Insula şerpilor. Paznicii turci sînt ucişi. Dar cînd Fatme, fiica 
unei cadîne românce a lui MengH-Gherei, este ameninţată cu 
moartea de un tînăr, fiul lui Radaman o salvează şi devine 
soţul ei. în cele din urmă, Radaman moare în lupta de la 
Valea alba, şi, după ce forţele inamice se retrag, Ştefan co
memorează pe morţi . 

Ambele compuneri ale Iui Asachi sînt, după cum s-a obser
vat uneori, forme de trecere între naraţiunea documentară şi 
nuvela istorică. Scrisul său este încărcat de neologisme latine, 
şi mişcarea retorică a expunerii ne apare astăzi destul de 
artificială, ca în următorul portret al lui Ştefan : „Luceafărul 
lui Ştefan strălucea în lucrarea cea mai mare atunce cînd 
cutează a ridica arma asupra lui Mahomed al II-lea, vincitcrul 
Imperiei Orientului şl al Constantlnopelui şi prin nenumărate 
triumfuri înşiră numele său pre lînga acele ale mai faimoşilor 
eroi. Neînspăimîntat în miezul pericolelor şi în nenorociri, mo
dest în triumfuri ce le atribuia numai lui Dumnezeu, protec
torul virtuţii, prin geniul şi talentul extraordinar de a urzi 
prin mijloace mici lucrări mari, Ştefan, precum au insuflat 
spaimă în duşmani, aşa au atras admirarea şi respectul suvera
nilor şi a popoarelor." 

Comparat cu portretul literar al lui Lecca cel al lui Asachi 
cuprinde trăsături în plus, susceptibile de dezvoltare, ca, de 
pildă : pietatea -modelului său, modestia, iscusinţa. Asachi 
narează cu metodele vechilor istorici, punînd pe Ştefan să 
pronunţe cîte un discurs înaintea bătăliilor, şi zugrăveşte cîte 
un peisaj cu mijloace ale romanticilor, contemporanii lui, ca. de 
pîldă : „Soarele, asfinţind către apus, umbrea nourii şi orizon
tul de o hicoare roşie, menire cumplita a zilei viitoare ! Ase
meni şi luna plină, răsărind dm sînul Mării Negre, abia răzbă-
rind printre nouri, întindea peste Valea Albă un văl po
somorit." 

Apo i ostaşii îşi amintesc de familiile lor, de amor ; cei mai 
mulţi dorm în timp ce „vigllele priveghează". Ştefan este 
„acompaniat" de fiul său. „Aurora" nu răsărise încă, dar voie
vodul găseşte pe oştenii săi gata pentru „căutămînt". Se aud 
buciume în tabăra moldovenilor şi tunurile turceşti răspund 
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la această „prochemare" in timp ce musulmanii „se invită 
intre dînşii", cu strigatul de „Alah !" 

M a i tîrziu, nuvela istorică va face progrese prin creaţiile 
lui C. Negruzzi, ale lui A l . Odobescu ; dar Asachi va păstra 
meritul de a fi creat genul şi de a fi răspîndit, cu acest prilej, 
nu numai cunoaşterea împrejurărilor domniei lu i Ştefan, stu
diate în toate documentele accesibile timpului, dar şi slava 
voievodului, devenit de aci înainte centrul de atracţie cel mai 
puternic al tuturor năzuinţelor patriotice ale Moldovei. 

Asachi nu este, de altfel, singurul care în aceeaşi epocă 
întreţine cultul lui Ştefan. în acelaşi an în care se însufleţea 
zelul lui Asachi pentru slăvirea marelui domn, amintirea 
acestuia apare şi în oda pe care A l . Hrisoverghi o adresează 
Ruinelor Cetăţii Neamţu : „singur monument — cum zice tex
tul — ce avea drept dovadă slavei acei strămoşeşti". Poezia 
face aluzie la serbarea franţuzească organizată de Asachi. Pu
blicul dăduse atunci semnele celui mai mare entuziasm, dar 
nimeni din rîndurile lui nu-şi spune acuma cuvîntul pentru 
apărarea monumentului ameninţat de distrugere. Dintre zidu
rile Cetăţii Neamţului răsunase totuşi vocea care, odată, în-
demnîndu-1 pe Ştefan să se înapoieze în luptă, îl îndrumase 
către una din biruinţele l u i : 

O, ziduri, din care Ştefan, invitat la bărbăţie, 
întorcîndu-se în grabă pe vrăjmaşi au biruit, 
însufleţiţi-mi puterea, daţi-mi glas, daţi-mi tărie 
Să pot tîngui cu jale starea-n care aţi venit. 

Anul 1834 este şi acela în care, în tabăra de la Copou, se 
formează pentru Moldova nucleul unei noi armate naţionale. 
Constantin Stamati celebrează evenimentul evocînd în versuri 
Sentinela taberii de la Copou la 1834, căreia i se arata, în tim
pul nopţii, umbra hatmanului Arbore, venit să aducă ostaşului, 
împreună cu sfaturi de bravură şi iubire de patrie, prevederea 
unei noi înălţări a ţării. Arbore vine cu solie de la patronul 
ţării, de la Ştefan, indicat prin legaturi encomiastice de cu
vinte : „eroul Moldovei, ţării noastre părinte, ocrotitor înger, 
suveranul slavei, principul nebiruit". 

Preţuirea lui Ştefan avea încă un pas de făcut. 
Cînd, la 24 noiembrie 1843, Miha i l Kogălniceanu rosteşte 
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în Academia Mihăileană, el ilustrează interesul meritat de 
obiectul cursului său prin mărturia sentimentelor trezite de 
marile figuri ale trecutului, de faptele, de locurile lor : „Inima 
mi se bate — spune Kogălniceanu — cînd auz rostind numele 
lui Alexandru cel Bun, lui Ştefan cel ^ Mare, lui Mihai V i 
teazul ; da, domnilor mei ! Şi nu mă ruşinez a vă zice ca aceşti 
bărbaţi, pentru mine, sînt mai mult decît Alexandru^ cel 
Mare, decît Annibal, decît Cezar ; aceştia sînt eroii lumii. în 
loc ca cei dintîi sînt eroii patriei mele. Pentru mine bătălia de 
la Războieni are mai mare interes decît lupta de la Termopile, 
şi îzbînzile de la Racova şi Călugăreni îmi par mai strălucite 
decît acele de la Maraton şi Salamina pentru că sînt cîştigate 
de către român i ! " 

Interesul acestei declaraţii provine din faptul că ni-1 arată 
pe Kogălniceanu depăşind perspectiva moldovenească a lu i 
Asachi în versurile din 1823, a lui Stamati mai tîrziu. Pentru 
aceştia Ştefan era numai „eroul Moldovei* ; acum, el devine 
împreună cu Mihai un erou al românilor, al tuturor românilor. 

Este firesc ca gloria lu i Ştefan să fi fost susţinută, în 
primiri rînd, de scriitorii Moldovei unde ştirile privitoare Ia 
marele voievod se trasmiteau în acelaşi timp prin însemnările 
cronicilor, dar şî prin tradiţiile populare. Acestea din urma fac 
parte, de altfel, dintre Izvoarele cronicarilor, citate uneori de 
ei, de pUdă de Ion Neculce, şi pe care cercetarea folcloristică 
le-a regăsit pînă în zilele noastre. Aşa s-a întîmplat, de pildă, 
cu legenda aprodului Purice pe care Costache Negruzzi o ver
sifică, cu largi dezvoltări, în 1846. Poemul începe cu elemente 
de idilă : plugarul şi păstorul se bucură de revenirea primăverii. 
Generalul ungur Hroiot plănuîeste să năvălească în Moldova 
pe cînd Ştefan se afla departe cu ostile sale. Un român duce 
ştirea pîrcălabului de la Roman, care-1 vesteşte^ pe Ştefan. 
Năvălirea ungurilor este descrisa cu comparaţii homerice. 
Ungurii vin cu Impetuozitatea unui nor de lăcuste, a unei 
inundaţii, descrisă cu amplificări mai întinse decît cele aTe 
termenului cu care se face comparaţia. Hroiot găseşte satele 
pustii prin părţile Romanului. Un moşneag îl blestemă pe 
comandantul ungur, dar acesta împiedică uciderea bătrinului. 
Cînd Hroiot întîlneşte armata moldovenilor şi lupta începe 
soarta zîmbeşte mai întîi ungurilor. Apare aprodul Purice, 
care anunţă sosirea apropiata a lui Ştefan. Intervenţia dom
nitorului schimbă soarta bătăliei. Un glonte doboară calul 
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lui Ştefan. Purice i-1 oferă pe al său, şi, cum voievodul este 
mic de stat, credinciosul Purice se face „moşinoi" şi Ştefan 
poate să încalece. „Să ştii, Purice, îa strigă domnul — ca din 
moşinoi te-oi face movilă." L-a dăruit cu moşii, 1-a făcut vel-
armaş, I-a căsătorit cu fata hatmanului Arbore, mort în luptă, 
i-a dat numele de Movilă. Ştefan ştie deci să-şi răsplătească 
vitejii ; e generos şi glumeţ. D i n nucleul povestirii, singurul 
transmis de Ion Neculce şî de tradiţia populară, Negruzzi 
întocmeşte un lung poem prin intercalarea unor episoade, 
după modelul poeţilor epici ai clasicismului, şi obţine un 
adaos apreciabil în direcţia individualizării, a umanizării 
figurii lui Ştefan, rămasă încă atît de imprecisă, de puţin 
văzută, la povestitorii, la portretiştii literari ai aceleiaşi epoci. 

în timp ce Ştefan apare cu chipul impus veneraţiei gene
rale de lunga tradiţie populară, un cugetător îl asociază me
ditaţiei sale singuratice şi îndurerate. Alecu Russo este un 
paseist romantic, şi schimbarea vremurilor trezeşte în sufletul 
său melancolia dispariţiilor. Martorul jalei sale este Ştefan-
voda. Dacă ar reveni printre noi, s-ar crede în ţară străină 
— exclamă Russo în Studie moldovana, din 1855 : „De-ar 
mai putea veni pe calul lui cel alb de la Valea Albă, de la Tîr-
gul Băii, din codrii Bârladului, de la Dumbrava Roşie, sînt 
încredinţat că nu l-am înţelege... vorba lui n-ar fi vorba noas
tră." în Cugetări, Alecu Russo deplînge istovirea tipului ome
nesc al vitejilor de la Vadul Turnului, de la Baia, şi în Piatra 
Teiului recomandă reculegerea la Neamţ, la Valea Albă, în 
amintirea aceluia pe care-1 numeşte „Proteul popular al glo-
riii naţionale", cu referire, desigur, la formele atît de variate, 
la nenumăratele întîmplări în care şi-1 reprezenta fantezia 
obştească. Meditarea atît de statornică a figurii lui Ştefan, 
simţită ca personalitatea cea mai de seamă a întregului trecut 
al românilor, revine încă o dată în principala operă a lui 
Russo, în Cîntarea României, unde stilul aluziv al poemei 
dobândeşte forme ceva mai precise numai atunci cînd evocă 
biruinţele Iui Ştefan asupra turcilor, a tătarilor, a leşilor 
la Dumbrava Roşie. 

Deşi gloria lui Ştefan se răspîndeşte, cum era şi firesc, 
prin scriitorii moldoveni, răsunetul ei pătrunde şi în Mun
tenia, unde Ion Eliade Rădulescu, scriind elegia O noapte pe 
ruinele Tîrgoviştei, vede, printre eroii care-i apar acolo, nu 
numai pe Radu Negru, numit odată Niger, pe Mircea, pe M i -
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hai, dar şi pe Ştefan al Moldovei, în legătură cu care schi
ţează scena de la Neamţ, făcută populara de Asachi, amintit 
în notele poemei. 

Interesant pentru atmosfera din Muntenia era faptul, 
absent din toate evocările moldovenilor, că Ştefan este pre
zentat ca un continuator al romanilor ; mama lui ca o spartană ; 
luptele lui Ştefan ca unele purtate împotriva tiraniei şi, prin 
urmare, pe turci ca pe nişte sugrumători ai libertăţii. Per
spectivele naţionale şî sociale, care aveau să tot crească la 
sud de Milcov, mai slabe deocamdată în Moldova, se ivesc 
deci în elegia lui Eliade cînd poetul cânta : 

D-aici văz în Moldova toată slava romană 
A reînviat subt Ştefan, şi ai vecbimei ani 
Iarăşi a se întoarce ; a vitejiei hrană 
Subt el îmbărbătează a învinge pe tirani. 

P-a Neamţului cetate eu văz o eroină 
Moldoveana în toate, spartană l-al său dor, 
Certînd nemernicia la moldovean străină, 
Zicîndu-i ca să moara ori vie-nvingător. 

Ideea romană şi libertară, caracteristic^ prin această jmbi-
nare pentru mişcarea literară a Munteniei într-o lungă pe
rioadă a secolului al X l X - l e a , colorează şi aceste strofe ale 
lu i Eliade, ca pe atîtea altele dintre producţiile lui.^Aceeaşi 
îmbinare va caracteriza şi bogata contribuţie literara consa
crată lui Ştefan de către D. Bolintineanu, cu o deschidere 
către întregul orizont al poporului român,_ către toate tradi
ţiile lui , explicabilă la scriitorul care a trăit şi a luptat pen
tru marele act naţional al Uni r i i . 

Dintre cele cincisprezece legende istorice cu subiecte în 
legătură cu Ştefan, inspirate de cronicile lui Ureche şi Ne
culce, puţine sînt cele care nu cuprind un îndemn spre liber
tate. Cupa lui Ştefan, lăsată moştenire mănăstirii Putna, este 
zdrobită de călugărul Misail în aşteptarea aceluia care, ru-
pînd lanţurile robiei naţionale, va simţi şi îndemnul de a 
aduna hîrburiie şi de a întocmi din nou preţiosul potir. Da -
niil Sihastru cheamă pe Ştefan, faţă de gîndul închinării ţă
r i i , la cunoştinţa neatîrnării. „Rossandra", soţia lui Ştefan, 
îl trezeşte în acelaşi fel din visul voluptuos al petrecerilor 
sale. Bătăliile de la Bîrlad, de la Baia şi Codrul Cosminului 

sînt faptele de arme ale unui erou care luptă pentru libertatea 
ţării. Cînd Ştefan se pregăteşte să moară, el transmite urmaşi
lor recomandări pentru păstrarea libertăţii ! 

Studiate din punctul de vedere lingvistic, toate aceste com
puneri ale lui Bolintineanu dau o asemenea folosinţă seriei 
lexicale : robi, robie, jug, lanţuri, tiran, în contrast cu seria : 
libertate, neatîrnare, virtute, mărire (a ţării), încît regăsirea 
aceleiaşi sfere lexice la poeţi ulteriori vădeşte totdeauna o 
înrîurire provenind de la poetul Legendelor istorice. Aceste 
opere au fost produse tipice ale epocii de pregătire a războiu
lui ^pentru independenţă, izbucnit la vreo două decenii după 
tipărirea lor, în volumul mult citit de contemporani. 

Aceleaşi tendinţe care inspiră legendele istorice sînt pre
zente şi în naraţiunea tipărită de Bolintineanu în 1863 : Viaţa 
lui Ştefan cel Mare pentru poporul român. Scrierea este de
dicata Doamnei Elena, soţia lu i Cuza-vodă : „Măria-ta — îi 
scrie _poetul_ — vă trimit această modestă opera. Este vorba 
de viaţa_ lui Ştefan cel Mare, de epoca cea mai glorioasă a 
Moldovei, atunci cînd această grădină a colonilor romani era 
neatîrnata. Umbra ei se răsfrînge dulce asupra generaţiunilor 
ce vin să facă acel vis măreţ pe care-1 numim viitorul... 
Pentru români, viitorul este neatîrnarea naţională." 

Ideea neatîrnării se uneşte deci încă o data cu ideea ro
mană, ca la Eliade. Povestirea începe cu anul 1456 şi cuprinde 
un accent pe care nici unul din apologeţii anteriori ai IUL 
Ştefan nu-1 mai articulase : „ în timpul nopţii, Ştefan cheamă 
pe toţi capii şi le zise ca daca el vine să gonească pe Aron 
nu venea numai de nebuna dorinţă de a se urca pe tronu' 
părinţilor, ci de a mări numele ţării şi de a uşura suferinţele 
locuitorilor împilaţi de boierii tirani". 

O trăsătură nouă apare în portret. Ştefan este un domni
tor care înţelege să sprijine poporul asuprit şi să se spri
jine pe el. în sufletul lui ideea neatîrnării naţionale se aso
ciază cu aceea a libertăţii sociale. Ştefan urmăreşte şi ideea 
unirii celor două ţări române, pe care numai interesele asu
pritorilor le menţineau despărţite. „Sufletul său mare — scrie 
Bolintineanu — alerga la idei mari. Unirea celor două ţări 
române îl urma neîncetat. Românii din aceste două ţări, 
desprinşi prin interese de guvernămînt, mai ales ale domnilor 
şi boierilor se găseau mai apropiate interesele lor cu starea 
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de despărţire, nu voiau pe atunci să auză de unire sub un 
singur sceptru." 

Pînă cînd istoricii mai noi să ajungă a studia programul 
social al lui Ştefan, Bolintineanu are netăgăduitul merit de 
a fi pus problema şi de a fi aşezat pe eroul său într-o lu
mină necunoscuta înaintaşilor. 

Interpretarea lu i Ştefan ca un domnitor care lupta pen
tru libertatea naţionala şi, zdrobind opoziţia boierilor, se rea-
zima pe poporul susţinut de el — va da abia mai tîrziu roa
dele ei depline. După Eliade şi Bolintineanu, singurul scrii
tor muntean oprit din nou în faţa voievodului moldovean este 
P. Ispirescu, în Istoria lui Ştefan cel Mare şi cel Bun. Ispi-
rescu întrerupe firul înţelegerii lui Ştefan apărut în Muntenia; 
el dă o naraţiune pentru popor, cu elemente menite să atingă 
imaginaţia şi sensibilitatea acestuia, punînd în evidenţă ce 
era uimitor în firea eroului sau : forţa, vitejia şi îndemînarea, 
apoi cucernicia lui , notată de toate tradiţiile populare şi p_e 
lingă care nici Bolintineanu nu trecuse nebăgător de seamă. 
Povestirea lui Ispirescu este făcuta cu acea întrebuinţare cum
pănită- a elementelor de limbă veche, capabile să creeze atmo
sfera bogată1 în sugestii a unei naraţiuni istorice : un procedeu 
stilistic rămas neîntrebuinţat de primii povestitori ai legendei 
lui Ştefan. Făcînd astfel, Ispirescu a dat o povestire foarte 
atrăgătoare, încît, parcurgînd de curînd întregul material l i 
terar în legătură cu Ştefan, paginile „unchiaşului sfătos" 
mi-au produs una din plăcerile cele mai mari. Naraţiunea 
începe cu înfăţişarea antecedentelor din copilăria eroului, ca 
in basmele populare, ca în biografiile istorice : „Bogdan-yoda 
avea un fiu prenumit Ştefan, viteaz cum nu se mai văzuse 
încă. Spun, chiar, ca se cunoştea într-însul, din vîrsta cea 
mai fragedă, o agerime de minte de nu putea nici un copil 
să-1 ajungă, şi-i plăceau armele cu deosebire. N i c i unul din 
semenii săi nu era destoinic să-i stea înainte, nici la tr întă, 
nici Ia voroavă. La vînătoare mi-ţi ucidea ursul în luptă 
dreapta, înarmat numai cu un cuţit. Pentru aceasta, soţii 
lui îl porecleau, zicîndu-i Burduja. El moştenise de la tată-
său cutezarea, iuţeala şi meşteşugul minţii, iar de la bunicul 
său, Alexandru cel Bun, dreptatea, înţelepciunea şi inimoşia." 

Portretul se constituie, aşadar, din faptele modelului, dar 
şi prin procedeul, deseori folosit de scriitorii anteriori, al 
alăturării de trăsături morale, exprimate prin substantive 

abstracte. în ajunul urcării pe tron, Ştefan îşi adună boierii 
pentru a le cere sfat, vorbindu-le : „Boieri dumneavoastră, 
nu este greu a dobîndi cineva ceva şi a-şi împlini pofta inimii ; 
greul este cum să păstreze acel lucru fără nici o clinteală. 
De aceea şi eu v-am chemat cu sfaturile d-voastră ca sa fa
cem moşia rămasă de la strămoşii noştri a fi mare şi lăudata, 
căci zis este : sfaturile bătrinilor îndreptează calea tinerilor 
spre bine." 

Boierii răspund. Unu l din ei zice : „Mărite doamne, t i
nerii cei harnici petrec bătrîneţe odihnite şi lăudate". Al tul 
zice : „întrebarea şi sfatul bătrinilor limpezeşte calea tine
rilor şi fac pe împăraţi^ sa domnească fără multa greutate". 
Spătarul cel mare adaugă : „Luminate doamne, războaiele cele 
cu bună tocmeală fac pe împăraţii cei tineri sa ajungă mari 
şi la_ bătrîneţe se bucură de rodul ostenelilor lor". Boierii se 
exprimă deci în stil generalizator, cu înţelepciune de proverb, 
ca în toate creaţiunile tradiţionale. Ştefan însuşi ţine dis
cursuri înaintea luptelor, ca în scrierile istorice sau ca în 
poemele epice ale clasicismului : „Doamne, ştiu că ale tale 
sînt biruinţele ; noi nimica nu sîntem înaintea feţei tale, 
şî eu cej mai umilit. Ştiu că numai cu cuvîntul poţi să ras-
torni pămîntul, cerul şi toate ţările. Ştiu iarăşi că voieşti 
ca numele tău să fie măirît şi lăudat de toată suflarea." 
Voievodul este luptător pentru creştinătate ; vorbeşte în acest 
sens ostaşilor Iui. în descrierea luptelor, Ştefan este arătat 
intervenind ^direct, cu sabia în mina, „taie patru, patruspre
zece deodată. Strică rînduri, sfarmă cale, calea în picioare pe 
cei ţanţoşi... Sultanul tremură. Ştefan zîmbeşte." 

Povestirea lui Ispirescu este unul din reflexele cele mai 
limpezi ale modului în care tradiţia şi imaginaţia populară 
si-1 închipuie pe Ştefan într-o vreme în care V. Alecsandri 
făcea acelaşi lucru în Moldova. 

V. Alecsandri a ^consacrat o parte destul de întinsă a 
activităţii sale proslăvirii lui Ştefan. A nutrit, probabil ca 
şî Negruzzi, gîndul compunerii unui mare poem epic în 
care să concentreze maî multe din tradiţiile populare sau din 
cele transmise prin cronicari, relative la Ştefan. A ales, în 
acest scop, momentul Dumbrăvii Roşii şi a alcătuit un lung 
poem care-şi purta scena povestirii de Ia curtea lui Albert 
în Moldova, unde ţara întreagă se ridică la chemarea lui 
Ştefan ; în tabăra leşilor ; în tabăra moldovenilor ; pe cîm-



pul de luptă, pentru a sfîrşi cu scena aratului. Paralelizarea 
armatelor care se înfrunta vrea să pună în lumină fastul 
desfrînat al năvălitorilor, virtutea şi simplitatea moldovenilor. 
Leşii vorbesc cu retorică făloasă. Moldovenii ştiu să glumească, 
se exprimă în proverbe, cu aluzii. Poetul îşi prezintă eroii 
pe rînd şi-i pune să se lupte în angajamente individuale, ca 
în ll'iada şi Eneida. Episoade intercalate animă povestirea. 
Descrierea luptelor nu este lipsită de forţă epică. Dar por
tretul şi caracterizarea lui Ştefan se face în termeni generali, 
convenţionali, şi nu mulţumesc pe cititor : 

Fiinţă de-o natură gigantică, divină, 
El e de-acei la cari istoria se-ncbină, 
De-acei cari prin lume, sub paşii lor, cît merg, 
Las'-urme uriaşe ce-n veci nu se mai şterg, 
A cărora legendă departe mult se-nţinde 
Şi-ncbipuirea lumii fantastic o aprinde. 
Măreţ în a sa umbră un timp întreg dispare, 
Căci Dumnezeu pe frunte-i au scris : Tu vei fi mare. 

Motivele intime ale lui Ştefan nu depăşesc pe cele apă
rute tuturor poeţilor sau povestitorilor dinaintea ^sau din 
timpul lui Alecsandri. Eroul este un creştin şi un apărător al 
libertăţii ţ ă r i i : 

Cît va fi-n cer o cruce ş-un Ştefan pe pămînt 
Nimeni nu va deschide Moldovei un mormînt. 
Cît vor călca duşmanii în ţară de români 
Ei robi vor fi în ţară, dar vecinie nu stăpîni! 

Privită în seria creaţiilor literare consacrate lui Ştefan, 
poemul Dumbrava Roşie nu apare cu semnele unei aprofun
dări a motivului, oricare ar fi reuşitele parţiale, episoadele 
bine construite, multele versuri frumoase ale acestei opere. 
Mai adînc răsună în inima cititorului de azi baladele sau 
cîntecele alcătuite de Alecsandri pentru colecţia sa de Poezii 
populare. Cîntecele lui Ştefan-vodă, dialogul Iui Ştefan cu 
şoimul, dar mai ales Movila lui Burcel, provoacă întipăriri 
mai adîncî. Burcel chiuie aşa de tare, pe cînd ară cu plugul 
în zi de sărbătoare, încît Ştefan îl aude tocmai de Ia curţile 
lui din Vaslui. E un strigat mare al ţării, un strigăt de durere, 
care nu-1 lasă nepăsător pe voievod. Burcel este adus în faţa 
domnului şi-i spune necazul lui . Şi-a pierdut un braţ în luptă, 

Ia Războieni, şi pentru că bogaţii satului n-au vrut sa-i dea 
un plug a răpit unul de la tătari. E un om sărac, munciter 
pe ogoarele altora, şi care trebuie să lucreze în zi de sărbă
toare. Domnul îl dăruieşte cu un plug cu şase boi, cu moşie 
răzaşească pe o movilă şi-1 instituie ca strajă la hotare. Daca 
se vor i v i tătarii, Burcel să strige : 

Săi, Ştefane, la hotăra 
C-a intrat sabie-n ţară. 

Drama ţăranului, apărătorul de-a pururi al ţării în care 
era lipsit de drepturile lui fireşti, legătura adînca a marelui 
domnitor cu poporul se exprimă în balada lui Alecsandri cu 
simplitate atingatoare. Dar cînd poetul în postura oficială 
este chemat sa compună imnurile menite a fi cîntate la ser
barea Junimii academice, adunată la Putna cu ocazia come
morării din 15 august 1871, sau cînd mai tîrziu, în 1882, al
cătuieşte Oda la statuia lui Ştefan, Alecsandri nu mai nime
reşte tonul compunerilor în stil popular. Cadenţele Imnului 
religios sînt îngheţate : 

Etern, atotputernic, o ! Creator sublime. 
Tu ce dai lumii viaţă, şi omului cuvînt, 
în tine crede, speră întreaga românime... 
Glorie ţie în ceruri, glorie pe pămînt l 

La Putna venise şi un tînăr poet, la începuturile lui. M i 
hai Eminescu răspîndeşte în foi volante un poem comemo
rativ, o închinare lui Ştefan-vodă. Scena a fost povestita, în 
amintirile sale, de Th . Stefanelli, împreuna cu reiatarea fap
tului ca Eminescu a refuzat să destainuiască pe autor. S-a 
iscat astfel o controversă asupra paternităţii poemului. Per
pessicius expune, în primul volum al ediţiei sale critice, 
toate elementele disputei. Dar pentru ca aceasta este departe 
de a fi rezolvată, cercetătorului îi vine greu s-o folosească 
pentru a preciza în legătură cu ea contribuţia poetica a lui 
Eminescu în dezvoltarea jtemei lui Ştefan. Eminescu va mai 
reveni asupra acesteia către sfîrşitul carierei sale, atît de 
scurtă, prin 1883, cu schiţe de imn rămase neîntregite. D i n 
aceeaşi vreme datează Doina în versuri populare, în care Şte
fan este invocat ca păzitor al ţării cu un sentiment de partici
pare sinceră şi adînca pentru nefericirea poporului, atribuita 
însă de poet nu exploatării rezultate din orînduirea socială, 
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atît de bine înţeleasă de Bolintineanu, de Alecsandri, ci pre
zenţei străinilor în mijlocul naţiunii. 

Căt re sfîrşitul veacului al X l X - l e a puţine mai sînt crea
ţiile literare în legătură cu Ştefan vrednice a fi reţinute. Nicu 
Gane, în 1881, dă în Stejarul din Borzeşti, după tradiţii păs
trate în Valea Trotuşului, povestirea întîmplării care îl aduce 
punctul de vedere literar ca operă poetica. Cartea începe cu 
un accent grav, plin de măreţie : „ în ziua de 2 iulie 1504, 
Ştefan-voda cel Mare se stîngea de moarte blîndă la Suceava, 
în desăvîrşita pace măreaţă ce se boltea asupra întregii ţări 
pe stîlpii puternici ai biruinţelor sale". Povestirea porneşte dîn 
epoca anterioară domniei lui Ştefan, aşezată astfel în seria 
ei istorică. Un străbun, un Petru, umilise pe poloni strivindu-i 
sub pădurea pregătită din vreme. Episodu este descris cu 
mare forţă poetică prin notaţia neliniştii care străbate peisa
jul şi anunţa catastrofa : 

„Leşilor nu li se întîmplase pînă atunci să încerce vitejia 
îndărătnică şi şireată a ţăranilor, a boierilor voievodului celui 
nou. Ostaşii din trei ţ inuturi sau palatinate trecură în Moldova 
şi crezură că au învins, căci înaintea lor stăteau numai cîmpul 
gol şi bordeiele pustii. Dar pădurea era vie : şoapte care nu 
erau ale frunzelor o înfiorau, focuri care nu erau ale păs
torului pîlpîiau în poienele cele mai bane ascunse, şî ferăs
trăul unor pădurari care purtau arcul, toporul şi ghioaga 
trecuse prîn trunchiul bătrinilor copaci ce se ţineau abia în
tr-un petec de scoarţă. C înd biruitorii, beţi de vin şi de mîri-
drie, străbătură în neorînduială îngustele cărări ale pădurii 
răcoroase, în noaptea de vară, oa un vînt de^mînie nebună 
scutură culmile frunzoase, şi trunchiurile căzură trăsnind asu
pra şirurilor străine, strivind care, oameni şi arme. Mar i mag
naţi ai Poloniei, prinşi între dărîmături, căzură robi ai ţă
ranului moldovean, şi vestitul Sbigniew Oleszniki, străbun de 
arhiepiscop, răscumpărat de la asprii învingători, nu se mai 
duse nici la un război şi, însemnat de ai noştri la picior, 
şchiopăta pînă la moarte." 

Pasajul este caracteristic pentru întreaga scriere, pentru 
metoda lui Iorga< L. Povestitorul trece dincolo de document, 
înviind faptul consemnat în acesta prin însemnarea notelor 

1 Evidentă omisiune în textul de bază, pe care n-am putut-o în
lătura neavînd nici o altă sursă de verificare (n. ed.). 

adiacente, aşa cum le-a putut înregistra cu sunetul, cu nervii, 
cu simţurile sale, un martor al întîmplării. Iorga procedează 
deci ca toţi povestitorii istorici ai secolului trecut, dar cu cît 
mai întinsă ştiinţă istorică, cu cît mai bogată sensibilitate în 
expresie ! Momente care reţinuseră pe baladiştii veacului tre
cut apar şi în povestirea lui Iorga, de pildă momentul cînd, 
după Războieni, Doamna Oltea refuză fiului său intrarea în 
cetatea Neamţului, sau acela al Dumbrăvii Roşii. Bătăliile sînt 
descrise nu numai cu mijloacele unui poet epic, care, la Baia, 
vede pe voievodul Ardealului prins ,,în mormîntul de flăcări", 
sau oastea învinsă înaintând pe potecile înapoierii grăbite ca 
după „visul rău al unei nopţi vrăjite", dar şi cu mijloacele unui 
pictor căruia i se năzare învălmăşeala moldovenilor „prin uli
ţele înguste, în piaţa înghesuită, în livezile ai căror copaci 
goi se desfăceau ca de arama nouă pe cerul de sînge". Portre
tul lui Ştefan, numit odată „strămoşul cuminte", pune în lu
mină mai ales însuşirile omului politic, cumpănirea şi înţelepciu
nea în hotărîrile şi faptele sale. Stabilind, după metoda plutar-
chiană a portretelor paralele, comparaţia lui Ştefan cu Dră-
culeştii munteni, contemporanii voievodului din Moldova, 
Iorga scrie : 

„Ştefan cel Mare n-a fost un scornitor de războaie. N i c i 
odată el n-a căutat un duşman, niciodată n-a avut o toană 
sîngeroasă, cheful unei mari vînători de oameni. Firea unui 
Vlad Dracul, unui Vlad Ţepeş, al doilea Dracul, cel din urma 
cu deosebire bucuros de a vedea suferinţe, de a-şi scălda 
sufletul sălbatic în strigătele de durere ale răniţilor, era stră
ină de dînsul. în alte vremuri el ar fi fost un bun păstor de 
oameni, un împărat cu iubire şi credinţă, ţesînd firele de aur 
ale unor zile paşnice, în mijlocul mulţămirilor ce s-ar fi înăl
ţa t de pretutindeni spre bunătatea lui. Dar, bătută de valurile 
tuturor furtunilor, ţara avea nevoie de un paznic neadormit. 
Şi el fu acela, omul viteaz, dar nu crunt, pe care-1 cereau vre
murile." 

Politicul Ştefan, ctitor al unui stat, în formele înnoite ale 
secolului său, „nu era un poet al războaielor, ci un om de 
cîrmuire care cîntăreşte puternic, prevede sfîrşitul încăieră
rilor, şi rece între prieten şî duşman, între creştin şi pagîn, 
se îndeamnă numai la fapte în adevăr folositoare ţarii sale". 
Portretul lui Ştefan, om politic, este caracteristica proprie a 
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contribuţiei lui Iorga în galeria de imagini adunate prin silin
ţele tuturor înaintaşilor. 

în jurul lui Iorga se înmulţesc scrierile Literare inspirate 
de Ştefan. în Ardeal, Octavian Goga cîntă în poezia. Deja noi 
pe „sfîntul voievod", pe „arhanghelul băt r în" de al cărui nume 
„nu-i frunză în codrii Moldovei" sa nu se înfioare,_şi oarecum 
ca în Doina lui Eminescu poetul cere strămoşului să apere, 
printr-un descendent al lui, holdele prădate de străini. 

St. O. Iosif compune, în anul aniversar 1904, un poem în 
versuri scurte, ca al romancero-ulm spaniol : Din zile mari, 
înşirînd diferitele episoade ale legendei cunoscute, dar fără 
adevărata grandoare epică şi fără o înnoire a portretului mo
ral al domnului, dincolo de ce văzuseră şi notaseră înaintaşii. 

în 1912, literatura lui Ştefan se îmbogăţeşte însă cu o opera 
de mare însemnătate, drama istorică a lui Delavrancea : Apus 
de soare, cea dintîi dintr-un ciclu al Moldovei. 

în acord cu viziunea modernă a voievodului, atî t de îndato
rată contribuţiei lui Iorga, Ştefan al lui Delavrancea este, în 
primul rînd, un mare erou politic, o încarnare a Moldovei, 
a statului său, reprezentat de el ca atîţi dintre suveranii abso-
lutişti, al căror regim începuse a se impune acum în toata 
Europa. Asigurarea succesiunii tronului, preocupare centrală 
pentru un astfel de suveran, constituie modul acţiunii în 
drama lui Delavrancea. Domnul a îmbătrînit ; o suferinţă 
veche slăbeşte puterile sale. „Ce te doare, păcatele mele ?" îl 
întreabă Doamna Măria. Ştefan răspunde : „Nimic pe domnul 
Moldovei... Ce e durerea ? Şi toate pe Ştefan, f iul lui Bogdan, 
nepotul lui Alexandru cel Bun". Şi cînd boierii complotează 
pentru a asigura tronul aceluia care i-ar fi reprezentat mai 
bine, voievodul bătrîn apucă încă o dată sabia pentru a face 
rînduială în casa sa. Apoi voievodul, datatorul de lege, con
simte să primească el însuşi pe aceea a vieţii şi morţii , supu-
nîndu-se soartei obşteşti. Măreţia lui Ştefan, făcută din vir
tutea de a întrupa o ţară şi un popor într-unui din momentele 
dezvoltării, se întinde pînă la limita unde orice putere devine 
fragilă. Şi acest amestec de grandoare si slăbiciune umană 
acorda creaţiei lui Delavrancea caracterul ei atî t de zguduitor. 

Toate firele temei lui Ştefan, în dezvoltarea ei de un secol, 
îmbogăţite prin geniul unui mare poet, se adună în operele 
consacrate voievodului de către Mihail Sadoveanu. Una din 
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ele este o biografie : Viaţa lui Ştefan cel Mare, apărută în 
1934. Ştefan al lui Sadoveanu este un prinţ creştin, şi rolul 
lui istoric este, în primul rînd, de a se fi opus înaintării pagi
nilor. Voievodul dispune de o mare putere asupra poporului 
său care îl înconjoară cu o aureola mitică, aşa încît simpla 
lui apariţie coboară linişte în sufletele azvîrlite în panică de 
cutremurarea pămîntului, într-un rînd. Este un gînditor poli
tic, un „diplomat ascuţit", un „strateg teribil şi prudent". Dar 

faţă de felul prezentării mai vechi a voievodului, şi chiar faţa 
de portretul mult mai bogat pe care Sadoveanu ni-1 va da 
într-o operă ulterioară, Ştefan al biografiei se îmbogăţeşte cu 
o dimensiune nouă, recunoscută de înaintaşi, cu o viaţă inte
rioară, plină de cucernicie, străbătută de frămîntări şi de 
mari nelinişti, ca, de pildă, cînd, după uciderea lui Petru Aron, 
domnul se îndreaptă spre Suceava şi intrai în paraclisul cetăţii : 
„Domnul tăcea, îngenuncheat subt icoana îmbrăcată în argint 
a Maici i Domnului, cu fruntea rezemată de picioruşele prun
cului _ sfînt._ Lumina intra pieziş prin firidele înguste.* Prin 
zidurile reci pătrunse abia simţită vibrarea ornicului din turn." 
Melancolia^domnului, ieşit dintr-o faptă singeroasa, dar nece
sară şi justă, consună astfel cu declinul anotimpului, cu lumina 
încăperii, cu zgomotele grăitoare din preajmă. Totul ne întoarce 
către viaţa interioară a eroului, în care se petrec adevăratele 
lui drame. 

Prezentînd astfel pe eroul său dinlăuntru, în realitatea gîn-
durilor şi sentimentelor sale, Sadoveanu va înlocui procedeul 
clasic al discursurilor ţinute în ajunul bătăliilor, prin solilocul 
interior,^ în a cărui înfăţişare propriile cuvinte ale eroului se 
amestecă adeseori în expunerea autorului. Cînd Ştefan primeşte 
veste de la Usun-şah cum că Mehmet sîngerează Asia şi este 
deci nevoie de o acţiune comuna cu ajutorul veneţienilor şi 
al papei, scriitorul ni-1 arată pe domnitor depănîndu-şi firul 
gîndurilor sale : ,Nic i împăratul, nici eroii nu vor înţelege, îşi 
făcea_ socoteala Ştefan-voda, cu ascuţime şi întristare" ; şi 
descrierea cugetărilor domnului se face la persoana întîi . Evo
carea mişcărilor interioare, a sufletului care se îndoaie şi se 
frînge, se produce de mai multe ori în portretul sadovenian 
al lui Ştefan, luminat deci dinlăuntru prin mijloace ale artei 
literare nefolosite de înaintaşi în faţa aceluiaşi model. 

Lunga familiaritate a lui Sadoveanu cu izvoarele istorice 
relative la Ştefan şi la epoca lui, arta atît de încercată a 
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scriitorului în domeniul naraţiunii istorice, au produs rodul 
lor cel mai perfect în cele trei volume ale romanului Fraţii 
Jderi: Ucenicia lui îonuţ (1935), Izvorul alb (1937), Oamenii 
Măriei-sale, apăruta în 1943, o adevărată epopee, una din ope
rele cele mai desăvîrşite ale întregii noastre literaturi. Fraţii 
Jderi sînt boieri mici, boieri de ţara, vînători şi paznici ai 
hergheliilor domneşti, oameni dintr-o categorie socială pe care, 
ca şi pe poporul mărunt, Ştefan se sprijinea în toate acţiu
nile lui. întinsa povestire a lui Sadoveanu ne prezintă mo
mente din cariera lui Ştefan, cînd, domnitorul trebuind să 
lupte împotriva marilor boieri oare complotează în interiorul 
ţării sau îşi duc intriga la curţile străine, fraţii Jderi intervin 
ca forţe de nădejde prin îndrăzneală, dar şi prin îndemînare 
şi subtilitate. Este cu neputinţă a analiza aici întreaga dezvol
tare complexă a evenimentelor în romanul Fraţii Jderi. Ne 
interesează deocamdată numad apariţiile lui Ştefan în mijlocul 
lor, portretul care se încheagă din însuşirile omului şi ale po
liticului. 

Voievodul este, în viziunea lui Sadoveanu, un conducător 
care se bucură de o mare autoritate. Cînd se arată supuşilor 
sai, toate capetele se pleacă şi numai privirile îndrăznesc 
sa se ridice către el pe sub sprîncene. Privirea verde a dom
nului străpunge pînă la rărunchi pe Jder cel mititel, care, în 
faţa lui. coboară fruntea şi îngenunche. Aceeaşi privire verde 
potoleşte tumultul seimenilor, cînd cutremurul ameninţă ceta
tea cu dărîmarea. Ştefan este stăpînul Moldovei,_ al întregii 
moşii pe care el o împarte cum pofteşte, al oamenilor şi dobi
toacelor necuvîntătoare. Cînd porneşte la vînătoare de bouri, 
dobitoacele trebuie să i se supună, căci, lămureşte un oier : 
„Mărici-tale trebuie să-i deie dijmă fiind luminăţia-ta stăpîn 
şi al omului şi al dobitocului". Autoritatea lui Ştefan este una
nim acceptată deoarece domnul a înzestrat mulţimile cu un 
ideal, şi el îl reprezintă. Trimisul papei în Moldova face această 
observaţie în stilul lui înf lor i t : „Ma întrebam în acea oră, 
cînd îi priveam pe toţi , bătrîni şi tineri, prin ce meşteşug iz
bândise voievodul Ştefan să facă a fermenta în asemenea 
amfore primitive vinul nou al unui ideal ? Simţeam în cei 
mai mulţi o comunicare caldă cu prinţul lor şi o iluminare 
întîlnesc la fiecare pas în acest colţ pe pămînt ." 

Puterea lui Ştefan asupra supuşilor săi se însoţeşte uneori 
cu melancolia puterii. Voievodul dă oare acestei puteri între

buinţarea aşteptată de la dînsul ? A prins el toate semnele 
vremurilor ? A ştiut sa le răspundă ? Uneori i se pare că nu. 
Cînd un schivnic în pustietate i-a arătat calea alăturării de 
noroadele robite de ismailiteni, voievodul s-a simţit dedesub
tul misiunii lui : „Vodă cugeta cu sprinceana coborîtă pe lumi
nile ochilor. Avea în sine o şoaptă : «Adîncurile s-au mişcat, 
dar noi n-am fost gata»." Conştiinţa religioasă însoţeşte pe a 
puterii în sufletul lui Ştefan. Poporului adunat pentru a-1 
aclama ca domn, eroul i se adresează : „Noroadelor şi creşti
nilor". Voievodul caută adeseori locul de reculegere şi rugă
ciune al altarelor. în greutăţile pregătite ţării aşteaptă o ,,in-
suflare" de sus. 

în afară de luptele duse în afară, împotriva necredincio
şilor, a turcilor, a tătarilor, împotriva lacomilor şi trufaşilor 
vecini creştini, a ungurilor lui Matiaş Corvin, a polonilor lui 
Albre.cht, Ştefan luptă cu marii feudali dinlăuntrul ţării în 
continuă urzeală de comploturi şi care caută ajutor Ia Radu 
al Munteniei, la craii străini. în această luptă a Iui, Şrefan 
se sprijină pe o boierime mică, creată de el. Aşa îl sfătuieşte 
şi arhimandritul Amfilohie, tălmăcind şi întregind un gînd al 
domnului : „Trebuiesc, stăpîne, boieri şi dregători tineri, care 
au crescut întru credinţa măriei-tale. Rîdicînd boierime nouă, 
măria-ta îţi găteşti şi ostaşi care să umble cu vrednicie înainte, 
nu să-şi caute papucii în urmă. Aşa că şi întru aceasta ai lu
crat ou spor, mărite doamne." 

Unul din^aceşti oameni noi, „suiţi în treapta", este şi marele 
spătar Mihai JVrînceanu, cu „putere de dragoste în domnul 
său", „o inimă arsă de credinţă". La fel sînt fraţii Jderi şi pă
rintele lor. Dar mai mult^încă decît pe noua boierime, Ştefan 
se sprijină pe poporul mărunt. A înţeles împrejurarea staros
tele Căliman, care îndrăzneşte s-o spună domnului : „Noi cu
noaştem că pe mâria-ta te slăvesc curtenii ; dar mai multă şi 
mai mare slava îţi da prostimea de la sate". Ştefan este suve
ranul celor mulţi şi umili. Aceştia sînt cei care i se alătură în 
toate faptele sale şi primesc moartea pentru întocmirea şî 
paza ţării. Gînditorul voievod li se adresează cu jale după 
una din bătăliile în care căzuseră mulţi dintre ei : „Cînd răsare 
soarele avem să ne aducem aminte de ei. Şi avem să-i jelim 
de asemeni cînd soarele asfinţeşte. Şi cînd ne vom trezi la 
bătaia miezului nopţii avem să-i simţim în jurul nostru şi ne 
vom afla nemîngîiaţi de pieirea lor." 
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întemeietor al unui stat pe care îl conduce cu noua con
ştiinţă a secolului său, Ştefan îşi simte o misiune europeană. 
Este „atletul creştin ităţii", cum a fost numit odată, luptătorul 
unor noi cruciade, continuatorul Bizanţului, reînviat de el pe 
pămîntul Moldovei. Această trăsătură este una din cele mai 
importante ale portretului închinat de Sadoveanu marelui dom
nitor. Ştefan este un şcolar al bizantinilor. împrejurarea este 
lămurită de postelnicul Ştefan trimisului papei : „Vei avea plă
cerea, părinte, sa cunoşti ca măria-sa a băut apa înţelepciunii 
din aceeaşi fîntînă răsăriteană din care s-a adăpat Apusul, 
în tinereţea sa, Ştefan-voda a stat la învăţătură între monahi 
şi dascăli ai Bizanţului." 

Poporul înţelege misiunea mai înaltă, universală, a luptei 
lui Ştefan împotriva turcilor pentru civilizaţie, după cum re
zulta din vorbele starostelui Samoilă Căliman : „Măria-sa, Şte
fan-vodă... are moştenire şi legămînt să scoată Ţarigradul din 
mîinile necredincioşilor. Atuncea tot are dreptate domnia-sa Io-
nuţ Păr-Negru ca avem să ne ducem cîndva la acea 
împărăţie." Multele construcţii de biserici şi mănăstiri au fost 
făcute de către Ştefan cu gîndul de a răscumpăra paguba fă
cută la Ţarigrad prin stricarea lăcaşurilor sfinte, prin schim
barea lor în geamii de către ismailiteni. Voievodul mărturiseşte 
proiectul unei noi cruciade, cum au făcut cu secole înainte 
neamurile Apusului şi cu ajutorul acestora : „De doi ani oas
tea mea e gătita. Aştept să se mişte domnii şi craii, precum e 
înţelegerea. Fără un sprijin de pretutindeni nu pot păşi- îna
inte. Cînd au purces de la crăiia franţuzească şi de la Italia 
luptătorii pentru Sfîntul mormînt, au ieşit de pretutindeni 
puterile creştinătăţii ca să deie sprijin, şi astfel au biruit cetă
ţile necredincioşilor şi au dobîndit locul sfînt. Tot aşa acum 
vreau să vad aur şi fier punîndu-se în mişcare ; vorbele şi 
făgăduinţele nu folosescc dacă nu-s sprijinite de oşti." 

Este sigur că, printre toate creaţiile literare dedicate lui 
Ştefan cel Mare, cele datorite lui Mihai l Sadoveanu ocupă 
culmea cea mai înalta. Aceste creaţii v in după toate celelalte, 
le însumează în partea lor cea mai bună şi le sporesc într-o 
viziune amplă şi măreaţă. Tradiţiile populare ne-au transmis 
figura voievodului viteaz, a personalităţii extraordinare care 
săvîrşeşte minuni la tot pasul, a domnitorului creştin în con
sonanţă cu poporul lui. Cronicarii au mijlocit cunoaşterea eve
nimentelor, sporite apoi prin cercetarea modernă. Scriitorii mol

doveni au întreţinut flacăra vieţii pe altarul domnului. Inter
pretarea muntenească a pus într-o lumină mai vie lupta lui 
Ştefan împotriva tiraniei străine, solidaritatea lui cu mul
ţimile. 

Alecsandri s-a oprit şi el, într-unui din momentele cele 
mai fericite ale creaţiei sale, asupra legăturii lui Ştefan cu 
poporul său. Ispirescu a povestit un basm în limba poporului 
şi a vechilor scrieri. Iorga a reliefat cu mare putere virtuţile 
politice în caracterul eroului. Delavrancea a prezentat un su
veran a cărui voinţă creatoare de legalitate sălăşluieşte în
tr-un om supus condiţiei obşteşti. Mihai l Sadoveanu, în bio
grafia din 1934, ne-a deschis viaţa interioară, sufletul uman 
al eroului, şi, adunînd toate cîşrigurile anterioare, îmbogaţin-
du-le prin înţelegerea lui Ştefan ca moştenitor al Bizanţu
lui, ca personalitate cu o misiune universala, ne-a dat în 
Fraţii Jderi cea mai bogată, cea mai adînca viziune a lui Ştefan 
într-o parte însemnată a evenimentelor sale, o epopee naţi
onală : îliada noastră. 

Tema literară a Iui Ştefan cel Mare se găseşte în curs de 
desfăşurare. De curînd, Eusebiu Gamilar a dat într-unui din 
capitolele cărţii Poarta furtunilor, 1955, o frumoasă povestire 
despre voievodul Moldovei, cu mijloace literare apropiate de 
ale lui Sadoveanu. Nimeni nu ştie ce alte sinteze literare se 
pregătesc sau poate au luat o formă aproape de desăvîrsire în 
cartoanele scriitorilor de azi. Este sigur însă că ori de cîte 
ori, ca şi astăzi, poporul nostru va da noi lupte pentru neatâr
nare, pentru cei mulţi şi umili, pentru asigurarea şi trăinicia 
statului, chipul voievodului viteaz şi înţelept va atrage dîn nou 
pe scriitorii însufleţiţi de iubirea patriei, şi de numele lui se 
vor lega noi cîntece, noi povestiri -adresate urmaşilor. 
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P O E Ţ I I U N I R I I P R I N C I P A T E L O R 

Unirea principatelor române, înfăptuită prin îndoita ale
gere a lui Alexandru Ion Cuza ca domnitor al Moldovei şi al 
Ţării Româneşti, a fost rezultatul final al unui curent de opinie 
publică ale cărui premise pot fi semnalate încă din veacurile 
anterioare, dar care devine activ, grupează energiile militante 
şi foloseşte prilejurile politice abia în epoca următoare eveni
mentelor revoluţionare din 1848. Conştiinţa unităţii românilor 
s-a afirmat mereu în decursul istoriei lor, astfel încît coborînd 
în trecut, pe urmele documentelor scrise şi ale unora din 
evenimentele politice, o înt împmăm mereu ca unul din faptele 
nedespărţite de felul românilor de a se înţelege pe ei înşişi. 

D. D. Xenopol a grupat o parte a acestor mărturii 
în capitolul consacrat Ideii Unirii din a sa Istoria a româ
nilor din Dacia Traiană, voi . II, rezumate în observaţia răspi
cată a lui Miron Costin : „Moldovenii, muntenii si ardelenii, 
toţi de un neam s în t : românesc". Faptul psihologic al comu
nităţii naţionale a tuturor românilor este deci dintre cele mai 
vechi, dar el nu s-a putut dezvolta într-o acţiune politică, cu 
fericitul rezultat cunoscut decît atunci cînd au fost întrunite 
condiţiile sociale favorabile evenimentului, odată cu dezvol
tarea paturilor populare şi cu întărirea burgheziei, interesată 
şi la noi, ca şi în alte ţări, în alte momente ale timpului, la 
unificarea naţională şi odată cu slăbirea puterii aristocraţiei 
feudale din care s-au recrutat, pînă în pragul înfrîngerii lor, 
reprezentanţii îndîrjiţi ai separatismului. 

în revendicările revoluţiei de la 1848 nu se vorbeşte încă 
de aspiraţia către unitate a muntenilor şi a moldovenilor. 

Ideea nu era însă mai puţin prezentă în mintea conducătorilor 
revoluţiei, deoarece ei ştiau, cum observă N. Bălcescu, că „pen
tru poporul român unitatea naţională este chezaşuirea libertăţii 
lui , este trupul lui trebuincios ca sufletul să nu piară şi sa 
amorţească, ci din contră să poată creşte şi a se dezvolta". 
Această observaţie este desprinsa din articolul pe care, sub 
titlul Mersul revoluţiei în istoria românilor, Bălcescu îl publică 
la Paris, în România viitoare, în 1850. Mica scriere, concepută 
de autorul ei ca un comentariu al Manifestului către poporul 
român, publicat în fruntea revistei, cuprinde una din acele 
largi vederi sintetice asupra întregului trecut al românilor, care 
dăduse şi va continua să dea şi alte roade în opera lui Bălcescu. 
în repezi trăsături, autorul arată cum statul absolutist al dom
nilor a devenit statul aristocratic al boierilor, cum acesta a 
luat forma burgheză sub fanarioţi, cum din această formaţie 
statală a iuat naştere statul ciocoiesc sau birocratic, şi este 
pe cale, prin îndrumarea ultimei revoluţii din viaţa poporu
lui român, prin revoluţia din 1848, să devie românesc şî demo
cratic. 

Dar „revoluţia de Ia 1848 — adaugă Bălcescu — caută a 
întregi pe români numai în drepturile (lor) de om şi de cetă
ţean, fără a căuta a-(i) întregi în drepturile (lor) de naţie". 
Această noua aspiraţie va completa acţiunea revoluţionarilor 
şi va duce la împlinire gîndul mereu treaz al marilor luptă
tori aî trecutului. „Unitatea naţională fu visarea iubită a voie
vozilor noştri cei viteji — scrie Bălcescu — a tuturor bărbaţilor 
noştri cei mari, cari întrupară individualitatea şi cugetarea 
poporului, spre a o manifesta lumii. Pentru dînsa ei trăiră, 
munciră, suferiră şi muriră. Pentru dînsa Mircea cel Bătrîn 
şi Ştefan cel Mare se luptară toată' viaţa lor îndelungată si 
traseră asupră-le năvălirea îngrozitoare a turcilor; pentru 
dînsa Mihai cel Viteaz cade ucis în cîmpul Turda ; pentru dînsa 
Şerban Cantacuzino bea otravă ; pentru dînsa Horia moarte 
cumplită pe roată suferă. Desele războaie între Moldova şi 
Ţara Românească n-avură altă pricină : luptîndu-se pentru 
supremaţie, aceste ţări se luptau pentru unitate. Dar din ne
norocire domnii şi boierii ţărilor, inspiraţi de sentimentul 
egoist şi individual, nu îşi ziseră : sîntem cu toţii români, 
sîntem fraţi, hai să ne unim ţările împreună ; ci ziseră : sîn
tem moldoveni sau munteni, să ne supunem noua ţeara mun
tenească sau ţeara moldovenească. De-aici iscară susceptibi-
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lităţi şî împerecheri fatale, care împiedicară unirea de obşte 
dorită. Aceea ce concuista i>a putut isprăvi, frăţia o va face. 
Aceea ce voievozii noştri cei mari cu vitejia lor n-au putut, 
poporul armat şi întări t de un principiu o va putea." 

Ideea Uni r i i în cugetele paşoptiştilor este atît de larg re
prezentată încît s-ar putea întreprinde o cercetare specială 
consacrată grupării şi comentării întregului material excerptat 
din documentele literare ale vremii. Ne preocupă însă 
deocamdată numai studierea refluxului literar al Un i r i i Prin
cipatelor în preziua evenimentului, în timpul lui şi după aceea : 
o cercetare menită să învie în faţa omului de azi epoca de 
mare şi exemplară însufleţire patriotica, în care au fost aşter
nute temeliile României moderne. Nu vom reţine însă din 
documentele vremii toate mărturiile interesante, ci numai pe 
cele care, fie prin persoana autorilor, fie prin formă, fie prin 
valoarea lor artistică, aparţin istoriei literare. 

Tratatul de pace de la Paris, încheiat în urma războiului 
din Crimeia, convocarea Divanurîlor ad-hoc, lucrările aces
tora, acţiunea de propaganda a unionişţilor, alegerea lui 
Cuza in Moldova şi în Muntenia, apoi şirul faptelor politice 
care, în 1864, duce la forme instituite complete, în fine, 
figura lui Cuza-vodă, în care Unirea dobîndea personificarea 
ei atît de populară — au inspirat deopotrivă pe poeţii, pro
zatorii, oratorii vremii sau ai epocii imediat următoare. îi vom 
aminti pe rînd, împreună cu operele lor, încercînd sa reţinem 
ecoul caracteristic şi, cînd va fi cazul, accentul atingător prin 
frumuseţe literară. 

Agitaţia pentru Unire se înteţeşte îndată ce perspectiva 
convocării Divanurilor ad-hoc duce, mai ales în Moldova, la 
formarea unui partid al unionistilor. Era firesc ca agitaţia 
unionistă să fie mai puternică în principatul de dincolo de 
Milcov, unde trebuiau înfrînte rezistenţele acelora care se 
temeau că prin Unire şi prin mutarea capitalei la Bucureşti, 
Moldova şi Iaşii aveau să piardă dîn puterea, din influenţa, 
din prosperitatea lor. Ecourile literare ale acestei prime faze 
provin deci mai cu seamă din Moldova. 

Vasile Alecsandri, ca în atîtea alte împrejurări, prinde 
ecoul preocupării publice şi—1 sprijină prin pornirea lui ge
neroasă. Dialogul politic, în versuri, din 1856, Păcală şî Tîn-

dală, pune pe cei doi eroi ai satirei populare, dintre care unul 
este, de data asta, un june unionist şi celălalt un bătrin giube-
liu, să discute perspectivele Uni r i i . Tîndală se lamentează, pre-
văzînd scăderea preţului căsuţei sale din vechea capitală, spu-
nîndu-şi apoi că prin chemarea unui domnitor ereditar 
străin peste ambele principate ar lua sfîrşit „hambiţion"-ul 
său la tron, deopotrivă cu acela al atîtor boieri ai vremii. 
Tîndală se teme că în noua domnie legea strămoşeasca s-ar 
pierde. Intervine atunci Păcală pentru a demasca ipocrizia 
aceluia care a călcat de atîtea ori legea, apărata astăzi cu 
prefăcătorie. Păcală pronunţa adevăruri crude : 

Adu-ţi aminte de ţiganii ce-aî avut; 
Prin mezat, ca nişte vite, cîte suflete-ai vîndut, 
Despărţind fără-ndurare mumele de-ai lor copii, 
Şi rlzînd de a lor lacrimi ca o fiară din pustii! 
Spune mie, o, creştine ! cîţi creştini ai chinuit 
Cînd erai chiar, din păcate, în slujbă orînduit, 
Cîte văduve sărace, cîţi orfani tu ai prădat 
Şi piinea de toată ziua din gură le-ai luat ? 
Spune-mi tu, o, stîlp al legii, ce umbli cu crucea-n sîn, 
Sînt aceste fapte rele de creştin, sau de păgîn f 

După demoralizarea adversarului, prin amintirea crimelor 
lui trecute. Păcală trece la argumente pozitive : Unirea în
seamnă putere, căci e mai lesne a rupe o varga decît un întreg 
toiag. Şi argumentarea este atît de bine dusă, cu atîta însu
fleţire din parte aceluia care, prin inscusinţă şi voioşie, aduce 
şi aci ceva din temperamentul glumeţului erou popular, încît 
cei doi adversari cad de acord în cele din urmă şi, azvîrlin-
du-şi căciulile în sus, se prind de mînă şi încep să joace Hora 
Unir i i : 

Hai să dăm mînă cu mînă 
Toţi cu Inima română, 
Sa-nvirtim hora frăţiei 
Pe pămîntul României! 

în afară de compunerea dialogată a lui Alecsandri, adusa 
mai proaspătă către noi prin întreaga reputaţie a poetului, 
anul 1856 produce o serie întreagă de poezii ocazionale, gru
pate în cea mai mare parte de Steaua Dunării a lui M. Kogăl-
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niceanu, organul noilor năzuinţe politice. A- Donici dă fabula 
Vaporul şî calul, în care vaporul sau locomotorul (sic !) ex
plică, cu muget de mîndrie, calului raţiunea puterii sale su
perioare şî formulează lozinca vremii : puterea prin unire. 
Un Teodor Porfiriu îşi formulează Crezul sau : „o Unire, o 
Românie". Un glas muntenesc se adaugă acestora prin tînărul 
G. Creţeanu, care în oda La români îndeamnă la Unire şi 
cere conaţionalilor sai caracter, curaj cetăţenesc. Poetul evocă 
figura lui Cristofor Columb care şi-a dus la ţ îmă pe mate-
loţii săi, revoltaţi la un moment dat, şi cere românilor că
lătorind acum .pe o altă mare întinsa, printre valurile altor 
furtuni, sa urmeze cu credinţă pe îndrumătorii lui. 

Recolta lirică a anului 1856 se continuă în anul viitor 
cînd, după tratatul de la Paris, sînt convocate Divanurile 
ad-hoc şi propaganda pentru Unire se înteţeşte. D. Rallet, 
publicist din anturajul lu i M. Kogălniceanu, cunoscut 
mai dinainte prin cîntecele sale politice, dintre care unele 
apăruseră fără numele autorului în foile volante ale Plutar-
hului Moldovei (cf. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti, III, 
94), publica la Bruxelles lunga compunere în versuri destul de 
prozaice : România după tractat unde cauza Uni r i i este apărată 
mai ales împotriva aprehensiunilor care ar fi putut lua naştere 
la Constaminopol. Duşmanii Un i r i i nu sînt prieteni sinceri ai 
înaltei Porţi . Turcia este deci prevenita. Să n-asculte pe-paşale 
,,ce au dosnice priviri / Slăvesc simpatia noastră prin a dreptu
lui lovir i" , nici puterile care de abia aşteaptă s-o lovească, nici 
pe fanarioţii intriganţi. Citirea atentă a compunerii lui Rallet 
este din cele mai instructive pentru cine urmăreşte cunoaşterea 
ideilor care se încrucişau în dezbaterea politică a vremii. 

D in aceleaşi dezbateri ale vremii, dar de data aceasta cu 
adevărată emoţie poetică, scrie V. Alecsandri Moldova în 1857 : 

Scumpa Moldovă ! Ţara de jale ! 
Ah ! în ce stare tu ai ajuns ! 
l,asă-mă-a plînge ranele tale 
Căci pînă-n suflet mă simt pătruns. 

Luptele politice în jurul Uni r i i i se par poetului ca ale 
copiilor la sînul mamei lor îndurerate. Asupra celor care 

doresc s-o înlăture poetul azvîrle fulgerele blestemului sau, 
sunînd cu vehemenţa unui sentiment sincer şi puternic : 

Blastemul ţării tunînd sa cadă 
Pe capul vostru nelegiuit! 
Blăstem şi ura Lumea să vadă, 
Cît rău în lume aţi făptuit! 

Fie-vă viaţa neagră, amară l 
Copii să n-aveţ'i de sărutat! 
Să n-aveţi nume, să n-aveţi ţara, 
Aici sa n-aveţi loc de-ngropat! 

Şi cînd pe calea de vecinicie, 
Veţi pleca sarhezi, tremurători, 
Pe fruntea voastră moartea să scrie : 
Duşmani ai ţarii! Cruzi vînzători f 

G h . Sion, care participase la evenimentele revoluţionare 
din 1848 în Moldova, luase apoi drumul pribegiei şi se îna-
poiase^abia după revenirea pe tron a lui Grigore Ghica, des
făşoară şi el o vie activitate propagandistică în versuri cărora 
nu li se poate contesta sinceritatea şi, desigur, răsunetul mo
bilizator în epocă. Scrie o odă: La Unire; Marşul Unirii, şi 
cînd, în octombrie 1857, Divanurile ad-hoc hotărăsc Unirea 
principatelor, Sion fixează momentul în Triumful de la 7-9 
octombrie 1857 şi aduce un ecou al entuziasmului public din 
capitala Moldovei, cu mulţimile ei revărsate pe străzi în 
veşminte de sărbătoare, cu clocotul clopotelor de la biserici, 
cu horele înlănţuite pe toate pieţele. 

Documentele în legătură cu alegerea şi dezbaterile Diva-
nurilor ad-hoc alcătuiesc ele însele un capitol de literatură, 
în înţelesul mai larg al cuvântului, vrednice a fi studiate în 
particularităţile lor de limbă şi, cel puţin o dată, ca valoare 
artistică. Este vorba de protestul deputaţilor ţărani, prezentat 
în şedinţa de la 16 decembrie 1857 : cea mai patetică pagină 
de proză a vremii, sub care, după destăinuiri contemporane, 
e posibil a recunoaşte ca redactor, lucrînd desigur sub inspi
raţia populara, pe Vasile Mălinescu, unionist activ, membru 
al Divanului ad-hoc, viitor ministru al lui Cuza-vodă : 
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„Pînă astăzi, se jeluiesc ţăranii» toate sarcinile cele mai 
grele numai asupra lor au fost puse şi noi mai nici de unele 
bunuri ale ţării nu ne-am îndulc i t ; iar alţii fără sa fie puşi 
la nici o povara de toată mana ei s-au bucurat; că noi biruri 
grele de cap am p l ă t i t ; oameni de oaste numai noi am dat; 
ispravnici, judecători, privighetori şi jandarmi numai noi 
am ţ i n u t ; drumuri, poduri şi şosele numai noi am lucrat ; 
boierescuri, zile de meremet numai noi am îndeplinit ; clacă 
de voie şi fără voie numai noi am d a t b ă u t u r ă scumpă 
şi otrăvită numai noi am b ă u t ; pîne neagră şi amară, udată 
cu lacrimi, numai noi am m î n c a t ; bătălii şi răzmeriţe cînd au 
fost tot greul numai noi l-am dus; oşti cînd au venit noi 
le-am hrănit, noi le-am slujit, noi le-am purtat; că cel cu 
putere ţara îşi părăsea, peste hotare trecea ; nevoia şi gre
utatea o duceau cei ce rămîneau la vatra lor. Ţara nici băi, 
nici măiestrii, nici meşteşuguri multe ca alte ţări nu are, toată 
îmbelşugarea braţele şi spatele noastre o aduc. Cîtă-i Dună
rea de mare şî de larga curge rîul sudorilor noastre şi duce 
peste mări şi peste hotare, acolo se preface în rîuri de aur 
şi argint, şi curge iarăşi înapoi de se revarsă în ţara noastră ; 
iar noi de la ei nici că ne îndulcim" etc. 

Ţăranii nu se pronunţă în chestia Uni r i i , dar cer refor
mele imperioase : înlăturarea bătăii, a vechilor biruri insti
tuite de boieri, cu păstrarea singurului bir pe avere, în sate 
dregători aleşi din rîndurile sătenilor, răscumpărarea boie
rescului : „Voim să ne ra scump aram — s t™Ş? ţăranii — să 
nu mai fim ai nimănui, să fim numai ai ţării şi să avem şi 
noi o ţară ; am îngenuncheat, am îmbrâncit cu to ţ i i ; cum 
sîntem nu mai o putem duce îndelung". 

Frumuseţea acestei pagini cu lunga eî serie sinonimică a 
verbelor puse la sfîrşitul frazelor şi uneori împerecheate 
în asonante, ca în baladele populare, a fost de multa vreme 
remarcata, şi ea merită, în adevăr, cum propunea istoricul 
şi memorialistul Radu Rosetri, să fie reţinută într-o antologie 
a prozei româneşti. 

Cererile ţăranilor nu s-au bucurat de votul Divanului. 
Conferinţa de la Paris nu rezolvă chestiunea Uni r i i , dar insti
tuie căimăcămia de trei în Moldova şi Muntenia, cu scopul 
să pregătească alegerea noului domnitor. Cînd, în fine, alegerea 
Iui Cuza ca domn al Moldovei se produce în şedinţa Adunării 
Elective din 5 ianuarie 1859, noul domnitor depune înd.ită 

jurămîntul. Mahaîl Kogălniceanu îî răspunde prin una 
din paginile cele mai frumoase ale oratoriei sale : o adresare 
concisa, cum o cerea solemnitatea împrejurării, călduroasă, 
dar fără adulaţie, plină de demnitate în expresia exhortaţii-
lor pe care oratorul şi le putea îngădui cu toată libertatea 
fiindcă vorbea în numele naţiunii întregi : 

„Măria-ta ! După o sută cincizeci şi patru de ani de umi
lire şi degradare naţională Moldova a intrat în vechiul său 
drept consfinţit prin capitulaţiile sale: dreptul de a-şi 
alege pe capul sau, pre domnul. Prin înălţarea ta pe tronul 
lui Ştefan cel Mare s-a reînălţat însăşi naţionalitatea română. 
Alegîndu-te de capul sau, neamul nostru a voit să răsplă
tească sîngele strămoşilor tăi, vărsat pentru libertăţile publice. 
Alegîndu-te pre tine domn în ţara noastră, noi am voit să 
ară tăm lumii ceea ce toată ţara doreşte : la legi nouă -— om 
nou. O, doamne ! mare şi frumoasa-ţi este misiunea ! Consti
tuţia din 7(19) august ne însemnează o epoca nouă, şi mă
ria-ta eşti chemat s-o deschizi. F i i dar omul epocii ; fă ca 
legea să înlocuiască arbitrariul; fă ca legea să fie tare ; iar 
tu, măria-ta, ca domn fii bun şi blînd, f i i bun mai ales pen
tru aceia pentru cari mai toţi domnii trecuţi au fost nepăsă
tori sau rai. Nu uita că dacă cincizeci de deputaţi te-au ales 
domn, însă ai să domneşti peste două milioane de oameni. 
Fă dar ca domnia ta să fie cu totul de pace şi de dreptate ; 
împacă patimile şi urile dintre noi şi reintrodu în mijlocul 
nostru strămoşeasca frăţie. F i i simplu, măria-ta, f i i bun, f i i 
domn cetăţean ; urechea ta sa fie pururea deschisă la adevăr 
şi închisă la minciună şi linguşire. Porţ i un frumos şi scump 
nume ; numele lui Alexandru cel Bun. Sa trăieşti dar mulţi 
ani ! Ca şi dînsul, fă, o doamne, ca prin dreptatea Europei, prin 
simţămintele tale patriotice, să mai putem ajunge la acele 
timpuri glorioase ale naţiei noastre cînd Alexandru cel Bun 
zicea ambasadorilor împăratului din Bizanţiu că : România 
nu are alt ocrotitor decît pre Dumnezeu şi sabia sa! Sa 
trăieşti, maria-ta !" 

Perfectul echilibru al acestei' pagini, emoţia ei reţinută, 
mîndria ei manifestată în şirul verbelor la imperativ, sunînd 
însă at î t de uman şi de cuviincios în vorbirea oratorului, o 
indică drept una din cele mai remarcabile din cîte a pronunţat 
Kogălniceanu. 
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Poeţii s-au alăturat îndată entuziasmului general. O gra
vură din epocă, purt înd pe banderola care o încunună inscrip
ţia „Poeţi contemporani", ne aduce portretele scriitorilor cei 
mai activi ai operei lui Cuza-vodă, în jurul lui Eliade, cuprins 
într-un cadru oval mai mare decît al celorlalţi, vedem pe 
Bolintineanu şi pe Alecsandri, pe Alexandrescu şi pe Negruzzi, 
pe Bolliac şi pe Sion, pe Aricescu şi pe Tăutu, pe Fundescu 
şi pe Grandea. Aproape toţi aceşti scriitori, la care pot fi 
adăugaţi Creţeanu, Dăscălescu, Baronzi şi Rallet ; din Transil
vania : Justin Popfîu şi Ioan A. Lepădatu — au ^salutat eve
nimentul Unir i i în ode şi cîntece ocazionale, al căror răsunet 
n-a trecut însă mult de epoca lor. 

Steaua Dunării continuă sa adăpostească o mare parte 
a acestei producţii. Alecsandri, consacrat acum misiunilor 
sale diplomatice, nu găseşte timpul să dea mai mult decît o 
Horă a lui Cuza-vodă în care exprima speranţa că noua dom
nie va şti să umilească ciocoii, să dezrobească pe clăcaşi. Gr . 
Alexandrescu, care sprijinise ideea Un i r i i în 1857, prin oda 
Unirea Principatelor, „dedicata viitorilor deputaţi ai Româ
niei1*, salută sosirea Iui Cuza Ia Bucureşti în ziua de 8 fe
bruarie 1859 printr-o poezie recitată de Matei Mi l lo Ia Teatrul 
Naţional . Sentimentele lui Alexandrescu n-au fost însă foarte 
durabile fiindcă, după detronarea lui Cuza, în versurile apă
rute în Românul sub titlul Ziua de li februarie 1866, el se 
alătură denigratorilor, exprimîndu-şi satisfacţia pentru „ziua 
care am dorit" şi salutînd pe contele Filip_ de Flandra. care 
ar fi putut deveni domnul principatelor unite, şi, p înă atunci, 
„locotenenta" şî „ministerul iubit". D. Bolintineanu dă şi el o 
Horă a lui Cuza-vodă, se apropie cu mare simpatie de noul 
domnitor care alege în el pe unul din miniştrii săi şi se 
consacră cu fidelitate amintirii aceluia, dînd mai tîrziu o 
Viaţă a lui Cuza-vodă, fără mare însemnătate ca izvor 
istoric, dar interesanta prin portretul domnitorului cunoscut 
de el atît de bine, deşi tabloul amestecă fără discernămînt tră
sături esenţiale cu altele mai puţin bine alese. D in toată pro
ducţia consacrată Uni r i i , de Bolintineanu, mai interesantă 
pare astăzi aceea în care prin inima poetului pare a trece 
îngrijorarea provocată desigur de constituirea monstruoasei 
coaliţii, adică acea opoziţie care făcea sa se îndepărteze sco
purile marii fapte de la 24 ianuarie 1859, într-un viitor de 
care, de altfel, poetul nu disperează. Sînt în bucata La Unire, 

din ciclul Reverii, accente grave, pe alocuri imagini puternice 
şi, în genere, expresia unui sentiment amar, dar bărbătesc, 
care ne face s-o recitim cu emoţie : 

Aşadar, nici Unirea a României soartă 
Nu poate să o schimbe aicea pe pămînt ? 
In cărţile ursitei ea este scrisă moartă 
Ca celelalte neamuri ce astăzi nu mai sînt ? 
Aşa răsună tristă cîntarea desperării 
A celor ce văd umbra plăpîndei lor fiinţi 
Mal mare decît umbra nernârginită-a ţării 
Şi a viitorimii, bărbaţi cu mici credinţi! 
Nu, nu ! Unîre dragă l tu nu faci ce zic ei! 
Un nu ieşind din sinul sorginţii ce îl varsă 
E mic, dar cît se scură, cît trece printre văi, 
Se umflă, se lăţeşte şi mare se revarsă. 
Aşa şi tu vei creşte cu timpul, o, Unire ! 
Pieri-vor şi tiranii, şi robii demni de ei. 
Ursita îţi păstrează în viitor mărire, 
Şî viaţă, şi putere să dai la fraţii mei. 
Atunci aceste patimi ce nu cunosc cuvin t, 
Ce nu cunosc nimica a fi mai sus de ele, 
Unire! se vor stinge ca nişte nori la vînt 
Ce-nconjură de umbră lumina unei stele. 
Al lebedei pui este, cînd a venit la viaţa, 
Urît; nimic nu spune că va veni o zi 
In care o să fie o pasăre măreaţă. 
Aşa, Unire sfîntă ! tu eşti ursită-a fi. 

S-ar putea închipui, într-un plan mai întins al cercetării, 
urmărirea tuturor reflexelor literare ale evenimentelor care 
au compus scurta, dar rodnica domnie a lui Cuza. Revenirea 
zilei de 24 Ianuarie înmulţea, cu fiecare an, odele comemo
rării, fără ca un accent mai puternic să ne reţină. 

Nu ne reţine nici ce s-a putut scrie în presa vremii în le
gătura cu împroprietărirea clăcaşilor, cu secularizarea ave-
jrilor mănăstireşti. Sinteza poetica şi legendară a faptelor noii 

Irdomnii şi a personalităţii aceluia care le săvîrşea, spre amin-
I tirea recunoscătoare a tuturor urmaşilor, se făcea mai adîncă 
| i n fantezia populară, mai productivă — trebuie s-o recu
n o a ş t e m — decît aceea a autorilor numiţi şi cunoscuţi ai 

{«vremii. Cînd glasul acestora tace sau se rosteşte fără relief, 
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vorbesc mulţimile anorume în povestiri care trec din gură 
în gura pînă în pragul zilelor noastre, constituind unul din 
capitolele cele mai atrăgătoare ale folclorului nostru: le
genda populara a lui Cuza-vodă. 

O seama de folclorişti ai veacului nostru, dintre care unii 
au semnat culegerile lor, ca C. Radulescu-Codin, D. Furtună, 
P. Danielescu, în timp ce alţii au preferat să rămînă anonimi 
şi n-au comunicat totdeauna nici numele informatorilor lor, 
au salvat ce a mai putut rămîne pînă în deceniul al treilea 
al veacului nostru din multele anecdote referitoare la Cuza, 
pe care oamenii ţării şi le spuneau, desigur încă din epoca lui. 
Apare astfel un principe popular, coborînd adesea în mijlocul 
mulţimilor, căutînd să-şi facă o idee personală despre oamenii 
şi stările ţării, recurgînd la stratagema hazlie care dezvăluie 
nedreptatea hrăpăreaţă şî-1 pune în situaţia de a aduce o ali
nare şi uneori o răsplată celor umili şi obijduiţi. 

S-ar putea spune că poporul a construit figura lui Cuza-
vodă ca pe aceea a unui stăpînitor înţelept şi bun, ingenios 
şî hazliu, aşa cum mulţimile Orientului şi-au închipuit pe 
suveranii învredniciţi de simpatia populară, într-o vreme în 
care lipsa de dezvoltare a conştiinţei de clasă, dar mai cu 
seamă slaba organizare a forţelor anina nădejdile exploata
ţilor mai mult de calităţile morale_ ale stapînitorilor decît de 
forţa organizată a energiilor revendicative. 

Aşa ne apare Cuza o dată ca un călător aparînd necunoscut 
în mijlocul călugărilor greci de la Neamţ , Iăsîndu-se mai întîi 
respins, apoi adăpostit şi hrănit pentru preţul nedatorat şi 
dezvăluindu-se în cele din urma spre spaima acelora. Dom
nitorul îşi controlează; proprii lui slujbaşi, înfăţişmdu-se lor 
în haine de calic şi convingîndu-se cum sînt trataţi oamenii 
săraci la curtea lui. într-un rînd intră în haine de fecior boie
resc într-o cîrciuma şi cere băutura din ocaua introdusă de 
el, primeşte refuzul cîrciumăresei şi nu găseşte dreptate nici 
la comisarul mituit, care intervine ; dar îl înspăimîntă a doua 
zi pe funcţionarul necinstit, cînd îl pune în faţa ticăloşiei 
Iui. Cuza merge la sultan nu tîrîndu-se în genunchi, cum ̂  era 
obiceiul înaintaşilor, ci drept, cu fruntea sus şi sabia zornăind: 
„Aşa m-a trimis pe mine Ţara*, a spus Cuza sultanului. De
ghizat ca un moşneag, cu glugă şi cojoc, Cuza explică ţăranilor 
cu care se adună Ia o margine de pădure ce trebuie făcut cu 
moşiile mănăstireşti. într-o zi domnitorul se îmbracă în 

zdrenţe de salahor ţigan, provoacă o încăierare, se lasă dus 
la isprăvnicie, unde mituieşte pe ispravnic pentru a se face 
iertat, dar îl aduce pe acesta să se căiască amar cînd îi arată 
semnul domnesc, dezvelit dintre zdrenţe, şi răsplăteşte cu 
cîte un galben pe ţiganii pentru care dreptatea era un bun 
atît de greu de cucerit. într-o z i , domnitorul care călătorea 
deghizat într-o coteguţă cu două roate se lasă biciuit de vizi 
tiul stareţului mănăstirii Neamţu, tolănit în larga lui ca
leaşca, dar îi anunţă acestuia mai apoi secularizarea averilor 
mănăstireşti. într-o zi se opreşte la un tribunal, unde găseşte 
mulţimea oamenilor necăjiţi de amînarea fără sfîrşit a pri
cinilor lor, îl convinge pe unul din împricinaţi să provoace 
încăierare în pretoriu, apoi intervine pentru a cere amînarea 
sancţiunii vinovatului şi alungă an fine pe judecători. 

Acestea şi multe alte anecdote de acelaşi fel referitoare 
la Cuza au fost culese şi tipărite în foi populare, în almana
huri şl calendare de folclorişti care au narat în felul lor. cu 
o exprimare cultă. în ancheta întreprinsa de Candrea, Den
susianu şi Speranţia, încă din 1906, în toate părţile locuite de 
români, şi publicată de ei în revista Graiul nostru, cu toate 
mijloacele moderne ale ştiinţei filologice, ecoul faptelor şi 

|. personalităţii lui Cuza, surprinzător de bogat, apare în forme 
autentice şi dă măsura exactă a popularităţii domnitorului, 

' chiar acum, la patruzeci de ani după detronarea lui de către 
forţele coalizate ale reacţiunii. 

Fiindcă interesul pentru evenimentul Un i r i i şi pentru cel 
ce o întrupase se găseşte acum în creşterea pe care o mărturi
seşte chiar adunarea noastră de azi, cred ca poate fi bine 

| primită ideea _ întocmirii unei bibliografii complete a legendei 
I lui Cuza, apoi publicarea tuturor textelor într-un volum vred-
I nk de figura domnitorului, atît de venerat de poporul peste 
j care a domnit cu atîta iubire pentru el. Un astfel de volum 
I ar constitui una din contribuţiile cele mai de seamă ale ştiinţei 
1 pusă în slujba poporului şi un monument ridicat în cinstea 
| aceluia care are atîtea drepturi la recunoştinţa noastră. 

Poporul a păstrat deci în inima sa amintirea domnitorului 
| a r i t de devotat aspiraţiilor lui, chiar atunci cînd lira poeţilor 
|a amuţit . Actul de la 11 februarie 1866 a produs totuşi con-
Isternare în ţara, dar albia dacă Gh. Baronzi se ridică pentru a 
lîveşteji „călcarea de la palat", în timpul căreia turnurile în
f iorate se apleacă pentru a-si şopti apropierea trădării, sen-
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tindele roşesc de propria lor mişelie, dar zbirii vînzători se 
fac stâpîni pe persoana domnitorului, hotărît acum să se în
toarcă în rîndurile poporului de unde ursita îl înălţase pe 
tronul ţării. Poezia lui Baronzi ar fi cîştigat prin concizie, dar 
poetul a ţinut să-i adauge o lungă parte discursivă, în care 
raţionează asupra nenorocirilor legate de întreruperea <mîn-
drei domnii, ca şi de drepturile pe care trădarea şi le-ar mai 
putea recunoaşte în viitor. 

O voce stridentă în consternarea ţării a fost, în afara de a 
lui Gr. Alexandrescu îmbătrînit, în versurile amintite mai sus, 
aceea a lui N. Nkoleanu, pentru care actul de la 11 februarie 
însemna, în poezia cu acest titlu, întreruperea unei tiranii. 
Conştiinţa ţării a rămas totuşi credincioasă lui Cuza. Gînd, 
la 3 (15) mai 1873, Cuza moare printre străini, vechiul prieten, 
Vasile Alecsandri, regăseşte încă o dată accentele armonioase 
ale lirei sale pentru a închina un imn domnitorului care per
sonifica Unirea, stîrpitor al serbiei, un imn sunînd melodios 
din multele-i vocabule romanice : 

Văzutu-te-am în pace suind scara măririi 
Şi-n pace îuind calea augustă-a nemuririi, 
O, scump amic, domn mare f o, nume cu splendoare 
Sădit pe miriade de libere ogoare ! 

O clîpă apărut-ai în plaiul veciniciei 
Şi vecinice mari fapte lăsat-ai României, 
Nălţînd din părăsire antka-i demnitate 
Prin magica Unire şi sacra Libertate. 

Cînd, în fine, corpul domnitorului este adus în ţară, pentru 
a fi depus în mormîntul de la Ruginoasa, nu lipsesc nici po
eţii care exprimă durerea ţării şi iau cuvîntul în faţa criptei. 
G. Creţeanu a inclus, mai tîrziu, în volumul Patrie şi libertate 
bucata Mater dolorosa : maica plină de lacrimi care nu este 
altcineva decît Patria, apropiindu-se, în taina nopţii, pentru 
a săruta mormîntul aceluia ce aprinsese „focul sacru". 

Dar mai mult decît astfel de compuneri de circumstanţă este 
însemnat ecoul pe care personalitatea şi acţiunea lui <3uza 
le-au lăsat în conştiinţa scriitorilor veniţi mai tîrziu. Nouă 
ani după moartea lui Cuza, în 1882, Alexandru Macedonski, 
care s-a simţit totdeauna un continuator al vechilor poeţi 
munteni din generaţia paşoptiştilor şi ai Uni r i i , scrie actul în 
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versuri Cuza-vodă, unde umbrele lui Traian, ale Iui Ştefan 
şi Mihai vin să-i ordone colonelului acceptarea domniei şi 
să-i prevestească măreaţa soarta a înfăptuirii actului de la 
24 Ianuarie, ca si a aceluia prin care viitorul domn „va ridica 
opinca la rangul de popor". Apare alegoria „Ţărilor unite" şi 
a „Ţăranului derobit", dar şi a „Trădări i" înfăţişată, cum ne 
spun indicaţiile de regie ale autorului, ca „un trup cu mai multe 
capete reprezentînd pe februarişti". Sosesc delegaţii Adunării, 
care îi aduc eroului vestea alegerii sale. Un arnăut trimis de 
duşman, adică de partidul înfrînt al separatiştilor, vrea să ră
pună pe domn, dar scapă din mîini arma ucigaşă, sub puterea 
priviri i domnului, ca în legenda versificată de Bolintineanu : 
Mihai şi călăul. Actul în versuri al lui Macedonski nu se r i 
dică peste nivelul atîtor compuneri ocazionale din epoca, dar 
valorează ca o manifestare de fidelitate în condiţii politice 
schimbate. 

Paginile literare cele mai de seama din aceeaşi epocă le 
aşterne Ion Creangă : Moş Ion Roată şi Unirea (1880) şi Moş 
Ion Roată şi vodă-Cuza (1882). Valoarea acestor naraţiuni 
provine din adevărul lor, din seva extrasă din sentimentul 
popular, acelaşi care nutrea în jurul scriitorului legenda lui 
Cuza. Povestitorul nu face să vibreze o liră de zile mari, nu 
intonează ode şi imnuri, nu vede evenimentele prin prisma 
alegoriilor, ci se exprimă ca un om din vecinătatea imediata 
a faptelor şi oamenilor despre care povesteşte. Eroul lui 
Creangă este o personalitate istorica, coborîtor de răzeş dîn 
ţinutul Putnei, fost membru al Divanului ad-hoc, unul din 
semnatarii petiţiei ţăranilor. Ştirile contemporane despre Ion 
Roată nu lipsesc ; cea din urmă, publicată în seria nouă a 
Arhivei româneşti (t. III, 1939), este cuprinsă într-o scrisoare 
a prefectului de Putna : M. G. Flondor, datată de la 24 Ianuarie 
1880 şi adresată lui Mihai l Kogălniceanu, pe atunci miniswu 
de Interne. Prefectul Flondor cere acolo ministrului său un 

I ajutor din fondul milelor pentru fostul reprezentant al ţă-
| rănilor în Divanul de la Iaşi, ajuns acum în sapă de lemn : 

„Vă asigur — scrie prefectul — că niciodată nu va fi mai bine 
| întrebuinţată o sumă pentru milă decît ajutîndu-se pe un om 

cinstit, batrîn şi sărac". Episodul este caracteristic şi adaugă 
1 o lumină mai mult pentru înţelegerea firii şi vorbelor lui 
1 Roată în naraţiunea lui Creanga. 
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Ce portret admirabil, neuitat! îndărătnicia lui Ion Roată 
faţa de explicaţiile boierului unionist despre avantajele Uni r i i 
este atitudinea unei neîncrederi, justificată de experienţa se
colelor. Moşneagul nu se înflăcărează uşor şi opune fra
zeologiei entuziaste a boierului umilitatea sa, mai bucuroasă 
să se recuze din rolul de autor al marelui act politic în pre
gătire. Batrînul are deprinderea supunerii şi acceptă demon
straţia concretă, punînd umărul, împreună cu alţi ţărani, pen
tru a sălta bolovanul şi a-1 aduce la picioarele boierului care 
urmăreşte din jilţ reuşita experienţei pilduitoare. Dar moş 
Ion Roată tot n-a înţeles. Boierul a poruncit săltarea bolova
nului, dar n-a pus el însuşi umărul spre a-i schimba locul. 
Parabola boierului a lămurit deci o altă semnificaţie decît 
aceea aşteptată de el. Ţăranii se privesc deci lung şi boieru
lui nu-i rămîne altceva decît să se înfăşoare în tăcere. 

Cîtă dreptate a avut moş Ion Roată în neîncrederea lui 
ţărănească au dovedit-o întîmplările narate în a doua poves
tire a lui Creangă. La Iaşi, în şedinţele Divanului, cerînd me
reu lămuriri pentru a risipi perplexitatea neîncrederii lui, 
batrînul şi-a atras duşmănia unui boier bogat, vecin cu pe
tecul lui de moşie răzeşeasca. în cursul anilor boierul a 
ucis sau a răpit vitele ţăranului, boii şi vacile lui , caii, oile 
şi porcii. Bietul om a ajuns ca n-are după ce bea apă. Trece 
Cuza-voda pe la Adjud şi vede rîdicîndu-se peste capetele mul
ţimii o hîrtie fîlfîind în vîrful unei prăjini : „jaiba-n p ro ţap" . 
Cuza recunoaşte pe fostul deputat al ţăranilor, căruia îi 
strînsese odată mîna, şi după ce îi asculta plîngerea, îl ajuta, 
ca în atîtea din anecdotele ciclului legendar, cu două fişicuri 
de napoleoni. Dar cum rămîne cu ruşinea moşneagului scui
pat în faţă de boierul hain ? Cuza sărută obrazul scuipat. 

Gesturile înărmimoase ale domnitorului n-au soluţionat 
însă problemele lui moş Ion Roata pentru că, după puţini ani, 
prefectul judeţului Putna cerea un ajutor din fondul mile
lor pentru fostul deputat în Divanul de la Iaşi. întîmplarea 
adaugă o perspectivă tulburătoare povestirilor lui Creanga. 
Au trebuit sa treacă o suta de ani, a trebuit ca ţăranii să se 
răscoale de mai multe ori şi aşezările ţarii să se prefacă din 
rădăcini pentru ca moş Ion Roata, împreună cu cei de o seamă 
cu el, să nu mai fie singuri chemaţi sa urnească bolovanul 
boieresc ; ca nimeni sa nu-i mai poată vorbi cu aroganţa, cu 
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ură sau dispreţ ; ca vitele lui să nu mai poată fi ucise sau 
răpite ; ca nimeni să nu-1 mai poată scuipa în obraz. 

Dar în revoluţia desfăşurată sub ochii noştri, pentru înăl
ţarea condiţiei poporului, avem nevoie să ne ajutăm nu numai 
unii pe alţii, toţi cîţi muncim şi luptăm în acest moment, dar 
şi prin tot ce ne poate aduce trecutul ca pildă şi îndemn în 
năzuinţele noastre patriotice. Pe unele din acestea le aflăm în 
creaţia literara, scrisă şi orală, a epocii Uni r i i . 
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NOTE 



Mihail Dragomirescu 

Acest studiu constituie textul lecţiei de deschidere a cursu
lui de estetică si critici literară, la Facultatea de filozofie şi 
litere din Bucureşti (20 ianuarie 1939). A apărut în volum în 
Trei critici literari (Titu Maiorescu, Mihail Dragomirescu, Eu

gen Lovinescu), Buc, 1944, col. B.P.T. (seria veche), p. 37-71 ; 
postum, în Scriitori români, Editura Mîneiva, Buc, 1970 (Edi
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro
nologic de Pompiliu Mareea), voi. I, p. 339-360. 

Keproducem textul din Trei critici literari. 

Iată consideraţiile pe marginea acestui studiu formulate de 
Edgar Papu în articolul Trei critici români, în Democraţia, 

an. II, nr. 35, 15 iulie 1945, p.2 : 
„...Mihail Dragomirescu este privit ca primul critic român 

numai literar, îa vreme ce Maiorescu era implicit si un critic 
al întregii noastre culturi. Aici păstrăm oarecare rezervă nu
mai în ceea ce priveşte intransigenta şî dogmatismul lui Dra
gomirescu, pe care d. prof. Vianu le priveşte drept marca unei 
puternice personalităţi. Şi credem, dimpotrivă, că menţionatele 
însuşiri ale criticului decedat au dus mai degrabă la o pri
mejdioasă rigiditate, îa ciuda evoluţiei evidente a mijloacelor 
de apreciere care i-au depăşit metoda. Lipsa totală de elasti
citate în principii ni se pare un impediment serios în calea 
oricărei activităţi critice...' 
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In cronica sa Trei critici literari văzuţi de X. Vianu, din» 
Revista Fundaţiilor regale, an. XII, nr. 3, martie 1945, Adrian 
Marino notează următoarele : 

„...într-o oarecare cunoştinţă de cauza, putem afirma de 
asemenea că portretul general al personalităţii lui M. Drago-
mirescu înseamnă, la fel, poate cea mai serioasă contribuţie 
adusă pînă acum cunoaşterii acestui critic, figura creatorului 
Integral'tsmului, pe nedrept ignorată, dispreţuită şi ironizată în 
bună parte, înspirînd un substanţial şi binevenit început de 
reabilitare. Indiferent de exagerări şi de părţile sale uscate, 
sistemul lui M. Dragomirescu prezintă sectoare suficient de in
teresante, semnificative în tot cazul pentru un istoric al disci
plinei. Estetica românească nu oferă deloc priveliştea abun
dentă a unei vegetaţii tropicale, pentru ca să putem ignora sau 
trece cu uşurinţă peste iniţiatorul, fie cît de modest, al cer
cetărilor sistematice î n acest domeniu, atît de tîrziu cultivat 
pe binecuvîntatul pămînt al Valahiei. 

Trecînd peste amănunte, vom aminti că d-1 Tudor Vianu 
descifrează în întreaga atitudine a lui M. Dragomirescu o po
ziţie vădit ostila faţă de curentele care au dominat estetica 
secolului al XlX-lea . Criticul este antipsihologist, întrucît crea
ţia este concepută drept un produs al personalităţii artistice, 
integral deosebită de psihologia omului comun, datele poziti
vismului obişnuit nefiind în consecinţă deloc semnificative. Prin 
accentuarea hotărîtă a factorului strict estetic, M . Dragomirescu 
este în acelaşi timp un antiistoric şi antisociologist, impresio
nismul fiind de asemenea respins prin credinţa existenţei unor 
judecăţi de valoare cu caracter universal. întreaga perspectivă, 
se desfăşoară, fără nici o servilitate, sub specia esteticii idea
liste, de care este legat atît prin înţelegerea fundamentală a 
artei ca manifestare sensibilă a Ideii, cît şi prin concepţia or
ganicistâ a artei, tradusă în teoria «organismului psihofizîc», 
de o rezonanţă specific dragomiresciană. Dacă vom reaminti ca 
predilecţia pentru trichotomii şi clasificări, proprie lui M. Dra
gomirescu, este de fapt un reflex al curentului naturalist, ne 
dăm mai bine seama care este în realitate poziţia fundamentală 
a criticului. 

Sistemul său a fost elaborat adesea in opoziţie cu multe 

din aspiraţiile veacului, dar fără preocuparea unei impermea-

bilizări depline, puntea de legătură cu estetica idealistă nefiind 

•deloc tăiată, ci numai învăluită, disimulată, într-o serie de opo
ziţii laterale, derivate din mişcarea generală de idei a gindirii 
•contemporane. Prin efortul de sinteză, de formulare a unor în
ţelegeri personale, alăturat iniţiativelor de pionierat estetic în 
cultura românească, M. Dragomirescu merită readucerea noastră 
.aminte. Este ceea ce d-1 Tudor Vianu întreprinde, substanţialele 
sale pagini îndemnînd în acelaşi timp la reluarea unor medi
taţii legate de firul tradiţional, cît şi la o mai bună cunoaştere 
.a contribuţiilor estetice anterioare. Pentru acele spirite eronate 
•care cred în «intuiţii de geniu», în originalitatea absolută a 
*inei propoziţii oarecare, o lectura istorică le poate fi de folos 
-$i d-1 Tudor Vianu este un instrument util în această direcţie...'' 

G. M u r n u 

Reproducem textul după Ramuri, an. X X V I , nr. 4—6, 

.aprilie-iunie 1935, p. 432—433. 

G e or ge Mur n u 

Reproducem textul din Gazeta literară, an. IV, nr. 47, 

-21 noiembrie 1957, p. 1 şi 4. 

Pe marginea „Cugetărilor" lui N. Iorga 

Aceasta recenzie a apărut în Gindirea, an. XI , nr. 6—7—8, 

iunîe-august 1931, p. 248—251. în volum — postum — în 

Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijiţ i 

de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şî note de Pompiliu 

.Mareea), voi III, p. 53—61. 
Reproducem textul dîn Gîndirea. 

N. lor ga,scriitor 

A apărut în Revista Fundaţiilor regale, an. XII, nr. 5, mai 

1945, p. 400—404. In volum — postum — în Scriitori români, 

_£ditura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Bo-

•tez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), 

voi. III, p. 62—68. Reproducem textul din Revista Fundaţiilor 

regale. 
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[G. Ibrăileanu: „Scriitori ro mân t 
si strâinf] 

A apărut în revista Gîndirea, an. XII, nr. 5, mai 1927, 
p. 190—191, la rubrica „Cărţile". Reproducem textul din revistă. 

Cincinat Pavelescu: „Epigrame" 

Reproducem recenzia apărută în Gîndirea, an. VI , nr. 
2, martie 1926, p. 84—85. 

O carte veselă din vremuri triste 
(D. D. Pătrăşcanu: „D omnul Nae", scene 

d'm vremea ocupaţiei) 

Reproducem textul recenziei din Gîndirea, an. III, nr. 13, 
10 martie 1924, p. 326—327. 

Jean Bart: „Peste Ocean" 

Recenzie din Adevărul literar si artistic, an, ]X, nr. 456, 

1 septembrie 1929, p. 7. Reproducem textul din revistă. 

paul Zarifopol: „Din registrul ideilor 
gingaşe" 

A apărut în Gîndirea, an. VI, nr. 9—11, ociombrie-decem-
biie 1926, p. 277—279. Reproducem textul din revistă. 

Hortensia Papadat-Bengescu 

A apărut în Sburătorul, an. II, nr. 23, 30 oct. 1920T 

p. 353—356, ca recenzie la volumul Sfinxul. Reprodus postum 
în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngri
jită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
Pompiliu Mareea), voi. III, p. 262—267. Reproducem textul 
din Sburătorul. Dam mai jos şi recenzia lui Tudor Vianu (din 
Sburătorul, an. I, nr. 3, 1919, p. 67—68) la volumul Ape 
adinei. Recenzia se intitulează O ideologie feminină. Noua fe
minitate. Vianu relevă contribuţia autoarei la formarea unui 
Weltanscbauung specific feminin şi analizează, pornind de la 
respectiva carte a Hortensiei Papadat-Bengescu, trăsăturile aces
tei noi „ideologii" : 

„ N u creaţiunea vom discuta-o în opera d-nei Papadat-
Bengescu (e acesta un punct de program). Creaţiunea poate să 
sufere: o organizaţie oarecum laxă a amănuntelor; oarecare 
asprime a formei. Ideea, atitudinea intelectuală şi o nouă ori
entare a sufletului feminin, ce se desprind din paginile încăr
cate, mobile totuşi, ale Apelor adinei, s înt dimpotrivă, totdea
una interesante. 

D-na Papadat-Bengescu a creat o ideologie feminină. No
ţ iuni ce se exclud, apropieri neîngăduite — dacă posibilitatea 
şi legitimitatea împreunării lor o căutăm pe suprafeţele li
niştite ale logicei obişnuite. Sînt însă şi altfel de logici ; există 
•o logică a instinctului, există una a pasiunii. Bănuim un de
terminism al furtuaei, închipuim o cauzalitate a valului. Pe te
renul acestora d-na Papadat-Bengescu şi-a ridicat edificiul său 
ideologic. D in încercarea de a motiva capriciul, din străduinţa 
•de a lumina inteligibil aprehensiunea, ideologia Apelor adinei 
îşi primeşte caracterul. O Cassandră dedublată de o analistă ! 

D-na Papadat-Bengescu porneşte, oricînd, de la una din 
numeroasele contingenţe ale vieţii . Un gest, o privire, nemişca
rea chiar îi dă prilejul de a săpa în ad îndme, adînc pînă la 
ultimele straturi etice ale fiinţei noastre, purtînd cu sine, în 
continuata scoborîre, lumina străbătătoare a Scafandrierului: 
inteligenţa sa. Fărîmele neînsemnate ale existenţei capătă un 
•înţeles ; absurdul se motivează. E o expediţie proprie sufletu
lui modern. 

A m spus : un gest, o privire, nemişcarea. E semnificativ şi 
aproape înduioşător lucrul acesta. In afară de întretăierea 
furtunatică a curentelor sociale, închisă în mucenicatul ei de 
aşteptare, rugă şi veghere, veşnic puse femeia, în faţa universu
lui, o conştiinţă singuratică. Sub vidul unei asemenea cupole, 
şoapta însăşi se amplifică în unde solemne şî năvălitoare. De 
aci pentru o conştiinţă feminină, importanţa, adeseori exclusivă, 
A faptului mic. Cancanul, la inteligenţele superficiale; medita
ţia adînca şi resemnată, la sufletele cuprinzătoare. 

Dar această aplicare analitică a femeii şi asupra propriilor 

ei taine poate fi o primejdie. Charles Maurras ( în Le roman-

Jisme feminin) a crezut-o. Examinînd produsul ultim al lite

raturii feminine, criticul francez constată o orientare indivi

dual istă şi anarhică, «prestigiul eu lui», cu întreg convoiul său 

•de particularităţi exhibate cu cinism, «profanaţiunea» şî «sâ-
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cătuirea» la capătul noi i directive. Taina trebuie să rămînă 
taina ; puritatea instinctului se alterează sub soarele cunoaşterii. 
«Nu e oare aici un neajuns pentru ele şi pentru lume, de a 
face un sistem, o obişnuinţă şi aproape o meserie d in ceea ce 
natura ne oferă mai spontan, bătaia unei in imi ?» în încheiere : 
«Această varietate de feminism e cea mai strălucită dar cea 
mai ameninţătoare pentru întreg neamul omenesc. Sub pre
textul creşterii unei juste şi utile influenţe a femeilor, aceasca 
o diminuează, o anulează chiar. Gen iu l feminin revine asupra 
lu i însuşi şi se pune în formule pentru a se cunoaşte şi a se 
descrie. El nu mai iubeşte. In loc de a iubi , el cugetă iubirea şi 
se cugetă.» Iar cuvintele lu i Maurras se pot aplica si Ia no i . 
Se înfiripează, sub ochii noştri, o literatură feminină româ
nească. Aceasta, ridicîndu-se mereu deasupra nive lului comun 
realizat de bărbaţi, nu poate scăpa niciuneî pr iv i r i . Dar tocmai 
unanima aspiraţie a sufletului feminin, în alte părţi ca şi la 
noi, dovedeşte formarea unei noi feminităţi (ceva cu totul ose
bit de agitaţia puţin ridicolă şi de speţa de mondenitate care 
se numeşte feminism). Femeia vrea să-şi creeze un destin con
ştient. Nu cred ca menirea ei să fie păgubită. Apreciem sigu
ranţa funcţionării instinctului ; ştim însă că inteligenţa îi adaugă 
nobleţe. O frumoasă proastă — oricît de calde ar fi îmbrăţi
şările sale, oricît de bogate darurile ei — are ceva din spaimele 
creaţîunii începătoare. O m u l nu e încă deplin om. Sînt două 
straturi diferite de existenţă — juxtapuse dar nu încă orga
nizate. Fiinţa leneşă şi opacă a începuturilor trăieşte neatîrnată 
sub masca omenească. Existau în vîrstele geologice (ţinuturile 
calde şi umede ne mai oferă încă exemplare) plante grase, 
cryptogame cu ţesuturi aproape animale. Te apropii de ele cu 
împotrivire. Simţi că vietatea haotică se va smulge deodată : 
o pasăre archeopterix bătînd năucită din aripi . E spaima miste
ru lu i organic şt scîrba fecundării cu spasme greoaie. La ju
mătate de drum, lipseşte încă nobleţea regnului superior. Dîn 
hibriditatea instinctului omenesc, neumanizat, noua feminitate 
vrea să se smulgă." 

Pe l in ia aceloraşi observaţii despre „ideologia feminină" în 

recenzia sa la vo lumul l u i Tîcu Archip , Colecţionarul de pietre 

preţioase, Bucureşti, Tipografia „Lupta* (recenzie apărută în 

Gîndirea, an. V I , nr. 3, 1926, p. 137—139), Tudor V i a n u pune 

în evidenţă contribuţia Hortensiei Papadat-Bengescu în consti
tuirea unei literaturi feminine româneşti. Cităm fragmente: 

„Un fenomen caracteristic al l iteraturii noastre mai noi este 
contribuţia pe care o aduc femeile. împrejurarea îşi are desigur 
explicaţia sa. într-o literatură afectată în chip preponderent 
de nota lirică, aşa cum este a noastră, era firesc ca sensibili
tatea feminină să-şi afle cadrul exerciţiului său particular. N u 
mele feminine au început aşadar să abunde în literatură, dar 
nu pentru a marca vreo iniţiativă nouă şi îndrăzneaţă, ci 
pentru a perpetua impresia de monotonie care se leagă de 
cunoştinţa acelor m ic i încercări literare, versuri sau schiţe nu 
velistice, sărace ca concepţiune, vagi ca sensibilitate şi care con
tinuă să blocheze paginile unora dintre revistele noastre. Se 
poate spune că în mişcarea noastră literară, femeile reprezintă 
mai degrabă factorul de inerţie, acela care prelungeşte, în nişte 
timpuri care cer o alta estetică, vechile deprinderi ale unei 
producţiuni comode. O excepţie de Ia această regulă mi se pare 
că a făcut d-na H. Papadat-Bengescu, care în materia l i r ice i 
feminine a introdus procedeele unei observariuni incisive şi la 
care calitatea fondului se uneşte cu o mai susţinută voinţă de 
realizare. 

Exemplul d-nei H. Papadat-Bengescu n-a putut sa nu in 
fluenţeze şi pe tinerele noastre scriitoare. El a influenţat de
sigur pe d-ra T i cu Archip , autoarea vo lumului Colecţionarul 
de pietre preţioase, dar cu nişte rezultate pe care nu le putem 
socoti mulţumitoare." 

Hortensia Papadat-Bengescu 

Ar t i co l scris Ia moartea Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Apare in Gazeta literara, ari. II, nr. 10, 10 martie 1955, p. 5. 
în volum: Literatura universală ţi literatura naţională, 
E.S.P.L.A., B u c , 1956, p. 2 3 4 — 2 3 8 ; postum, în Scriitori ro
mâni, Editura Minerva, Buc., 1970, (Ediţie îngrijită de Cornelia 
Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompi l iu Mareea), vo i . HI , 
p. 2 6 8 — 2 7 3 . 1 Reproducem textul d in Literatura universală si 
literatura naţională. 

1 La notele d in volumul III, Scriitori români, p. 513, 
nr. 40) s-a strecurat o eroare. Nu este vorba, aşa cum preci
zează alcătuitorul notei, despre o recenzie Ia volumul Ape adinei, 
ci despre necrologul scriitoarei. 
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Gala Galaction 

Textul unei comunicări citite la şedinţa din 12 mai 1959 

a Academiei. 
A apărut în Viaţa romaneasca, an. XII, nr. 9, septembrie 

1959, p. 115—124 şi — sub titlul Personalitatea lui Gala Ga
laction — în Analele Academiei R.P.R., 1959, voi. 9, p- 77— 
88 şi extras. In volum —• postum: în Studii de literatură 
română, Editura didactică şi pedagogica, Buc, 1965, p. 469— 
479 ; şi în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Edi
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro
nologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 274—295. 

Reproducem textul din Analele Academiei R.P.R. 
Cu prilejul morţii scriitorului, T . Vianu publică în Gazeta 

literară, an. VIII, nr. 12, 16 martie 1961, p. 1, articolul Gala 
Galaction, din care cităm cîteva fragmente : 

„...Acest om, al cărui drum de viaţă încetează aci, venea 
de departe. S-a ales din valul omenesc al Dunării şi al cîmpieî, 
acolo unde cărarea multora rătăcise îndelungat, stîrnise pul
berea depărtărilor, adunase experienţă şi înţelepciune, înainte 
ca, printr-un coborîtor al marei mulţimi de oameni, să po
posească într-un ins chemat pentru împlinirile de seamă. Nu 
este oare uimitor drumul acestui om ? Avea pentru el hărnicia 
şi inteligenţa, farmecul şi vigoarea, unele înlesniri de viaţă, 
învăţătură multă şi un dar cu totul neobişnuit al expresiei. 
Atund, către sfîrşitul veacului trecut, cînd s-au clădit puterea 
şî avuţia atîtora, Galaction nu s-a aşezat lîngă cei bogaţi şi 
influenţi şi nu s-a repezit pentru a parcurge grăbit scara ono
rurilor. A preferat retragerea prielnică gîndului recules, ani 
lungi de învăţătură, locurile modeste. S-a aşezat lîngă cei slabi, 
dezmoşteniţi şi loviţi. Unde era o suferinţă puteai fi sigur că-I 
vei găsi, alături de ea, pe Galaction. S-a expus el însuşi pri
goanei şi hulei, pe care le-a suferit fără mînie şi orgoliu. [...] 

Ca scriitor, Galaction coboară de asemeni dintr-un înde
părtat trecut. Unul din cei mai de seamă învăţători ai lui a 
fost poetul popular. Duhul baladei poporane trece adeseori prin 
creafiile lui. A păstrat în fantezia lui, aceeaşi ca şi a mulţi
milor omeneşti din care cobora, amintirea vie, capabilă a de-
veni imagine poetică, a săbiei cotropitorilor pătrunsă în ţară. 
a refugiului în cetatea munţilor, a drumurilor negustoreşti prin 
locuri nesigure, a popasurilor de noapte în păduri, a mirajului 

comorilor în pămîntul pe care au trăit oameni cu sute şi cu mii 
de ani înaintea noastră, treclnd prin întîmplări grozave. Privi
rile acestui om de la marginea de jos a ţării s-au întins din
colo de apa cea mare pentru a cerceta lumea largă, în care s-au 
amestecat neamurile şi credinţele. A fost în firea Iui o comple
xitate care 1-a făcut capabil să înţeleagă mai bine luptele omu
lui cu lumea şi cu sine însuşi, toate felurile conflictelor care 
dau sufletului întindere şî adîncime. A continuat linia naţio
nală şi populară a literaturii secolului al XlX-lea, dar a îmbo
găţit-o, nu numai cu o pricepere mai nouă a sufletului omenesc, 
dar şi cu mijloace moderne de artă. A fost creatorul unui sunet 
nou. Timbrul lui specific se distinge dintr-o mie. A făcut să 
răsune din rafinatu-i instrument de artă, nu numai creaţia lui 
originală, dar şi opera lui de traducător — documente de mare 
însemnătate ale evoluţiei şi progreselor moderne ale limbii 
noastre literare." 

D. Caracostea: Personalitatea 
lui Eminescu 

A apărut în Gîiţdirqa, an. VI , nr. 4-5, mai-iunie 1926, 
p. 186-187. Postum, în volumul Scriitori români, Editura M i 
nerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prefaţă şi tabel cronologjc de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 134—140. Reproducem textul din Gîndirea. 

Patru decenii de la publicarea primei 
opere a d-lui Mihail Sadoveanu 

Textul unei comunicări citite în şedinţa publică a Acade

miei Române din 17 noiembrie 1944. A apărut în Revista Fun

daţiilor regale, an. XI , nr. 12, decembrie 1944 şi în Analele Aca
demiei Române, Memoriile secţiunii literare. Seria III, tomul 

X V I , 1945, mem. 1, 21 p. şi extras. In volum : Figuri si forme 

literare, Casa Şcoalelor, Buc, 1946, p. 95—117; postum, în 

Studii de literatură română, Editura didactică şj pedagogică, 

Buc, 1965, p. 480—493 ; în Scriitori români, Editura Minerva, 

Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă 

şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 205—239. 

Reproducem textul din Figuri fi forme literare. 
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Asupra operei lui M. Sadoveanu, T. Vianu s-a exprimat în 
repetate rinduri. în afară de contribuţiile publicate in ediţia 
de faţă, reproducem cîteva fragmente dintr-un articol cu ca
racter omagial, scris cu prilejul apariţiei operelor complete ale 
maestrului ; acest articol a apărut în Gazeta literară, an. VI, 
nr. 27, 2 iulie 1959, p- 3 : 

„...Tineretul descoperă treptat opera lui Sadoveanu, iar noi, 
cei ajunşi la vîrsta către care se lungesc umbrele serii, o re
găsim cu emoţia de a o afla aşa cum ni s-a arătat de-a lungul 
zecilor de ani, şi de a ne descoperi într-însa pe noi, cititorii 
ei tineri de altădată. Căci oricît de adînc ne-am întoarce în 
trecut, pînă la vîrsta primelor silabisiri, un volum de Sado
veanu se găseşte totdeauna lingă noi. L-am dus cu noi în geanta 
şcolarului, l-am ascuns în pupitrul claselor, l-am primit în dar 
ŞÎ ne-a însoţit la cîmp sau în pădure, am părăsit pentru el o 
treaba importanta a vieţii practice, dar schimbul făcut cu ceasul 
dăruit lecturii lui a însemnat totdeauna un cîştig, un adaos de 
substanţă. Puţini alţii dintre scriitorii aceleiaşi generaţii au avut 
un rol atît de important, ca al lui Sadoveanu, în educaţia po
porului întreg. Istoria literară n-are alte mijloace pentru a 
stabili răsunetul contemporan al unei opere, decît identificarea 
ei în presa zilnică şi în reviste, în tabloul ediţiilor, în calculul 
tirajelor. Toate aceste mijloace rămîn însă exterioare faţă de 
obiectul investigaţiei lor şî riscă să nu atingă esenţialul, cînd 
este vorba de opera lui Sadoveanu, deoarece adevăratul ei ră
sunet trebuie căutat în conştiinţa contemporanilor noştri în ul
timii cincizeci de ani şi mai bine, pe care a îmbogăţit-o cu 
germeni ajunşi astăzi la rodirea lor deplină. Sociologia literară 
ar putea închipui deci o anchetă întreprinsă printre reprezen
tanţii tuturor vîrstelor, ai tuturor profesiilor, ai tuturor stra
turilor populare, pentru a afla ce a însemnat Sadoveanu pentru 
ei, pentru întărirea legăturii lor cu partea cea mai bună a tre
cutului poporului, cu natura ţării, pentru creşterea îndemnului 
general către omenie, înţelepciune şi dreptate. Sadoveanu a 
fost, în lunga şi bogata lui carieră, un învăţător al poporului 
său, dar în acest scop a folosit odată cu disertaţia politica şi 
morală, care de altfel nu lipseşte din opera întreagă şi ar tre
bui să-şi găsească locul în ediţia ei completă, povestirea despre 
oameni de altădată şi din vremea sa, despre întîmplări vite
jeşti sau despre oameni simpli şi umili, făcută oi o rară pu

tere de a pătrunde în sufletele mîndre sau în cele oprimate 
şi mîhnite, cu simpatie pentru ce este eroic dar şi pentru ce 
îşi strigă dreptul la viaţă, în mijlocul naturii consonante cu 
toate tresăririle inimii omeneşti. 

Pentru a ajunge la acest rezultat şi a fi jucat rolul lui atît 
de însemnat, au trebuit să se întrunească şi să se armonizeze 
în personalitatea lui Sadoveanu multe şi variate tendinţe din 
largul vieţii naţionale, din tradiţiile şi din cultura ei. Este un' 
om pornit de departe. Rădăcinile lui coboară adine în natură, 
in peisajul ţării, şi acestei împrejurări i se datoreşte ştiinţa 
lui atît de perfectă cu privire la întreaga floră şi faună a locu
rilor sale, familiaritatea Iui cu tot ce alcătuieşte chiar reacţia 
cea mai fină în viaţa naturii. Simţurile lui sînt agere şî atente. 
Distinge toate şoaptele, toate înfiorările, umbrele care alunecă 
pe cîmpii, furtunile care se pregătesc, tăcerile încremenite dina
intea lor. Cred că nu greşesc afirmînd că, de cînd natura a 
pătruns în literatură, nu ca element de cadru, cum a fost tot
deauna, dar ca materie a întregului tablou, adică de cînd pre
romanticii şi romanticii au creat tematica nouă a poeziei na
turii, puţini au fost scriitorii care l-au egalat pe Sadoveanu 
în puterea lor descriptivă şi evocatoare. Sadoveanu este unul 
din cei mai mari poeţi ai naturii din cîţi cunoaşte literatura 
universală. 

Apropierea lui Sadoveanu de natură este şi a oamenilor lui. 
Se mişcă în povestirile Iui o omenire întreagă de fiinţe alătu
rate pămîntului, pescari şi vînători, trăind în singurătate, dar 
pentru care natura înseamnă o tovărăşie, călători cu toiagul 
pe drumuri lungi, desprinzîndu-se cu stîngăcie din pustietatea 
culmilor şi a pădurilor pentru a regăsi lumea în sate populate 
sau în oraşe. Este o pornire romantica, de provenienţa rousseau-
istă în arta iui Sadoveanu, aceea de a atribui fiinţei apropiate 
de natură inocenţa şi puritatea simţirii. Pornind de la aceasta 
înţelegere şi preţuire a naturii şi a naturii în om, marele scrii
tor a recunoscut în poporul lui de ţărani forma naturală a 
omenirii, î-a consacrat pentru aceasta întreaga lui iubire, a 
dat glas dorurilor şi năzuinţelor acestui popor, devenind unul 
din luptătorii cauzelor luî. 

Rădăcinile lui Sadoveanu coboară însă nu numai în natură, 

dar fi în trecut, în trecutul cel mai vechi al poporului. Maestrul 

este unul din cei mai buni cunoscători ai tradiţiilor populare, 
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ai folclorului, ai vechilor scrieri istorice. Este un cunoscător 
profund al limbii noastre, în care recunoaşte pe bună dreptate 
cea mai de seamă creaţie a poporului, pe care o stăpîneşte ca 
învăţat şi o mînuieşte ca artist, nu numai ca artist literar, dar ' 
;i ca artist interpretativ, astfel încît o pagină românească de 
o mare expresivitate, cum ar fi una de-a lui Eminescu, de-a 
lui Creangă sau de-a iui însuţi, trăiejtc lo lectura *a cu o viată 
nouă, plină de vrăji, cum nu i-ar sta nimănui în putinţă s-o 
realizeze Ia fel. Acei care nu l-au ascultat pe Sadoveanu citind 
într-un cerc de prieteni, la Academie sau într-o adunare Li
terară, au avut cei puţin prilejul să-l asculte la radio, unde 
vocea lui răsună din dnd în cînd, pentru a ne uimi prin relie
ful extraordinar pe care-1 dă fiecărui cuvînt, fiecărei intonaţii, 
prin măiestria lui de a anima dialogul, prin lirismul obţinut din 
înălţările şi coborârile vocii, din accentele, din tăcerile Iui. Cine 
1-a auzit pe Sadoveanu citind, după ce i-a parcurs opera, ştie 
mai bine ce puteri trăiesc în limba noastră, aşa cum s-a for
mat ea, în lunga experienţă a luptelor, a muncii, a durerilor 
şi bucuriilor poporului întreg, ajunsă la una din expresiile ei 
depline în arta maestrului. 

Prin adînca lui înrădăcinare In natura şi în trecutul ţării 
şî al poporului, Sadoveanu a realizat în opera şi personalitatea 
lui acea măreţie Liniştită în faţa căreia toţi contemporanii lui, 
mai bătrîni sau mai tineri, se înclină cu veneraţie. Este unul 
din artiştii cei mai de seamă ai poporului nostru, unul din în
văţătorii şi din părinţii lui. La vîrsta patriarhilor se pot spune 
aceste cuvinte de recunoaştere unui scriitor care, printr-o operă 
desfăşurată într-un timp atît de lung, cu rezultate atît de înalte, 
a dat o contribuţie aşa de însemnată formării conştiinţei gene
rale, încrederii poporului în sine..." 

Mi bai l Sadoveanu 
ia şaptezeci şi cinci de ani + 

Cuvîntare ţinută în şedinţa Academiei de la 14 noiembrie 
1955. A apărut în : Analele Academiei R.P.R., voi. 5, partea II, j 
1955, p. 29—42. In volum: Omagiu lui Mihail Sadoveanu cu 
prilejul celei de a 75-a aniversari, Buc, 1956, p. 72—86 ; şî în : 
Literatura universală si literatură naţionala, Buc, E.S.PX.A, 
1956, p. 189—209 ; postum, în Studii de literatura română, 
Buc, Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 494—506 ; 

Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu 
Mareea), voi. III, p. 231—254. 

Reproducem textul din Literatură universali şi literatura 
naţionala. 

Înţelepciune şi politeţe 

A apărut in Gazeta Uterară, an. II, nr. 43, 27 oct. 1955, 
p. 1 şi 2. In volum: Literatură universală şi literatură naţio-
nală, E.S.P.L.A., Buc, 1956, p. 239—243 ; şi în : Studii de li
teratură română, Editura didactică şi pedagogică, Buc, 1965, 
p- 507—510. Reproducem textul din Literatură universală şi li
teratură naţionala, 

Arghezi, poet al actului literar 

A apărut în Gazeta literară, an. VII, nr. 21, 19 maî 1960, 
p. 1 şi 2. In volum — postum : în Studii de literatură română. 
Buc, Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 532—536. Repro
ducem textul din Gazeta literari. 

Iată ce rispunde Tudor Vianu la o anchetă, cu ocazia apa
riţiei volumului Cuvinte potrivite (Tudor Arghezi văzut de con
temporanii sii) în Contimporanul, an. VI, nr. 78, mai-iume, 
1927, p. 12: 

„Admir în Arghezi o fantezie atît de neprevăzută, încît 
poezia sa are un adevărat caracter fabulos. Arghezi restau
rează miracolul. Ce trebuie să spun despre energia acestui poet, 
despre acea neasemănată virtute care încarcă fiecare din cu
vintele sale cu o putere explozivă ! Apariţia Cuvintelor potri
vite este un eveniment rareori repetat în istoria limbei româ
neşti." 

-In ultimii ani ai vieţii sale, Tudor Vianu are prilejul să 
revină asupra operei lui Tudor Arghezi. lata fragmente din 
textul unuia dintre aceste articole, intitulat Tudor Arghezi şt 
înnoirea lirismului european (Luceafărul, an. X, nr. 3, 1 fe-
bwiarie 1962, p. 7 ; şi în : Buletin al Comisiei naţionale a R.P.R. 
pentru U.N.E.S.C.O., an. III, nr. 1, 1962, p. 45—48). In vo
lum : Studii de literatură universală si comparată, Editura Aca
demiei, Buc, 1963, p. 593—596 ; şi cu titlul Tudor Arghezi et 
la renovation du lyrisme europ&n, în Actes (Proceedings) du 
IlI-e Congres de l'Association Internationale de litteralure com-
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paree, Utrecht, 21—26 VIII 1961, 1962, p. 335 (text rezu
mat). 

„...Reînnoirea lirismului european, fapt important care se 
mai studiază încă în toată vasta lui semnificaţie estetică şi 
socială, se manifestă în literatura română spre sfîrşitul seco
lului trecut, în opera lui Alexandru Macedonski. Acest poet, 
al cărui destin literar a cunoscut mari ciudăţenii şi dezamăgiri, 
datorită în parte caracterului său bizar, îşi însuşise o conştiinţă 
clară a reînnoirii lirismului contemporan. [...} Macedonski 
era conştient de faptul că logica poeziei nu este logică pur şi 
simplu, şi că mijloacele de care se foloseşte un poet nu se 
reduc la sîmburele conceptual al cuvîntuluî. [...] Prin Arghezi 
reînnoirea europeana a lirismului ia o nouă înfăţişare, specific 
românească, şi prin această faptă de creaţie el se impune ca 
cel mai însemnat poet al epocii sale. {...] 

O justă înţelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele mai 
înalte din cîte s-au format în ţările Europei în timpul ultimi
lor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată în perspec
tiva literaturii comparate. La fel ca poeţii aparţinînd posteri
tăţii lui Baudelaire, pe care Arghezi I-a tradus strălucit in 
româneşte, poetul român a distrus convenţia poetică, locurile 
comune ale limbajului frumos, care nu apar în versurile şi 
în proza lui decît cu o funcţiune cu totul opusă celei care-i re
venise prin tradiţie. Ironia verbală, obţinută prin devalorizarea 
felului obişnuit de a se exprima, joacă un mare rol în opera 
acestui poet, care, de altfel, nu ezită să folosească locuţiunile 
şi expresiile populare. Lexicul deschide porţile termenilor pro
scrişi, chiar locuţiunilor triviale ; cuvintele, metaforele sale sînt 
încărcate de o materialitate palpabilă, pline de o viaţa arză
toare care acaparează toate simţurile omului. Construcţiile lui 
Arghezi au reînnoit sintaxa română prin efectul unei anumite 
dislocări a părţilor frazei, care conferă acesteia un spaţiu in
terior în stare să cuprindă curba cea mai largă a sensibilităţii, 
de la apostrofa cinică şi de Ia revoltă pînă la suavitate. 

Reînnoirea lirismului realizată de Arghezi în literatura ro

mână a avut o influenţă hotărîtoare asupra contemporanilor 

săi mai tineri. Bătrînul maestru al criticii româneşti, G. Ibră

ileanu, obişnuia să spună că s-a scris într-un fel înainte de 

Arghezi, dar cu totul altfel după el. De la Mihai Eminescu, 

marele liric al secolului al XlX-lea, a cărui puternică inspi

raţie reprezintă unul din ultimele valuri ale romantismului eu
ropean, literatura română n-a suferit o influenţă mai bogată 
în consecinţe decît aceea izvorîtă din opera lui Arghezi. Tre
buie totuşi să remarcăm că această influenţă s-a exercitat mai 
întîi în mediile literare şi numai după aceea, opera, care avea 
prin ce să uimească atît datorită noutăţii temelor, cît şi în
drăznelii mijloacelor, a găsit drumul în stare s-o ducă spre pu
blicul cel mai larg, în ochit căruia Tudor Arghezi trece astăzi 
drept un poet naţional. Este ceea ce precizează locul ocupat de 
poezia Iui Arghezi în mişcarea reînnoirii lirismului european, 
căruia îi aparţine prin izvoarele sale, prin • multe din proce
deele ei, dar mai întîi, prin direcţia pe care a ştiut s-o dea 
gîndirit poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului european începînd 
din momentul în care meditaţia romantică a căzut în desue
tudine şi cînd figura poetului ctntâreţ — poeta vates — a în
ceput să îmbătrînească. Poezia, asemeni oricărui alt produs al 
spiritului uman, este legată prin mii de fire de societatea în 
sînul căreia îşi găseşte temele, elementele de limbă, tendinţele 
care o inspiră. A venit însă un moment în care aceste multiple 
legături au slăbit, şi poezia, disociată de marile curente care 
traversează viaţa publică, a început să evolueze după legali
tatea ei internă. Meşteşugarul cuvîntuluî se substituie atunci 
poetului. Poezia (Dicbtung) devine arta a cuvîntului (Wort-
kumt). Auditoriul ei se îngustează. Publicul literar se specia
lizează. O trăsătură de manierism şt de preţiozitate ajunge să 
coloreze această poezie făcută pentru iniţiaţi. Este un fenomen 
care s-a produs aproape pretutindeni şi care pune una din pro
blemele cele mai arzătoare ale literaturilor moderne. Trebuie 
oare ca poezia să continue a juca un rol în formarea omului 
de azi sau trebuie ea să se resemneze, desfăşurîndu-şi farme
cele numai pentru amatori şi pentru filologi ? 

Procesul pe care l-am semnalat mai sus n-a fost străin 

nici în evoluţia poeziei Iui Arghezi. O trăsătură de ermetism 

s-a adăugat uneori producţiilor poetului român, mai ales în 

perioada medie a creaţiei sale, aceea dintre cele două războaie. 

Totuşi interesul faţă de această creaţie, din punctul de vedere 

al literaturii comparate, provine din faptul că a ştiut să men

ţină, în general, contactul cu viaţa şi aspiraţiile timpului său. 

Această mare operă poetică, legată prin atîtea fire de reîn-
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noîrea modernă a lirismului, a ştiut să evite pericolele auto
nomiei estetice şi ale acelei disocieri în raport cu viaţa na
ţiunilor moderne care constituie unul din evenimentele cele mai 
marcante ale evoluţiei literare a timpului nostru. Opera lirică 
a lui Arghezi, tot atît de modernă pe cît de naţională şi so
cială, posedă un loc propriu în ansamblul lirismului contem
poran. Renunţtad la exprimarea unor idei generale ai lm în
lănţuirea lor In forma discursului poetic tradiţional, ştiind să 
se menţină în cadrul pur poetic al gîndirii figurative, roînuind 
verbul cu ştiinţa perfectă a puterii şi magiei sale, punlnd în 
valoare toate mijloacele dobîndite de reînnoirea modernă a li
rismului, Arghezi a Ştiut să păstreze sensul uman al poemului, 
mesajul său naţional şi social..." 

La apariţia primului volum din Scrierile Iui Tudor Arghezi, 
Tudor Vianu publică o recenzie în Scînteia, an. XXXII, nr. 
5803, 14 febr. 1963, p. 4 şi 5. 

Cităm unele părţi din acest text în care Tudor Vianu schi
ţează, împletită cu amintiri personale, o succintă „istorie" a 
receptării poeziei argheziene: 

„...Editura pentru literatură a alcătuit acest volum cu o iu
bire deopotrivă cu a cititorilor care-1 aşteptau, i-a adăugat o 
fotografie a poetului din anii lui mai noi, o pagină facsimilată, 
desene culese din manuscrise. Aceste desene, în care sînt deo
potrivă folosite linia şi masa de umbră, amintesc, uneori, prin 
spontaneitate, pe desenatorii japonezi. Ele te fac. să descoperi 
un dar mai puţin cunoscut al poetului şi să-ţi reprezinţi mai 
bine felul lucrării lui, desfăşurată deopotrivă cu peniţa subţire 
pe hîrtie şi cu ochiul lăuntric în închipuire. [„ . ] 

Am luat cunoştinţă treptată de ele, într-o lungă epocă. 
Contemporanii lui Eminescu au asistat la manifestarea succe
sivă a geniului său într-un răstimp de vreo douăzeci de ani. 
Noi sîntem martorii lui Arghezi de peste o jumătate de secol. 
Am primit prima sclipire a inspiraţiei lui ; am asistat la încuie 
lui bătălii. Nu este poate inutil să însemnăm aici reacţiile tine
retului din şcoli şi universităţi care descoperea pe rînd, în 
Viaţa sociala, în Facla, în Cronica, în Viaţa româneasca, în Bi
lete de papagal, opera unui scriitor care trebuia să însemne 
atît de mult pentru el şi pentru întreaga dezvoltare mai nouă 
a literaturii române. 

Prima impresie primită, cum se întîmplă deseori cînd apare 
un mare poet, era ci limba noastră, aşa cum o fixase evoluţia 

ei în ultimul secol şi operele scriitorilor din generaţia prece
dentă, dobîndise un sunet nou. [...] Urechea noastră ferme
cată prindea răsunetul unei rostiri prin care limba romanească 
fusese silită să exprime mai bine, cu mai mult relief şi, desigur, 
conţinuturi mai bogate decît o puteau face alţii. Ne-am observat 
oare bine pe noi înşine, scriitorii mai tineri din generaţia lui 
Arghezi, în modul nostru de a exprima şi compune ? O ase
menea observaţie ar ajunge negreşit la încheierea că — fără a 
relua procedeele lui Arghezi — modalităţile expresiei mai noi 
au fost adînc înrîurite de precedentul lui. Rămînînd conştienţi 
de tot ce.datorăm lui Alecsandri, lui Bâlcescu, lui Odobescu, 
lui Eminescu, luî Macedonski, lui Delavrancea, lui Coşbuc, lui 
Sadoveanu — ştim bine că peste toate mijloacele făurite de 
aceşti maeştri ai limbii literare a trebuit să se adauge acţiunea 
poeziei şi prozei lui Arghezi pentru a ne aduce să vorbim şi 
să scriem precum facem astăzi. 

One era omul care vorbea cu atîta noutate şi ce spunea 
el ? Fantezia lui părea neobişnuită în darul de a compune ima
gini noi, cu mare putere revelatoare; inteligenţa lui lucidă şi 
fără iluzii, scormonitoare şi acidă, sarcasmul lui biciuitor, ne
liniştea lut îmbrăţişînd tot ce este pur, nevinovat şi umil, voinţa 
lui dîrză şi neînduplecată ; toate aceste trăsături completau pro
filul unei personalităţi deosebite. [...] Unele din speranţele 
vrernii se îsufleţeau, citindu-1, şi de pe arunci se adunase în 
jurul lui Arghezi un public literar format din intelectualii care 
preţuiau o estetică nouă şi aspirau spre schimbarea împrejură
rilor ţării. Arghezi a fost multă vreme pentru noi un centru 
de raliere a unor noi năzuinţe artistice. 

Era interesant de observat reacţia diferitelor cercuri de ci
titori faţă de scrierile lui Arghezi. Se poate spune că nici una 
dîn acestea nu s-a făcut cunoscută în indiferenţa generală. Cred 
că nu este exagerat a constata, reluînd acum vechi amintiri, 
că pentru un anumit public fiecare poezie nouă, fiecare nouă 
pagină de proză a lui Arghezi au constituit un eveniment: 
„Ai citit poeziile Iui Arghezi ?" — „Unde au apărut ?" — „In 
cutare revistă". Acel care nu le citise încă alerga să şi le pro
cure şi le parcurgea de mai multe ori în şir, nesfîrşînd să ab
soarbă substanţa lor uimitoare, mîngîioasă ca mătasea, sau dras
tică şi trăsnitoare ca un alcool tare. Erau unii care le copiau 
îndată sau le tăiau din paginile revistei şi le rlnduiau între 
copertele aceluiaşi caiet, întocmind pentru folosul lor propriu 
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volumul care întîrzîa să apară. Mi-aduc aminte că am păstrat 
multă vreme pe masa mea o colecţie a Cronicei, pe care mî-o 
dăruise V. Demetrius, mic funcţionar, ca şi mine pe-atunci, 
într-o administraţie publică. Am petrecut multe ceasuri ale nop
ţii citind şi recitind paginile lui Arghezi pentru a încerca să 
surprind procedeele expresiei lor, secretul de fabricaţie al aces
tui oţel tăios, tare şi suplu, şi pentru a-mi închipui pe omul 
care-1 întrebuinţa în luptele lui cu rînduielile vremii. 

Existau şi alţi cititori întîmpinînd cu o altă reacţie paginile 
lui Arghezi. Cine este acest rebel ? se întrebau ei. Acest scriitor 
care nu este oprit nici de respect, nici de ruşine ? Acest poet 
obscur, stricător de limbă ? Erau toţi acei care simţeau confuz 
că împreună cu inovaţiile de limbă şi artă ale lui Arghezi orîn-
duirea vremii primea o lovitură. 

Multă vreme Arghezi, datorită condiţiilor epocii, n-a fost 
un scriitor bucurîndu-se de popularitate. A fost poetul unui 
cerc de intelectuali în revoltă estetică şi socială..." 

Octavian Goga 

Titlul iniţial : Cuvînt la sărbătorirea lui Octavian Goga de 
către Societatea scriitorilor români. Şezătoarea literară de la 
Teatrul Naţional. A apărut în Universul, an. LV, nr. 133, 17 
mai 1938, p.5. în volum: Studii st portrete literare, Editura 
„Ramuri", Craiova, 1938, p. 89—106 ; postum, în : Scriitori 
români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cor
nelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Mareea), 
voi. III p. 69—78. Reproducem textul din Studii şi portrete 
literare, unde apare sub titlul Octavian Goga. 

Criticul Pompiliu Constantinescu, în recenzia sa la volumul 
Studii si portrete literare (Vremea războiului, an. XIII, nr. 626, 
1941, p. 6), notează următoarele despre tehnica folosită de 
Tudor Vianu în portretizarea şi evocarea lui O. Goga : „Ar
ticolele despre Octavian Goga, O. Goga vorbind studenţilor şî 
La mormîntul lui Panait Istrati îmbracă problema temelor în 
ton panegiric, divulgînd şi expunerea oratorică a stilului său, 
de solemnă retorică maioresciana". 

E. Lovinescu la şaizeci de ani 

A apărut în Vremea, an. 13, nr. 628 din 23 noiembrie 1941, 

sub titlul E. Lovinescu, portret moral. Apoi în volumul E. Lo

vinescu, Buc, 1942 (coautor), p. 193—201. Sub titlul ultim, în 
Trei critici literari (Titu Maiorescu — Mihail Dragomirescu — 
Eugen Lovinescu), Buc, 1944, col. B.P.T. (seria veche), 
p. 72—82 ; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 
1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi 
tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. I, p. 361—368. 
Reproducem textul din Trei critici literari. 

Redăm opiniile lui Adrian Marino din recenzia Trei cri
tici literari văzuţi de T. Vianu (Revista Fundaţiilor regale, an. 
XII, nr.3, martie 1945, p. 709—711) : 

„...Spre deosebire de studiile anterioare (despre Maiorescu 
şi Dragomirescu, » .« . ) , portretul Iui E . Lovinescu este realizat 
din îmbinări şi observaţii de tipul moralist, accentul căzind mai 
mult pe configurarea personalităţii umane a criticului, decît 
pe individualizarea notelor estetice distinctive. Devotamentul 
faţă de valorile literare, independenţa, absenţa mentalităţii 
tranzacţionale, credinţa ferma în autonomia valorilor, poziţie 
maioresciana de fapt, impropriu denumită „modernism", serio
zitatea de magistrat în formularea 'deciziilor critice, fuzionează 
la E. Lovinescu într-o atitudine în faţa vieţii şi artei de nuanli 
clasicistă. Nota nu ne pare a fi fost surprinsă pînă acum, sem-
nificînd prin formularea ei hotărîtă şi documentată unul din 
meritele evidente ale acestui portret, care-şi aşteaptă încă în
tregirea, printr-o incursiune masivă în estetica propriu-zisă a 
criticului." 

Edgar Papu, în articolul său din Democraţia, an. II, nr. 35, 
15 iulie 1945, p.2, subliniază, cu privire la volumul Trei critici 
literari, împletirea permanentă între analiza propriu-zisă a ide
ilor şi portretul moral ; consideraţiile d-sale, pe care le repro
ducem mai jos, sînt cu atît mai pertinente în ce priveşte textul 
dedicat lui Eugen Lovinescu ia 60 de ani : 

„...Este demn de relevat cum domnul profesor Tudor Vianu 

ştie să scoată în evidenţă aportul esenţial şi specific al oricărui 

autor comentat, într-o formulare limpede, concisă şi convingă

toare. Dar criticul de faţă nu se opreşte niciodată numai la ac

tivitatea publicistică a personalităţilor studiate. D-sa o împle

teşte necontenit cu trăsăturile portretului moral. Felul activi

tăţii răspunde, totdeauna, cu o rezonanţă puternică în profilul 

un»i caracter. Această corelaţie între structura teoretică şi cea 

morală a celor trei personalităţi îndrumătoare ale vieţii noastre 
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literare de ieri se află deseori surprinsă cu o exactitate şî o 
putere discernătoare remarcabilă." 

Problema raporturilor dintre E. Lovinescu şi T. VUnu a 
preocupat de multe ori istoria literari. Ea a mai fost analizată 
de noi în voi. I al Operelor, cu prilejul republicării articolului 
memorialistic Amintirea lui £. Lovinescu şi a schimbului de 
scrisori E cu putinţa o disociaţie ? (vezi Opere, voi. I, Editura 
Minerva, Buc, 1971, p. 227—233, 475—484 şi postfaţa). Adău
găm aici şi opiniile lui A l . George cu privire la aceeaşi problemă, 
opinii exprimate în volumul Semne ţi repere, Editura „Cartea 
românească", 1971, p. 322—324: 

„Activitatea critică a lui Tudor Vianu se desfăşoară aşadar 
fără accidente, cu o siguranţă nedezminţită, timp de patru de
cenii. Rari sînt scriitorii care ating aşa de repede acel grad de 
maturitate al concepţiei şi stilului care să le permită să nu-şi 
dezmintă ulterior primele lor manifestări publicistice. De vreo 
contrazicere sau revizuire nici nu poate fi vorba. Cel care gă
seşte plăcere în spectacolul dezordinii cerebrale a unora care 
au putut să dea mai multe judecăţi despre aceeaşi operă şi să 
adopte pentru uzul momentului atitudinile cele mai diverse 
nu poate fi decît decepţionat de egalitatea scrisului lui Tudor 
Vianu. Un mare sentiment de răspundere 1-a făcut să-şi cumpă
nească bine vorba şi să reflecteze mereu la rostul şi scopul pen
tru care scria. Există un ton «uman» mai mult decît doar 
urban în toate manifestările sale. Nici un critic, pînă la el, nu 
a ştiut să asocieze judecata fermă şi bine întemeiată cu omenia. 
O grijă nobilă şi permanentă de a nu jigni 1-a făcut să nu ju
bileze lîngă cadavrele vreunor victime, care ar fi putut fi multe, 
ci sfi ridice nivelul discuţiei totdeauna la principiu şi idee. Nu 
cunoaştem un alt critic care să-şi fi clădit ca el edificiul dis
ciplinei sale numai din accente afirmative. 

G. Calinescu a lăsat să-i scape, într-o anumită împreju
rare, afirmaţia că un factor necesar al criticii este răutatea. Iar 
E. Lovinescu mărturisea puţin înainte de a muri că toată ac
tivitatea lui a stat sub semnul Scorpiei. Şi amintind o frază 
a unui memorialist care semnala «răutatea» fui Maiorescu 
spunînd : « O inimă care nu era dintre cele mai bune», E . Lo
vinescu o comentează astfel: «Inimi bune sînt multe, obser
vatori ascuţiţi sînt puţ in i ; din ei se c&esc criticii.» 

Vianu nu a comentat niciodată astfel de constatări (care 
ascund o idee nemărturisită — şi, oarecum, justificată — a tu

turor criticilor), dar este sigur că ele nu i-ar fi provocat decît 
oroare. Putem deduce cam ce gîndea el dintr-o pagină pe care 
o propunem meditaţiei celor care se interesează de felul în 
care autorul Esteticii vedea problemele criticii. E vorba de un 
articol, Amintirea lut E. Lovinescu (Lumea, 1, 1945, nr. 2), în 
care T. Vianu lasă să cadă cîteva fraze severe pe mormîntul 
încă proaspăt al omului care-i patronase într : o oarecare mă
sură începuturile publicistice. Momentul era însă de mare gra
vitate, pentru că Lovinescu reprezenta structural un tip uman 
•cu totul diferit de al său şi cei doi scriitori se despărţiseră 
ideologiceşte de aproape două decenii, fiecare mergînd pe calea 
considerată mai bună. Lovinescu este cel care a pus în circu
laţie legenda după care Vianu ar fi renunţat ia critica literară 
(în forma în care o înţelegea el, fireşte) pentru a-şi netezi mai 

bine drumul spre cariera universitară. Rectîficînd această opi
nie, Vianu are deci ocazia sa-şi spună cuvîntul şi, recunoscînd 
marile merite ale omului de cultură Lovinescu, să-şi exprime 
la rîndul lui toată dezaprobarea pentru caracterul inuman al 
acţiunii acestuia, care era atît de departe de propriile sale 
idealuri. «Omenirea, scrie el, este supusă unui proces de mic
şorare şi chiar de înjosire în criticile şi memoriile Iui Lovinescu. 

Neîncrederea sa faţă de laturile mai înalte ale caracterului ome
nesc este oarecum absolută. Mai degrabă doreşte el să afle re
sortul vulgar al faptelor umane, să surprindă ridicolul sau 
viţiul. Trebuie spus că în această operaţie el reuşeşte foarte 
bine şi că viitorimea va citi din maldărul de pagini aşternute 
•de el tocmai pe acelea pentru care contemporanii l-au iubit atît 
de puţin.» 

Această «răutate» pe care o blama el atît de categoric 

nu intra cîtuşi de puţin în structura sufletească a lui Tudor 

Vianu. Şi aici este, ni se pare, sursa umanismului său, care 

nu trebuie căutată în vreo «ideologie», ci în firea lui cu to

tul deosebită. Ei îi corespunde, ca un corolar, pe plan teoretic 

preocuparea sa pentru «unic». Căci cu tot caracterul spe

culativ al gîndirii sale, el a fost mereu atent cu problemele 

omului particular şi la calităţile lui unice. Niciodată genera

lizările sale (de altfel extrem de prudente) nu pierd din vedere 

unicitatea operei. Gîndirea lui se orientează, de aceea, deopo

trivă spre sistematizare şi spre metodologie, dar şi spre apli

caţiile cele mai amănunţite. Vianu nu a tratat în genere mai 
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niciodată pe scriitor şi opera lui ca o simplă ilustrare a 
unei teorii generale sau ca pe un exponent. Deşi formaţia lui 
filozofică l-ar fi îndreptat în altă direcţie, el a căutat să dis
tingă totdeauna timbrul unic şi original al talentelor." 

Ion Minulescu al poteri taţii 

A apărut în volumul Figuri si forme literare, Casa Şcoa-
lelor, Buc, 1946, p 118—125 ; postum, în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Bo
tez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 374—382. Reproducem textul din Figuri si forme literare. 

Amintirea lui Ion Minulescu 

Postfaţă la volumul lui Ion Minulescu, Versuri. Cu o post

faţa de acad. Tudor Vianu, Buc, E.S.P.L.A., 1957, p. 249— 

254. Reproducem acest text. Pentru referinţe Ja personalitatea 

Iui Minulescu, confruntată cu aceea a Iui Liviu Rebreanu, vezi, 

în acest volum, textul Două profesiuni de credinţă, pe care, din 

dorinţa de a nu-1 fragmenta, l-am redat integral în notele pe 

marginea articolului Un poet al Ardealului (v. voi, de faţa, 

p. 666). 

G. Bacovia în ediţie definitivă 

A apărut în Figuri si forme literare, Buc, Casa Şcoalelor, 

1946, p. 126—133 ; postum, in Studii de literatură română, 

Buc, Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 537—544 ; 

Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită 

de Cornelia. Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 

Pompiliu Mareea), voi. III, p. 383—391. Reproducem după 

Figuri şi forme literare. 

Panait I strat i: „Chira Chir alina* 

A apărut în Viaţa românească, X V I , nr. 10, oct. 1924, 
p. 159—162. Reprodus postum în : Scriitori români, Editura M i 
nerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prefaţă şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 183—189. Re
producem textul din Viaţa romanească. 

La mormîntul lui Panait Istrati 

A apărut în volumul Studii ţi portrete literare, Editura 
„Ramuri", Craiova, 1938, p. 49—52 şi reprezintă textul unei cu-
vîntări rostite în numele Societăţii scriitorilor români cu ocazia 
inaugurării bustului lui P. Istrati la cimitirul Bellu. Reprodus 
— postum — în Scriitori româniI Editura Minerva, Buc, 1970 
(Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi note 
de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 190—192. O caracterizare 
succintă a stilului acestei comemorări, datorată lui Pompiliu 
Constantinescu, am reprodus-o — pentru a nu fragmenta ci
tatul — în nota Ia articolul Octavian Goga (v. voi. de faţă, 
p. 660). Reproducem textul din Studii fi portrete literare, 

Ioachim Botez: „însemnările unui belfer" 

Recenzie apărută în Libertatea, an. III, nr. 4, 20 febr. 1935, 
p. 63—64. Reproducem textul din revistă. 

Matei Ion Caragiale 

A apărut în Gîndirea, an. X V , nr. 3, martie 1936, 
p. 113—118 ; în volum : Studii fi portrete literare, Editura „Ra
muri", Craiova, 1938, p. 20—35 ; postum, în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), 
voi. III, p. 170—182. Reproducem textul din Studii fi portrete 
literare. * 

Un poet al Ardealului (L. Rebreanu : „Ion") 

A apărut în Viaţa românească, an. XIII, nr. 1, ianuarie 
1921, cronică Ia romanul lui Rebreanu. Apoi, sub prezentul 
titlu, în volumul Masca timpului. Schiţe de critică literară, 
Biblioteca „Samănătorul", Editura librăriei diocezane ortodoxe 
române, Arad, 1926, p. 88—101. Reprodus — postum — în 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Mar
eea), voi. III, p. 193—200. Reproducem textul din Masca 
timpului. 

Cu privire la personalitatea şi idealul etic al Iui Liviu Re
breanu, analizate prin contrast cu acelea ale lui Ion Mînulescu, 
reproducem integral (din interes documentar) articolul lui Tu
dor Vianu, Două profesiuni de credinţă din Salonul literar, 
an. I, nr. 10, Arad, 1926, p. 105—106 : 
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„înfiintind un premiu pentru literatură, revista Ideea eu
ropeană ceru mai întîi părerea cititorilor săi. Votul acestora ur
mează încă sa indice, printre autorii care au publicat în vre
mea din urmă, pe acela care merită distincţia unei recompense 
neîmpărţite. Ideea unui plebiscit literar stă fără îndoială în sti
lul vremii noastre. Este adevărat că e asemenea procedare hu 
poate duce la rezultate care să caracterizeze întreaga atmosfera 
literară a timpului — aceasta chiar numai din simple motive 
aritmetice — dar ea aruncă o idee interesantă asupra stării de 
spirit pe care revista a ştiut s-o cultive printre cititorii ei. 
Ingenioasă idee şi demnă de laudă la o revistă care înţelege 
sa menţie un strîns contact intelectual cu cititorii, aceea care 
urmăreşte să manifesteze propria sa tendinţă, producînd ima
ginea reflectată în mentalitatea publicului său special. 

Deşi un astfel de sufragiu literar nu poate avea decît sem
nificaţia arătată, rezultatele obţinute pînă acum sînt de o va
loare destul de generală. D u p ă o serie de operaţiuni de redu
cere şi eliminare, doi autori se găsesc faţă în faţă. Votul ur
mător are să aleagă între I. Minulescu şi L. Rebreanu. Dar 
mai înainte ca cititorii să-şi spună ultimul cuvînt, revista s-a 
gîndit să provoace Ia o profesiune de credinţă pe cei doi scri
itori preferaţi de publicul ei. Cel din urmă număr al Ideii eu
ropene ne aduce aceste declaraţii de principii şi paralela lor 
provoacă, impune, cîteva observaţii ele însele caracteristice 
pentru starea literaturii noastre de azi. 

Cei doi scriitori coincid cînd e vorba să recunoască cît de 
anevoioasă şi în definitiv ce nefolositoare li se pare explici-
tarea conţinutului de tendinţe ai artei lor poetice. Este o cu
noscută cochetărie printre artişti aceea de a se înfăţişa pose
daţi mai mult de inspiraţie decît stapîniţi de conştiinţa dară 
a scopurilor şi mijloacelor. Dar pentru că, întocmai ca în ori
care altă activitate, fapta literară se dozează cu reflecţia asu
pra literaturii, cei doi scriitori reuşesc să ducă la capăt sarcina 
lor. 

D-1 I. Minulescu este în artă un revoluţionar. « A creea 
— declara d-sa — înseamnă a dărîma.» Pe ruina formulelor 
vechi, trebuiesc ridicate altele noi, cu orice preţ deosebite. 
«Cu cît o formulă nouă — adaugă d. I. Minulescu — produce 
mai multă nedumerire în momentul apariţiei ei, cu atît capătă 
mai multă viabilitate în patrimoniul artistic al trecutului.» 
Este drept că după ce s-a însumat în trecut, opera de artă de

vine limpede, dar valoarea eî se găseşte în scădere. «In artă 
— ni se spune — noul născut nu devine matur decît după ce 
începe declinul epocii care 1-a produs.» Capricioasă soarta aşa
dar aceea a operii de artă menită sau să provoace nedumerire 
sau să fie învechită * Sufletele nu se pot bucura niciodată în 
mod deplin de ea, cu toate puterile inteligenţei, în acord cu 
deplinul sentiment de viaţă al timpului ! O asemenea artă nu 
se adresează decît cîtorva aleşi. Prea mult să se apropie de 
pămînt î i este oprit, căci ea «nu are picioare ; are numai 
aripi». Ridicol ar fi să credem că are vreun scop: «Arta este 
individuală, autonomă, absurdă şi, dacă vreţi, chiar inutilă... nu 
suportă şi nu impune nici o disciplină». Singurul ei scop este 
a varia expresia, a abate limbajul de Ia căile lui obişnuite: 
«Scriitorul român îţi dovedeşte că se mai poate scrie şi altfel 
de cum scriu toţi ceilalţi români... Iată arta adevărată — acest 
altfel şi nimic altceva mai mult.» 

Să vedem ce declară d. L. Rebreanu. Părerile d-sale sînt 
destul de deosebite de acele înfăţişate mai sus. Mai întîi, d. Re
breanu nu vrea să fie deloc un revoluţionar; dimpotrivă. 
«Creaţia ! — scrie d-sa — nici în literatură nu face salturi. 
E o verigă între trecut şi viitor. îşi împlîntă adînc rădăcinile 
în trecut, ca să se poată urca mai sus spre cer.» In treacăt se 
poate observa că dacă îşi împlîntă rădăcinile în trecut, arta 
urmează să se dezvolte mai departe Jn viitor... Antiteza nu 
poate avea decît aceşti termeni. D. Rebreanu o face însă să 
se urce «mai sus, spre cer». O valoare religioasă trebuie să 
aibă arta. «Arta n-are menirea să moralizeze pe om, dar 
poate să-1 facă să se bucure că e om şi că trăieşte şi chiar să-1 
facă mai om. Contemplarea vieţii, pe care o oferă creaţia, poate 
fi uneori mîngîietoare ca o rugăciune.» In sporirea omeniei pe 
calea creaţiunii vieţii stau deci scopurile şi mijloacele artei. 
Dar expresia ? «Temelia creaţiei rămîne, negreşit, expresia. 
Dar expresia nu ca scop, ci ca mijloc... Am impresia că toate 
strălucirile stilistice, cel puţin în opere de creaţie, se fac în 
dauna preciziei şi a mişcării de viaţa.» 

Contrastul dintre cei doi scriitori este evident. Unul re
voluţionar, celălalt tradiţionalist; unul reprezentînd un este
tism orgolios, celălalt principiul etic al umanităţ i i ; unul cir-
cumscriind arta aproape numai la lucrarea stilistică, celălalt 
preconizind creaţiunea vieţii şi arătîndu-se dispreţuitor faţă de 
ceea ce numeşte „strălucirile stilistice" : laolaltă cei doi scriitori 
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completează contrastul propriu literaturii noastre. Am arătat şl 
altă dată cum la temeliile scrisului românesc rezidă o dramatică 
încordare, cum el însuşi este arcul întins între puncte opuse. 
Săgeţile menite să-şi ta zborul către viitor scapă cu energie din 
încordarea vibrantă a acestui contrast. Numai cine înţelege an
tinomia de bază a literaturii noastre, rezultat al generalei în
crucişări de drumuri la care ne aflăm, întrevede ceva din ca
racterul original al momentului cultural de astăzi. înnoirea şî 
tradiţia îşi dispută în toate domeniile întîietatea. Interesant este 
de reţinut din declaraţia de principii a celor doi scriitori cum 
principiul revoluţionar se întovărăşeşte cu estetismul, pe cînd 
tendinţa tradiţională îşi asociază tonul etic al ideii umanitare. 
Acestea sînt complexe dictate de necesităţi ideale mai adinei, 
asupra cărora vom reveni poate altădată. Deocamdată ne mul
ţumim doar să le semnalăm şi să le reţinem. Este încă un punct 
cîştigat în cercetarea pe care o urmărim de mai multă vreme ; 
caracterizarea literaturii române actuale." 

Teatrul lui Al. Sorbul 

A apărut în Gazeta literara, an. III, nr. 42, 18 oct. 1956, 
p, 1 şi 4. în volum : Jurnal, E.P.L., Buc, 1961, p. 244—251 ; 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Edi
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro
nologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 161—169. Reprodu
cem textul din Jurnal. 

Poezia lui Ion Pillat 

A apărut în Pleiada, an. I, nr. 1, 1934, p. 3—28. In vo
lum : Studii ţi portrete literare, Editura „Ramuri", Craiova, 
1938, p. 53—84. Un fragment apare cu titlul Cum l-am cu
noscut pe Ion Pillat, în Universul literar, nr. 14—15, 20 mai 
postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Edi
ţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cro
nologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 161—169. Reprodu
cem textul din Jurnal. 

Perpesscius: „Scut si targa" 

Reproducem recenzia din Viaţa românească, an. XVIII, 
nr. 5—6, mai-iunie 1926, p. 314—316. 

Cezar Petrescu (Cu prilejul volumului 
„Omul din vis") 

Reproducem recenzia apărută în Cuvîntul, an. II, nr. 325, 
4 dec. 1925, p. 1—2. 

D. Iacobescu 

A apărut cu subtitlul Un poet mort şi o vreme apusă, 
în Literatorul, an. X X V I , nr. 9, 24 august 1918, p. 1—2. In 
volum : Masca timpului. Schiţe de critică literară, Bibi. „Semă
nătorul", Editura librăriei diocezane ortodoxe române, Arad, 
1926, p. 79—87 ; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, 
Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, pre
faţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 
86—91- Reproducem textul din Masca timpului. 

Un scriitor nou [Camil Petrescu, poetul] 

A apărut în Sburătorul, an. II, nr. 25, 30 oct. 1920, 
p. 385—387. Reproducem după Scriitori români, Editura M i 
nerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antolo
gie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 309—313. 

„Filozofia stilului" de Lucian Blaga 

A apărut în Gîndirea, an. VI, nr. 3, noiembrie 1924, p. 
92—93. Reproducem textul din revistă. 

Teatrul d-lui Lucian Blaga 

A apărut în Cuvîntul, an. II, nr. 331, 11 decembrie 1925, 
p. 1—2 şi 337, 18 dec 1925, p. 1—2. In volum : Masca timpu
lui, Editura librăriei diocezane ortodoxe române, Arad, 1926, 
p. 113—126 ; postum, în Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 
1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şî 
tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 330—338. 
Reproducem textul din Masca timpului. 

Lucian Blaga, poetul 

A apărut în Gîndirea, an. XIII, nr. 8, decembrie 1934, 
p. 305—310. In volum : Studii ţi portrete literare, Editura „Ra-
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muri", Craiova, 1938, p. 85—97 ; postum, îa Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă şî note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 339—349. Reproducem textul din Studii si portrete literare. 

Ion Barbu 

Volum apărut în Editura „Cultura Naţională' 1 , Buc, 1935, 
123 p- Retipărit — postum — în 1970, Editura Minerva (seria 
„Introducere în opera lui...*) şi în Scriitori români, Editura M i 
nerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, 
prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 392—469. Reproducem textul ediţiei din 1935. 

Din ecourile suscitate de acest volum, vom începe prin a 
cita cronica literară a iui George Călinescu, intitulată Tudor 
Vianu; „Ion Barbu", apărută în Adevărul literar si artistic, 
an. X I V , nr. 770, 8 septembrie 1935, p. 9—10 : 

„Meritul criticii literare este foarte greu de stabilit şi 
aceasta este cauza pentru care opera critică e privită sau cu 
indiferenţă sau cu o stimă oarbă. înfăţişarea ei de cercetare 
face pe mulţi să creadă cum că sensul î i este laboriozitatea şi, 
fiindcă autorul este interesat de aproape, se cere criticului şi 
onestitate. Insă critica e mai mult decît aceasta, mai mult adică 
decît moralitate şi cultură, mai mult chiar decît ceea ce se nu
meşte gust, pe care îl are foarte multă lume, critica e o artă 
complexă care cere vocaţie. Putem s-o deosebim principial de 
istoria literară prin acest fapt, că critica încearcă judecăţi noi 
de valoare, In vreme ce istoria literară stabileşte pure relâ-
tiuni între lucruri, socotind literatura un simplu fenomen so
cial. In realitate criticul nu poate niciodată să nu fie istoric 
literar, ideolog, psiholog şi celelalte, încît rostul lui e numai de 
a da o folosinţă proprie metodelor ştiinţifice. E curioasă şi 
greşită părerea unora că un critic se judecă contabiliceşte, după 
procentul de preţuiri juste. Adevăratul critic nu are a spune, 
sentenţios, făcînd triaj : această carte e bună, această carte e 
rea, şi atîta tot. Ca orice artă, critica se bizuie pe «acţ iuni 
sufleteşti şi e obiectivă în măsura lucrării libere a subiectivi' 
taţii omului. Părerile drepte ale atîtor oameni de treabă s-au 
uitat şi au rămas nedreptăţile creatoare. C ă d valoarea critîdi 
stă în penet raţiune (ş i în felul acesta maliţia e mai ascuţită), 
în descoperirea de relaţii interioare nebănuite, care uimeşte pe. 

dtitornl pînă atunci dezorientat, şi-1 face prieten al operei, în 
duda chiar a concluziunilor criticului. Un critic pătrunzător, 
Inteligent, recreator de opere, nu poate să fie injust, chiar dnd 
din patimă doreşte aceasta. C ă d ori relariunile lui nu sînt va
labile şi atund criticul nu e inteligent, ori sînt bune şi atunci 
ele lucrează de la sine, pe deasupra conduzîilor. Mă feresc de 
critirii îngrijoraţi prea mult de obiectivitate (semn că le lip
seşte explozia care creează), de cei obsedaţi de justeţe (semn 
că sînt preocupaţi de opinia publică zi lnică) . Penetraţiunea cri
tică începe bineînţeles printr-o hocărîre de cercetare largă, de 
disecţie, şi aci se înrudeşte cu istoria literară academică. Ea 
poate să se oprească pe rînd, la spiritul autorului, la sufletul 
lui, la felul lui de a vorbi, la capul, inima şi pidoarele lui, 
ca să mă exprim anatomic. Ji cu toate acestea o astfel de cer
cetare e cu putinţă s i nu devină critică. Critica este o operaţie 
pe omul viu, o stimulare a inimii ca să bată mai zgomotos. 
Dacă operă cercetată moare în mîînile criticului, atunci nu e 
vocaţie. A omorî înseamnă a risipi atenţia cititorului asupra 
elementelor, scoase din funcţiunea lor de viaţa, a lucra pe piese 
anatomice moarte. Adesea criticul poate fi lipsit de origina
litate materială. Dar ti recunoşti numaidedt. El are un ochelar 
propriu cu care diformează lucrurile obişnuite şi le măreşte 
în altă culoare, fără să fărîme, ceea ce ar fi drept să numim 
putere de creaţie critici. 

Temperamentul d-mi Tudor Vianu, al acestui intelectual 
cu o cultură atît de temeinică, mi se pare a fi mai cu seamă 
de istoric şi s-ar părea chiar în lucrările de caracter ideologic 
propriu-zise. Grija sa este de a «contribui», de a comunica 
acele lucruri «foarte interesante» ce i se par a fi rămas «trecute 
cu vederea»' sau «numai indicate», sau fără «o cert 
cetare spedelă» . D-sa e dar preocupat fie de ineditul de
taliului, fie de amploarea «cercetării». Istoricii au obiceiul 
de a relua, cînd nu mat au ceva nou de adăugat materialiceşte, 
o problemă, spre a înlocui o carte învechită, cu ideea aceasta, 
pe care o socotesc discutabilă, că valoarea unei adevărate opere 
de istorie ar sta în raportul ei cu progresul ştiinţei. Fireşte 
că chiar din unghiul acesta de vedere activitatea d-lui Vianu 
e plină de nobleţe- Aş putea observa un tic, consecinţă a unei 
obişnuinţe academice, de a spune mai mult dedt trebuie şi de 
a întemeia obiectivitatea pe autoritatea altora. Citatul în cri
tică e binevenit numai atunci dnd atinge esenţa lucrurilor, cînd 
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intri în fabricaţia ochelarului cu care privim. Altfel rămîne 
un fenomen de demonstraţie culturală, inutil aci, întrir-
cît ştim dinainte că autorul e cult şi pretindem şi noi să ni se 
acorde o anumită cultură. Ideologul trebuie să se exprime prin 
aluzii, nu prin citate, pentru a nu obtenebra gîndirea proprie, 
fiindcă dacă ne-am închipui o clipă că cititorul nu cunoaşte 
anumite chestiuni elementare, sensul ideologic al cărţii dispare. 
De aci aerul acela, ciudat la d. Vianu, de lucru didactic, care 
se sforţează să se coboare la înţelegerea noastră. Efectul unei 
mişcări de forţe culturale prea mari dă uneori un efect con
trar : spaima de cultură. In cazul de faţă bineînţeles tot tre
cutul de mare intelectual al d-lui Vianu vine să vindece această 
impresiune, fără să înlăture cu totul neplăcerea unor momente. 
De p i l d ă : 

«Cerem voie să ne referim Ia concepţia platoniciană a 
artei. Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lucrurilor 
reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia unor 
imitaţii. Arta ar fi deci o răsfrîngere la puterea a doua a rea
lităţii. Aceasta este şi concepţia pe care şi-o însuşeşte poetul 
nostru cînd îşi propune să evoce o lume reflectată în oglindă...» 

Metodă cam elementară aceasta de a spune că Barbu adoptă 
pe Platon, cum ai spune că Răscoala lui Rebreanu se explică 
prin Homer, platonismul fiind o speţă prea largă, ce nu mai 
mulţumeşte intelectual, pentru care d. Vianu dăduse de altfel 
şi genul mai special, trebuitor în cauză, de idealism. E un fel 
de a o lua prea de departe, prea şcolăreşte, ca de pilda atunci 
cind, spre a ne justifica ciclul balcanic al poeziilor barbiene, 
d. Vianu se rătăceşte prin definiţia valahului: 

«Componenta balcanică in firea românului, mai cu seamă 
a valahului de la Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută 
cu vederea. Literatura noastră s-a oprit s-o înregistreze. Por
tretul românului, aşa cum s-a elaborat într-un veac şi mai 
bine...» şi aşa mai departe pe două pagini, spre a ajunge la 
morala că «nu există însă lucru, în această lume, care cerce
tat cu iubire să nu dezvăluie în adîncimea lui laturi cu ade
vărat preţioase». D u p ă d. Vianu, Barbu şi-a luat «sarcina» 
să facă această cercetare spre revalorificarea balcanismului. De
sigur, aşa va fi. E însă cel purin neîndemînatic, elementar, să 
presupui că un poet îşi ia însărcinarea de a cerceta cu dragoste 
un lucru spre a-1 revalorifica. Este a pune origina literaturii 
într-un sentiment de datorie şi nobleţe, care ne aruncă pe ne-
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simţite in critica unei poezii valabile prin dragostea pentru 
ţară sau pentru binele omenirii. Datoria criticului e de a des
părţi mereu punctul de vedere poetic de cel practic, pentru a 
dezobişnui pe cititor de a preţui arta utilitar. D. Vianu putea 
spune însă fără atîta pedagogie: o consecinţă a poeziei bar
biene este deşteptarea interesului pentru balcanism (care, în 
treacăt fie zis, trece numai de la pictura unui Iser în litera
tură). Nu m-aş putea uni cu d-sa nici în metoda retorică de 
analiză, nu atît prin amănunţime, cît prin pierdere din vedere 
a organismului viu luat în totalitatea lui. Remarc, de altfel, 
că d. Vianu are un spirit foarte conservator, foarte gramatical. 
Pentru d-sa poezia mai e compusă şi azi dintr-un fond şi o 
formă independente în sine, cu valoare proprie şi întîlnite ac
cidental, dintr-o formă care «se mulează perfect pe conţinut». 
De aceea în broşura de faţă se studiază separat nobleţă ideilor, 
intensitatea sentimentelor şi frumuseţea limbii, aşa cum fă
ceam şi noi la şcoală. In legătură cu două versuri al căror me
rit noi nu-I făgăduim, d. Vianu găseşte această îndreptăţire cri
tică, raportînd fondul la formă : 

«Dacă socotim acum cîte senzaţii şi cîte figuri poetice sînt 
cuprinse în aceste două versuri, cîtă activitate a imaginaţiei 
este condensată în acest spaţiu limitat, avem dreptul să fim 
uimiţi. Nu există un alt poet român care să spună mai mult în 
mai puţine cuvinte.» 

Noi am putea răspunde: şi ce nevoie să spui atîtea lu
cruri în atît de puţine cuvinte, de a face o asemenea prinsoare 
poetică, de a lucra portretul regelui in peniţă din zece mii de 
cuvinte înghesuite ? Mereu d. Vianu judecă elementele în sine. 
D-sa descoperă figuri (alegorii, prosopopee, tiradă), onomato
pee, aliteraţii, rime interioare, sonuri rare (dentale, palatale, 
labiale). Insă toate acestea în sine nu spun nimic, dacă nu sînt 
privite în unitatea din care sînt desprinse. In genere observ că 
d. Vianu cultivă aprecierea vagă, oficială, care e în fond o ex
clamaţie arbitrară, fără să creeze pc loc, în joc secund critic, 

emoţ ia : "«dulcile şi melodioasele silabe trec din sunetele natu
rii în graiul poetului... niciodată nedreptăţitul Isarlîk na fost 
cîntat cu mai multă dragoste... n-a fost evocat cu mai mult far
mec 1... ceea ce desăvîrşeşte valoarea poemei este însuşi carac-

1 Nu-1 cîntase nimeni mai bine, fiindcă nu-l cîntase încă ni
meni (no ti G.C.) . 
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terul omenesc pe care îl creează într-un chip pe care îl face-
de neuitat... rezultatul uneia din acele intuiţii delicate.,, cum 
numai poeţilor le e îngăduit». Adică : «Quelle conaissance du-
coeur hutna'm l Comme celle Claire de Beaulieu eprouve bien 
ce que nouj e~prouverions â sa place l Et quelle noblesse dans-
l'expression /.,. Ah l le mot juste ! tout est la !...» (Courteline). 

In ce priveşte analiza atitudinii barbiene nu putem să nte 
ne alăturăm în mare parte de vederile d-lui Vianu. Ideile d-saie 
sînt cam acestea: Barbu e un hermetic, prin ideea neaccesi
bilă oricui şi prin gramatică. Hermetismul lui e de fapt un 
idealism artistic care are ca metodă, prin analogie, abstracţiu
nea matematică. Sensul hermetismului său e o iniţiere spiri
tualistă în esenţă, adică în principiile cosmice, Poezia sa este 
aşadar o revelaţie acoperită a Lumii. Bun, foarte just. Abstră-
gînd însă de Ia detalii şi dezvoltări, afirmaţia d-lui Vianu că 
cercetarea sa tinde la «revelaţia unei lumi de esenţe poetice», 
pe care «conştiinţa românească trebuie neapărat să şi !e 
asume», cu convingerea dar că acest studiu aduce idei inedite, 
mi se pare curioasă la un intelectual în genere aşa de informat. 
Ideile acestea nu sînt noi. O parte se găsesc foarte limpede for
mulate de d. Lovinescu. Altele, privind îndeosebi poziţia me
tafizică a poetului, le-am exprimat şi eu, aproape cu aceleaşi 
cuvinte, acum cîţiva ani într-un lung articol publicat în Vre
mea. Probabil că pluteau în aer, fiindcă de altfel nu sînt de pă^ 
rere că un critic e dator sa ţină seama de lucruri aşa de puţin 
însemnate. îmi place să mă întîlnesc cu un spirit ales ca al 
d-lui Vianu. Eu observam «obsesia matematică ce adună în pa
ginile poetului toate figurile şi expresiile specialităţii: Durere 
divizată, capetele-oîWar/, ochii în virgin triunghi, pătratul1 

zilei, unghi ocolit de praf e tc» , după care formulam idealis
mul matematic al poetului: «Disciplina matematică a trecu* 
prin sufletul poetului ca un ger acut, încremenindu-I într-o 
temperatură abstractă de piscuri acoperite de zăpezi. De acolo-
năzuinţa de a se îndepărta de contingent, de culoarea feno
menalităţii şi a se urca spre candoarea înaltă a abstracţiei, la 
ritmul purtat celor mai din urmă generalităţi. Dar linia şi nu--
mărul ar fi dat o matematică sui generis şi păstrate ca singure 
moduri de privire a lumii, ar fi dus la galimaţia unei inextri1-
cabile kabale. Poetul s-a gîndit sau a fost ispitit să desprindă 
numai spiritul disciplinei sale, adică alunecarea de !a şes la 
pisc, 2borul în absolut, spre ultima esenţă şi să-1 aplice lîri-

-cii în înţelesul că, dată fiind o ascunsă ordine din univers, jo
cul esenţelor să fie, în proporţia lor, o cheie a acestei lumi. 
Iată deci sensul temperamentului mai mult decît esteticii bar
biene : pitagorismul poetic, sublimarea obiectului pînă unde 
îngăduie arta şi se înţelege mai ales sentimentul de elan că
tre esenţe ; restabilirea unei ordine pe planul al doilea, a unei 
corespondenţe oculte între simboluri şi, fireşte, sentimentul de 
înţelegere imediată a acestei legături, instruirea de lucrurile 
esenţiale, iniţierea în această ordine lăuntrică, prin imagini 
esenţiale şî practici muzicale.» 

La fel se exprimă şi d. Vianu ; dar cu mai mult tact peda
gogic : 

«Cititorul... nu trebuie să uite niciodată că se găseşte în 
faja unui poet matematician. Chiar o simplă inventariere a 
vocabularului său arată cît datoreşte Ion Barbu astronomiei, 
mecanicei şi geometriei... Mai util este să ne oprim o clipă asu
pra calităţii viziunii manifestate în aceste pagini, crescute din 
spiritul matematic, într-un fel care trebuie lămurit. Vom spune 
deci că intuiţia matematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o 
lume de esenţe ideale pe care spiritul le găseşte printre posi
bilităţile sale, fără sprijinul niciunei experienţe... etc, etc în
tr-un astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziunea lui 
Ion Barbu şi acesta este înţelesul expresiei „Joc secund", care 
intitulează volumul său. Un „joc", adică o combinaţie a fante
ziei, liberă de orice tendinţă practică şi un „joc secund", des
făşurat în acea superioară zonă a esenţelor ideale e t c» Mai 
departe criticul analizează Joc secund: «Prin oglindă lumea 
întră în „mîntuit azur". Iar dacă lumea experienţei se înalţă 
în piramidă pînă la „zenit", râsfrîngerea acesteia alcătuieşte 
„nadirul" ei. Din acest element neîntinat îşi extrage poetul ma
teria inspiraţiei sate. Poezia este pentru el negaţia lumii, subli
marea ei în idee, un joc desfăşurat pe un plan izolat de viaţa, 
un joc secund.» 

Sînt de acord (prin anticipaţie) : 

«Poezia (adîncul acestei calme creste) este o ieşire (dedus) 
din contingent (ceas) în pură gratuitate (mîntuit azur), joc se
cund, ca imaginea cirezii răsfrînti în apă. E un nadir latent, 
o răsfrîngere a zenitului în apă, o sublimare a vieţii prin retor
siune.» 

Mă bucur iarăşi de a constata cît de aproape sîntem în in
terpretarea ca iniţiere în absolut, prin trei trepte de cunoaş-
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tere a ciclului Uvedenrode, în observarea caracterului econo
mic al liricei barbiene şi în atît de multe lucruri, încît e o sa
tisfacţie pentru mine ca umilele mele cugetări să treacă sub 
pana unui om cu autoritate şi îmbrăţişate cu atîta căldură să 
fie oferite şcoalei." ( 

îrf cronica~îîterară din Vremea, an. VIII, nr. 409, 13 oc
tombrie 1935, p. 7 şi 9, PompiliuCojistantinescu. formulează 
următoarele opinii în legătură cu volumul Ion Barbu : 

„"Monografia critică a d-lui Vianu vine după o serie de cro
nici şi studii asupra poeziei d-lui Barbu : interpretări, analize 
subtile şi chiar negaţhmi violente au trecut lirismul barbian 
prin variate perspective. E normal ca d. Vianu să se întîlnească 
în multe puncte cu înaintaşii săi, e firesc ca judecăţile lor să 
fie adîncite, simplificate sau contrazise. De obicei atît de cir
cumspect în afirmaţiile sale, înconjurate de un exces de refe
rinţe, în lucrările de specialitate (şi d. Vianu este cel mai orien
tat spirit în problemele estetice) — de data aceasta criticii folo
siţi nu se bucură nici măcar de menţiunea unor note în josul 
paginii. Să fie atît de neinteresante comentariile anterioare, 
făcute în jurul poeziei d-lui Barbu, încît să nu găsească 
d. Vianu nici o idee de remarcat ? Precum vom vedea, realita
tea e cu totul altfel. Fără îndoială că o monografie critică poate 
avea un îndoit scop: să dea o interpretare nouă unui scriitor 
sau să coordoneze anume rezultate, parţiale şi risipite, în
tr-o sinteză complexă. Lucrarea d-lui Vianu face parte din 
această categorie. Fiindcă metoda sa este descriptivă şi isto
rică vom urma şi noi succesiunea capitolelor şi a temelor din 
studiul său asupra d-lui Barbu. 

T>, Vianu începe prin a face distincţie între obscuritate şi 
ermetism, disociind categoric noţiunile şi considerînd obscu
ritatea o deficienţă. Credem însă că obscuritatea este conse
cinţa normală a ermetismului. Căci ce înseamnă ermetism la 
d. Barbu, ca de altfel şi Ia Mallarme ? înseamnă efortul de a 
strangula retorica, de a se exprima eliptic, de a arunca umbre 
peste lumina prea directă, de a spune ocolit ceea ce se poate 
exprima plat. în acest sens, obscuritatea este implicată în er
metism. Numai în cazul unei simulări sau mistificări se poate 
vorbi de obscuritate ca de o deficienţa. Dar atunci nu se mai ia 
în consideraţie un asemenea caz. Că în poezia d-lui Barbu sînt 
obscurităţi este mai presus de orice discuţie ; ele pot fi clari
ficate, încercînd a Ie limpezi, într-un mod sau altul. însăşi pu

tinţa variatelor interpretări a unei poeme, a unui vers, a unei 
imagini şi chiar a unui cuvînt, într-o operă ermetică, atestă 
obscuritatea ei. Să fi lămurit d. Vianu toate sensurile ermetice 
ale poeziei d-lui Barbu ? Chiar în acest caz, sensurile descope
rite sînt subiective şi logice numai in măsura în care se acordă 
cu interpretarea sa generală. 

Trecînd Ia «etapele» poeziei lui Ion Barbu, d. Viaau con
chide după laborioase comparaţii, cînd putea numai si con
state, ca o evidenţă că : «Trinitatea manierelor poetice ale lui 
Ion Barbu mt se pare că rezultă dintr-o astfel de structură 
plurivalentă, capabilă să se orienteze felurit şi să renască de 
mai multe ori» (pag. 19—20). 

Un capitol întreg este consacrat parnasianismului d-lui 
Barbu. Afirmînd [ că ] descrierile din acest ciclu «au totdeauna 
adîncimea unei semnificaţii morale» — d. Vianu socoteşte a ft 
diferenţiat parnasianismul barbian de cel apusean, la care face 
numeroase referinţe: dar şi în Leconte de Lisle şi în Heredia, 
cel mai pictural dintre parnasieni, există un substrat liric al 
descripţiei. Contestata lor «semnificaţie morală» este atît de 
vizibilă la poetul Poemelor tragice, încît ne întrebăm dacă, 
pusă astfel problema, d. Vianu nu s-a lăsat amăgit de predilec
ţia sa de a generaliza prea uşor. 

în descrierea «cierului baladic şi oriental», sugestivă ni se 
pare analiza poemei După melci; comparaţia între naturis
mul d-lui Barbu şi al altor poeţi autohtoni e convingătoare, 
în diferenţierea aspectului ei grotesc. Iar definirea poemei In 
memoriam prin senzaţia unui «farmec pur şi frigid al dimineţii» 
este revelatoare, după cum apropierea dintre Domnişoara Hus 
şi Pena Corcoduşa din Craii de Crtrtea-Veche, atestată şi de 
d. Barbu, serveşte unor preţioase asociaţii. D. Vianu identifică 
şi unele elemente de magie oarecum textual precizate, din fol
clorul nostru, în strania poemă a d-lui Barbu. 

Cea mai interesantă parte a monografiei ar trebui să fie, 
firesc, aceea privitoare Ia Ciclul ermetic. D . Vianu încearcă aci 
o Serie de interpretări. Dacă metoda descriptivă se aplică prea 
neted în prima parte a studiului, efertul de a explica valorile 
poeziei barbiene susţine a doua Iui jumătate. 

Revenim acum la ceea ce afirmasem la începutul artico
lului ; d. Vianu nu face altceva decît să coordoneze interpre
tări, analize, sugestii, din cronici şi studii anterioare monogra
fiei sale. Dar nicăieri nu se citează un pasagiu, o idee, o En-
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terpretare din criticii pe care-i foloseşte. Ne miră cum scrupu.-
lozitatea citatului 1-a părăsit, de data aceasta, pe d. Tudor 
Vianu, obişnuit să dea autoritate afirmaţiilor sale, pe un pie
destal de referinţe. Vom privi mai de-aproape analizele cu
prinse în această parte a studiului său, ca să restabilim toate 
punctele de contact între glosele sale şi ale altor critici. 

D. Vianu îşi subdivide punctele de vedere, cu o metodă, 
care, într-adevăr, face onoare clarităţii spiritului său ; ea ne 
va ajuta cu prisosinţă sa reconstituim asemănările dintre alte 
interpretări şi a sa. Astfel constată că «mitul oglinzii» este o 
temă comună la Edgar Poe, Guyau, Mallarme, Valery şi 
d. Barbu. Dar acest «mit al oglinzii» nu este decît o variantă-
verbală, mai vagă, a cunoscutului «mit al lui Narcis», din-
simbolismul francez. Mărginindu-se la o serie de apropieri de 
istorie literară, mitul nu primeşte şi o interpretare potrivită 
cu poezia d-lui Barbu. De identificat nu era prea greu, căci în
suşi poetul şi-a definit fraza ermetică drept un «act pur de 
narcisism». Metoda descriptivă şi istorică nu mai este astfel-
fecundă cînd rămîne Ia suprafaţa lucrurilor. 

In cele mai multe interpretări a valorilor interne ale poe

ziei barbiene — d. Vianu urmează cu stricteţe pe d. G. Cal i 

nescu, al cărui studiu amplu, publicat acum cîţiva ani în Vre

mea, stabilise caracterul matematic, vizibil şi în vocabular, as

piraţia spre astral, ca şi cele trei trepte de cunoaştere, în afcp 

solut, ale metafizicei barbiene. D. Vianu nu depăşeşte interpre

tarea d-lui G. Calinescu ; şi-o asumă, cu linişte, fără a se re

feri la înaintaşul său. 

Fiindcă am pornit pe această cale a reconstituirii unor; 

referinţe neindicate în studiul său, ne permitem a aminti şii 

unele sugestii din articolul nostru publicat în Vremea, poste

rior d-lui Calinescu şi reprodus în volumul de Critice. Vor

beam acolo de o «posesiune de esenţe» de «ideea platonică», de-

«spiritualismul», de sensul «ideativ» şi de «expresia unui prin

cipiu cosmic» a erotismului barbian, de «dubla figuraţie» a v i 

ziunii lui lirice — sugestii pe care, cu bucurie, le vedem re

luate şi amplificate in studiul d-lui Vianu. Sub denumirea de 

«joc» (punctul d al metodicei sale interpretări) era mai propriu 

să se fi înţeles făţiş «suprarealismul» viziunii d-lui Barbu» 

amintit şi de alţi critici. 

Sîrguinţa d-lui Vianu de a coordona cît mai multe su
gestii şi interpretări îl face sa reia din masivul studiu al lui 
l'hibaudet despre Poezia hi Mallarme, ideea formulată sub ca
pitolul al X I V din cartea întîi, aceea a «ordinelor negative», 
aplicînd-o d-lui Barbu în ceea ce denumeşte «negaţia spiritua
listă a lumii», iar fără cunoaşterea adîncită a capitolului al 
IV-lea (cartea II) din acelaşi studiu, intitulat Les mots, d. Vianu 
n-ar fi putut întreprinde interesantul său capitol despre Limbaj, 
în care explică nuanţe, sensuri, accepţii personale ale cuvintelor 

.tipic barbiene. înseamnă oare că monografia d-lui Vianu este 
l ipsită de merite şi ca ne putem dispensa de serviciile ei în în
ţelegerea operei lirice a d-lui Barbu ? Nicidecum, fiindcă lim
pezimea sa de spirit, organizarea metodică a capitolelor, nete
zirea abstracţiunilor şi seninătatea academică a expunerii dau 
toată garanţia unei bune iniţieri în poezia dificilă a Jocului se
cund. Dacă d. Barbu a găsit imitatori (şi cîţi încă) iar erme-
-tismul formal a devenit un blazon suspect al multor debutanţi, 
adevăratul sens al ermetismului său nu-şi află mulţi preţuitori. 

Utilitatea studiului, poate prea puţin dens, a d-lui Vianu, 
va fi la îndemîna tuturor acelora care n-au timpul şi price
perea să-şi clarifice, din cronici şi eseuri risipite, imaginea 
acestei poezii." j 

Cronica semnată de Şerban Cioculescu în Adevărul, an. II, 
•nr. 15703, 23 martie 1935, p. 1—2, aduce preţioase contribuţii 
în elucidarea unor chestiuni de exegeză barbiana. Cităm cîteva 

.fragmente : 

„. . .D. Tudor Vianu analizează foarte frumos subiectivita
tea, cu timbru spiritualist, a atitudinii lirice barbiene. D-sa 
consacră pagini admirabile poetului matafizician, pe care sîntem 
prea puţin dispuşi să le făgăduim (o metafizică a subiectului ?). 

•Cu o pricepere remarcabilă, d-sa se descurcă din arcanele insi

dioase ale expresiei ermetice. Ba chiar Ie denunţă proce

deele : elipsa predicatului, urmată de o serie întreagă de alte

rări sintactice ale limbajului social, sau de raporturi verbale ne-

..uzitate. Rareori se întîmplă să nu fim de acord cu luminoasele 

d-sale exegeze. (De exemplu : cimpoiul veşted luncii, din poe

zia Timbru, nu e «cimpoiul răsunînd pentru poet într-o lunca 

veştedă», ci instrumentul, dimpotrivă, insuficient de a prinde 

^orchestraţia luncii verzi, instrumentul care pare atît de veşted, 

-de uscat, alături de zvonul unanim al naturii, aşadar, de data 
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asta, d. Vianu împrumută textului o intenţie de dislocare » 
epitetului — în realitate nefundată.) 

[...] D. Tudor Vianu nu a examinat, într-o juxtapunere de 
texte, redactarea definitivă din volum a poeziei Timbru, para
lel cu textul din revistă (sub titlul Apropiat, în Sburătorul, 
noiembrie 1926). De aceea i-a scăpat un procedeu foarte carac
teristic d-lui Barbu. 

Redactarea din volum: 
«.Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum. 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare...» 

Textul din revistă: 
«Cimpoiul trist în luncă fi fluierul în drum, 
Durerea fiecărui frămînte : încet, mai tare...» 

Timbru e, poate, cea mai accesibilă, dacă nu şi cea 
mai frumoasă poemă din ciclu! foc secund. N u e numai limpe
zimea ideii, nici frumuseţea ei: forţele naturii şi semnifică
rile spirituale ale firii au nevoie de instrumente de expresie 
grandioase şi mistice, cimpoiul sau fluierul, instrumentele bu
colice, sînt prea sărace ca să redeie tumultul sau zvonul tăinuit 
al naturii. Maî e încă ceva : suflul, de care s-a strangulat poe
zia d-lui Barbu, din îndemnul modernist de a gîtui elocinta, 
suflul care nu trebuie să lipsească unui mare poet, însufleţeşte 
— ierte-mi-se tautologia — poema. 

D. Barbu n-a răsucit aci, ca aiurea, avîntul de zbor pla
nat al poemei. Dar, între două date, formaţia sa poetică nouă, 
ermetizantă, î l îndeamnă să retuşeze în sensul obscurităţii. 

«Cimpoiul trist în luncă» i s-a părut prea clar. 
«Cimpoiul veşted luncii» capătă prestigiul — după noi 

fals — al nelămuriri i : dovadă, interpretarea d-fui Vianu. 

«Durerea fiecărui» e iarăşi prea limpede. 

«Durerea divizată» — care traduce neologistic pe a fiecă

rui — pune o penumbră in luminozitatea ideii. 

[...] D. Tudor Vianu s-a ferit să iscodească prea de aproape 

tainele de atelier ale d-lui Ion Barbu. Nu s-a coborît suficient 

asupra izvoarelor teoretice ale d-lui Barbu, nici asupra auto

rilor cu care d. Barbu şi-a propus să rivalizeze : în special 

Mallarme. 

D. Vianu îl studiază de pe acum pe d. Barbu ca pe un cla

sic — ceea ce e foarte îndrăzneţ ca iniţiativă şi de o intuiţie 

oarecum divinatorie..." ^ 

Octav guhiţiu îşi expune punctul de vedere într-o recen
zie publicată în Familia, seria III, an. II, nr. 1, martie 1935, 

p. 80—83. Intre altele, criticul subliniază importanţa studiului 
Iui Vianu pentru înţelegerea unui poet considerat de mulţi — 
în acea epocă — de nepătruns. 

„. . .Volumul este consacrat în întregime studiului critic al 
poeziei lui Ion Barbu, este o fericită revenire şi o verificare a 
încrederii ce am avut totdeauna în critica lui Tudor Vianu. 

Pentru cine vrea să se introducă în poezia lui Ion Barbu, 
acest studiu devine absolut indispensabil. Căci deocamdată el 
rămîne singura tentativă simpatică de descifrare a ermetis
mului barbian. Cititorii superficiali şi profani, precum şi ne
pricepuţii sau nepasionaţii — în materie de poezie — sînt re
fuzaţi de poezia lui Ion Barbu. Tudor Vianu dovedeşte că in-
comprehensibilitatea acestei poezii e vina cititorului, nu a poe
tului. Pentru a înţelege poezia lui Ion Barbu trebuie ca şi ci
titorul să colaboreze cu un efort personal, contrar poeziei tra
diţionaliste care nu cere nici o activitate spirituală cititorului. 
Greutatea înţelegerii se măreşte din cauza ideilor latente ale 
cuvintelor pe care le exploatează poetul, din cauza sintetismu-
lui, adică a concentrării cu totul extreme a expresiei şi din 
cauza asociaţiilor ştiinţifice la care recurge poetul şi care ne
cesită cunoştinţe astronomice şi matematice. Să ne ierte Tu
dor Vianu, dar nu vedem necesitatea de a avea cunoştinţa unor 
probleme astronomice şi matematice pentru înţelegerea poe
ziei barbiene, ci numai cunoaşterea «conştientă» — e şi o cu
noaştere pasivă, nepricepută —- a vocabularului astronomic. 
Iar în ce priveşte Ritmuri pentru nunţile necesare, ea cuprinde 
aluzii la ceea ce orice bacalaureat e obligat să cunoască. Aşa 
că greutatea din acest punct de vedere a poeziei lui Ion 
Barbu derivă dîn faptul că intelectualii nu şi-au asimilat bine 
manualele ultimelor clase de liceu. Totuşi sînt sigur că sînt as
tronomi şi matematicieni care nu pot înţelege aceste poezii, 
ceea ce — va recunoaşte şi Tudor Vianu —• dovedeşte că poe- 1 
zia e altceva decît un text propus înţelegerii..." " 

In cronica semnată de 0^_Papadima în Gîndirea, an. X I V , 
nr. 5, mai 1935, p. 276—277, se relevă şi rigoarea şi competenţa^ 
„universitară* a studiului întreprins de Tudor Vjanu („care se 
aliază cu un entuziasm cald de lector, împins pînă lalmcuria 
de a uita orice rezervă critică propriu-zisă. E ceva deci din at-
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xnosfera aspră, academică şi în acelaşi timp mult din bucuria 
de a evada din angrenajul ei. 

[...] Şi nu cred că dl. Ion Barbu putea găsi un apărător mai 
cald şî în acelaşi timp mai lucid în adunarea şi clădirea argu
mentelor, decît în înţelegerea critică atît de larg şi de adînc 
organizată a d-lui Tudor Vianu.{...] Limpezimea şi calmul ca
racteristic spiritului d-lui Vianu dau acestei prieteneşti judecăţi 
critice a d-sale o înfăţişare de statornicie pe temelii adinei, 
care depăşesc entuziasmul. 

Şi totuşi trebuie sa mărturisesc că arta sigură a d-iui 
Vianu nu poate să convingă întotdeauna. E pentru d-sa un elo
giu ; pentru dl. Barbu mai puţin." 

Cronica lui I._Chinezu (Gînd românesc, an. III, nr. 5—6, 
mai-iunie 1935, p. 310) salută deosebita importanţă critică a 
volumului Ion Barbu în rînduri pătrunse de caldă admiraţ ie^, -

„ N u văd pe un al doilea care ar fi putut face cu atîta com
petenţă această lucrare de estetică şi de istorie literară pe care 
a întreprins-o d. Tudor Vianu. Stăpîn pe o vastă informaţie şi 
pe cele mai pătrunzătoare mijloace de investigaţie pe care în
delunga familiarizare cu abstracţiunile i le pune la îndemînă, 
d. Vianu e călăuzit în drumul său de o mare simpatie pentru 
poezia înconjurată pînă acum de o neînţelegere compactă. D-sa 
reuşeşte să ruineze — fără emfază şi fără artificii de dialectică 
«diabolică», ci printr-o demonstraţie clară, mlădioasă şi de 
ireproşabilă ţinută academică — întregul zid de rezerve şî 
obiecţiuni ce se ridică pe temelii de confort spiritual împotriva 
acestei poezii de subtilă intelectualitate." 

Articolul Iui Viadirnir Streinu, intitulat Critica şi poezia 
(Revista Fundaţiilor regale, an. II, nr. 5, mai 1935, p. 435— 
439), avea să constituie semnalul unei polemici în care, pe lingă 
autorul monografiei Ton Barbu, vor intra, pe rînd, diverse per
soane. Cităm o parte din acest articol, care începe cu un „por
tret" al lui Tudor Vianu : [„Un destin cerebral se împlinea aşa
dar sorbit, din regiunile speculative, de o vocaţie precisă, ca o 
maree de puterile cereşti. Şi astfel se face ca subţirele silf de 
fum al poeziei de tinereţe, ridieîndu-se din căminul actualităţii 
imediate, s-a risipit ca să nutrească azi înalte abstracţiuni, reci 
transparenţe, de unde filozoful dacă mai coboară cîteodată — 

e spre a se ocupa de d-nii Lucian Blaga şi Ion Barbu {...] ; 
sau, mai probabil, nu coboară deloc, ci aceştia ÎI ajung — soco
teşte criticul — cu piscurile lor. In sprijinul acestui mod de » 

vedea conştiinţa de sine a d-lui Vianu, îmi vine chiar studiul 
său Ion Barbu, în care toată bibliografia critică despre poetul 
studiat se află sub interdicţia unei suverane ignorări. Nu ştiu 
dacă aceasta este, şi în ce măsură, metoda cea mai nimerită. 
Asupra poeziei, ce se refuza sieşi, a d-lui Ion Barbu, au scris 
eseuri remarcabile pînă azi d-nii E. Lovinescu, Şerban Ciocu
lescu, G. Calinescu, Pompiliu Constantinescu, I. I. Cantacuzino 
etc... A nu ţine nici o socoteală de vederile acestora însemnează 
în mod fatal a-i repeta fără voie. Faptul, care putea fi încon
jurat, se întîmplă d-lui Vianu [...]. 

Dar mai mult decît îndreptăţirea afirmărilor critice ale 
d-lui Tudor Vianu, mă interesează, pentru un moment, modul 
general al criticii sale. D-sa, aşa cum precizează crocean în 
recenta Estetică, recomandă o critică «descriptivă şi explica
tivă». Cartea rezumată mai sus îi ilustrează teoria cu îndes
tulare. Numai că ascuţimile analitice, cu al căror complement 
necesar aplecările descriptive şi explicative devin operante, nu 
trebuie împrumutate de Ia poeţii înfăţişaţi, deoarece afirmaţiile 
lor constituîesc un material critic dacă mai întîi realizările po
etice singure le implică şi pun în nediscutată evidenţă, deşi 
chiar în această împrejurare se dovedesc de prisos. D. Vianu 
află astfel de la d. Barbu că, în versul Atîtea clăile de fire 
stîngi, cuvîntul «stîngi» este atributul care în geometrie de
semnează curbele spaţiale, pentru ca în alt vers, Stîngi cuburi 
şubrede intrate, acelaşi cuvînt să înlocuiască pe stîngaci. 
Aceasta nu poate fi explicaţie mulţumitoare. Cît priveşte ana
liza poeziei, de toată limpezimea, Ritmuri pentru nunţile ne
cesare, criticul transcrie de-a dreptul interpretarea încredinţată 
lui de însuşi poetul: «Mercur, în interpretarea lui Barbu : duh 
al inteligenţei...». Puterile analizei înţeleg să se informeze de 
vigoare de la poezia realizată şî nu de la poet, cu atît mai 
mult cu cît d. Barbu are un savuros gust al mistificării cri
ticilor. D. E. Lovinescu, de asemeni, întemeindu-se odată pe 
conversaţia cu poetul, scria cu privire la caracterul producţiei 
sale că este vorba de «revărsarea visului în viaţa reală» (for
mulă pe care în aceiaşi termeni cititorul o poate găsi în 
Aurelia Iui Gerard de Nerval), pentru ca mai tîrziu d. Barbu 
să protesteze în contra esteticii suprarealiste a onyrismuluî. 
Aşadar, a recurge la destăinurile poeţilor asupra operei 
proprii este cînd inutil, cînd primejdios : inutil, cînd opera le 
cuprinde vădit sau cînd, nearătîndu-le, ea nu se poate verifica 
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(printr-o intenţie rămasă extrinsecă, şi primejdios, cînd poetul 
j consultat dispune de o fantezie bogată în resurse bufe. {..,} 
Totuşi — încheie V i . Streinu —- lucrarea d-lui Vianu, în aso
ciaţii intelectuale precise, stăruind mai mult asupra grupului 
de «idei nereprezentabile» din Joc secund decît asupra sen
surilor emoţionale, schiţează direcţia generală a unui spirit, 
care reface în parte pentru literatura noastră experienţa poe
tică Mallarme; cartea se dezvoltă, după o luminoasă arbores
centă miniaturală, într-un stil purificat, lăsînd în liberă evi
denţă chiar lipsurile critice; şî dacă valoarea specifică a poe
ziei d-lui Barbu nu o constringe să se exprime, aproximarea ei 

se face totdeauna instructiv şi delectabil." _ 
Poetul Ion Barbu însuşi răspunde insinuărilor lui Vladimir 

Streinu (Ion Barbu rectifică si atacă, Ce declară d. Ion Barbu, 
în Facla, an." XI, nr. 1286,"1Traai 1935, p. 2 şi 3 )~Cî tăra 
integrâTT 

-- "'^Nu mă interesează judecăţile critice care privesc exclusiv 
pe Vianu. Dar în nota critică a d-lui Vladimir Streinu este cu
prinsă cel puţin o insinuaţie. Anume că autorul cărţii (Vianu) 
oglindeşte acolo părerile pe care le am eu despre poeziile mele, 
în general — iar, în particular, toate exegezele cuprinse în 
carte sînt dictate de mine. 

Resping cu tărie această afirmaţie. 
Cartea scrisă de Tudor Vianu m-ar fi interesat prea puţin 

dacă ar fi fost o simplă redijare a părerilor pe care le am eu 
despre mine. Prin urmare nu-i puteam anula valoarea ei pen
tru mine, falsificind-o în felul în care s-a insinuat. 

Tudor Vianu, cum este cunoscut de toţi, concepe scrisul 
ca o magistratură şi singură ideea de a se fi consultat cu mine 
nu i s-a putut prezenta. 

Că în mod natural sînt în cartea lui lucruri pe care le 
gîndesc despre poezie în general şi despre poeziile mele, în 
particular, se datoresc camaraderiei noastre vechi de acum 24 
ani. Şi e foarte probabil ca ceea ce numesc eu părerile mele 
să fie în realitate părerile Iui. In aşa măsură experienţele 
noastre s-au împletit. 

Insă există şi dovada că pînă la publicarea cărţii n-am ştiut 
care e adevăratul ei cuprins. 

Această dovadă este. îndoită : 
1. Sînt unele exegeze, şi evident şi judecăţi generale, care 

nu sînt ale mele şi care, prezentate cu mai puţin prestigiu 

decît au fost de către Vianu, ar fi avut darul să mă indispună. 
Astfel ca să iau chiar din exemplele date de d. Streinu : 

Stingi cuburi şubrede intrate nu însemnează pentru mine 
stîngace, cum crede Vianu, ci este luat într-un sens etimologic 
mai primitiv. Acela de sinistre, 

lnzeuat, nu însemnează dumnezeii, cum crede Vianu, ci îm
brăcat în za, şi e format prin analogie cu şea-înşeuat. 

Atît de puţin m-am consultat cu Vianu la facerea acestei 
cărţi încît ea conţine lucruri direct dezagreabile mie — evident 
fără ştirea lui Vianu. 

Astfel o anumită pagină beletristica (o pervertire a unui 
motiv poesc) e.ete trecută de Vianu ca o prefaţă la EulalUle 
d-îui Dan Borta, cînd acel text nu e cîtuşi de puţin o referinţă 
Li producţia d-lui Dan Botta şi încă mai puţin portretul său 
moral, aşa cum s-a insinuat. Evident că orice text, cît de pu
ţin ascuns, poate fi ascuns... A doua dovadă ar constîtui-o în
suşi editorul nostru, Rosetti, singurul care a roit această carte 
şi care cunoaşte foarte bine gestaţta ei lentă şi regula ce ne-am 
impus-o şi eu şi Vianu de a o elimina din conversaţiile noastre 
— la cate lua parte şi d. Rosetti — doi ani de-a rîndul. 

Am zis ar constitui-o, fiindcă d. Rosetti are, în ultimul 
timp, faţă de cartea de care e vorba, exact părerile detracto
rilor ei. Şi e fără precedent ca editorul cărţii şi confidentul 
nostru, director şi a! Fundaţiilor regale, să refuze publicarea, 
în chiar locul unde a apărut defăimarea, a unei puneri la punct, 
sub cuvînt că nu e competent pentru a insera acea notă, a»-
cunzîndu-se după palidele sau vinete făpturi, fantoşe care 
— pretinde d-sa — au toată conducerea. 

Şi eu şi Vianu sîntem înspăimîntaţi de această inversare 
a sentimentelor d-lui Rosetti faţă de noi şi ipoteza unei curse 
întinse, a unei duplicităţi în vederea defăimărilor ce vor să 
vină, ni se prezintă fără voie în ceea ce priveşte motivele pro
vocate apariţiei unei astfel de cărţi. 

Recurg la ospitalitatea gazetei dvs. pentru că apărarea 
aceasta nu a putut fi găzduită acolo unde era firesc, în revista 
unde a apărut şt atacul — încă o dată din cauza împotrivirii 
d-lui Rosetti, care găseşte foarte nimerit ca în acea revistă 
pusă sub privegherea regelui să apară madrigale destinate Ca-
therinei Hepburn, găsind însă compromiţător apariţia protes
tului nostru drept. Dacă mai trebuie un motiv de a lichida 
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cu trecutul meu literar, îl am în sfîrşit în amara deziluzie 
a conduitei d-lui Rosetti, în cazul de faţă. 

Prietenia şi admiraţia mea pentru Vianu nu sînt la discu
ţia intrigilor vieţii noastre literare. Orice ar fi scris Vianu 
despre mine, părerea Iui avea mai multă valoare decît amorul 
fără formă şi de moment, nesusceptibil de motivare, al unor 
amatori. în ţesătura stimei ce port lui Vianu intră faptul de 
a mă fi determinat intelectualiceşte încă de la începuturile mele 
literare — intra, mai ales, deferenta pentru un adevărat om 
de ştiinţă." 

A urmat în coloanele Faclei, o lungă polemică între Ion 
Barbu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu — fireşte, diva-
gîndu-se de la obiectul de pornire : cartea lui Tudor Vianu ; şi 
AI. Rosetti s-a dezvinovăţit de acuzele făcute de Ion Barbu, 
care apoi a revenit la rîndu-î, insistînd. Dar cum toate aceste 

conflicte ( în fond superficiale) nu privesc eseul lui Tudor Vianu, 
nu am crezut necesar să le redăm aci. 

Cităm din răspunsul lui Tudor Vianu la obiecţiile şi atacu
rile lui Vladimir Streinu şi ale altora (de ex., deputatul V. V. 
Haneş, în Dreptatea, 5 mai 1935), aparat sub titlul Mizeriile 
literaturii, în Vremea, an. VII, nr. 388, 19 mai 1935, p. 9. în 
prima parte a răspunsului, Tudor^Vianu răspunde atacurilor 
formulate tot de Vladimir Streinu cu privire la Estetica. Apoi, 
în continuare, se referă la disputa în junii volumului Ion 
Barbu : 

„...Credeam a fi terminat cu d. Vladimir Streinu, cînd mi 

se atrage atenţia că d-sa a devenit din nou autor, ocupîndu-se 

în Revista Fundaţiilor regale (1 mai 1935), cu lucrarea mea 

asupra Iui Ion Barbu, apărută între timp. Mizeriile literaturii 

sînt nesfîrşite ! Am depus doi ani pentru a scrie această mici 

lucrare, în care sarcina mea era să transform în cristalină 

materie critică, substanţa poetică densă a iui Ion Barbu. Citi

torul care parcurge grăbit această succintă încercare, poate să 

nu observe substratul ei foarte laborios, mai ales că mi-am 

impus a respecta principiul simplităţii formei şi al cursivităţii 

uşoare a expunerii. Socotesc că graţie efortului meu se poate 

vorbi astăzi cu limpezime despre motivele poeziei lui Barbu şî 

despre procedeele tehnicii sale. Dar d. Streinu reapare în arenă, 

cu acelaşi aer de infatuare comică, de pretenţii care vorbesc 

de sus. Articolul său termină şi încheie cu vagi consideraţii 

asupra imposibilităţii criticii, vorbind literar despre «ochii lim
pezi de căprioară a înălţimilor», despre «pădurea misterelor 
poeziei», despre sarabanda de hăituieli şi ecouri ale acestui 
«hallali» şi alte asemenea mofturi. Recunosc în toate acestea 
atitudinea diletantului semidoct care îşi închipuie că despre 
artă şi frumos se cuvine a se vorbi artistic şi împodobit. Este 
evident că principiul celălalt, al simplităţii, al rostirii calme şi 
obiective nu a parvenit pînă la conştiinţa d-lui Streinu. Nu mă 
voi opri mai îndelung asupra observaţiilor d-lui Streinu, după 
cum voi trece cu vederea şi certificatele de merit pe care d-sa 
binevoieşte să mi le elibereze. Cînd publici o carte trebuie să 
te resemnezi a primi şi criticile şi laudele oricui. Resping însă 
cu ultimă energie afirmaţia că încercarea mea asupra lui Ion 
Barbu s-a alimentat din informaţiile pe care mi le-a dat poetul 
însuşi. Sînt prietenul lui Barbu de peste două decenii şi dacă 
aş fi consemnat în lucrarea mea tot ce am discutat cu el în 
acest răstimp, aş fi publicat desigur o carte cu mult mai In
teresantă decît aceea de care m-am învrednicit. Dar pentru 
că mi-am impus a distinge riguros între lucrarea memorialis
tului şi aceea a criticului literar, cartea mea este rezultatul 
unei întreprinderi strict personale. Ion Barbu n-a citit-o decît 
după apariţia ei şi, comunicîndu-mi impresia sa, a trebuit une
ori să mă aprobe, alteori să mă contrazică. învinuirile d-lui 
Streinu ca am recurs la «destăinuirile» poetului nu sînt sus
ţinute de nici o probă şi cum o afirmaţie nedovedită, făcută cu 
intenţie de a diminua reputaţia cuiva, este un procedeu nedemn, 
d. Streinu merită toate severităţile. Dovada acestei afirmaţii 
nu putea veni de altfel decît de la mărturisirea subsemnatului, 
pe care d. Streinu n-a primit-o niciodată, sau de la aceea a 
Iui Barbu. Iată însă ce spune Barbu în declaraţiile făcute zia
rului Facla dîn 8 mai 1935 1 : 

„...Cuvinte care istovesc problema şi pecetluiesc, cum se cu
vine, pe acel care credea că se putea folosi de procedee ca cele 
amintite mai sus. Cuvinte care mă pot consola de toate mize
riile ingratei profesiuni literare. De altfel, Ion Barbu îşi men
ţine toate rezervele asupra comentaxumi meu, produrînd cîteva 
din obiecţiile sale, printre care — amănunt interesant — una 

1 Vezi supra, intervenţia lui Ion Barbu. 
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din ele poartă chiar asupra interpretării termenului «stingi», 
al cărui înţeles, în poezia Paralel romantic, d. Streinu credea 
că am aflat-o din discuţiile cu Barbu. 

Procesul literar, pe care mi-am îngăduit a-I înfăţişa în pa
ginile de faţă, se termină cu un episod plăcut. In scenă apare 
un personaj vesel, cunoscutul elector de Dîmboviţa, d. V. V. 
Haneş . Ajuns Ia preocupări literare, printr-o transformare care 
părea misterioasă şi absurdă d. V. V. Haneş, comentînd artico
lul d-lui Streinu, în care spicuieşte figuri poetice de cea mat 
delicioasă savoare, exclamă la un moment dat cu o mare bono
mie : «Cu asemenea consideraţiuni, redate cu un curaj critic 
şi o formulare literară, ce-ţi umplu sufletul de satisfacţiune, 
îşi începe d. Streinu criticul său studiu.» (Dreptatea, 5 mai 
1935). «.Criticul studiu» care i-a dat d-lui Haneş atîtea «sa-
tîsfacţiuni», a avut darul să-I convingă în toate punctele. «Să 
facem ca d. Vianu ?» se întreabă bravul elector de Dîmboviţa. 
«Să întrebăm pe poet ce-a vrut să înţeleagă ?» Mare este pu
terea ta de circulaţie, calomnie ! Don Basil te compara cu o 
adiere care se porneşte dintr-o dată. Suflarea ta răcoroasă a 
putut trezi dîn grelele sale digestii electorale chiar pe onorabi
lul V. V. Haneş. Mă întrebam uimit: ce 1-0 fi apucat, Doamne, 
pe simpaticul «şef» al districtului Dîmboviţa ? Explicaţia îmi 
soseşte în ultimul moment. M i se spune că d. Streinu nu este 
numai învăţatul estetician pe care l-am văzut şi nu numai cri
ticul reprobabil de care a trebuit să ne ocupăm, dar şi militant 
politic în mica oştire a d-lui Haneş. Dorind în acelaşi timp să 
îndrumeze poezia şi să fericească poporul, d. Streinu activează 
în două domenii, fără să distingă totdeauna între cuvintele 
proprii fiecăruia în parte. D. Haneş, mulţumit de partizanul şi 
ucenicul său, î i promovează reputaţia în toate felurile şi pentru 
că toate mijloacele sînt bune, iată-1, spre descreţirea frunţilor 
noastre, că se ocupă de «discuţiuni literare», de «a i t i cu l 
studiu» al d-lui Streinu şi de «satisfacţiunile» pe care le-a 
încercat citind libelul tînărului şi mai învăţatului său emul." 

Un ecou tardiv al monografiei despre Ion Barbu apare sub 
semnătura Iui Marcel Chirnoagă (Nota de literatura, în Jur
nalul literar, an. I, nr. 23, 4 iunie 1939, P- 1 şi 4), fiind reve
lam pentru schimbarea opticii critice la generaţia care urmează 
atît poetului cît şi exegetului său, Marcel Chirnoagă. arătînd 

importanţa deosebită a catahrezei în poezia ermetică şi suprarea
listă, reproşează lui Tudor Vianu de a nu fi remarcat aceasta 
în studiul său : 

„ . . .D. Tudor Vianu, în studiul pe care îl dedică d-lui Ion 
Barbu, se ocupă cu totul în treacăt de această problemă, deşi 
acordă limbajului poetului un fragment de capitol de cîteva 
pagini [...]. Dar chiar atunci domnia-sa vorbeşte de «miste
rioasele coincidenţe» dintre lucruri văzute, sunete, temperaturi 
şi gusturi. Este aici o amintire a Corespondenţelor baudelairiene, 
filtrate prin simbolismul francez [...]. Fără să ducă cercetarea 
mai departe şi să descopere în stilul ermetic o aplicare genera
lizată a catahrezei, d-sa se mulţumeşte numai cu o trimitere 
Ia celebrul sonet al Corespondenţelor..." j 

Devenită carte de referinţă, eseul Ion Barbu, a fost şi 
a rămas discutat ori de cîte ori un critic sau un istoric literar 
a propus noi exegeze cu privire la Ion Barbu. Astfel încît pos
teritatea lucrării lui Tudor Vianu este încă mult mai bogată 
decît o arată aceste sumare note. 

I. Vinea: „D escintecul si flori de lampă" 

Reproducem textul recenziei lut Tudor Vianu din Gîndirea, 
an. VI, nr. 2, martie, 1926, p. 83—84. 

Mihai Ralea 

A apărut în Viaţa românească, an. IX, nr. 8, aug. 1956. 
p. 144—152. Cuvîntare ţinută în şedinţa festivă a Academiei 
dîn 11 mai 1956. In volum — postum — în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), 
voi. III, p. 141—160. Reproducem textul'din Viaţa românească. 

IG. Călinescu la şaizeci de ani) 

Cuvîntul acad. T. Vianu la 60 de ani de la naşterea lui 
G . Călinescu a apărut în Analele Academiei R.P.R., voi. IX, 
1959, p. 107—113. In volum — postum — în Scriitori români, 
Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 
Antologie, prefaţă şi note de Pompiliu Mareea), voi. III, 
p. 296—308. Titlul ne aparţine. Reproducem după Analele Aca
demiei R.P.R. 
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SINTEZE 

Masca timpului 

A apărut în Mişcarea literară, an. I, 1924, nr. 2, p. 1 ; 
nr. 3, p. 1 ; nr. 5, p. 1 ; nr. 6—7, p. 3- In volum : Masca 
timpului, Arad, Biblioteca „Semănătorul", Editura librăriei dio
cezane ortodoxe române, 1926, p. 7—32. Reproducem textul 
din volumul care a luat, de altfel, şi titlul eseului. 

Iată, în continuare, judecata emisă de Pompiliu Constan-
tinescu (în Viaţa literară, an. I, 3 octombrie 1926, p. 3) cu pri
lejul apariţiei volumului Masca timpului, judecată valabilă în 
bună măsură asupra activităţii în genere de critic a lui Tudor 
Vianu : 

„ D . Vianu locuieşte în cel mai adăpostit compartiment al 
criticii : generalizarea. Venind după ce s-a răcit terenul de ecou! 
criticii militante, ponderat, evitînd riscul afirmaţiei sau al ne
gaţiei categorice, d. Vianu păstrează relaţiunî cu critica numai 
in stricta funcţiune de a-şi extrage fapte pentru o reţea' de 
sistematizare [...]. în Masca timpului, d. Vianu impune prin 
calitatea literară pe care o credem pregnant cuprinsă în ex
presia de ţinută şi abstracţiune stilistică..." 

Criza lirica 

Apare în Kalende, an. I, nr. 2, dec. 1928, p. 1—5. 
volum : Studii şi portrete literare, Editura „Ramuri" Craiova, 
1938, p. 107—115. Reproducem textul din Studii şi portrete 
literare. 

Influenţa lui Hegel în cultura română 

Apărut în volum : Influenţa lui Hegel în cultura romană, 
Imprimeria Naţională, Buc, 1933 (Academia Română. Memoriile 
secţiunii literare. Seria III. Tom. 6, Mem. 10, p. 
365—435) ; postum, în Studii de literatură română, Editura 
didactică şi pedagogică, Buc, 1965, p. 566—609 şi în Scriitori 
români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cor
nelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompi
liu Mareea), voi. II, p. 252—329. Reproducem după volumul 
apărut în 1933. 

Lucrarea Influenţa lui Hegel în cultura română, prezentata 
în manuscris, este distinsă în anul 1933 cu premiul „Năsturel" 
al Academiei Române. „Presa" volumului nu este, cu toate 
acestea, prea bogată. 

O cronică literară promptă semnează Şerban Cioculescu în 
Adevărul, an. XLVII , nr. 15272, 18 oct. 1933, p. 1 şi 2. Adu-
cînd unele obiecţii volumului ( în special aceea că influenţa he
geliană mai poate fi detectată şi la alţi autori decît aceia pe care 
îi trece în revistă Tudor Vianu), criticul conchide : „. . .D. Tu
dor Vianu prezintă problema influenţei hegeliene, fără a o 
epuiza, [...] cu aceeaşi claritate şi eleganţă pe care le întîtnim în 
toate lucrările sale". 

în Arhiva pentru ştiinţă şi reformă socială, an. XII, 
nr. 1—2, 1934, p. 157—159, cartea lui T . Vianu este recenzată 
de Traian Herseni. După ce trece în revistă expozitiv principa
lele puncte ale lucrării, recenzentul conchide : „Faţă de prede
cesorii săi care au remarcat unele înrîuriri ale lui Hegel în cul
tura română, d-I Vianu aduce o cunoaştere precisă a textelor 
hegeliene, o competenţă filozofică şi un talent scriitoricesc una
nim recunoscute şi încercarea celei dîntîi viziuni de ansamblu. 
De aceea premiul (Năsturel, 1933) acordat acestei lucrări de 
către Academia Română apare ca un fapt firesc: răsplăteşte o 
valoare recunoscută de toată lumea." 

D u p ă cum reiese şî din corespondenţa personală a lui Tu
dor Vianu, atît Influenţa lut Hegel în cultura română cît şi 
Poezia lui Eminescu au fost supuse de G . Calinescu, în Opera 
lui Mihai Eminescu, voi. I (1934), unui tratament injust şi 
neelegant (vezi şi notele Ia voi. II, Opere, prezenta ediţ ie) . 
Tudor Vîanu deplînge procedura lui G. Calinescu într-o scri
soare adresată lui A l . Rosetti, scrisoare din care cităm un frag
ment : 

„Chestiunea hegelianismului lui Eminescu este discutata 
de Calinescu între p. 32—35 ale lucrării sale. Sînt folosite în 
acest scop mai multe citate din Eminescu astfel interpretate 
încît autorul crede a putea ajunge la concluzia că nimic propriu-
zis hegelian nu poate fi identificat în cugetarea lui. Autorul ia 
deci o contrapoziţie, ceea ce face evidentă existenţa unei poziţii 
care trebuie combătută şi amendată. A cui este însă această 
poziţie ? Toată lumea ştie a cui este ea şi citarea ei în termeni 
proprii ar fi avut darul să facă mai convingătoare contraargu-
mentele. Interesul demonstrat şi regulile metodei ştiinţifice ce-
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reau aceasta. Autorul n-o face însă, deşi materialul folosit de 
el este în parte întrebuinţat şi de subsemnatul în Influenţa lui 
Hegel în cultura română. 

Astfel, citatul împrumutat scrisorii către D. Brătianu se gă
seşte la Călinescu, p. 33, şi în Influenţa, p. 41 (după Lupaş) . 
Citatul care începe cu propoziţia « G n e va vrea să facă istoria 
unei epoci» etc, la Călinescu p. 34—35, se găseşte în Influenţa, 
p. 4 7—48. Citatul «Ia Hegel cugetare şi existenţă sînt identice. 
Aci nu»,' Ia Călinescu p. 32, în Influenţa, p. 43. 

In afară de acest material, nou este la Călinescu citatul 
p. 32 (sus) şi 32—33. în schimb, în Influenţa se găsesc citate 
rămase neîntrebuinţate de Călinescu: la p. 45, p. 47, al doilea 
paragraf de Ia p. 48. 

Totalizez : Călinescu combate părerile unui autor pe care 
nu-1 citează, ceea ce îi permite să folosească o parte din ma
terialul său, cu înlăturarea acelei părţi care era poate cea mai 
convingătoare. 

Dar rezumă el cel puţin bine opinia autorului necitat ? Nu. 
în : Influenţa lui Hegel se observă în adevăr c ă : «Cineva 
ar putea să claseze ideile politice care alcătuiesc naţionalismul 
lui Eminescu, după cum pieponderează în ele motivul filozofic-
istoric hegelian sau motorul ştiinţific naturalist» (p. 48) . Folo
sind referinţe potrivite se ajunge la constatarea că hegelianis
mul lui Eminescu nu este pur, că el este contaminat cu idei de 
provenienţă eterogenă (cf. şi p. 46 cu nota). Trecîndu-se însă 
peste această completare, Călinescu reţine numai teza hegelia
nismului, pentru ca astfel izolată din complexul care o nuanţa 
să poată fi combătută cu multă uşurinţă. 

Este aceasta procedare corectă ? Este corect să nu aminteşti 
numele cercetătorului cu care polemizezi ? Să discuţi numai o 
parte din materialul lui ? Să-i falsifici opinia, pentru a-ţi face 
sarcina mai uşoară ? Ce spune în această privinţă metoda filo
logică ?" (Din : Tudor Vianu, Corespondenţă, Editura Minerva,. 
Buc, 1970, p. 180—181) . 

Contribuţia românească în estetică 

A apărut în Istoria esteticei de la Kant pînă azi. Texte 
alese. Precedate de un studiu introductiv şi note biobibliogra
fice, Editura „Bucovina" I. E. Torouţiu, Buc, 1934. Repro
ducem textul din volum. 

Ce s-a schimbat în literatura românească 

A apărut în Universul literar, an. XLVII , nr. 10, 
23 aprilie 1938, p. 9. în volum : Studii ţi portrete literare, 
Editura „Ramuri", Craiova, 1933, p, 116—126. Reproducem 
textul din Studii ţi portrete literare. 

Structura junimistă 

în voi. Stadii ţi portrete literare, Editura „Ramuri", Cra
iova, 1938, p. 127—134, de unde reproducem textul. 

Asupra caracterelor specifice 
ale literaturii române 

Acest studiu reprezintă textul raportului la Colocviul in
ternaţional de civilizaţii, literaturi şt limbi romanice (Buc, sept. 
1959). A apărut în Buletin al Comisiei naţionale a R.P.R. pentru 
U.N.E.S.C.O., an. I, nr. 3—4, 1959, p. 21—36 ; şi în : Steaua, 
an. XI , nr. 1, ian. 1960, p. 4 3—56. In.volum, postum : Studii 
de literatură română, Editura didactică şî pedagogică, Buc, 
1965, p. 545—559. Cu titlul Sur Ies caracteres specifiques de 
la litterature roumaine, în Actes du Colloque International des 
Civilisations, Litteratures et Langues Romanes, Bucaresr, 14— 
17 sept. 1959, p- 124—137. Reproducem textul din Steaua. 

Iată ce spune Edgar Papu despre ideile şi generalizările 
propuse de Tudor Vianu (din studiul Tudor Vianu ţi literatura 
română, în volumul Din luminile veacului, Editura pentru li
teratură, Buc, 1967, p. 46—47) : 

„O asemenea înclinaţie şi un asemenea respect faţă de co
eficientul valorii din fiinţa umană vor avea consecinţe din cele 
mai de seamă în aplicarea lor la o concepţie asupra istoriei li
terare. In mai multe scrieri, dar mai cu seamă la începutul 
studiului intitulat Asupra caracterelor specifice ale literaturii 
române, Tudor Vianu respinge cu hotărîre poziţia cercetătorilor 
care rezolvă studierea unui scriitor prin identificarea surselor 
sale, tendinţă care coborîse uneori pînă Ia gradul celei maî 
comode rutine. Prin aceasta, personalitatea oricărui mare poet 
se vede în mod artificial destrămată, descompunîndu-se în pie
sele detaşate ale influenţelor sale străine. Cu mult deasupra 
surselor sale stă ireductibilul contribuţiei date de scriitor, acea 
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trăsătura de valoare care este numai a sa şi care nu poate fi 
identificată cu nimic altceva pe lume. Desigur că un scrupul 
ştiinţific, nutrit de o erudiţie impresionantă, îl îndeamnă şi pe 
Tudor Vianu — şi încă foarte adesea -— să cerceteze influen
ţele dinafară la diferiţi scriitori âi noştri, dar niciodată pentru 
a-i reduce la o expresie străină, ci pentru a discerne cu fineţe 
cum a fost receptată şi transformată lăuntric acea influenţă, 
spre a face să rezulte o altă operă, în sine unică şi irepeta-
bilă. Ilustrările noastre pot fi multiple în această privinţă ; 
semnalăm, însă, în treacăt, pentru caracterul ei exemplar, com
paraţia dintre poemul O, mamă... al lui Eminescu şi An die 
Ersehute al lui Lenau, unde accentul cade îndeosebi pe facto
rul diferenţierii şi pe demonstrarea superiorităţii eminesciene 
(în Structura motivului în poezia lui Eminescu «O, mamă...»). 

Dar istoria literară, care am văzut că profită din stima lui 
Tudor Vianu faţă de valoarea umană, îşi întoarce adesea da
rul şi îmbogăţeşte, amplificînd, acel sentiment la maestru, 
reţinîndu-şi totodată şi acea disciplină o parte din foloase. Ea 
îi extinde atitudinea preţuitoare de la diferite cazuri indivi
duale la planul mare al grupului naţional. Captarea pasionantă 
a trăsăturilor merituoase la fiii aleşi ai unui popor dotat stimu
lează puternic patriotismul cercetătorului. In două feluri se 
va răsfrînge interesul său naţional şi patriotic asupra istoriei 
literare, aducîndu-i foloasele amintite. Mai întîi, Tudor Vianu 
se străduieşte să arate nu numai că literatura română are un 
timbru specific al ei, dar şi ca el reprezintă un glas şi un 
mesaj propriu în lume. In consecinţă, învăţatul face un mare 
pas de luminare a fenomenului, punîndu-1 într-o perspectivă 
încă nu de ajuns de fixată pînă la el. Tudor Vianu priveşte 
literatura română în contextul literaturii şi culturii univer
sale. Şi nu ne referim aci la simple lucrări de precizare a 
ideilor în genul lui Hegel în cultura românească, fiindcă ase
menea cercetări nu sînt lipsite de precedente. Pe noi ne intere
sează descoperirile sale în legătură cu un adaos fundamental 
la fizionomia de ansamblu a literaturii noastre, adaos care 
dezvoltă o largă respiraţie de eliberare din strînsoarea unei 
perspective reduse şi înscrie o alăturare la concertul culturii 
universale. 

In această privinţă, vederile sale sînt pe cît de curajoase, 

pe atît de ştiinţific documentate. Bunăoară, în veacurile al 

XVII-lea şi al XVIII-lea, el stabileşte precis existenţa unui 

umanism românesc (Asupra caracterelor specifice ale litera-
turii române), desprins ceva mai tîrziu, dar totuşi direct, din 
marele arbore al umanismului renascentist. De fapt, existenţa 
acestui umanism nici nu este prea tardivă în raport cu izvorul 
său dacă ţinem seama că în unele ţări apusene, cum ar fi 
Spania, Renaşterea mai durează în tot secolul al XVII-lea. 
Vechea noastră literatură nu are, deci, caracterul primitiv al 
unei pre-literaturi, străină în progresul mai tîrziu al civiliza
ţiei de la noi. Ideile ei străbat pe cei mai mari scriitori români 
moderni, pe un Eminescu (v. studiul Eminescu si Madâch), 
sau pe un Sadoveanu, aşa cum umanismul din alte părţi şi-Lt 
transmis direct moştenirea ideologică de-a lungul respective
lor istorii literare. Dintr-odaîă, perspectiva asupra culturii noas
tre «tinere şi fără trecut» se lărgeşte, făcîndis-ne să vedem ca 
am parcurs toate etapele, pe care, de cîteva sute de ani, le-au 
t.-ecut şi ţările cu o îndelungată tradiţie culturală." 

ADDENDA 

Măreţia lui Sadoveanu 
* 

A apărut în Contemporanul, nr. 45, 10 noiembrie, 1961, 
p. 1—2 . Reproducem textul din revistă. 

Tudor Arghezi 

A apărut în Tribuna, an. III, nr. 22, 30 mai 1959, p. 3-

Postum, în volumul Studii de literatura română, Buc, Editura 

didactică şi pedagogică, 1965, p. 511—515. Reproducem textul 

din Tribuna. 

Eminescu şt Arghezi 

A apărut în Luceafărul, an. III, nr. 10, 15 mai 1960, p. 1. 

Postum, în volumul Studii de literatură română, Editura di

dactică şi pedagogică, Buc, 1965, p. 529—531 şi în Scriitori 

români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Corne

lia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu 

Mareea), voi. III, p. 499—-503. Reproducem textul din Lucea

fărul. 

694 695 



Tudor Arghezi ia optzeci de ani 

A apărut în Viaţa românească, an. XIII, nr. 5, mai 1960, 
p. 74—84 şi în Analele Academiei R.P.R., voi. X, 1960, 
p. 224—238. Postum, în volumul Studii de literatură română, 
Editura didactică şi pedagogică, Buc, p. 516—528 şi în Scriitori 
români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cor
nelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu 
Mareea), voi. III, p. 475—498. Reproducem textul din Viaţa 
românească. 

Octavian Goga vorbind studenţilor 

A apărut în Calendarul, an. I, nr. 41, 5 martie 1932, p. 

1—4. In volum: Studii şi portrete literare, Craiova, Editura 

„Ramuri", 1938, p. 98—196 ; postum, în Scriitori români, Edi

tura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. An

tologie, prefaţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, 

p. 79—85. Reproducem textul după Studii şi portrete literare. 

„Toader Nebunul" de Alfred Mo ş oiu 

Această recenzie a apărut în Revista critică, an. I, nr. 19, 
22 februarie 1919, p. 336. Reproducem acest text, ca şî alte 
cîteva din aceeaşi perioadă, în primul rînd pentru valoarea 
lui documentară, fiind dintre primele încercări critice ale lui 
Tudoi Vianu. 

„Grădina între ziduri" de Ion Pillat 

A apărut în Sburătorul, an. II, nr. 47, 3 aprilie 1920, p, 
498—499. Reproducem textul recenziei din revistă. 

Perpessicius 

A apărut în Gazeta literară, an. II, nr. 2, 13 ianuarie 1955, 
p. 2. în volum : Literatură universală şi literatură naţională, 
E.S.P.L.A., Buc, 1956, p. 234—238^ şi — postum — în 
Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită 
de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 

Pompiliu Mareea), voi. III, p. 470—474. Reproducem textul 
după volumul Literatură universală şi literatura naţională. 

Ion Al ar i n Sadoveanu (Cu prilejul 
„C î n t e c e l o r de r o b") 

Reproducem recenzia din Gîndirea, X. nr. 4, aprilie 1930, 
p. 136—137. 

Ion Mar in Sadoveanu 

Necrologul scris de Tudor Vianu la dispariţia unuia din 
cei mai apropiaţi prieteni şi apărut în Luceafărul, an. VII, nr. 
4, 15 februarie 1964, p. 4, de unde îl reproducem. 

Cugetările d-lui Lucian Blaga 

Acest text reprezintă recenzia Ia volumul de aforisme, 

pietre pentru templul meu, recenzie publicată în Sburătorul, 

an. I, nr. 8, 7 iunie 1919, p- 179—180. Postum, în volumul 

Scriitori români, Editura Minerva, Buc, 1970 (Ediţie îngrijită 

de Cornelia Botez. Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 

Pompiliu Mareea), voi. III, p. 325—329. Reproducem textul din 

Sburătorul. 

Lucian Blaga: „In marea trecere" 

Reproducem textul recenziei din Revista română, an, I, 

VI, nr. 2, martie 1926, p. 83—84. 

Lucian Blaga: „Petele unui veac" 

Redăm textul recenziei lui Tudor Vianu din Gîndirea, 

an. VI, nr. 2, martie 1926, p. 83—84. 

Nicolae Labi ş 

A apărut în Gazeta literară, an. VIII, nr. 52, 4 dec 1961, 

p. 2. Postum, în volumul: Scriitori români, Editura Minerva, 

Buc, 1970 (Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. Antologie, pre

faţă şi tabel cronologic de Pompiliu Mareea), voi. III, p. 504— 

508. Reproducem textul după Gazeta literară. 
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Anul literar [1 925] 

A apărut în Cuvîntul, an. III, nr. 347, 2 ian. 1926, p. 2. 
Reproducem textul d in revistă. 

1 9 07 în literatura ş î arta 

Comunicare ţinută la Academie în martie 1957. 
A apărut în Viaţa românească, an. X, nr. 3, martie 1957, 

p. 7—20. Postum, în volumul Studii de literatură română, 
Editura didactică şi pedagogica, B u c , 1965, p. 639—654. 
Reproducem textul din Viaţa românească. 

Introducere la o antologie a prozei 
româneşti 

A apărut ca Introducere la vo lumul Nouvelles roumaines. 

Antbologie des prosateurs roumains., E d . Seghers, Paris, 1962, 

p. 17—30. Postum, în volumul Studii de literatură română, 

Editura didactică şi pedagogică, B u c , 1965, p- 655—665-

Reproducem textul din Studii de literatură română. 

Schiţă de istorie a l i t e r a t u r i i române 

(perioada 1 900 — 1 944) 

Acest referat prezentat Comitetului de redactare a Trata

tului de istorie a literaturii române a fost publicat în Luceafă

rul, an. VII, nr. 15, din 18 iulie 1964, p. 4, de unde reprodu

cem tex cui. 

Originalitatea contribuţiei culturale 
a romanilor 

Pagini scrise pentru o publicaţie enciclopedică. A apărut 

— postum — în Studii de literatură română, Editura didactică 

şi pedagogică, B u c , 1965, p. 560—565, de unde reproducem 

textul. 

Ştefan cel Mare în literatură 

Comunicare la şedinţa festivă a Academiei d in 15 aprilie 

1957. 

Reproducem textul apărut — postum — în Studii de lite
ratură română, Editura didactică şi pedagogică, B u c , 1965, 
p. 610—626. 

Poeţii Unirii Principatelor 

Comunicare în şedinţa comemorativă a U n i r i i Principatelor 
ţinută la Academia R.P.R. (20. I. 1957). Postum, în volumul 
Studii de literatură română, Editura didactică şi pedagogică, 
B u c , 1965, p. 627—638, de unde reproducem textul. 
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Volumele II şî III dîn seria Operelor lui Tudor Vianu gru

pează cvasi totalitatea studiilor şi articolelor acestuia cu privire 

la literatura română. A u fost omise, bineînţeles, însemnările 

cu caracter memorialistic, în care Tudor Vianu (referindu-se 

în chip firesc şi la operele lor) a încercat să fixeze mai ales 

profilul moral al unor scriitori români cu care a fost contem

poran şi cu care a întreţinut, în diverse momente ale biografiei 

sale, relaţii personale mai strînse ; aceste însemnări au fost 

adunare în primul volum (Scrieri literare) al ediţiei de faţă. 

Lipsesc, de asemenea, din sumarul volumelor II şi III, acele 

studii care, deşi iau în discuţie şi probleme de literatură ro

mână (uneori deosebit de importante), ilustrează metodele ji 

punctele de vedere ale literaturii comparate, aşa cum înţelegea 

să le aplice Tudor Vianu, mai ales în ultimele două decenii ale 

activităţii sale, cînd, după cum se ştie, a condus catedra de 

literatură universală şi comparată a Facultăţii de filologie din 

Bucureşti ; aceste studii vor figura într-o altă secţiune a edi

ţiei de Opere. 

De ce ne-am hotărît să tipărim în imediata succesiune a 

Scrierilor literare ale lui Tudor Vianu contribuţiile lui critice 

referitoare la literatura română ? Deşi criteriile care stau la 

< baza acestei ediţii au fost expuse, în linii generale, în NoLi 

asupra ediţiei din cel dintîi volum, simţim nevoia să-i oferim 

cititorului cîteva explicaţii suplimentare ; cu atît mai mult cu 
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cît în unele dintre recenziile ori articolele ( în genere extrem 
de favorabile) cate au consemnat apariţia Scrierilor literare au 
fost formulate Si nedumeriri în legătură cu concepţia ediţiei 
noastre. 

Ni s-a părut că o operă de diversitatea celei lăsate de 

Tudor Vianu impunea editorilor (într-o măsura cu atît mai 

mare cu cît însuşi autorul proiectase o astfel de culegere) un 

criteriu sistematic. In proiectul lui Tudor Vianu din 1940 (ca 

şi în cel dîn 1943) 1 sistematizarea ediţiei de opere ar fi urmat 

să se supună unui criteriu de clasificare oferit de gradul de 

generalitate al subiectelor tratate: de la general la particular 

(de Ia filozofie la studiile speciale, de istorie literară, stilistică 

etc). Am considerat că, respectând dezideratul unei grupări 

sistematice a scrierilor lui Tudor Vianu, nimic nu ne împiedica 

să adoptăm în acelaşi timp şi un criteriu larg cronologic, menit 

să ilustreze marile etape ale unei biografii intelectuale. Siste-

matizînd şi clasificînd, ediţia noastră doreşte, pe cît cu putinţă, 

să reflecte, în liniile iui esenţiale, un proces de formaţie 

şi de cristalizare spirituală. Prima imagine despre sine a ado

lescentului şi tînărului Vianu a fost aceea a poetului. Fără a 

abandona poezia (deşi practieînd-o mereu mai rar), Tudor 

Vianu, în duda preocupărilor lui teoretice, n-a încetat nici

odată să se considere un scriitor ( în ultimii ani, după cum îşi 

amintesc cei care l-au cunoscut, îl bîntuia ideea unei cărţi de 

amintiri) ; un scriitor, desigur, de un tip aparte, moralist şi 

memorialist, înclinat spre ceea ce el însuşi numea „literatura 

subiectivă" (literatură care poate fi, inutil să spunem, obiectivă 

pînă la asceză). Primul volum al ediţiei noastre şi-a propus, 

aşadar, să înfăţişeze destinul poetului şi, printr-o necesară 

extensie, pe cel al scriitorului. Dar Tudor Vianu s-a format — 

şi şi-a încercat puterile poetice — în ambianţa literaturii române, 

ale cărei direcţii şi perspective a încercat de timpuriu să le 

înţeleagă şi, mai apoi, să le explice. Viitorul estetician şi filozof 

al culturii a fost mai întîi un critic literar (care 1-a dublat 

pe poet) ; lărgindu-$i sfera preocupărilor, poetul-critic a de

venit istoricul literar de mai tîrziu. Iată, pe scurt, justificarea 

volumelor II şi III ale culegerii de Opere. 

1 Vezi voi. I al ediţiei de faţă, p. VI—XII. 

Debutul criticului este aproape simultan cu acela al poetu

lui : primul articol al lui Tudor Vianu de care avem cunoştinţă 

apare în 1916, în Făclia, şi el este din mai multe puncte de 

vedere semnificativ. Mai întîi pentru că intenţia lui fundamen

tala e aciei a unei pledoarii în favoarea unui mare nedrep

tăţit : Alexandru Macedcnski (şt trebuie să recunoaştem că 

acesta e doar primul semnal al unei lupte in care Tudor Vianu 

a fost angajat de-a lungul a mai bine de două decenii, pînă la 

publicarea, începînd din 1939, a Operelor lui Macedonski1 şi 

chiar şi după aceea). In al doilea rînd, pentru că apărarea lui 

Macedonski (împotriva opiniilor critice ale lui E. Lovinescu) 

vine din partea unui tînăr poet care, simbolist (colaborator al 

Viefit nouă din primăvara lui 1916), se simţea în chip firesc 

îndatorat operei de înaintaş a autorului Florilor sacre; din 

partea unui tînăr poet care, de altfel, frecventa cenaclul mace-

donskian, partîcipînd Ia donau ijoteştile Iui ritualuri. 

Polemica juvenilă cu Lovinescu nu-1 va împiedica pe Tudor 

Vianu să devină, ceva mai tîrziu ( în 1919), unul din colabora

torii Sbmătorutui. Colaborarea e însă de scurtă durată, în

treruptă cu prilejul schimbului de scrisori intitulat E cu pu

tinţă o disociaţie ? (Sburătorul, 18 octombrie 1919 ; textul l-ara 

reprodus în primul volum al acestei ediţii, p. 475—484). S-a 

vorbit destul de insistent — pe urmele lui Lovinescu — de 

retragerea lui Tudor Vianu din critică, de abandonarea mili

tantismului critic în favoarea unei cariere universitare. Ne 

aflăm în faţa unei adevărate „idei primite" în ceea ce-I priveşte 

pe Tudor Vianu ; efortul lui de a o spulbera n-a fost încununat 

de succes decît pe jumătate. Caracterul încăpăţînat al acestei 

prejudecăţi — care-şi are originea într-un text din Criticele 

lui Lovinescu •— 1-a pus pe gînduri pe memorialistul de mai 

1 Rezistenţele opuse lui Macedonski au fost, pe cit de în
gust intolerante (estetic), pe atît de durabile; vezi, în această 
privinţă, recenzia publicată în Convorbiri literare, de I. E . To-
rouţiu (parţial reprodusă în notele Ia voi. II al prezentei ediţ i i ) . 
O larga grupare a documentelor care compun dosarul polemici
lor angajate în jurul lui Macedonski, precum şi un comentariu 
al acestora, în lucrările Iui Adrian Marino : Viaţa lui Ale
xandru Macedonski, E.P.L., 1966 şi Opera lui Alexandru Ma
cedonski, E.P.L., 1967. 
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tîrziu. Cu prilejul unei conferinţe ţinute în provincie, la cîteva 

decenii după incidentul care tulburase (doar temporar) bunele 

raporturi dintre el şi Lovinescu, Tudor Vianu era' întîmpinat 

de Un admirator cu următoarele cuvinte: ^Dumneavoastră, 

care aţi preferat cariera universitară criticii literare:.." Comen

tariul lui Vianu.e plin de semnificaţie': „ A m rămas fără grai, 

cuprins de un fior de admiraţie în faţa virtuţilor actului literar. 

Iată deci că nu scriem zadarnic. Orice cuvînt încredinţat hîr-

tiei, cel mai sublim şi cel mai nerod, călătoreşte în omenire şi 

poate reapărea cine ştie cînd. întocmai ca pricepuţii înotători 

care străbat mari distanţe sub apă, tăcerea şi uitarea care jt 

acopere cîtva timp riu este decît condiţia ivirii lui în împreju

rări şi cu funcţiuni atît de deosebite, încît iţi vine a spune că 

scopul pentru care aşternem un rînd este puţin lucru faţă de 

scopurile numeroase şi variate pe care, fără ştirea noastră, el 

le poate Servi cîridva. Solidaritatea intelectuală ă întregii ome

niri este un'fapt vrednic în adevăr de meditaţia filozofului. 

Dar nu este ea în' acelaşi timp ş i motivul care ar trebui să 

inspire conştiinţa tuturor scriitorilor ?" {Amintirea lui E. Lovi

nescu, Lumea, hr. 2, noiembrie 1945, reprodus în primul volum 

al ediţiei noastre'j p. 227—233). Acest fragment, ca şi întregul 

text al evocării, exprimă o dimensiune esenţială a personali

tăţii intelectuale a lui Tudor Vianu: In fond, în 1945 el îm

părtăşea punctul de vedere din 1919, interpretat de Lovinescu 

drept renunţare Ia critică : „...în porţiunea uriaşă a producţiunii 

literare — scria Vianu în scrisoarea dată publicităţii, în chip 

indiscret, de către directorul Zburătorului — realizările se pierd 

printre neglijenţele calculului. E înduioşător de contem

plat trista armată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înaripată a 

visului lor, fiecare cade Ia rîndul său. Cine s-ar putea ridica spre a 

le cere ceea ce ei nu pot da ? Şi cine ar putea să-i certe pentru 

aceasta ? O asemenea pretenţiune ar fi nejustificată şi într-un 

fel inferioară. [...} M-am întrebat în clipa de a vorbi despre 

oameni, cine îmi dă dreptul de a o face şi dacă prezenţa uma

nităţii nu-mi ajunge. Eu ştiu că o asemenea soluţiune este 

primejdioasă. şi că, într-o asemenea fericită contemplaţie, des

tinele omeneşti ar mistui termenul evoluţiunii lor. Indulgenţa 

nu e recomandabilă. O utopie valorează însă cît un sens, cît 

sensul unei tendinţe. ...Şî faţă de atîţi cerberi păzitori reamin

tirea omului poate fi folositoare." O atare atitudine s-a dovedit 

justificată în cazul lui Tudor Vianu : justificată în primul rînd 

prin fecunditatea ei. Ea nu însemna — după cum s-a vădit 

ulterior — o abandonare a criticii într-un înţeles mai larg. 

Refuzînd postura de „cerber păzitor" al cetăţii literelor — pe 

temeiul unei lucide şi timpurii autocunoaşteri — Tudor Vianu 

n-a părăsit decît latura circumscris polemică a criticii, pentru 

•care îi lipsea orice chemare temperamentală, optînd în chip 

•decis pentru latura ei constructivă. Aşa se explică faptul că 

Vianu s-a pronunţat, aproape fără excepţie, despre valorile 

literare, semnificative ale vremii sale, cu un dîscernâmînt care 

rămîne exemplar. Şi, în multe împrejurări, fără întîrziere, deci 

fără să aştepte, prudent, formarea unei opinii critice bine cris

talizate în ceea ce priveşte o carte sau un autor. Am văzut ca 

•despre Macedonski, figură pe atunci foarte controversată, Vianu 

scrisese încă dîn 1916. In 1918 îi dedică un articol deosebit de 

comprehensiv lui D. Iacobescu, mort în 1913, dar al cărui 

volum, Quasi, avea să se tipărească, la iniţiativa lui Perpessi

cius, abia în 1930 (Quasi, Poesii, „Cultura naţională", 1930) 

Despre Hortensia Papadat-Bengescu se pronunţă pentru prima 

oară în 1920. Tot atunci îl descoperă, ca poet, pe Camil Pe

trescu. Apariţia lui Ion de Liviu Rebreanu e consemnată în 

Viaţa românească (ianuarie 1921), într-o cronică care va fi re

luată în Masca timpului (1926), sub titlul Un poet al Ardea

lului (L. Rebreanu : „Ion") : e unul dîn primele ecouri critice 

trezite de romanul lui Rebreanu, unul din primele momente 

semnificative în istoria recepţiei acestei capodopere a literaturii 

noastre. In 1925, Tudor Vianu publică un studiu despre Teatrul 

iui Lucian Blaga ( în Cuvîntul din decembrie 1925, reprodus in 

Masca timpului) : e prima contribuţie importantă cu privire 

la acest aspect al creaţiei lui Blaga. Exemplele s-ar putea lesne 

înmulţi . Ne vom mărgini să mai adăugăm unul, foarte cunos-

1 Iată cum începe prefaţa lui Perpessicius din 1930 : „Tipă
rirea poeziilor Iui D. Iacobescu, astăzi, după 16 ani de Ia 
trecerea lui la cele veşnice, înseamnă pentru tînăra Iui glorie 
virgină, un act de înaltă pietate, iar pentru lirica nouă româ
nească un prilej de popas şi de rememorare"., .etc. 
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cut: e vorba de studiul închinat lui Ion Barbu („Cultura naţio

nala", 1935) la numai cîţiva ani după apariţia jocului secund. 

Nu se poate spune că personalitatea lui Ion Barbu nu stîrnise 

ecouri — şi încă numeroase — în critica timpului. Cartea Iui 

Vianu rămîne însă prima încercare mai largă de a înţelege şi 

explica poezia lui Ion Barbu; prima contribuţie critică de 

care exegeţii ulteriori ai poetului n-au putut (şi nu vor putea 

nici în viitor) face aostracţie. 

Voinţa şi vocaţia constructivă a lui Tudor Vianu l-au făcut 

pe critic, e adevărat, să se Î2oleze într-o anume măsură de 

ceea ce numim „viaţa literară", cu inerentele ei fluctuaţii, cu 

modele şi cu gloriile ei efemere. întreaga personalitate intelec

tuală a lui Vianu exprimă o mare (şi , în străfunduri, patetică) 

nevoie de soliditate, de stabilitate, de continuitate. E, poate, 

reversul unei profunde vulnerabilităţi. Oricum, atitudinea pe 

care a adoptat-o după obţinerea titlului de doctor al Universi

tăţii din Tubingen şi după întoarcerea în ţară (1924) n-a fost 

cîtuşi de puţin rezultatul unei simple reacţii retractile, dublată 

de un eventual calcul (cariera universitară oferind un coefi

cient de siguranţă socială mai mare), ci consecinţa unui dialog 

interior pe care avem toate motivele să-1 socotim deosebit de 

complex. Avem de a face in mod cert cu o opţiune, cu o decizie 

întemeiată pe o renunţare, poate dureroasă, în nici un caz 

uşoară. Căci nu la critică a renunţat Tudor Vianu, ci la poezie. 

Procesul prin care a trecut ne lasă să-1 întrevedem, între 

altele, o pagină din Memoriile lui Lovinescu, o pagină incom-

prehensivă şi poate chiar nedreaptă dar — oricît ar părea de 

paradoxal — aducînd bune argumente în sprijinul punctului 

nostru de vedere. Dar iată mai întîi ce scrie Lovinescu1 : 

„întors din străinătate cu hotărirea de a se limita la o activitate 

impersonală, singura, de altfel, cuvenită carierei căreia i se 

destina, d. Vianu şi-a privit noua poziţie nu numai 

ca legitimă şi personal preferabilă, ci ca o superioritate şi, 

rupînd aderenţele cu literatura, în care totuşi militase, şi mai 

ales cu poezia, în care se manifestase, a luat o atitudine de 

ostilitate faţă de tinerii poeţi, Recentului autor al poeziilor 

1 Cităm din E . Lovinescu : Scrieri, 2, Memorii, ediţie de Eu-
şen Simion, Editura Minerva, 1970, p. 344. 

publicate în Sburătorul i se părea că sucombăm sub valul 

infantilismului liric şi că trebuie să ne afirmăm maturitatea 

printr-o reculegere în alte domenii de preocupări obiective. 

[...} Cum lirismul e, în adevăr, expresia unei candori sufleteşti, 

nu convingerea mi s-a părut recuzabilă, ci numai afirmarea ei 

cu o violenţă ce sublinia o apostazie recentă, căreia i-aş fi 

preferat, la nevoie, o bunăvoinţă, fie şi nesinceră. Peste toate 

aceste polemici inutile şi uitate, ca tot ce e inutil, şi peste 

desfacerea de drumuri care, disociind interesele şi habitudinile, 

disociază şi sentimentele şî înstrăinează pînă la indiferenţă, eu 

nu voi uita însă ceasurile din epoca primului Sburător petrecute 

în convorbiri întipărite de acel accent de gravitate şi demnitate 

personală, de acea preocupare ideologică ce ne scotea din tem

poral şi, cu tot regretul de a-1 fi pierdut pentru critica mili

tantă şi actuala, trebuie să recunosc în d. Vianu o forţă orga

nizată în vederea muncii intelectuale" etc. 

Vrednică de a fi subliniată în fragmentul citat ni se pare 

mai ales opoziţia dintre „infantilismul liric" şi „maturitatea" 

care nu se poate afirma decît în „alte domenii de preocupări 

obiective" (între care, desigur, filozofia şi estetica, dar şi critica 

şi istoria literară). Deschizînd o paranteză am spune ca, în con

diţii schimbate, problema care-1 frămînta pe Tudor Vianu acum 

o jumătate de secol este încă actuală: se scrie multă, prea 

multă poezie ; în ciuda numeroaselor realizări notabile în acest 

domeniu (şi, într-un fel, poate tocmai datorită însemnătăţii in

discutabile a acestor realizări), se resimte şi astăzi nevoia unei 

obiectivări în alte zone ale creaţiei inteletcuale, astfel încît 

si se ajungă la un echilibru fără de care o literatură (şi, în

tr-un înţeles mai larg, o cultură) este lipsită de organicitate. 

Intr-o convorbire pe care am avut-o cu Tudor Vianu Ia sfîrşitul 

anului 1962 (consemnată parţial într-un interviu publicat în 

•Gazeta literară) acesta ne-a mărturisit că generaţia din care 

făcea parte a încercat să dea un răspuns românesc tuturor pro

blemelor cărora e datoare să le ofere o soluţie o cultură ma

joră (probleme filozofice şi ştiinţifice, teoretice şi practice etc). 

Văzută dintr-o astfel de perspectivă, renunţarea la poezie a lui 

Tudor Vianu (ca şi condamnarea „infantilismului liric") capătă 

•o semnificaţie particulară. Descifrăm în acest gest un mobil 
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înalt, cu atît mai înalt cu cît n-a fost niciodată declarat îr» 

mod deschis $o astfel de declaraţie ar fi presupus, intre altele., 

un bir plătit ostentaţiei şi retorismului, de care Vianu era prin 

firea lui adînca profund străin) : despuierea de sine, de „perso

nalitate" — în înţelesul imediat şi îngust — alegerea unei for

mule de creaţie obiective, în numele unei necesităţi imperso

nale. Lăsînd la o parte măruntele fluctuaţii, neînsemnatele 

accidente, întreaga contribuţie intelectuală a lui Tudor Vianu 

stă sub semnul imperativului construcţiei ( în cadrul unui dialog 

al culturilor). Renunţarea lui Tudor Vianu mai are, poate, un 

sens maî ascuns, de care el însuşi n-a fost (probabil) totdeauna 

conştient: ne gîndim la o dorinţă de identificare cu spiritul 

adînc al literaturii române, conceput sub unghiul unui anume 

clasicism structural. Si pentru că în aceste pagini ne ocupăm 

de raporturile lui Tudor Vianu cu literatura română nu ni se

pare de prisos să insistăm asupra dorinţei lui secrete de a se 

împărtăşi din esenţa însăşi a literaturii r o m â n e ; o atare do

rinţă stă, credem, la originea eseurilor şî studiilor lui despre 

scriitorii români, la originea încercării lui de a cuprinde feno

menul literar românesc, după îndelungi şi răbdătoare analize 

(de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat în 

Aria prozatorilor români), de la altitudinea care îngăduie sin

teza. Am cita în această privinţă un fragment din Asupra 

caracterelor specifice ale literaturii române, în care credem a 

putea desluşi şi accentele unei indirecte, lent decantate, con

fesiuni intelectuale : „Echilibrul acestei atitudini în raport cu 

natura, cu lumea întreagă, ni şe pare caracteristic pentru în

treaga literatură română. Aceasta n-a cunoscut nici marile 

temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lumii 

Suferă o transformare fantastică. Subiectivismul extrem, inspi

raţia fantastică şi barocă au rămas străine literaturii române. 

To(i scriitorii noştri de seamă (s.n.) au fost temperamente echi

librate şi, în închipuirea lor, imaginea lumii s-a reconstituit ca 

măsură şi bun-simţ. Un clasicism realist, înclinarea spre ironie 

şi umor, prin care se corectează diformităţile şi sînt răzbunate 

avaniile realităţii, sînt însuşirile qele mai generale ale litera

turii române..." etc. Ideea revine, cu cîteva nuanţe în plus 

(iarăşi foarte semnificative pentru viziunea asupra lumii 1» 

care Tudor Vianu a aderat), în Originalitatea contribuţiei cul

turale a românilor: „ O caracteristică izbitoare a literaturii şi 

chiar a întregii creaţii artistice româneşti este ceea ce criticul 

G . Ibrăileanu numea supunerea la obiect: limitarea în cadrul 

realităţilor observabile, o împrejurare care conduce în ordinea 

modalităţilor expresiei la tonul măsurat, la cumpătarea în ex

presie. Astfel exaltarea barocă şi romantică, observabilă în 

alte literaturi, este cu totul absentă în literatura; noastră. Un 

anumit clasicism al viziunii şi expresiei este- deci caracteristic 

pentru creaţia artistică a românilor, şi este un'fapt deosebit 

de elocvent acela că Eminescu însuşi, după faza titanică a în

ceputurilor revelate de publicarea recentă a postumelor sale, 

a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regăsind astfel 

condiţia generală a întregii literaturi româneşti;" Desigur, re

cunoaşterea ca atare a acestui clasicism tipologic (oricît ar fi 

ea de curioasa la fostul discipol al exaltatului şi foarte baro

cului, Alexandru Macedonski) nu impunea o renunţare Ia poe

zie şi, în genere, la creaţie în favoarea criticii; de altfel, nici 

n-am susţinut un astfel de punct de vedere de o inacceptabilă 

unilateralitate. Orice clasicism — luînd termenul într-o accep

ţie nu numai istorică — presupune însă ceea ce însuşi Tudot 

Vianu numea specialism. E vorba, spre a nu complica inutil 

lucrurile, de o cunoaştere a propriilor resurse, pe baza căreia se 

ajunge la o „specializare" a artiştilor pe genuri: renunţarea 

la practica unor genuri pentru care scriitorul n-are înzestrarea 

necesară e expresia unui principiu de economie creatoare; 

eforturile trebuie concentrate în vederea realizării unei exce

lenţe, în vederea apropierii maxime de un model ideal. Tudor 

Vianu îşi va fi dat seama că adevărata lui chemare nu era 

poezia. De aceea nu putem interpreta decît ca. pe o mică 

maliţie afirmaţia lui G . Călinescu din Istoria literaturii ro

mâne... (1941) : „Tudor Vianu a început cu versuri la Flacăra, 

făcînd greşeala de a nu persevera" etc. Cît despre „infanti

lismul liric" de care vorbeam mai sus, credem a nu ne înşela 

vâzînd în condamnarea lui o condamnare, de fapt, a facilităţii 

si a mimetismului. Căci este un lucru ştiut — care poate primi 

oricind o confirmare statistică : tentaţia literaturii este, pentru 

marea majoritate a începătorilor sau a veleitarilor, o tentaţie 
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a poeziei. (Spre a ne convinge e suficient să aruncăm o privire 
asupra rubricii Pofta redacţiei din mai toate revistele noastre.) 
Repudierea „infantilismului liric" e, la Tudor Vianu, o repudiere 
nu a poeziei, ci a mirajului poeziei, cu toate consecinţele care 
pot decurge dintr-un asemenea miraj. Act critic cu un precis 
sens demistificator — dar vizînd nu persoane anume (inocente 
fiecare în parte), ci o categorie întreagă. 

Revenind la contribuţiile lui Tudor Vianu în ceea ce pri

veşte literatura română, trebuie să subliniem din capul locu

lui remarcabila unitate a punctului său de vedere, care deriva 

dintr-o concepţie mai largă asupra literaturii şi asupra criticii 

(înglobînd şi ceea ce îndeobşte se numeşte istoria literară). 

Vianu a fost Ia noi unul dintre primii şi dintre cei mai con

secvenţi antipozitivişti de pe o poziţie estetică modernă. E ne

cesar să subliniem ci o îndrumare antipozitivistă (sub influ

enţa esteticii idealiste germane şi în primul rînd a celei scho-

penhaueriene) s-a configurat la noi încă din ultimul pătrar al 

veacului trecut : anistorismul criticii maioresciene a lost un 

punct de plecare. Pe această linie se situează încă din tinereţe 

Mihail Dragomirescu, autorul de mai tîrziu al Integralismului 

şt al Ştiinţei literaturii. Sistemul tui M . Dragomirescu se con

stituie, pornind de Ia ideea maioresciana a autonomiei esteti

cului, printr-o triplă reacţie: antUstoristă, antipsihologistă şi 

antiimpresionistâ. Această împrejurare o relevi, cu o limpe

zime al cărei secret e lipsa de prejudecăţi, însuşi Tudor Vianu 

în studiul închinat predecesorului său din volumul Trei cri

tici literari. „ în timp ce creştea influenţa istoriei literare, alter

nata doar cu sociologismul literar al unui Taine şî Brandes, care 

este atitudinea d-lui Mihail Dragomirescu ? — se întreabă Tudor 

Vianu în textul amintit. Ca şi faţă de psihologism — răspunde 

el — situaţia sa se caracterizează prin opoziţie. In încrederea 

generală acordată istoriei literare, glasul său exprimă nu nu

mai îndoiala, dar protestul şi învinuirea. Documentul acestei 

polemici este Critica ştiinţifica si Eminescu, 1895, un text în 

care se găsesc indicate mai toate direcţiile ulterioare ale gîn-

dirii d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest interesant opuscul 

atitudinea antipsihologistă se îmbină cu aceea antiistoristă. 

Căci dacă opera literară ar fi rodul personalităţii empirice a 

scriitorului, prin această rădăcină opera ar comunica cu în

treaga societate contemporană, pe care ar fi rolul ei s-o exprime. 

Cum însă opera este fructul personalităţii artistice, nu al celei 

umane, legăturile ei cu mediul în care scriitorul a trăit, din care 

şi-a primit cultura şi impresiile hotărîtoare, sînt de fapt retezate. 

Pentru vajnicul apărător al autonomiei estetice a operei litecare. 

aceasta este un organism închis şi impermeabil faţă de miş

carea vieţii istorice." Nu mai puţin radicală va fi — cum 

arata în continuare Tudor Vianu — atitudinea ostilă a lut 

M. Dragomirescu faţă de curentele criticii literare din vremea 

formaţiei şi a începuturilor sale : între acestea, în primul rînd. 

impresionismul. In ceea ce priveşte pozitivismul (care îmbină 

un istorism acumulativ, îndreptat mai ales către „izvoarele" 

operei, cu un biografism îngust şi esenţial naiv), poziţia de 

principiu a lui Tudor Vianu se aseamănă, pînă Ia un punct, 

cu aceea a lui M. Dragomirescu ; dar cu o mare diferenţă, 

care-1 împiedică pe Vianu să cadă în dogmatismul aproape ca-

ricatural al înaintaşului său. De fapt, nu concepţia istorică a 

literaturii ca atare este cenzurată de Vianu, ci o anume unila

terală viziune asupra istoriei (viziune afilozoficâ) aplicată lite

raturii ; tot aşa, nu interdependenţa între autor şi operă con

stituie obiectivul polemicii teoretice, ci un anumit mod de a 

concepe această interdependenţă, ca un proces mecanic, supus 

legilor unei cauzalităţi univoce. Din unghiul în care ne situăm, 

un document important este Prefaţa la Poezia lui Eminescu 

(1930). „ D e patruzeci de ani — scrie aici Tudor Vianu — cer

cetătorii izvoarelor şi biografii lui Eminescu adună documente, 

precizează metoda, înregistrează mărturiile cele mai umile şi 

chiar cele mai puţin semnificative multiplicind zadarnicul cu 

inutilul. Această încordare înspălmîntati de sine răspîndeşte 

părerea că tema adîncirii literare a poeziei lui Eminescu nu 

poate trece în faza de execuţie decît după ce se va fi adunat 

întregul material teribil al erudiţiei socotită necesară. [...] 

Irt cele patru decenii de cînd e aşteptată caracterizarea lui 

Eminescu studiile literare au stat sub zodia disciplinei istorice. 
(s.n.). Privirea care ar fi trebuit să se îndrepte către înţele

gerea operei a fost astfel necontenit abătută înspre detaliul 

(s.n.) împrejurărilor în mijlocul cărora ea s-a dezvoltat." Astfel 
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de pireii au stîrnit reacţia violentă a „eminescologîlor", in 

frunte cu G. Bogdan-Duică . 1 Studiul lui Vianu, antipozitivist, 

nu este totuşi antiistorîc. Autorul nu respinge ab irtitio nici ideea 

de influenţă, nici pe aceea de izvoare (ca dovadă capitolul Emu 

nescu şi etica lui Schopenhauer) ; pe de altă parte, autorul ope-, 

reaza frecvent cu concepte şi criterii istorice în ultimă analiză 

(cum ar fi acela de romantism : Atitudini şi motive roman
tice in poeziile de tinereţe etc.) ; el nu se dă în lături sâ folo

sească, de asemenea — dar într-o desăvîrşită libertate de. 

spirit — unele din sugestiile literaturii comparate, deşi această 

disciplină stătea şi ea, la acea dată, sub semnul pozitivismului. 

Ceea ce face originalitatea lui Tudor Vianu în contextul criticii 

româneşti a momentului este atitudinea lui filozofică (scutită, 

însă de toate exagerările şi rigidităţile idealismului estetic al 

lui M. Dragomirescu). Atitudine filozofică opusă atît aconcep-

tualismului pozitivist cît şi celui, de esenţă senzualist-hedonistă, 

al impresionismului. Spuneam că, încă de la început, critica lui 

Vianu nu este antiistorică : istorismul ei, departe de pura fac-

tologie pozitivistă, ţine însă de o latentă filozofie a istoriei, de 

postularea unei relaţii între tradiţie şi prezent. Lipsit de 

pretenţii sistematice, punctul de vedere al lui Vianu ar putea 

fi definit ca acela al unui adept al istoriei ideilor. 

Ca istoric al ideilor, Tudor Vianu se aşează întotdeauna 
într-o perspectivă în care diacronicul tinde şi izbuteşte sa se 
structureze sincronic, conform unui concept general. De aceea, 
Tudor Vianu este cît se poate de departe de primejdiile istoris
mului pozitivist, acumulativ, factologic, discontinuu, „atomis-
tic", incapabil de momentul sintezei şi al ordonării (pe care 
pozitivismul ortodox îl socoteşte ca pe un produs al spiritului 
„metafizic", trădîndu-şi astfel fundamentala ostilitate faţă de 
orice concepţie). Istoria ideilor este, de altfel — la A . O. Lpve-
joy, acela care a încercat s-o definească şi s-o întemeieze ca 
pe o disciplină aparte — una dintre formele reacţiei antipo-
zitiviste din veacul nostru. 

Ceea ce îl'caracterizează pe Tudor Vianu ca istoric al'idei
lor (dar şi, bineînţeles, ca istoric literar) este o propensiune 

1 N i s-a părut interesant să reproducem la Notele volu
mului II de Opere o buna parte a dosarului polemicii declan
şate de apariţia cărţii lui T. Vianu. 

(uneori foarte evidentă, alteori mai ascunsă, poate) către con

siderarea fenomenelor succesive care intră în raza atenţiei sale 

într-o ordine axiologică (de aceea, Introducerea in teoria valo

rilor, lucrare rareori comentată, mi se pare esenţială pentru 

înţelegerea întregii personalităţi a lui Vianu). Istoria — de orice-

fel ar fi ea — îi apare deci sub semnul continuităţii (spre 

deosebire nu numai de pozitivişti, dar şi de importanta direcţie-

în filozofia modernă a culturii inaugurată de O. Spengler). Pe 

de alta parte, orice experienţă istorică fundamentală are un 

răsunet actual, ba chiar face parte din experienţa prezentului. 

Un eseu ca Filogeneza idealului (Transformările ideii de om) 
este pe deplin edificator în această privinţă: „Idealul nos

tru — scrie Tudor Vianu — este constituit din stofa tuturor 

idealurilor omeneşti. Desigur, invenţia morală este continuă în. 

omenire. Dar, ceea ce timpul şi împrejurările noi de viaţă in

troduc ca element original în fiecare etapă a evoluţiei morale, 

nu anulează vechile cîştiguri ale conştiinţei omeneşti, ci tind 

mai degrabă să o unească cu acestea, în sinteze din ce în ce-

mai largi şi mai profunde. [...] întreaga muncă morală a. 

omenirii este prezentă în fiecare din momentele ei. Numai or

dinea grupării, dependenţa şi ierarhia feluritelor idealuri este-

de fiecare dată alta, pentrucă de fiecare dată ele apar sub-

predominarea şi în relaţie de adaptare cu cîte o altă valoare-

nouă a conştiinţei. [...] Sub zguduirile pe care le-au produs, 

un Luther, un Rousseau, un Hegel, continuitatea muncii mo

rale nu s-a întrerupt nici o clipă, încît ne place să descoperim, 

firul nesfîrşit şi rezistent al tradiţiei morale, acolo unde con

temporanilor li s-a părut a se găsi în faţa unor catastrofale-

surpări de teren. Ceea ce putem cunoaşte despre filogenezat 

idealurilor ne arată că singura mare primejdie care ameninţă, 

viaţa spirituală a omului este pierderea sentimentului continui-, 

taţii morale..." 

Regăsim, în textul citat, cîteva dintre ideile constitutive 

ale tipului de umanism modern pe care, de-a lungul întregii 

sale biografii intelectuale, Tudor Vianu s-a străduit să-l pro

moveze : continuitate, sinteză, actualitate ( în sens dublu, şi 

temporal, dar şî aristotelician, îr. care referinţa de bază este 
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aceea la act: energie actuala, vie, prin opoziţie cu ceea ce e 

doar virtual sau potenţial) . Istoria idealurilor (şi a ideilor) este 

o istorie a permanentei actualităţi. Valorile noi nu le anulează 

pe cele vechi ci le incorporează, actualizîndu-le în noi contexte, 

dezvăluindu-le noi sensuri. Cam astfel s-ar putea rezuma şi 

concepţia lui Tudor Vianu asupra literaturii şi a înţelegerii 

ci. Ceea ce nu înseamnă o repudiere a exigenţelor criticii is

torice şi chiar biografice (bineînţeles atunci cînd acestea nu 

încalcă, prin ambiţiile lor, bunul-simţ, care este, între altele 

şi un simţ al echilibrului). Departe de a fi singura legitimă, 

interpretarea istorici reprezintă doar una din posibilităţile de 

a sonda „adînrimea nelimitată" a operei de artă. Ea îşi găseşte 

un complement firesc în ceea ce Tudor Vianu numeşte „inter

pretarea filozofică". Iată ce scrie în această privinţă autorul 

nostru în Simbolul artistic (Postume, E .L .U . , 1966, p. 159) : 

„Faptul că simbolurile artei au o adîncime nelimitată explică 

nu numai lunga lor posteritate, «eterni tatea» lor, dar şi îm

prejurarea că ele se pot ancora totdeauna în viaţa prezentului. 

[...] Există, desigur, o interpretare filologică şi istorică, aceea 

care doreşte să stabilească semnificaţia operei pentru epoca 

în care a apărut. Dar există şi un alt tip al interpretării, 

interpretarea filozofică, aceea care arată fiecărei epoci în parte 

•ceea ce îi poate da opera pe care continuă s-o citească. 

Această din urmă interpretare, care este de altfel nu numai 

a criticii profesionale, dar şi a întregului public cultivat, acela 

care menţine contactul şi asigură viaţa întregii creaţii 

artistice a trecutului, n-ar fi posibilă dacă simbolul artei n-ar fi 

nelimitat, adică susceptibil de tot alte şi alte luminări ale semni

ficaţiei lui"... Ca şi alţi reprezentanţi ai reacţiei antipozitîviste 

din critica europeană interbelică, Tudor Vianu afirma deschi

derea operei, polisemia ei, refuzînd să accepte ideea ca ea ar 

avea un singur sens adevărat ( acest sens adevărat, susţin ex

plicit sau implicit pozitiviştii, va fi elucidat o dată pentru 

totdeauna atunci cînd vom dispune de toate materialele nece

sare pentru stabilirea l u i ; în aşteptarea acestui moment, sar 

cina noastră ar fi să contribuim la adunarea acestor materiale). 

Pară a respinge critica genetica ( în sensul cel mai larg), fără 

a respinge ceea ce am putea numi critica transmisiunii (acestea 

sînt cele două momente la care se opreşte de regulă pozitivis

mul), Tudor Vianu pune un accent decis pe ceea ce vom numi 

critica recepţiei. Tendinţa de de a se situa în unghiul recepţiei 

alcătuieşte o caracteristică esenţială a demersului critic, aşa 

cum îl concepe Tudor Vianu ; recepţia nu este însă absoluti

zată Ia modul impresionist, ea se înscrie în orizontul unui con

ştiinţe istorice. Se naşte astfel un tip modern de istorie li

terară, justificat foarte pe scurt, dar foarte concludent, în 

Prefaţa la Istoria literaturii române moderne, Casa şcoalelor, 

1944, scriere la care au colaborat şi Şerban Cioculescu şî Vladi

mir Streinu (deşi semnată de autori, Prefaţa amintită a fost 

redactată doar de Tudor Vianu, după cum a recunoscut nu 

demult Şerban Cioculescu) : „...Istoria unei literaturi — scrie 

aici Tudor Vianu — este însă o funcţiune continuă : ea este 

conştiinţa literaturii privind către trecutul ei. Chiar dacă ma

terialul de informaţie a fost aproape în întregime stabilit, 

încă din generaţia trecută de cercetători, rămîne o problemă 

mereu deschisă valorificarea acestui material în direcţia sta

bilirii curentelor, a înrudirii şi filiaţiei scriitorilor, cum şi în 

aceea a aprecierii estetice a operelor. N i s-a părut deci inte

resant să supunem unei noi lecturi atente (s.n.) întreaga li

teratură română frumoasă din ultimul veac, pentru a controla 

soliditatea judecăţilor estetice aie trecutului şi pentru a le 

înlocui, cînd va fi fost cazul, după indicaţiile gustului actual.'1 

însuşi faptul că Tudor Vianu a colaborat în această întreprin

dere cu doi critici literari^ deci cu două spirite care-şi exer

citaseră gustul o bună bucată de vreme în contact nemijlocit 

cu actualitatea literari, ne dă un indiciu asupra tendinţei, 

menţionată mai sus, de a promova o critică a recepţiei, dar 

care să nu se mărginească la simpla notare a impresiilor, ci 

dimpotrivă să se străduiască a-şi lărgi, din unghiul ei speci

fic, conştiinţa şi simţul istoric, propunînd, alături de carac

terizări individuale ale scriitorilor, configuraţii şi structuri mai 

ample. Chiar atunci cînd foloseşte metodele istoriei literare 

tradiţionale (luau de la care nu se dă în laturi), Tudor Vianu 

nu-şi dezminte opţiunile moderne, discrete dar tenace. Să luăm 

drept exemplu capitolul închinat Junimii din citata Istorie a 

literaturii române moderne. La o privire superficiali, autorul 
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procedează ca un istoric literar obişnui t ; ocupîndu-se de marii 
scriitori junimişti, el trece în revistă principalele momente ale 
vieţii lor (face deci biografie), dînd apoi o caracterizare mai 
largă sau mai succintă a operei. Intre viaţa şi operă nu se mai 

stabileşte însă comuna legătură de .la cauză la efect; biografia 
e menită, desigur, să fixeze în timp imaginea scriitorului, sa-i 
dea fireasca dimensiune istorică, dar mai ales să sugereze un 
portret, care este şi el, într-un fel, o creaţii a iui si care între
ţine, ca atare, o seamă de relaţii cu celelalte creaţii (relaţii nu 
mecanice, ci, am 2ice, de ordin semantic). Prin personalităţile 
care l-au reprezentat,. dar dincolo de fiecare în parte, Tudor 
Vianu ajunge la o sinteză asupra junimismului, proiectat si
multan pe ecranul istoriei literare şi pe cel al istoriei ideilor. 
Putem s-o spunem fără ocolişuri : nu dispunem pînă astăzi 
de un studiu mai profund asupra Junimii. Această profunzime 
(deloc în contradicţie cu limpezimea expunerii) Tudor Vianu 
a putut-o atinge doar datorită faptului că, în el, istoricul lite
rar şi criticul se găseau în permanenţă dublaţi de un filozof. 
Din unghiul istoriei criticii se poate afirma în modul cel mai 
legitim Vă antipozitîvismul lui Vianu se manifestă integral în 
încercarea lui (lipsită de orice ostentaţie şi de aceea rareori 
observata) de a reabilita atitudinea filozofică, de a reda actului 
critic demnitatea lui filozofică. Lăsînd la o parte rarele şi ne
semnificativele excepţii (lesne de explicat într-o carieră in
telectuală atît de bogată), contribuţiile lui Tudor Vianu la stu
diul literaturii române ilustrează, toate, această încercare. Ci
tind paginile lui de critică — fie că' e vorba de critica litera
turii contemporane, fie că e vorba de critica aplicată trecutu
lui literar — ne dăm seama că prin ele se exprimă un om 
de idei, capabil de generalizări curajoase (cu atît mai curajoase 
cu cit au tendinţa de a-şi ascunde originalitatea) ; un spirit — 
rar între istoricii şi criticii literari — care a izbutit să se 
sustragă fascinjţîei tiranice a amănuntului doar aparent sem
nificativ şi care se mişcă firesc printre concepte şi categorii. 
Dar viziunea iui nu; este una descărnată, abstractă, uscată ; 
noţiunile cu care operează Tudor Vianu sînt mereu aproape de 
sursele lor vii, par a se naşte sub ochii noştri, pe măsură ce 
se desfăşoară discursul; nimic sau aproape nimic nu dă sen
zaţia tiparului dinainte turnat, a lucrului gata făcut, a „ideii 

primite" şi mecanic restituite. Discreţia lui (care era, orice 
s-ar zice, legată — şi nu numai etimologic — de discernămînt), 

poate credinţa lui consecventă ca a-şi pune în valoare origina
litatea ar fi fost o zădărnicie, dacă nu şi mai rău, i-a făcut 
pe unii să-l declare pe Tudor V i a n u banal. Nimic mai fals. 
Pentru că nici drumul spre ideile clare si distincte nu e 
banal (dimpotrivă), şi nici aceste idei. Originalitatea lor nu e 
însă una facilă, izbitoare, agitată, ci una pe cît de dificilă, 
pe atît de liniştită. 

MATEI CALINESCU 
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