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N O T A A S U P R A E D I Ţ I E I 

Ediţia de faţă apare cînd se împlinesc şapte ani de Ia moartea 
lui Tudor Vianu 51 este destinată să reunească cea mai mare parte a vastei 
şi atît de variatei opere lăsate de Tudor Vianu culturii româneşti, 
^e poate spune că însuşi autorul a început-o, publicînd două masive 
volume : Studii de literatură universală ji comparată, 1963 şi Studii de 
literatură română, apărut postum, în 1964 (dar al cărui sumar a fost 
controlat de autor), largi culegeri ale studiilor ?i articolelor din 
aceste două domenii. In ultimii ani, Tudor Vianu vorbea despre proiectul 
unei vaste ediţii — 51 cele două volume mai sus amintite reprezintă 
Începutul doritei întreprinderi de mari proporţii. Multiple motive au 
tăcut ca părţi deosebit de importante ale creaţiei sale să întîrzie a fi 
republicate. Reapariţia Artei prozatorilor români, 1967, şi a Esteticii, 1968, 
erau de mult aşteptate ţi, cu diverse ocazii, Tudor Vianu a sugerat — nu 
fără o umbră de tristeţe — necesitatea reeditării lor, mult cerută de 
noile generaţii de cititori şi specialişti ; circulaţia restrînsă a Esteticii îl 
făcea pe Tudor Vianu să constate că această cercetare de mare interes 
naţional, unică în genul ei, a rămas necunoscută şi chiar neînţeleasă. 

Necesitatea publicării unei cuprinzătoare şi sistematice ediţii de 
Opere ale Iui Tudor Vianu nu mai trebuie nimănui explicată. In această 
munci, cei care îşi asumă acum responsabilitatea editării (Sorin Aie-
xandrescu, Matei Călinescu fi Gelu lonescu) s-au hotărît pentru îmbi
narea criteriului sistematic cu cel cronologic. Proiectul de editare auto
graf, descoperit în arhiva T. Vianu, datat „6 oct. 1940", este conceput 
(cum se va putea vedea mai jos) după criteriul sistematic. Volumele 



mai sus menţionate (Studii de literatură universală, 1963 ;i Studii dc 
literatură română, 1964), alcătuite sub supravegherea autorului, oferă o 
sistematizare mai strictă chiar decît cea a planului din 1940. In sfîrşii, o 
privire asupra operei face ineficientă tipărirea scrierilor în ordine crono
logică : Tudor Vianu s-a ocupat, încă din deceniul al 3-lea, simultan de 
mai multe discipline — unele de perspectivă mai largă (filozofia 
culturii sî estetica), altele de analiză riguroasă a unor teste (stilistică). 
Mare parte din cele mai mult de 60 de volume publicate de Vianu nu 
erau întru totul unitare, ele reuneau, adeseori, sercer.ai.ile cele mai recente 
în diverse direcţii ale activităţii sale. 

Dacă editorii au înţeles si-si însuşească disciplina de editare a auto-
lului, care în mod evident este şi cea mai adecvată operei, ei au inter
venit, după cum se va putea vedea, doar în ordinea în care vor fi 
tipărite secţiunile mari, ce corespund domeniilor abordate de autor. 
Ei au preferat să urmele, de data aceasta, criteriul cronologic, adică 
să înceapă cu scrierile literare si apoi cu studiile de literatură români 
(care sînc primele in care Tudor Vianu s-a manifestat) ţi ia ^fîcseascî 
cu studiile de stilistică si literatură universală, de care autorul s-a ocupat 
cu precădere în ultimii douăzeci de ani de viaţă. Aşadar ei au urmjrii, 
fireşte, cu o oarecare flexibilitate, cronologia disciplinelor abordate de 
autor şi nu a scrierilor propriu-zise, aparţinînd diferitelor discipline. 
Tot criteriul cronologic va mai deveni operant ari de cîte ori în inte
riorul unei secţiuni T. Vianu se va referi la o aceeaşi problemă sau 
un acelaşi autor studiat. 

Dar, înainte de a arăta planul editorilor, transcriem din manuscris 
planul de editare1 de care a fost vorba mai sus : 

* Sub titlul Arhitectul unui singur edificiu. H. Zalis a publicat în 
România literară, nr. 2, din 8 ianuarie 1970, manuscrisul dactilografiat al 
unui plan de editare oferit de T. Vianu Editurii „Casa Şcoalelor", datat 
„11 august 1943". Planul cuprinde o reeditare aproape a fiecărui volum 
publicat pînă la acea dată, anunţînd şi alte scrieri, din care unele au 
apărut, altele nu au mai fost scrise. împărţit îri patru secţiuni : Studii 
sistematice. Monografii fi mici studii de filozofie fi literatură, Studii 
dt literatură română, Imagini, acest plan nu porneşte de la un criteriu 
sistematic ca cel autograf datat „6 o:t. 1940" (a! cărui cuprins se poate 
ciu mai jos) şi poartă menţiunea „de revăzut". Mai sumar, mai eterogen, 
acest proiect ni s-a părut inoperant, în primul rînd pentru că nu există 
în el intenţia de a aduna într-o singură secţiune toate studiile date de 
T. Vianu într-o anume disciplină, cum credem că era, încă de pe 
atunci, necesar, şi cum autorul însuji va proceda în 1963 si 1964. Reţinem 
din el următoarea consideraţie a Iui T. Vianu : ,.Autorul se găseşte astăzi 
într-un moment în care înţelege că, oricît de numeroase si variate au fost 
temele cercetării Iui, ele au aparţinut aceleiaşi opere, pe care n-a încetat 
a o defini în unitatea ei mai adîncă. Ansamblul studiilor de filozofie,. 
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T U D O R V I A N U 
O P E R E 

V o i . I ( c i r c a 3 5 0 p.) 

; F I L O Z O F I E 
i 

& A . P r o b l e m a c u l t u r i i s i a v a l o r i l o r 

fi 1. Raţionalism fi istorism (Bucureşti, „Tiparul universitar", 193B). 
2. Originea fi valabilitatea valorilor (din Slugii de filozofie si estetică. 

Buc, „Casa Şcoalelor", 1939). 
3. Introducere in teoria valorilor. 
4. Filozofia culturii. 

B . C o n t r i b u ţ i i I a g e n e z a ş i t i p o l o g i a 
c u l t u r i i m o d e r n e 

1. Idealul clasic al omului (din volumul cu acelaşi titlu, Buc, „Vremea", 
1934). 

, 2. începuturile iraţionalismului modern (din Studii de filozofie fi estetica). 
3. Goethe fi timpul nostru (din Idealul clasic al omului). 
4. Faust fi civilizaţia modernă (din Generaţie fi creaţie, „Biblioteca pen

tru toţi"). 
4 bis. Imanenţă fi transcendenţă la Vir lor Hugo (din Studii de filozofic 

ji estetică). 
5. H. Ibsen fi idealurile moderne (din Idealul clasic al omului). 
6. Fr. Nietzscbe ;i filozofia cu formă de viaţa (din Idealul clasic al 

omului). 
7. Filozofia lui H. Bergson (extras dia Istoria filozofiei moderne, voi. IV, 

Buc, 1940). 
H B. Crace (din Idealul clutic al omului}. 
9. Paul Valiry fi neoclasicismul (din Idealul clasic al omului). 
10. V. Părvan fi concepţia tragică a existenţei (din Idealul clasic al 

omului). 

estetică şi literatură se leagă prin numeroase fire de opera care tncepe 
astăzi să vadă lumina zilei şi alcătuieşte împreună cu ea o unitate con
sacrată domeniului de legătură între Filozofie si Literatură." Consideraţie 
pe care editorii nu au dorit decît să o respecte în planul lor de editare 
propus în paginile următoare. 
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11. Conceptul omului în filozofia d-lui C. Rădulescu-Motru (din Studii 
fi portrete literare, Craiova, J U m u r î " , 1938). 

12. Adincimea filozofica (din Studii de filozofie ţi estetică). 
13. Metodă fi obiect ( d i D Studii de filozofie ţi estetică). 
14. Stil fi destin (din Studii de filozofie fi estetică) 

C . C r i t i c a t i m p u l u i ^ 

1. Generaţie fi creaţie (din volumul cu acelaşi titlu). « 
2. Fatalitate fi tehnică (ibidem). 
3. Specialişti şi diletanţi (ibidem). 

4. Prioritatea documentului (din voi. Generaţie fi creaţie). 
5. Valoarea sportului (ibidem). 
(•. Psihanaliză fi morală {ibidem). < 
7. Thomas Mann (ibidem). 

8. Aria fi munca (în revista Muncă fi voie hună, 1939 sau 1940). 
9. O filozofie a muncii (ibidem). 
10. Prometeu (ibidem). 
11. Transformarea ideii de ont. 

V o i . I I ( c i r c a 3 5 0 p.) 

S T U D I I D E E S T E T I C A 

A . D i n p r o b l e m e l e m e t o d e i , o b i e c t u l u i ş i n o r m e i 

J. Das Wertunpproblem in Schilltrs Poetik, Buc, 1934 (teza de doctorat). 
2. Dualismul artei. Buc, 1925. 
3. Asupra ideii de perfecţiune în artă (din Studii de filozofie ;i estetică). 
4. Despre cîteva prejudecăţi estetice (din Simetria, II). Estetica mate

rialelor (Simetria). 

5. Filozofie fi poezie (volumul cu acelaşi titlu, Oradea, 1937). 
6. Construcţia obiectului in estetică (din Studii de filozofie ji estetică) 
7. Proiect de prefaţă (din Studii dr filozofie fi estetică). 
8. Artă si natură (din Studii de filozofie fi estetică). 
9. Paradoxul poeziei (din Studii de filozofie fi estetică). 

IC. Cultura estetică (din Fragmente moderne, Buc, „Cultura Naţională", 
1926). 

11. Dispariţia artei (din Fragmente moderne). 

12. Eternitatea fi vremelnicia artei (din Arta fi frumosul). 
13. Emoţie fi creaţie artistică (din Arta fi frumosul). 
14. Tip fi normă in estetică (din Arta fi frumosul). 
15. Personalitatea artistului (din Arta fi frumosul). 

B . D i n i s t o r i a e s t e t i c i i 

1. Kant fi curentele esteticii moderne (din Istoria esteticii în texte aiese. 
Buc. 1934). 

2. Ideile lui Goetbe asupra artei (din Generaţie fi creaţie). 
3. Spiritul nou în estetică (din Fragmente moderne). 
4. Idei noi despre sentimentul estetic (din Arta fi frumosul). 
5. Autonomizarea esteticii (din Arta fi frumosul). 

6. Alegorie fi simbol (din Studii de filozofie ji estetică). 

C . A r t ă s i c r i t i c ă a r t i s t i c ă 

1. Arta copiilor (din Generaţie fi creaţie). 
2. Arta fi fcoala (din Arta fi frumosul). 
3. Expresionismul (din Fragmente moderne). 
4. Note asupri cubismului (din Fragmente moderne). 
5. Din estetica fi sociologia cinematografului 1 (din volumul Politica cul

turii, Ed. „Institutul social român"). 
6. Valorile estetice ale culturii franceze (din Studii de filozofie fi estetică). 
6 bi'. Literatura fi cunoafterea omului (din Viaţa românească, 1940). 

7. Duminică germană (din Fragmente moderne). 
8. Imagini italiene* (Jurnalul de călătorie al unui estetician) (volumul cu 

acelaşi titlu, Buc, „Vremea", 1933). 

1 Tot textul pînă la consideraţiile asupra radiofonici j' cinemato
grafului sonor (n.a.). 

1 Se vor integra în text şi poeziile cu subiecte marine si italiene, 
aflate în ms. (O parte din acestea au apărut si în Viaţa românească, 
noiembrie 1933) (n.a.). 
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9. Notă despre Ed. Munth (din Fragmente moderne). 
10. Th. Pallady (din Fragmente modeme). 
11. /. Tbeodorescu-Sion (din Fragmente moderne). 
12. C. Medita (din Fragmente moderne). 
13. Sculptura româneasca (din /Irio fi tebmcă grafică, 1938). 
14. G. Petraţcu desenator. 

V o i . I I I ( c i r c a 5 0 0 p . ) 

S I S T E M D E E S T E T I C A 

(ed. II, „Fund. pt. lit. şi artă", 1939). 

V o i . I V ( c i r c a 5 5 0 p.) 

C R I T I C A , S T I L I S T I C A , I S T O R I E L I T E R A R A 

A . C r i t i c ă ş i i s t o r i e l i t e r a r ă 

1. Poezia lui Eminescu (volumul cu acelaşi titlu, Buc, „Cartea româ
nească", 1930). 

1 bts. Istoria junimismului. 
2. Al. Macedonski (Introducerile la. voi. I, II... din Opere, Editura „Fund. 

pt. lit. si artă", 1939 şj urm.) 
3. Ion Barbu (volumul cu acelaşi titlu, Buc, „Cultura Naţională", 1935). 
4. Matei» Caragiale (din Studii si portrete literare/. 
5. Lucian Blaga poetul (din Studii fi portrete literare). 

6. Teatrul d-lui Lucian Blaga (din . Masca timpului. Oradea, 1926). 
7. Octavian Goga (din Studii fi portrete literarei. 
8 Octavian Goga vorbind studenţilor (din Studiu fi portrete literare). 
9. La mormîntul lui Panait Islrati (din Studii fi portrete literare). 
10 Poezia lui Ion Pillat (din Studii fi portrete literare). 

11. L. Rebreanu (din Masca timpului, Oradea, 3926). 
12. D. lacobescu (din Masca timpului). 
13. Amintiri despre Al. Macedonski (din Studii fi portrete literare). 
14. M. Dragomirescu (din Revista de filozofie, 1939). 
15. Ideih estetice ale lui Titu Maiorescu (din Arta fi frumosul). 

un 
volum 

de-
O M b l t . 
vel. V 

i. 

5. 

16. T. Maiorescu estetician fi critic literat (din Viaţa românească, apri
lie 1940). 

17. Personalitatea Iui Eminescu (din Fragmente moderne). 
18. Cb. Baudclaire ca poet sentimental (din Fragmente moderne). 
19. Influenţa lui Hegel in cultura români (volumul cu acelaşi titlu în 

Analele Academiei Române, Buc, 1933). 

B . S t i l i s t i c ă 
1. Atitudinile fi formele cului in lirica Ud Eminescu (Revista Funda
ţiilor, 1939j7_ " " ~ ~ ~ ~ 

Problema stilistică a imperfectului (Revista Fundaţiilor, 
martie 1940). 

Mai-mult-ca-perfectul şi tehnica naraţiunii (Revista Fun
daţiilor, aprilie 1940). 

Prezentul etern în naraţiunea istorică (Revista Fundaţiilor, 
mai 1940). 

Tehnica basso-reliefului în proza lui Băleescu (Revista Fun
daţiilor, iulie 1940). 

Arta prozatorilor români, 1941 (Editura Contemporană). 
Trei critici literari (M. Dragomirescu, T. Maiorescu, E. Lovinescu). 

C . P e r s p e c t i v e 

1. România fi Occidentul (în rev. Libertatea, I, 2—3, 1933). 
2. Ce s-a schimbat în literatura romanească... (din Studii fi pottretr 

literare). 
y. Criza lirică (din Studii fi portrete literare). 
4. Structura junimistă (din Studii fi portrete literare). 
5. Masca timpului (din volumul cu acelaşi titlu, primul articol). 
6 Caracterele artei românefti (din Masca timpului). 
7. Limba literară (din Masca timpului). 
8. Critica literară fi răspunderea morală (din Generaţie fi creaţie). 

6 oct. 19 4 0. 

Cîteva observaţii cu privire la acest plan se impun : 
Oprindu-se la sfîrşitul anului 1940, el nu cuprinde, cum este firesc, 

operele mai noi, publicate fie în volum, fie rămase în periodicele vremii, 
fie în manuscris. 

Proiectul de opere nu cuprinde deci volume ca : Figuri fi forme lite-
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rare, Buc., „Casa Şcoalelor", 1946j unele contribuţii din Transformarea 
ideii de om fi alte studii de^ estetică fi morală. Buc., „Tradiţia", 1946 ; 
Vollaire, Buc., E. X, 1955 ; Probleme de stil ji qrti literară, E.S.P.L.A., 

_Buc i_1955 ; Literatura universală si literatură nojionjilă, F_SJ?.L.A^ 1956..; 
Problemele metaforei si alte studii de stilistică, E .S .P .L.A, 1957 ; Versuri, 

t E.S.P.L.A., 1957 ; Ideile lui Stendhal, E.S.P.L.A., 1959 ; Jurnal, E J . L . , 
/ Schiller, E.T., 1961 ; Goetke, E.P.L., 1962 ; Argbezi, poet al 

N ommlui, E . P . L , 1964. 
Prin publicarea Studiilor de literatură universală si a celor de lite

ratură română, însuţi autorul a modificat parţial, cum se poate observa, 
proiectul său mai vechi. Dar şi aceste volume sînt încă incomplete, 
unele din scrierile mai vechi şi a căror importanţă nu a scăzut nu au 
fost cuprinse în volum din moiive independente de voinţa autorului. 

Astfel că sumarul fiecărei secţiuni trebuie revizuit, proporţiile modi
ficate ; de asemeni, în aceste condiţii, sînt necesare unele transferări de 
la o secţiune la alta, după caracterul dominant al scrierii si dintr-o altă 
perspectivă asupra operei, cunoscută azi în întregime. 

Editarea Versuri/or din 1957, precum şi apariţia unor scrieri cu caracter 
autobioRtaiic-memorialistic impun o nouă secţiune ce reuneşte „scrierile 
literare* ale lui Tudor Vianu. 

A fost conceput, aşadar, următorul plan de editare : 
1. Scrieri literare {poezii, tălmăciri, cugetări, pagini autobiografice, pagini 

de călătorie, alte scrieri cu caracter memorialistic). 
2. Literatura română (studii, cronici, portrete etc). 

3. Estetica (sistemul de estetică, problemele metodei, obiectului şi normei, 
studii de istorie a esteticii etc). 

4. Filozofia (problema culturii şi a valorilor, critica timpului, studii de 
morală, studii de istoria filozofiei etc.). 

5. Literatura universali fi comparată 
6. Stilistica*. 

7. Studii de artă (pictură, sculptură, teatru şi arta actorului, cinematograf, 
muzici). 

Atu secţiunea de literatură universală şi comparată, cît şi cea de 
literatura româna vor fi îmbogăţite cu contribuţii mal noi sau mai vechi, 
pe care autorul le-a omis din sumarul culegerilor sale. 

» Volumul Studii de stilistică, E.D.P., 1963, va fi ,1 el 
completat cu unele scrieri de mai mică proporţie din acest domeniu care 
n-au intrat în sumar, precum şi c u conţinutul integral al volumelor 
Metafora fi alte studii de stilistică, Arta prozatorilor români. 

X I I 

8. Corespondenţa. 
9. Cronologie, bibliografie, indici. 

Consecvenţi cu criteriile de editare ajiunţate mai sus, editorii au 
optat pentru publicarea mai întîi a unui volum de Scrieri literare, voind 
să readucă publicului imaginea cît mai completă a omului şi scriitorului, 
aşa cum a lăsat-o el însuşi în scrieri cu pronunţat caracter confesiv. 
Organizarea internă a acestui volum — şi el selectiv — a avut 
în primul rind scopul de a face biografia autorului. A fost deci urmărit, 
ţn diversele secţiuni, procesul său de autodefinire, dîndu-se prioritate 
textelor mai importante în acest sens. Multe din aceste „scrieri literare* 
nu au fost de mulţi ani reeditate, fie că ele se aflau în volume, fie că 
se puteau găsi doar în periodicele vremii. Dacă selecţia lor a fost uneori 
prea largă, dacă ordinea în care au fost reeditate aceste scrieri a urmărit 
cronologia vierii şi nu întotdeauna pe cea a operei, faptul se datorează 
îr. întregime dorinţei de a lumina, din cît mai diverse unghiuri, biografia, 
formaţia şi personalitatea umană a lui Tudor Vianu. 

Cîteva precizări în ceea ce priveşte editarea operei ştiinţifice : 
Detalii cu privire la sumarul şi organizarea internă a fiecărei secţiuni 

sau subsecţîuni se vor afla în notele ce vor însoţi editarea treptată a 
operei. 

Editorii au crezut necesară alcătuirea unor Addende la sfîrşitul fie
cărei secţiuni, care să complete7e anumite aspecte ale operei sau să 
saiistacă un interes document ir. In sf'rşit, ei socotesc că. dacă va fi 
necesar, dacă în urma editării vor fi comunicate publicului, pe diverse 
căi, alte materiale inedite de reală importanţă, dacă vor fi semnalate unele 
omisiuni care să afecteze cunoaşterea operei lui Tudor Vianu, să com
pleteze ediţia cu un volum sau cu o Addendă la unul din ultimele 
volume. 

Avînd acest plan (arătat mai sus), editorii vor oferi o echilibrată 
selecţie, lăsînd la o parte unele scrieri, însemnări sau note de interes mai 
modest. Nu vor fî cuprinse, de asemeni, traducerile de amploare. 
Editorii nu-si prOpun_să aducă U tipar schemele cursurilor lui T. Vianu ; 
ceea ce autorul a considerat ca fiind o contribuţie mai de seamă a fost 
redactat şi a constituit cuprinsul unui studiu. 

Cercetind arhiva rămasă, editorii consideră ineficientă tipărirea va
riantelor ; numai modificările sau variantele cu interes excepţional vor 
fi aduse la cunoştinţă. In spiritul modificării, modernizării unor forme 
lexicale, a ortografiei şi punctuaţiei, făcute de Tudor Vianu cu prilejd 
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unor reeditări (Versuri, 1957, Studii de literaţuj^camâna\ 1964.etc.) editorii 
au operat Ia rîndul lor unele modificări" similare. De asemeni, trebuie 
menţionat că, orî de cîte ori a fost posibil, editorii au folosit spre 
retipărire ultimul test revăzut de autorul însuţi. 

Din toate aceste motive teilul va fi însoţit de note, cu precizări, 
consideraţii ji trimiteri necesare, pentru a uşura atît lectura cît şl cerce
tarea. Fiecare secţiune va fi de asemenea însoţită de un studiu critic 
avînd ca obiect scrierile adunate in cuprinsul ei, locul pe care acestea 
îl ocupă în întregul operei. 

Editorii au crezut prematură alcătuirea unui tabel cronologic complet 
ţi amănunţit. Atît despuierea unei vaste corespondenţe, cît si unele date 
noi ce vor fi aduse la cunoştinţa pe parcursul editării, vor face posibilă 
această acţiune abia la sfârşit. 

Alcătuirea prezentei ediţii a fost mult uşurată de apariţia lucrării 
Tudor Vianu, Biobibliografie, datorată unui colectiv al Bibliotecii Cen
trale Universitare (1967). Credem că acest preţios instrument de lucru, 
bogat în informaţii, ar trebui să devină un bun public. Aceluiaşi colectiv 
i se datorează şi sortarea provizorie a arhivei rămase, operaţie dificilă şi 
migăloasă la care editorii au mai contribuit doar cu unele precizări. 

Colaborarea directă cu I, Stoica de la Biblioteca Centrală Universi
tară a dus la unele precizări, atîc pentru tnunc* de editare cît şi pentru 
cea legată de bibliografie ; drept pentru care editorii mulţumesc ţi pe 
această cale. 

Ediţia prezentă publică şi o parte din inedite, comunicate, în cea 
mai mare parte, de H. Zalis în diverse periodice ; pentru confruntarea 
lor cu manuscrisele, atunci cînd ele au putut fi găsite, si cu datatea 
propusă de H. Zalis, trimitem Ia notele respective. La capătul muncii de 
editare a secţiunii Scrieri literare sperăm ca cel puţin toate textele im
portante de interes autobiografic şi memorialistic să se fi reunit aici {cu 
privire la cuprinsul acestei secţiuni, la selecţie, datare etc, trimitem Ia 
notele respective). 

De asemeni, editoţii mulţumesc pentru uEele informaţii de ordin 
bibliografic lui N. Liu, realizator în 1968 al unei frumoase şi bogate 
expoziţii dedicate celor 70 de ani de la naşterea lui Tudor Vianu. 

Pentru entuziasmul şi atenţia acordate muncii noastre, mulţumim 
crilduros şi Nadiei Lovinescu, colaboratoarea apropiat! a lui T. Vianu 
pe cot timpul cît acesta a fost director al Bibliotecii Academiei, precum 
si tuturor colaboratorilor noştri din Editura Minerva. 

Informaţii, sugestii binevenite am mai primit şi de la Emil Mânu, 
Ion Frunzecti şi Mihai Rădulescu {care a comunicat şi comentat ineditul 

jurnal de călătorie în U.R.S.S.). Editorii le mulţumesc lor. ca şi celor 
care, iniţiind sau editînd alte culegeri sau din postumele autorului, au dat 
unele informaţii folosire dc noi (Geo Şcrban, I. lanoşi. Marin 
Bucur etc). 

Socotim necesar iâ menţionăm lucrarea lui Ion Biberi, Tudor Vianu 
— lucrare ce, reunind mărturiile unora dintre colaboratorii s.iu apro
piaţii lui T. Vianu, completează imaginea pe care aewta a lăsat-o poste
rităţii-

Mulţumim Măriei Vianu-Alexandrescu şi lui P. Alexandrescu perttru 
amabilitatea arătată în împrejurările acestei munci. Dar mai cu seamă 
doctorului Ion V i i n u . tel cu care editorii au colabcat îndeaproape, în 
fiecare etapă a muncii lor. 

SORIN A L E X A N D R E S C U . MATEI CALINESCU, GELU IONESCU 
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* Un prieten t înar a avut ideea să culeagă din vechile 
reviste poeziile publicate de mine Ia răstimpuri ; i-am pus cu 
plăcere la dispoziţie şi pe acele rămase prin sertare ţi, astfel, 
într-o z î , m - a surprins cu prezentarea unui dosar care cuprin
dea partea cea mai neprevăzută a lucrărilor mele. Este adevărat 
că, în jurul vîrstei de douăzeci de ani, am simţit chemarea 
poeziei. Prieteni m-au condus în salonul lui Macedonski, unde 
am recitat aşezat pe prima t reaptă a tronului său. Am publicat 
în Flacăra, atras de grupul tinerilor asociaţi la conducerea 
revistei, printre care Ion Pillat . Profesorul meu O v i d Densu-
sianu mi-a publicat versurile în Vieaţa nouă. Primeam regular 
de la el, în plic închis şi însoţită de scrisoarea sa cu caligrafie 
măruntă , corectura poeziei, pe care i-o înapoiam găsindu-I în 
locuinţa din strada Coiţei, printre turnuri de căr ţ i , îngropat 
în manuscrise. în t r -o z i , după cum mi-a mărturisit mai tîrziu. 
Ion Barbu a t ră i t emoţia descoperirii numelui meu pe coperta 
a lbă a revistei lui Densusianu, expusă la chioşcul de ziare 
d in faţa Ateneului. Peste drum, la Cafeneaua Imperial, se 
adunau poeţii. M a i existau cîţiva din oaspeţii mesei lui Mircea 
Demetriade, cărora Ii se adăugau acum produsele ultimelor 
recrutări ale boemei. Grupul noctambul dezbătea controversele 
poeziei p înă la ivirea zorilor. în t r -o noapte de iarnă am alergat 
pe străzile oraşului, sunînd la farmacii, unde ceream baloane 
de oxigen pentru Macedonski, care se stingea. 

Acest text a apărut ca Postfaţă a volumului Versuri, 1957. 
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Poezia a fost pentru mine, ca pentru atîţîa alţii, un început 
de cale, o pr imă formă a încercării de a te exprima în materia 
lumii . Pe u rmă am făcut alte descoperiri şi mi s-a păru t că 
pot înlocui cîntecul prin cercetare. Nu voi trata însă cu supe
rioritate pe tînărul care compunea poetic cu patru decenii în-
urmă. Versurile lui aparţ ineau unui curent de afirmare a vieţii,, 
în rebeliune faţă de decepţionîsmul eminescian, asociat cu toate 
încercările moderne de renovare a expresiei poetice. Ce se 
înt împia ? Era ca o voinţă de creştere. Văzusem încă, în oraşul 
dc provincie în care am copilărit , pe t înărul pesimist, aş tept înd 
pe băncile parcului public binefacerile unui politician local, 
în timp ce mustaţa îi devenea din zi în zi mai stufoasă. E r a 
o figură a vremii vechi, a ţării demoralizate, un produs al 
ci Isteţii at î t de generale în Orient. Acestor stări de spirit li se 
opuneau curentele moderne ale literaturii. Modernismul a de
venit un termen echivoc, dar eu ştiu că, în epoca în care s-a 
răspîndit întrebuinţarea lui , însemna voinţă de prefacere, de-
creaţie, porni tă dintr-o concepţie activa ţi optimistă. Mace
donski a cîntat bucuriile vieţii. Am trăi t Iîngă Densusianu 
revelaţia cî torva din valorile civilizaţiei moderne. înţeleg mai 
bine acum din ce stări de spirit se alimentau acele versuri ale-
începuturiior. Rccitindu-le cu detaşarea pe care o îngăduie 
manifestări a t î t de îndepăr ta te în timp, mi-am spus că pot 
primi pe unele din ele în acest volum întîrziat . 

Nu voi insista asupra împrejurărilor care m-au ţ inut departe 
de îndeletnicirea poetică. Treceau ani după anî, fără să mai 
simt îndemnul de a grupa cuvintele în rîndurî egale, de a le 
măsura şi de a le potrivi după sunetul lor. Continuam totuşi 
să trăiesc în universul poetic. Un critic, un istoric literar, un 
filolog întreţin cu poezia legăturile medicului cu boala de care-
a suferit în tinereţe. Cine se decide să studieze expresia lite
rară şî sentimentele omeneşti luminate în ea permite tot
deauna prezumţia că năzuinţa poetică nu i-a fost străină. De 

^ ce să studiem poezia şi nu cărbunele, cancerul sau rotaţia l i 
chidelor în vase închise, dacă poezia nu-ţi este un lucru cunos
cut dinlăuntru şi un punct problematic al conştiinţei tale ? 
Ba chiar legăturile criticii cu creaţia mî se par mai strînse. 
Cri t icul se ocupă cu sentimentele omeneşti manifestate în 
opere, trebuie să descrie caractere şi temperamente, destine 
în lupta cu epoca lor. Materia criticii apar ţ ine lumii morale, ca 
>i a poeziei. Această materie trebuie exprimata şâ, astfel, pro

blemele criticului se dezvoltă, p înă Ia un punct, în paralelism 
cu ale poetului. Am întotdeauna în preajma mea vraful de 
cărţ i ale lui Sainte-Beuvc şi nu sfîrşesc niciodată să citesc 
în ele portrete, naraţiuni, pagini dramatice. Cînd apoi părăsesc 
aceste volume şi deschid pe ale Comediei umane nu am impre-

i sia că trec într-o lume cu totul deosebită. Valorile estetice ale 
•t cri t icii literare n-au fost încă bine studiate, dar existenţa lor 

incontestabilă îngăduie afirmaţia că autorul acestora poate fî 
considerat poet prin partea activităţii sale consacrate expresiei 
sentimentelor şi caracterelor omeneşti. 

A r fi r izibi l să se spună despre critic că este un poet care 
se nesocoteşte. Ignorarea de sine este un fenomen al primiti
vităţi i şi al involuţiei. Un bun meşteşugar ştie bine ce unealtă 
are în mînă, ce poate face cu ea. Dar criticul, cum am spus, 
are faţă de poezie o atitudine problematică, făcută din elanuri 
şi oprir i . Cri t icul este un cititor mai bun, mai atent, mai sensi
bi l , dar totodată analistul stărilor lui şi ale operei care le pro
voacă. Cri t icul trăieşte şi se observă t răind. Se dăruieşte şi se 
rezervă. Primeşte impresii puternice, dar apoi le clasifică, le 
grupează împreună cu altele în categorii generale, le leagă 
de cauze obiective. Admiră pe poet, dar nu se poate împiedica 
să observe procedeele luî, să-i descopere şi să-î demonteze 
mecanismele. Un curent refrigerent trece prin masele în fu
ziune ale sentimentului poetic t ră i t de critic. Acesta este deci 
nu numai un cititor mai bun, dar şi unul care şi-a pierdut 
naivitatea. De aici, nevoia, căreia criticii i-au dat adeseori 
urmare, de a reveni la spontaneitate, la creaţie. Poezia a de
venit pentru ei atunci nu numai un început de cale, dar şi 
ceva ca îmbăierea intermitenta în apele regeneratoare ale fîn-
tînii Hippokrene. 

Recitesc poeziile adunate, din epoca următoare începuturilor, 
şi descopăr acolo o al tă viaţă, mărturia altui om decît acela 
care a dat atîtea ştiri despre sine în lucrări de analiză. De -
c înd am citit printre regulele metodice ale lui Bacon recoman
darea de a păstra tăcere cu privire la noi înşine, de nobis 
ipsis silemus, mi-am însuşit această maximă. Important este ce 
producem, ce dăm altora. Datoria cea mai înaltă este să te 
dăruieşti lumii, pentru a o îmbogăţi cu puţinul de care te poţi • 
învrednici, pentru a contribui, oricît de modest, la lucrarea 
de transformare a lumii în sensul exigenţelor umane. Poate 
vcă aici trebuie căinată explicaţia lungilor mele intermitenţe 
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poetice şi a apariţiei at î t de tardive a acestui volum. Au trebuit 
sa treacă mulţi ani, să ma găsesc în pragul bătrineţii ţi poate 
să fi dat partea cea mai întinsa a lucrărilor mele, pentru a 
socoti că am rămas dator cu ceea ce ani învăluit at î ta vreme. 
Recitesc deci cu surpriza cînleccîe închinate farmecului vieţii, 
dorurilor, deznădejdilor, speranţelor mele. Cine se hotărăşte 
să publice un volum de versuri, trimite un mesaj căruia poate 
să nu-i urmeze un răspuns sau să-i urmeze unul înt î rziat . 
Ecourile menite a ne da de ştire ca ne găsim în lume şi că 
există posibilitatea asocierii cu cel puţin un alt om. aceste ecouri 
străbat uneori căi lungi ale văzduhului pînă să ajungă la noi. 
Publicîndu-şi intimitatea, poetul execută un act hotăr î tor , care 
trebuie să se însoţească ou resemnarea. în ştiinţă există posibili
tatea adaosurilor, a revenirilor, a rectificărilor. Poetul nu mai 
are nimic de adăugat după ce cîntecul luj a fost adresat. 

T. V . 
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N O R I I 

Fa ţii cernite de văzduh, o, N o r i , 
Necontenit călătoriţi în zare, 
în schimbătoarea voastră-nfir ipare 
V o i rămîneţi aceiaşi călători . 

în tot vă regăsesc, năluci fugare, 
Şi peste noi t ronaţi biruitori, 
V o i sînteţî suflete de luptători 
Şi-a dorului eternă întrupare. 

...Şi de cădeţi cu rodul unei ploi 
Sau cu-a zăpezii albă risipire, 
Sînteţi avîntul către forme noî. 

Spre voi se-nalţă-ntreaga-ne iubire 
Căci în a voastră fugă şi-nnoire 
O, Nori lor , ne recunoaştem noi. 
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O , G Î N D U L M E U D E S E A R A . . . 

O, gîndul meu de seară aducător de pace, 
Cum îmi strecori în suflet lumina lunei pline. 
C u m mi te-aştemi pe rană cînd zbuciumarea tace 
împrăşt i ind odihnă şi farmece senine, 
Cum îmi strecori în suflet lumina lunei pline ! 

în noi sînt suferinţe şi doruri seculare, 
La raza ta de aur se liniştesc deodată , 
Ca urşii albi pe-minsul cîmpiilor polare 
Cîmd pe cuprinsul bolţii luceafărul se-arată. 

O, gîndal meu de seara, eşti piatra peste care 
Zidesc cu noi speranţe cetăţi ce nu s-or stinge, 
Adînca ta tăcere e-un cîmp de germinare 
în care va renaşte dorinţa de-a învinge. 

[ i 9 1 4 — ] 1 9 1 6 

A S C E T U L 

S-a ţ intuit acum pe arhitrava 
Ce-a dăinuit din portice bătr îne ; 
Sodoma greacă-n urma Iui rămîne ; 
D i n nefiinţă soarbe el otrava. 

— Acel sărac în Paradis intra-va ! 
At î t a fost. Şi-a început să-ngîne : 
— „Te voi urma. D a , te-oi urma, stăpîne 
Dar cîinele în veci de veci lă t ra-va . 

Cu pietre şi cu bice îl bă tură 
Şi-o zi întreagă-1 rîseră-n agora, 
Spre blîndul sclav uitîndu-se cu ură. 

Si-atuncea cînd, în rîsul tuturora. 
Ei l-au orbit, i-au răsărit, sub pleoape, 
Un soare nou, păduri , cîmpii şi ape. 
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— „ O , Palimir, f i i cu luare-aminte. 
Căci stelele înşeală, marea minte !" 

P A L I N U R 

— „ O , Palinur, fii cu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, maTea minte !" 

Şi ei plecat-au ; iar spre largul mării 
Albastra noapte prinse să coboare. 
Sirenele chemau din ţă rmul zării 
Spre-a fundurilor magică splendoare. 

Iar luna apăru : o lună plină 
Ce poleia a undei nesfîrşire 
Cu revărsări de-argint şi de lumină 
Dar glasul îi striga a prevestire : 

— „ O , Palinur, f i i cu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, marea minte !'* 

Şi din a undelor prelungă îngînare 
Se ridica o blîndă melopee, 
Pierdutul cîntec rătăcit pe mare, 
Părelnic precum este o idee. 

Şi-a undelor puternică chemare 
îl îmbia cu tremurări de gene, 
Iar Palinur alunecă în mare... 
O, fermecatul cîntec de ţirene ! 

Şi valul lin îl duse, tot îl duse... 
Tăcerea se întinse-n nesfîrşire, 
Zadarnic nenţelesul glas îi spuse 
în semn de-niunecată prevestire : 

„ O , Palinur, f i i cu luare-aminte 
Căci stelele înşeală, marea minte !" 
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D E L A F E R E A S T R Ă 

De la fereastra cea mai Înăl ţa tă 
Priveam oraşul cum se risipea 

iu simţeam în suflet nici o pată . 
a o zi înaltă şi bogată, 

Nencăpători. noi ne simţeam pe noi. 
Eram alături doi, nu eram doi 
Şi am fi vrut să fim cît lumea toată. 
Eu mîna ţ i-am întins-o : — „Vrei să v i i 
Pe ţă rmur i depăr ta te şi pustii ; 
Ne-am pierde, mici, sub bolţi nemăsurate 
Dar ridicîndu-ne deasupra lor, 
Le vom sorbi adînc, cu voluptate 
Şi vom pieri în focul cerului cotropitor"... 

Nu mi-ai răspuns, dar ocliii ţi-am privit 
Şi am vă2ut cum cerurile toate 
Se adunau în bolţi încovoiate, 
Cum apele lor clare de azur... 
Se-ntunecau în clarul tău azur... 
Nu mi-ai răspuns, dar surd am auzit 
Venind, vuind cu murmur nesf Jrşiţ, 
Am auzit din depărtăr i venind 
Rostogoliri şi-nvolburări de ape... 
Şi-am presimţit şt am ghicit 
Răspunsul tău vîslind din Nesfîrşit... 

14 

Dar unde largi şi mari, nemăsurate, 
Pornî t -au să ne ducă osteniţi 
Cu mîini lăsate, ochi pe j umă ta t e . . 
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S E M N Î N O D A I A D O C T O R U L U I F A U S T 
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Am văzut ca-ntr-o fereastră 
Un mort sub apă.. . 
Algele-mpleteau pe el o scumpă haină 
M i i de flamuri verzi, 
M i i de degete uşoare, 
Braţe lungi adause alor sale, 
Plete lungi, fremătătoare, 
Şi o barbă lungă de monah... 
A venit o undă şi-1 atinse 
Sec lovind fn ţărm 
Şi din apa verde, putrezi tă , 
Faunul, r îzînd ca de-o ispită, 
Mă chemă la el... 

1 9 2 0 

Ne-a robit cu lanţuri încăperea : 
Peste cărţi şi peste file rupte 
— Ochi t rudiţ i şî buze arse, supte 
Am răstălmăcit adînc durerea. 

în a doctorului Faust închisoare 
Fiecare dintre noi am stat... 
Dar o rază a pornit din soare 
Şi-n odaia doctorului Faust 
Rostul vieţii noastre s-a schimbat., 

Las Theosofia-n praf să cada 
— Viaţa nu ne cere explicări — 
Las pe Aristoteles în ladă... 
Ah ! oglinda soarelui din mări , 
Dealul care cîntă în lumină 
Şi pădurea neagra de metal, 
Parfumatele efluvii de sulfină 
Şi zefirul meridional !... 

în odaia doctorului Faust, 
Mefistofeles voit-a să ne fure... 
...Şi cu ochi de negre diamante, 
în adîncuri sumbre de pădure , 

1T 
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Vrăjitoarele, în slujba lui Satan, 
Pregăteau plăcerile savante... 
Dar, cuprins de-a bucuriei plasă 
Şi-mbătat de-a bîlciului murmure, 
Pe Mefisto l-am uitat în casă 
Iar pe Vrăji toare în pădure.. . . 
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Î N V I E 

Eu vin la tine-n vie : te rog să mă primeşti, 
î ţ i voi culege via şi-ţi voi propti butucii, 
Nu- ţ i cer nici pat, nici masă ; ci ca sa găzduieşti, 
Ma lasa-n miezul zilei sub umbra ce-aştern nucii, 
Mă lasa-n timpul nopţii să dorm culcat în fîn 
Şi să presimt cum vraja lactee-ncet mă ninge ; 
Mă voi hrăni cu ierburi, cu fructe şi parfum 
Şi voi simţi cum pacea înaint înd ma-nvinge. 

Vezi tu ? Eu vin în vie ca-ntr-un refugiu bun 
Şi dacă nu-ţi cer masă, nici pat şi nici simbrie, 
Am fost pînă la tine mînat de-un dor străbun 
Cc-n fiecare toamna mă-ndeamna către-o vie. 
Se vede că ne tragem din neam de podgoreni 
— O, nimeni nu mi-a spus-o, deşi o ştiu prea bine —-
Si că acum cînd bruma se prinde pe poieni, 
Bunicii din podgorii făcut-au cramă-n mine. 

Făcut-au cramă-n mine bunicii din podgorii 
Şi simt cum fierbe mustul dorinţelor uitate 
Iar viţa mă primeşte cu gestul cald al sorii 
înfăşurîndu-mi trupul cu braţe delicate. 

3* 
1!) 

1 



D a , viţa mă primeşte ; mă recunoaşte viţa : 
Arac i-aş sta sa urce, un trunchi pletos mă facă 
Şi ploaia să mă ude, usuce-mă arşiţa, 
V o i prinde rădăcină în ţar ina uscată. 

Voi prinde rădăcina şi mă voi bucura 
— A h , bucuria vieţii în larguri răspîndită — 
Dar toamna cînd cu pete de sînge s-o lăsa 
V o i slngera-mpreună cu viţa însoţită. 
M-or apropia amncea flăcăi înalţi şi bruni 
Şi desprinzînd ciorchinii bogaţi şi aurii 
Pe care-i pîrguisem cu dorul din străbuni, 
Vor duce în panere profunde nostalgii. 

Ah ! vui simţi băieţii că sub călcîiul lor 
Va plînge-ntreg un suflet în crudă remuşcare 
Că viaţa i se scurse aşa, neştiutor, 
Prin săli orgolioase şi umede hambare ? 
Şi vinul cînd va plînge în cazile de lemn 
— Helitre transparente ctnd le-o-ncreţî întinsul -
Af la-vor în aceste cei dimprejur un semn 
Că sufletu-i de floare îşi plînge-atunci înv insu l ! 

Afla-vor toate-acestea şi le vor presimţi 
Flăcăii, podgorenii şi oaspeţii din vie 
Cînd cănile cu smalţuri şi flori le vor ciocni 
Şi vor ura : „mulţi anii şi multă bogăţie !" 
Pitrunde-voi tn vine întreg, cu dorul meu 
Sau poate vo i rămîne ospeţelor strein ? 
Oricum, aici, sub ziduri, îmi simt pămîntul greu. 

A P E Ş I M U N Ţ I 

Visez de mult ţinutul cu ape de cleştar 
Pe care bărci cu pînze alunece arar. 

Să fluture zefirul în albele vîntrele 
Şi ochii să le piardă uitîndu-sc la ele... 

Pădurea peste unde plecată înainte 
Adînca şi-ntristată să stea în zăcăminte 

Trecînd prin frunzătura copacilor, suflarea 
Să fure din adîncul păduri lor răcoarea. 

Iar mai departe munţii , zăpezi trandafirii 
Reverse din cratere cu clinele pustii... 

O, lasa-mă în via ta sa vin.. . 
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Arunce pe întinsuri o străvezie pata 
Sub care doarmă apa, pădurca-munecată . . 

La ora aceasta ceasul ÎI auziţi cum bate • 
Cum uruie şi scapă din roţile dinţate ?... 
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Benedictin, din vraful de cărţi, eu mă ridic — 
Mă uit in depărtare şi nu privesc nimic... 

Au ce cîntări uşoare se iscă în aduicuri, 
Pe cînd alint în palmă mătasea de la ciucuri 

A i c i , din mănăstire, fereastra dă pe lac 
Răsar în încăperea pervazului sărac. 

D i n fundul de-ntuneric m-aplec pe jumătate 
Şi-aud sub largul bolţii cum inima îmi bate, 

M-aplec în adîncime şi mă ridic puţ in 
Ca un potir pe care o mină nu-1 vrea pl in , 

Dar stau în nemişcare şi ochiul mi-1 aţint 
Zărind trandafiriul zăpezii de argint. 

Şi cad într-o plutire pe care n-o mai ştiu, 
în apa de răcoare a spiritului v iu , 

Cînd pe întinsul luciu al apei de cleştar 
Apar vfiltrele albe cu tremurul arar... 
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P E S T Î N C I 

Unde e sufletul meu, 
Ce-am făcut sufletul meu — 
De mă tîngui şi sufăr şi gem 
Cu suflare de moarte ? 

Ia tă veniră la noi 
Albele zile de toamnă. 
Stau, sus, pe stînci, şi privesc 
C u m se coace porumbul... 
Unde e sufletul meu 
Cu dureri aşa fericite ? 
Vine o pală de vînt şi mă bate 
C î n d aprinsa, 

cînd rece... 
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Stăm azi la pupă si pr ivim la semnul 
Cu care ne legăm de ţă rmul dus. 
Răp i t de zarea veche şi îndemnul 
Călătoriei noastre spre Apus. 

C Ă L Ă T O R I E P E M A R E 

N u - i pată, nu e nici o tremurare 
Cînd lunecăm încremeniţi pe ape, 
Ca două faruri luminînd pe mare, 
Lucind tîrziu, stingîndu-se aproape. 
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puternică şi pură laolaltă, 
Stea din tăria cerului înalt. 
Adie, pîlpîieşte şi se-nvoaltă 

pe-un tărîm pe celalalt. 

N u - i zi aprinsă dincolo de zare. 
N i c i telegari învăpăiaţ i la car 
Nu scapără copita pe amnar 
Zbucnind înfricoşaţi din mare. 

Egala noaptea pururea cu sine 
Adie blînd din cerul mai curat . 
Ca faţa unduirilor marine, .< 
Ca valul sur de care ne-am legat. 

N o i nu ştiam atunci cahuoria 
Fiindu-ne în adevăr un drum, 
Că vom afla o ţintă sub tăria 
Apropieri i înalte, fără scrum. 



Dar ascultăm acum pe Puntea Veche 
O forfotă pe care-o ţii-n ureche 
Şi-o duci cu tine ca un cînt ce-n minte 
Se prelungeşte fără de cuvinte, 

F L O R E N Ţ A 

Ştiu zările că nu-i pe lume 
Cetate dulce după nume, 
M a i dî rză decît e Florenţa. 

lat-o 
Cum se clădeşte dinspre San Miniato. 

Rostogolind sub ceruri blocuri sure 
Cu vuiet de armuri şi de pădure 
Se-nalţă drept şi în pămîn t se-mplînta 
Puterea ei de şapte ori nenfrîntă. 

în timp ce pe sub punie Arnu l , 
Cu undele-nroşite ca mărgeanul, 
îşi urcă duhul răcoros şi-1 varsă 
Pe feţe-aprinse şi pe piatra arsă. 

Colinele ce cîntă şi unduie 
îşi duc pe umeri şi spre cer le suie 
Păduri le de noapte şi de pa ră 
Suflînd o boară rece şi amară . 

Dar negrul cer al nopţi i se învoal tă 
D i n campanila Domnului înaltă, 
Pe cînd luceferi scăpărînd în zare, 
Supus, oraşu-ţi cade la picioare 
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Trecutul tău, cetatea mea. mă-ndreaptă 
A-ţi recunoaşte pilda înţeleaptă :^ 
Cînd veacu-i moleşit şi fără vlaga, 
Tu spargi văzduhul cu puterea-ntreaga. 

Cu zeci de turnuri roşii şi de arcuri, 
Ca fulgere încremenite-n veacuri, 
întipăreşti şi azi pe cerul serii _ 
Logodna Frumuseţii şi-a Puterii ! 



Pasc caprele un fir ck iarbă seaca, 
Un mărăcine dîrz care îneacă, 
Dezgrădin înd d in pietre şi din sare 
O rădăcină raspîndind răcoare. 

Mar t i r iu l Soareîuî ţ in t ind din creste 
^ Ne umfla vinele cumplit şi peste 

Puterea ce Ie ţine şi le leagă, 
Lăsîndu-ne pierduţ i şi fără vlaga. 

C A N I C U L A R Ă 

Pămîn tu l s-a rotit pe jumătate 
Cu pînzele întinse si umflate 
Corabia cînd ne-a lăsat pe maluri. 
Săltaţi uşor din spuma şi din valuri 

Dar cînd sub frunţi simţim văpaia bolii , 
Pă t rundem în Viale dei C o l i i 
Şi căutăm sub ramuri aplecate 
De pace cuibul morţii minunate. 
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încrucişată zodia din vecie 
Urneşte semnele şi le îmbie 
Înspre căţeaua cerului bolnavă, 
Muşcînd din zare şi scuipînd cu lavă. 

Străbatem dar cetate cu cetate 
în dăngănit de ore număra te , 
în t împinînd din turnuri şi pridvoare 
Nă luca Soarelui săgetătoare. 

La Fiesole praful urcă-n tr îmbe 
Şi ne îngroapă pînă la carîmbe, 
îşi scutură cipreşii frunza rară 
De praful care-i arde şi omoară. 



H E R C U L E C O P I L . . T E S T A M E N T 

Hercule copil se joacă : 
Frînge-n două sabia în teacă, 
îi suceşte leului grumazul, 
Ţ ine apa-n moară cu zăgazul. 

Prinde-un fulger şi-1 azvirle-n munte, 
Fierb speriate apele sub punte 
$1 se-ntorc grăbite spre sorginte 
Cînd cu palma vrea să le alinte. 

Urcă sprinten culmi de Phedriade, 
Stînca o căzneşte pîna cade 
Uru ind în golful depărtăr i i 
De se-nalţă-n trîmbe apa marii... 

însă Midas care povesteşte _ 
Tot ce Hercule copilul isprăveşte, 
Simte, pe cînd gura îi îndrugă^ 
Cum îi cresc urechile sub glugă. 
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Lume fără iubire, 
Cerurile tale sint a t î t de înalte, 
At î t de adînca e umbra copacilor, seara 
Brizele marii vin cu veşti de departe. 
A h , crucificat pe marea ta frumuseţe, 
Lume, trăiesc durerea de-a nu te şti deopotrivă 
Cu tine în sîngele viu al inimii tale. 
De ce apusul şi zorile, oceanul şi stelele 
Tr imit doar lumină, murmur şi zîmbete ? 
De ce sub raza şi sub glasul lor 
Nu ne simţim atî t de plini de iubire 
încî t , s tr îngîndu-ne beţi laolaltă. 
Să întocmim sub marele, sub tragicul cer al nopţi i , 
Muntele viu al fericirii. 
Stăm dezbinaţi şi trişti 
In faţa frumuseţii tale, lume. 
Şi deznădejdea noastră învaţă 
Că măreţiei tale îi lipseşte o t reaptă . 
1939 (1937] 
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M O A R T E A M E Ş T E Ş U G A R U L U I H O M B R E S E C R E T O 

Lucrarea vieţii mele s-a s t î r ş i t : 
Pun deoparte dal tă ţi cuţit , 
Ase2 în rafturi sculele pe r înd, ^ ^ 
Precum le-aveam în gînd si numar înd . 

Mi-au fost iubite, rostul le ştiam, 
Aţa cum învăţ înd, le î nvă ţam 
Supuse mîinii mele şi supus 
Temeiului lor limpede de sus. 

Privesc fn jurul meu ţi nu-i un semn 
D i n ce-a fost osteneala şi îndemn. 
Podeţul r înduit ţ i cură ţa t 
Odihnei reci îi face loc şi pat. 

Ma-nt ind să dorm, aşa cum ma trezeam 
Şi să termin, aţa cum începeam, 
D i n capetele firului siirşit 
Să întocmesc un lucru cumpănit . 
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Te-neacă p l însu l : pune-ţ i mască ! 
Şi iadul dacă gurile îşi cască 
Aruncă-i simulacrul ţi porneşte 
Pe culmea de lumina, vultureşte. 

Doar masca mea o veţi avea, duşmani, 
în tot acest amar de ani 
S-a întocmit puterea măştii mele, 
Ascunsă-n sine, trainică la rele. 

Suspinul meu de om şi de părinte 
Nu are pre ţ de bani nici de cuvinte. 
Nu-1 cumpără vecia-ntreagă, 
N - o să-l dezlege, n-o să-1 înţeleagă. 

A h , de-aş avea un singur [rate 
Cu faţa goală m-aş abate 
în praful drumului ş î în ne ţu re 
Aş pl înge de durere şi iubire. 



Dar toc ce-n mine este moliciune-,. 
Se face p ia t ră dură şi tăciune, 
Şi-n vuietul puterilor rebele 
Se-nalţă întrebarea f i n i mele. 

Curat prin masca ce mă înfăşoară 
V o i străluci în lume-a doua oara, 
Diamant păstrat în teaca de că rbune , .£ 
Iubire-n zgura de amărăciune. | U L I S E 
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î n t o c m a i ca Ulise de catarg 
Am pus să-mi lege braţe şi picioare. 
"Sirenele cînd le aud în larg 
Strig soţilor să strîngă şi mai tare. 

Uimiţi stau corăbierii-n jurul meu 
Pr iv ind cum mă frămînt şi plîng în funii 
D a r cîntecul sirenelor doar eu 
îl ştiu şi îl ascult sub geana lunii. 

Vibrează vîntul lung în pînze şi 
V i u se repede nava peste unde : 
Nu ştii orcanul cum de se i v i , 
Prăpas t ia în tine să desfunde. 

Suflări de pretutindeni peste noi 
Gonesc miresme calde către pupă 
Si tr îmbe se anina dulci şi moi 
D a r zguduie catargul ca să-1 rupă. 

.Jk. 
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— A h , fraţilor, cunoaşte-veţi curînd 
Că dorul meu s-a potolit odată 
Cu mîinile pe piept încrucişînd, 
Cu inima ce-a încetat să bată . 
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C O N S A C R A R E 

Banchet la curtea zeilor, cîntare 
Cu rosturi dulci ţi picurări arare — 
D i n coardele de aur, din chimvale 
Se-nlănţuie ţi se desprind agale. 

S tă sufletul bolnav de bogăţii 
C î n d joacă-n fulgere tipsii 
Şi cînd din jaspuri şi agate 
Te-neacă negre apele bogate. 

Un singur strop din vinul de ospeţe 
Te înzeceţte-n gînd şi tinereţe — 
D a r totdeodată zîmbetul pe gură 
Şi ochiul cu a lui căută tură 

încremenesc şi se dărîmă-n tine 
Arhitecturi de raze şi lumine 
C î n d Zeus se ridică şi se-ndreaptă 
Inelul să ţi-1 pună-n mîna dreaptă.. 



Ai stat în cumpănă şi ai dorit 
Cu sufletul secat şi urgisit ^ 
Să f i i în clipa asta fulgerată u 

O lespede sub talpa L u i curata.. 
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Z E F I R 

Albas t r ă urcă seara. Cerul l in 
Adie răcoros şi cristalin 

D o a r pînzele-aninate de catarg 
"Ne dau de ştirea vîntului din larg, 

C î n d tremură în unduiri mărunte 
'Şi c înd se-nidoaie boltă peste punte, 
Suf!ate-n buciume din zori 
De îngeri ş i Zefir i buccinatorî. 

îi văd tăind cu aripa pe sus 
'Drum lung din Răsări t către Apus, 
Vîslind prin cerul curăţat de nori 

•Cu ţipete şi zarvă de cocori. 

Le flutură vestmîntul lor de in 
Şi-n cerul miruit şi mai senin 
Piciorul dezgolit pătează seara : 

'-Un trandafir ca zori i şi ca para. 



Călător im sub blîndul lor î n d e m n r 

Ne poar tă l in corabia de lemn 
Şi zborul lor se-nalţă-n tremurate 
Roţi mari în pacea nopţi i legănate. 
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• C L O C O T 

Pururea păzit , sufletul are 
Margine de piat ră grea şi tare. 
Muchie înflorită-n stîncă dură 
Lucie în geruri şi căldură. 

V a l u l care tot mereu îl bate 
Intră-n el prin golfuri privegheate 
Şi topeste-n apa lui de moarte 
Spuma răscolită de departe. 

Ce nu duc la capăt dinafară 
Valurile care tot îl ară, 
Zarea care scade mult şi creşte, 
Unda dinlăuntru izbuteşte. 

Apele alunecînd pe prund 
Pot să-1 încresteze pînă-n fund — 
Stau cu meterezele solide : 
Clocotul din mine mă ucide. 
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C Î N T E C A L I U N D E 

D i n at î tea doruri, cîte-am împlini t ? 
Palide de gînduri , nopţi cî te-am jertfii i 
A vîslit din funduri setea mea aprinsă, 
Ma lu l a primit-o lînceda şi stinsa. 

BinecnvţriTarea ce-mi stătea pe buză 
Fără de nădejde licăre sub spuză 
Şi blestemul negru cînd să-1 scot afară 
A murit în gura rece şi amară . 

Patima de viaţă , setea de plăcere, 
Stau culeate-n iarbă fără mîngîiere, 
Cau tă în preajmă fir de leac, subţire — 
Află doar o t ravă de neîmplinire. 

D i n făgăduinţe cîte mă legară, 
Cîte înfloriră, cîte scuturară ? 
Şirurile frînte ţiuie-n ureche, 
Ah ! cîte năluce fostu-mi-au pereche ! 
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Nu am vrut să cred, nici n-am vrut să ştiu 
Toate-aceste veşti îmi veneau de unde ? 
Valul cu sirene, limpede şi v iu , 
Se umfla sub barca noastră Aliunde. 

S-a zmucit deodată pînza ce dormea, 
Sforile întinse au pornit să cînte. 
Şi-au grăit în taină, om, catarg şi stea 
P în ' la jumătatea nopţii de pe punte. 

Au trecut pe zare fulgere de foc, 
în i r -un rînd delfinii au jucat pe-aproape, 
însă Aliunde prinsă în mijloc 
Rostrul ei subţire ş[-a muiat în ape. 

Aliunde, care zodie te-a păzi t 
M i n i prea înţelepte cînd ţi-au dat măsura 
Ta de aur şi a-ndumnezeit 
Zveha ta povară , legea şi armura ? 
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Ce durere cutreiera lumea nebună şi geme 
Că bronzul se face carne şi falnicii eroi se prăbuşesc ? 
Pe Kale-Megdan sînt vrăji şi sînt semne. 
Vechiule luptător , te iubesc .' 

Ai îngenuncheat să culegi de pe jos floarea durerii : 
Urcă din nou sevele ei spre zenit. 
Se lămuresc noi înţelesuri în brizele serii : 
Omul e-ntreg. Veacul nu este sfîfşît! 
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Replică lui Ion Fnmzetti 

Statuia a căzut în genunchi ca să-i lase 
Liberă privirea poetului spre cer : 
Steaua tremura rece, peste pomi, peste case 
Şi zîmbi prieteneşte poetului stingher. 

Pr ivind cum cade în genunchi statuia de bronz şi rugină 
Şi cum fruntea i se lasă ostenită pe scut, 
Ochi i mei n-au purces mai departe spre recea lumină 
Şi n-au primit de la ea zîmbitoru-i sărut. 

A h , bronzul se moaie, rugina palpi tă 
Şi oare genunchii se-ndoaie în faţa cui ? 
Cine a învins cerbicia cumplită 
Descătuşînd mişcarea cucernică a bronzului ? 

Aninasem de tine, cruntule erou din vechile lupte, 
Speranţa inimii mele slabe şi mici. 
Văzînd cum expiri pe columnă, cu coardele rupte, 
Nu îndrăzneam să-ţi strig porunca : 

„Ridică-te r 
Şi mă-ntrebam cu nelinişte : 

„Ai să te ridici ?" 
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Problema mea, orîclt luptai avan 
Realităţii ce nu iartă 
Să mă supun ca teoretician, 
Problema mea a fost problemă de-artă . 

A D E V Ă R Ş I P O E Z I E 

Primesc din cînd în cîndjji eu 
O invitaţ ie ce mă-încurcă : 
Mi s-a cerut deunăzi un eseu 
Şi iată gîndul cum coboară, urcă 

Şi caută pe scara lui mereu 
O treapta unde să se-oprească. 
De ce vreţi , domnilor, eseu ? 
Nu mă răbdaţi în formă pămînteasca ? 

Eseuri am tot scris şi publicat, 
C î t valurile într-o mare. 
V o i , cruzilor, cu acul m-aţi fixat 
îu rubrica istoriei literare. 

Dar aţi văzut şi aţi simţit — o ştiu — 
Că-n tot ce-am scris, am pus simţire vie. 
îl veţi găsi mereu pe omul viu 
De-aţi smulge-o foaie dintr-o mie. 

Nu pot de loc să mă abat 
D i n calea care mi-a fost trasă : 
Frumosul dacă e adevăra t , 
E-adevărată pagina frumoasă. 

Mă-ndrept spre umbră , însă tot precum 
Am fost în anii tinereţii mele, 
Cînd scriu mă-ntreb şi ce şi cum : 
Aşa îmi suflă vîntul în vîntrele. 

Strîng faptele cu grijă şi cu sîrg 
Şi nu-mi ajung o sută şi o mie ; 
Dar după ce le-aleg şi dau în pîrg 
Vreau să obţin cu ele armonie. 

D i n mii de mărturi i un lucru-ntreg ! 
Vreau să îl ţes din mi i de fire. 
Cum pot eu oare să îl înţeleg 
De nu îl pot cuprinde cu-o privire ? 

Orice ai face, cît te-aî strădui 
Preţ n-are fapta ta t rudi tă 
Decît dacă ridici din temelii 
Lucru rotund, o faptă cumpănită . 

Deci dacă vreţi eseuri noi 
Şî adevăr îmi cereţi mie 
V i l dau aşa cum îl doriţi şi voi 
Şj-n forma lui firească : poezie ,r 
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Cum se-aprind pe baltă fulgerele mari, 
Zguduind pămîntul , aprinzînd stejari. 

După ploaie mierla fluieră în foi, 
Răspîndind în aer cercurile-i moi. 

Ş T E F A N ŞI C E N T A U R U L * 

Caut un centaur pentru Ştefan prunc. 
Plasa ca sl-t pr indă unde s-o arunc ? 

Să-1 înveţe bine cîte plante sînt, 
Cî te roade poar tă dulcele pămînt . 

Ce comori ascunde cripta tăinuită, 
Adîncite-n pacea lor nedesluşită. 

Ard în soare flăcări mari în vî lvătăi 
Fumurii ocheane le-au văzut întăi. 

Le-a privi t uimitul, bunul meu centaur : 
Clocotesc acolo munţi de plumb şi aur. 

Afle ucenicul lumile de sus, 
C u m se-nclir,ă crugul lor către apus. 

" Poeziile Steian )' centaurul ţi Shakespeare au fost publicate de 
Vianu în pciiodite, după apariţia volumului de Versuri. 

îi răspunde-n lanuri prepeliţa sură ; 
Şearpele sub pietre fuge de căldură. 

Şi-a pornit prin iarbă carăbuşu-n zale, 
Poartă greu povara smalţurilor sale. 

Cîr t i ţa scobeşte negre galeri i ; 
Pruncul să înveţe neamurile mii . 

Să depr indă pruncul bunul meşteşug, 
Cum se-nfige-n brazdă fierul de la plug, 

Spicul copt cum cade sub tăişul coasei 
Clatină-se carul greu în drumul casei. 

Apr ig bate maiul jos la temelie, 
C u m se-nalţă casa socoii să Stie, 

Ochi de apă steie-n tumpeni liniştit, 
Ţie plumbul firul potrivit la z ; d. 

Număru l , măsura stau la început : 
Răgător de seamă fă-1 ş.i priceput. 

M i n a lui dibace, l iberă-n mişcări, 
Ritmul cînd îl bate gravelor cîntări, 
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Cînd îl trece-n piatra chipului cioplit 
De la tine-nveţe pruncul fericit. 

Sprijină-i de umăr l i ra heptacordă 
Peste ce dezbina, afle ce s-acordă 

Şi se întregeşte-n chipul armoniei, 
Slobod de pornirea urii ţi-a miniei. 

Ia-1 apoi în cîrcă, scapere scîmei 
Cînd loveţti copita pe cărări de stei. 

Şi să-1 duci pe ţă rmul mărilor îţi cer 
Unde chiparosul se înfige-n cer. 

Să i se deschidă largile portate. 
Printre colonade, păsurilor sale. 

Lînga vechi palate umbra-i mai adîncă. 
Se preling izvoare peste muşchi şi stîncă 

Treci printre popoare de eroi şi zei, 
Statui cu privirea albă pe alei. 

Sufletul se umple-atunci de pietate 
Pentru s t lp îni rea lumii măsurate. 

Afle toate-aceste cum le spun p o e ţ i i ; _ 
Filozofi şî dascăli cu-amanunt tnveţi-i i 

Sufletul puterea lui şî-o va spori 
Cînd şi-o trage hrana din didascalii. 

Fa-1 să poposească apoi in dumbravă 
Unde filomela inima-i bolnavă 

îşi alină-n noaptea plină de suspine. 
Fă-1 să se oprească-o clipă lînga mine 

Margine de piat ră să-I aţ ină paşii 
Şi să-şi stea în faţă moţul şi urmaşii. 

U 9 6 4 ] 

Şi în săli măreţe pînzele ara tă 
Cum luptă cu Perşii Alexandru-odată . 

Afle din vechime cum pe Pelion 
Ossa o azvîrle groaznicul Typhon, 

Dar giganţi cu braţe-o sută îi supune 
Zevs, aducătorul legii celei bune. 
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Dar Porţ ia frumoasă şi-nţeleapta 
Rosteşte-n cazul strîmb sentinţă dreaptă. 

S H A K E S P E A R E 
Poem 

Sporovăiesc cumetrele în s t radă. 
Se taie slujitorii crunt în spadă, 
Se-aprinde urbea-n vîlvătaîe mare 
De vajnice porniri de răzbunare. 
Frumoşii tineri s-au găsit în fine 
Dar noaptea trece, dimineaţa vine 
I_e scînteie în ochii lor tăria 
Şi-aud un cînt urcînd : e ciocîrlia. 

Pr ivind spre fundul peşterii admir 
Tot ce-mi vrăjeşte Wi l l i am Shakespeare. 
In peştera lui Platon mi se-arata 
Natura-ntreaga, omenirea toată . 
Oricîi se-ntinde lanţul , nu mi-e dat 
Să văd lucind izvorul luminat. 
Cerescul brit trimite doar o rază : 
De-ajuns e lumea ochiului s-o vază . 

Văd vesele cetăţi italiene, 
Un ţărm pierdut de-ocean, pădur i ardene, 
Cîmpur i de luptă, tuba a sunat, 
Se prăbuşi pe calu-i înspumat _ 
Oşteanul la Pharsala. în ţintirim 
Jeleşte buha şi pe cruci citim _ 
Rămase at î tea nume din vechime 
De nobili, de ierarhi şi din mulţime. 

1 

A h , cum vuieşte vîntul peste cîmp ! 
S-au aciuiat doi oameni subt un d îmb : 
E un nebun, un fiu gonit de-acasă. 
De suferinţa prea puţ in îi pasă ! 
Acum aflaşi durerea tuturor 
Cînd însuţi eşti pribeag şi cerşetor, 
O, rege Lear, nebunule bătrîn — 
\u eşti nimic, cînd nu mai eşti stăpîn. 

De cea mai hîdă-a inimii pornire 
E vinovată-ntreaga omenire. 
— Nu-s om şi eu ? întreabă cămătarul , 
C înd potriveşte-n talgere cîntarul. 
— M i - a i smuls albita barbă, m-ai t î r î t 
Prin pulbere şi tină, m-ai urît. 
Mă gîdili, rîd. Mi-e somn, adorm. Ca voi 
Scap udul cînd îmi cîntă din cimpoi. 

Luceşte rouă, zburdă pricolici. 
Au fost oda tă jocuri pe aici, _ 
Cîntăr i au fost, îmbrăţişări fierbinţi. 
Iubire dulce oare nu ne minţi ? 
N-au fost aceste toate în zadar ? 
Sărută Ti tanîa pe măgar. 

Stă un castel sub nori. Pe metereze 
Veghează paznici. Trupeie-i viteze 
Le-aduse Macbeth ; silnic a prăda t , 
Pe paznici de pe zid i-a aruncat, 
Baronului copiii i-a ucis. 
Macduff aude, cade ca-ntr-un vis. 



Durerea-şi înţelege abia atunci 
CJnd îşi şopteşte : — El nu are prunci. 

Bat grelele ciocane-n grinda. 
Deschisă-i poarta. Forfotă în rindă. 
E regele şi cere adăpost. 
— Acum vei arăta , Macbeth, ce-ai fost, 
Thane de Cawdor sau om de r înd ! 
Se aud în noapte lupi flămînzi ur l înd ! 
Strigări sub baldachin : porni spre Domnul 
Un duh. Lady Macbeth ucise somnul. 

Un general cu-obraz întunecat 
Adus e să declare în Senat 
Ce uneltiri urzi pe mări , departe 
Şi cum avu de Desdemona parte ? 
Stau senatorii-n jilţurile lor : 
Arapul este oare vrăjitor ? 
La inima copilei cum ajungi ? 
— Sosind trudit din drumurile lungi. 

Sînt oare-n lume inimi ferecate î 
Moare Han i l e t : — Restu-I tăcere, frate ! 

Sîntem ţesuţi din vise, ne adumbra 
Neguri de somn, ţ inutur i mari de umbră. 
Povesie-i viaţa, spusă de-un netot. 
Jucăm pe-o scenă ; actele de tot 
Sînt şapte : eşti copil, şcolar apoi. 
Amant suspinător, pleci în război, 
judecător hapsîn, bă t r în avar, 
fe-ndoi din şeale şi copil eşti iar. 

A fi sau a nu fi ? De-am avea ştire 
Ce soartă ne aşteaptă-n nemurire, 
Dac-am cunoaşte ce e cind se-opreste 
Ceasornicul şi t impul împietreşte. 
Am mai răbda noi jugul şi i-am zice : 
Apasă mai departe pe cerbice 't 
Şi nedreptatea cocoţată sus 
Ar mai găsi în noi un ins supus ? 

Are-n Atena Timon mulţi amici, 
Cop i i din case mari şi măscărici. 
In pungă cînd nu mai găsi nimic, 
Nu-1 mai cunoaşte nimeni pe amic. 
Surghiun ursuz află-n singurătate : 
— A h , cadă buba neagră pe cetate ! 
Veni să pl îngă-un slujitor umi l 
Şi Timon a surîs ca un copil. 

Se-opreşte mîna pe stilet şi iată 
Palori crepusculare ni se-arată, 
Reflexele livide se răsfaţă 
Pe ape, pe păduri , pe mîini, pe faţa. 
Pe lac pluteşte moartă printre nuferi 
Ofelia şi nu mai poţ i să suferi. 
De-acuma poate Fort înbras să vie : 
Aprinde-ţ i candela. Melancolie ! 

Af le , Hora ţ io , de-a fir în păr 
Hamlct ce a voit în adevăr ? 
Ce zbucium fost-a pînă cînd ştiu 
Cum s-a urcat pe tron regele v iu , 
Cum mama adultera a uitat 
Pe regele cel mort înveninat. 

Sau lasă-te săltat de-un rîs voinic : 
Sc-ndoapă Falstaff, omul de nimic, 
Şi beţivanul Sly cînd se deşteaptă 
Vede curteni surîzători c-aşteaptă ; 
l-aduc pe tăvi de-argint mîncări alese. 
I le refuză tinerei mirese 
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Petruchio, îmblînzitor de fiare, 
De nazuri muîereşti patibulare. 

Dar e mai înţelept să liberezi 
Pe duhul Ar ie i , acum cînd vezi 
Caindu-se duşmanii tăi cei cruzi. 
In faţa liniştită, ochii uzi 
Văd pe Miranda, pe Ferrando cum 
V o r duce omenirea pe alt drum ; 
Iubirea daca pururea învie 
Nu moare nici speranţa, chiar tîrzie. 

Magia devenit-a de prisos, 
O, Prospero J Aflaşi că-i de folos 
Doar omul cu puterea-i de la fire. 
Gîndeşte pentru-ntreaga omenire ! 
Deci lasă insula, -n M i i an te-n toarce, 
Le taie firul fuselor la Parce. 
Ştiinţele învaţă- le pe toate — 
Şi nu uita : dreptate fă-n cetate ! 

11964] 



[ S O N E T U L 54] 

după M i c h e l a a g e l o 

Ştiu să citesc în faţa ta curată 
Tot ce cuvîntul meu nu poate spune, 
Privindu-te, descătuşat de lume, 
Se urcă sufletul spre cer şî i se-arata. 

Mulţimea, clevetind cu josnicie, 
Vinovaţeşte propria-i simţire, 
însă iubirea mea n-are clintire, 
Rămîne-ntreagă năzuinţa-mi vie. 

Frumosul izvorăşte din fîntina 
Etern-a îndurării . Laolal tă 
Cuminţi i , pricepîndu-1, îşi dau mina. 

N i c i alte roade, nici dovezi coboară 
D i n cer mai limpezi. Cine te exaltă, 
Urcînd, îşi simte moartea mai uşoară. 
1 9 5 6 [1 9 5 0] 
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S O N E l ' E 

după G i o r d a n o B r u n o 

[SONETUL 575] f S O N E T U L 5S31 

Parnasul socotesc a-1 fi găsit 
în mîne însumi, astfel încît muze 
Doar propriile gîndiri le-am socotit 
Si mi-au fost martore şi călăuze. 

Insignele înaltului amor 
Le recunosc speranţe c înd îngheaţă, 
Dor in ţ i cînd se trezesc din somnul lor, 
C î n d plîng şi rîd, 51 cînd pe faţă 

Sărmanii ochi plîngînd mi-au fost doar ei 
Izvoare-n Helicon curgînd pe stîncă 
Şî-n mine-aflai pe zei şi semizei, 
Cum e-a poetului chemare-adîncă. 

La ce-aş dori să fiu ştiut de regi 
Şi răsplătit de împăraţ i şi papă ? 
Menirea în via ţă tu ţi-alegi, 

Mi se citesc tristeţi şi bucurii, 
Şi lacrimi curg şi flacără nebună 
Se-aprinde-alături , încît ştii 
Că Tetis şi Vulcan pot s ta-mpreună. 

Iubesc pe altul, însumi mă urăsc, 
Tn umbră mă cufund, cînd se ridică 
Pe stîncă dorul meu dumnezeiesc. 

Iar faimă şi cinstiri nu ma adapă. 
Destul îmi c să cuget şi-am cuvînt 
Cununi doar să doresc de laur sfîn t. 

ţl 9 6 4] 

De-a pururi fuge, pururea mi-e frică 
Să-1 pierd cînd cred a-1 fi găsit, şi-oriunde 
Pe cît îl caut, tot mai mult s-ase unde. 

11964] 
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V 

[SONETUL 593] [SONETUL 605] 

Zburdalnic fluture nu ştie 
Că-1 mistuie lumina ce iubeşte, 
N i c i cerbul la izvor d n d se îmbie 
Mu simte vînătorul că-1 pîndeşte. 

Pe căi abrupte şi ocolitoare 
Urme de pradă că se-ntreabă cum 
Ducîndu-si cîinii lui la v înătoare 
Acteon a găsit destinu-n drum ; 

Prin dulci alei licorn a a păşit , 
Nu bănuieşte laţul ce-o va strînge 
Dar eu cunosc cui sînt făgăduit, 
Izvorul ştiu că-1 voi roşi cu sînge. 

Ce- i muritor divin e to todată , 
C înd vede trup din unde, cizelat 
în aur, fildeş, marmură curată — 
Şi vînătorul deveni v î n a t ! 

Mi-e cunoscut arcanul t rădă tor 
Şi rugul ce va consuma îndată 
Nebunul ins cu firea-i blestemată. 

Copoîi-n lanţu-i nu-i mai stăpîneşte 
La semnul Dianei, ei s-au azvîrlit 
Pe Acteon să-1 sfîşie cîineşte. 

Cum aş putea porni pe-un alt pr îpor 
Cînd însăşi întocmirea mea cuprinde 
Săgeata, ştreangul, torţa ce aprinde ? 

1196*! 

O. cugete al meu prea chinuit, 
înaltele gîndiri le-avînt spre stele 
Dar împotriva-mi vin şi mor prin ele. 

I ! 9 6 4 ] 
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S O N E T E 

după S h a k e s p e a r e 

[ S O N E T U L L X X V J 
1SONETUL XCVJI1J 

t ş i i pentru suflet, cum e-o-mbucatură 
De piine — acelui care e flămînd, 
Ca ploaia eşti în brazda cea obscură, 
Ca punga-i pentru-avarul t remurînd. 
îmi aparţii şj-n taină jubilez, 
Trist sînt că nu vei fi a mea-n vecie ; 
Doar pentru mine-a; vrea să te păstrez 
Şi lumea toată as dori s-o ştie. 
Pnv îndu- t e aş sta p înă la moarte 
Ca să cerşesc fugara ta privire r 
De-at î t noroc nu-i nimeni s-aibă parte — 
Doar de la t ine-aştept milostivire. 

Mă cred cînd prea bogat, cînd mă dezic i 
Am tot ce vreau şi nu mai am nimic. 

[ 1 9 6 4 ] 

Plecat de Ungă tine, cînd floarea se deschide 
Şi cînd april punîndu-şi sărbătoresc vestmînt 
în orice suflet t înăr o candelă aprinde 
Şi cînd Saturn, bătr înul , danţează-n ritm şi cînt, 
N i c i briza ce-ncovoaie petale zugrăvite, 
N i c i ciripit de păsări şi nici parfum de flori 
Nu mai mă pot decide corolele iubite 
Să le culeg şi cîntec să-nalţ ca alte ori. 
Să laud roza roşie nu mai mă vo i pricepe 
Şi crinul candid nu ştiu acum să-1 preţuiesc, 
Deopotr ivă totul de-aici-nainte-ncepe 
Sa-ţi semene ca umbra modelului ceresc ; 

Totul îmi aminteşte de tine, te imită. 
Dar fără tine — totul c iarnă amorţ i tă . 

1 9 5 6 
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(SONETUL C X X X 1 

Nu- ţ i seamănă privirea cu un soare, 
Mărgeanu-ntrece gura ta carmină, 
Ca sînul tău ştiu nea mai lucitoare 

Şi mulţ i pr ivind pe oacheşi vor lumina, 
învoal te roze albe si-nfocate 
Decît îţi stau pe faţă poţi s-admiri 
Şi am simţit în v înt îmbălsămate 
Suflări mai dulci ca cele ce expiri. 
Şi glasul tău melodios îmi pare, 
Dar muzica mai mult m-a desfătat, 
Nu am văzut trecînd zeiţe-n zare 
Cînd ritmul paşilor ţi-am măsurat . 

Doar neghiobii poeţii-n ode zic : 
înveţe de ia tine ce-î unic-

(1 9641 

[ S O N E T U L C X L I I I ] 

Cum gospodina fuge ca să pr indă 
Cocoşul de pe gard care-a zburat, 
Lăsîndu-şi pruncul părăsit în t indă 
Şi-aleargă toate străzile din sat 
Şi nu aude pruncul ei că plînge, 
Şi surdă e şi oarbă, p lnă cînd 
Cu tălpi rănite şi cruşite-n sînge 
A prins nebun cocoşul, blestemînd, 
Aşa şi tu, sleită de puteri, 
Veî alerga s-aduci din drum pribeagul, 
Fugarul tău iubit de pînă_ ieri, ^ 
Dar ţinta de-ţî ajungi, îmi ca lcăpragul : 

Revino şi s amtă pe copil , 
Pe-acel ce vrea să-ţi fie pururi Wdl. 

I 1 9 6 4 ] 
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[SONETUL C X L V I I J 

R E V O L U Ţ I A F R A N C E Z A 

după W o r d s w o r l h 

Iubirea mea-i ca febra, năzuieşte 
Spre ce-i aprinde şi mai mult pojarul 
Şi se hrăneşte doar din ce-i hrăneşte 
Lingoarea, desfătarea şi amarul. 
Vraci priceput e buna judecată, 
Dar m-a lăsat, dispreţuindu-i sfatul ; 
întreaga nebunie mi se-arată 
Şi-amarnic se căieşte vinovatul. 
Nădejdea să mă vindec a pierit 
Şi bîlbîi ca un orb lăsat în drum ; 
Nu ştiu ce-am vrut, ce simt şi ce-am vorbit. 
Se-ndeasă-n juru-mi umbrele duium. 

Te-nchipuiam scăldată-n foc de soare 
Te aflu sumbră, răspîndind oroare. 

[196*] 

O, cîmp frumos al voiei cea bune şi-a nădejdii ! 
Prin forţele în luptă, prin multele primejdii 
Ni se părea că-i gata în fiecare oră 
S-apară fericita, sublima auroră ! 
Eram atît de tineri, aproape mult de cer 
Şi căile aride şi fără de mister 
A legilor civile, alese dintr-o mie, 
Păreau că se transforma subit în feerie. 
Raţiunea suverană îi ară tă deodată 
Umanei noastre ginte o cale neumblată. 
Privea sever în lume bătr îna Vrăjitoare 
Dar Pr imăvara-n lume zîmbea, şi era soare ; 
Trona Făgăduinţa deasupra-ntregii lumi, 
Şi mugurii cu coaja lor verde-abia plesnită 
îmbălsămau mai tare ca roza fericită. 
Nicicînd nu aprinsese, mai vie, bucuria 
In piept de oameni tineri curajul şi mîndr ia . 
Şi dintr-un cap al lumii şi pînă-n celălalt 
Simţeai cum se propagă prin cer un vis înalt . 
Iar cel ce alesese o cale liniştita 
De studii şî-armonioase gîndiri fără ispită, 
Chiar el simţea sub pasu-i, intrînd în noi tipare, 
O plastică argilă spre-o nouă-ndestulare. 
Sunase ora-n care puteai sa întrupezi — 
Nu pe un ţărm utopic, pe care nu îl crezi, 
în insula de basme în care niciodată 
N - a răsunat sandala cea grea şi ferecată, 
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Ci pe pămîntu-n care de-a pururi ne e dat 
Viaţa să ne-o ducem cu pasul măsurat — 
Să întrupezi unica, rîvniia fericire, 
De care-i însetată întreaga omenire. 
De ce n-as spune astăzi ce am simţit atunci... 
Pămîntu-nt reg, cu ape, cu dealuri şi cu lunci 
îmi apărea asemeni cu-o nouă locuinţă 
M a i ieri necunoscută şi azi spre folosinţă : 
Deschizi o uşă, cauţi , străbaţi odăi în rînd 
Şi planuri minunate ţi se-rvtocmesc in gînd, 
D i n ochi dai la o parte pereţi şl tai fereşti 
Şi-n casa ta cea noua stăpîn acuma eşti. 

: 95 6 

P E L A 6 

dupa G o e i h e 

N o u sînge, hrană pură 
D i n larga lume-adun ; 
Prea darnica na tură 
Mă leagănă la sîn. 

Corabia o saltă 
In tact un lopatar 
Şi sub câViuIa-naltă 
De pîcle munţi apar. 

De ce vă aplecaţi, de ce, 
V o i , ochilor, sub vise aurite ? 
A h , dispăreţi , oricît de strălucite, 
Cî t timp aici iubirea doamnă e ! 

Pe valuri scînteie 
Stele o mie ; 
Pîclele turnuri 
Clădesc spre tărie. 

Adie din zori, 
Se-ndoaie copacul, 
Roadele-n pîrg 
Răs/r!nge-le lacul. 
195 6 
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S U F L E T U L L U M I I 

după G o e i h e 

D O R 

după G o e t h e 

Porniţ i spre patru puncte cardinale 
D i n Iocu-acestor falnice ospeţe 
Şi întocmiţi prin zonele astrale 
Un univers cu mii si mii de feţe ! 

înţeleptul doar s-o ştie. 
Nu şi prostul ce rînjeşte 
Vreau sa cînt viaţa vie 
Ce spre moarte se doreşte. 

în depărtăr i ce nu cuprinde gîndul 
Vi se arata visul unor ze i , 
Aprindeţi-vă, fragede, de-a r îndul 
In spaţiul p l in de flăcări şi scîntei. 

Înaintaţ i , puternice comete. 
Porniţ i tot mai departe şi mai sus, 
Un labirint de sori şi de planele 
Vă taie calea voastră spre Apus. 

în răcoarea nopţii-n care 
Te-ai născut şi-ai procreat, 
Aţint i t spre lumînare 
Doru l te-a înfăşurat. 

Noaptea nu te mai opreşte. 
Desfăcut din umbra-ţ i lungă 
Doru l tău vrea şi sileşte 
Spre-alte-ngemănări s-ajungă. 

Pămîntu l neformat îl veţi cuprinde 
Şi-1 veţi lucra cu tineresc avînt . 
Şi chipul Iui mai viu se va aprinde 
în tineresc etan cîntînd. 

Nu ţi-e grea vreo depăr tare , 
V i i înar ipa t , zorit, 
P lnă cînd în luminare 
Aripa ti-ai mistuit. 
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Loc de rătacire-n viaţă 
Este sumbra ta stihie. 
Dacă dorul nu te-nvaţă : 

M o r i şi reînvie ! 
i 95 6 [i 9 32] 

S O N E T E 

după G o e t h c 

V I A T A N O U A 

Se zbate-un fluviu din stînci să scape, 
Cu Oceanul să se împreune : 
Reflexe ceru-n undele lui pune — 
Lărgime vor turbatele lui ape. 

Demonic deodată se prăvale — 
Şi munţ i , pădur i de-a curmeziş se-aşează 
Oreas stă o clipă, meditează, 
N u - i chip de fel să-nainteze-n cale. 

Dau undele asalt, se zbat în van, 
Se umflă şi se beau apoi pe sine, 
Zadarnic vor spre tatăl Ocean. 

Dar iată-le : s-au liniştit în fine. 
Le scoate noaptea stelele în faţa 
Şi lacu-ncepe-acum nouă viaţă. 

[ l 9 6 41 
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TNTILNIRE 
VORBEŞTE O F A T A 

învestmituat în mantia ta largă, 
Urcai pe~un drum de stîncă povîrni t , 
Căt înd zăpezi cu gînd neliniştit 
Şi inima-ţi bătea în piept să-1 spargă 

S-a luminat deodată ccru-n zare 
Şi parcă apăru o nouă z i . 
Pe drumul povîrni t cînd se iv i — 
Şi-a încetat orice cutremurare. 

Ţi-ai strîns mantaua-n falduriJe-i dese, 
De drum văzîndu-ţi , ochii în pâmint , 
Gonind simţirile abia-nţelese ; 

Dar o urmai de-aproape, pîna cînd 
Din cale-i se opri, şi de manta 
Scăpîndu-te c-un gest, a fost a ta. 

[19 6 4] 

Eşti grav, iubite ! Chipul tău îmi pare 
Sculptat în marmoră , aşa-i de rece : 
N i c i un surîs de-amor pe el nu trece ; 
în piatră chiar zăresc o-nduioşare. 

Sc-ascunde inamicul sub un scut ; 
Prietenul se cade să se-arate. 
Te caut : eşti în zone depărtate . 
Rămîi statuie deci ca la-nceput. 

Spre care din voi doi să mă îndrept t _ 
Spre chipul cel cioplit, spre omul viu r 
Le simt răceala deopotriva-n piept. 

M a i mult deci nu voi mai vorbi-n pustiu. 
C i , sărut înd statuia mult şi bine 
Aştept, gelos, să mă răpeşti la tine. 

[19 6 4] 
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A V E R T I S M E N T 

D I N „ P O E Z I E Ş I A D E V Ă R " 

după G o e t h e 

în ziua judecăţii de apoi, 
Cînd lumea o s-ajungă la sfîrşit, 
Sever ni se va cere, negreşit, 
Să explicam tot ce-am vorbit în doi. 

Ce o să spun atunci, iubito, cînd 
Ni se va cere-n fine socoteala 
De vorbele şoptite cu sfială, 
De implorări cu glasul t remurînd ? 

De-aceea te întreabă : drept a fost 
Zadarnic să mă fi lăsat a spune 
Un flux de vorbe fără nici un rost ? 

Mi-e teama inutila rugăciune 
Dor ind s-o-ndreptăţesc cum se cuvine 
Că ziua ceea ani întregi va ţine. 
[1 9 6 4] 

De ce mă chemi şi fără voia mea 
în preajma-ţi strălucită ? Mie 
Au mult mai bine nu-mi era 
în noaptea cea pustie ? 

Sub luna plină-n chiliuţa mea 
Stăteam scăldat în toţi f iori i ei, 
Ascuns şi singur, fără de temei. 
Şi sufletul din mine amurgea. 

La ceasuri aurite eu visam, 
La multele plăceri, fără de pată, 
Şi-n suflet îmi înt ipăream 
Icoana ta curată-

La masa verde, stînd tîrzîu la joc, 
5ă fiu tot eu acela care 
îi cer un semn batrînului noroc. 
Cu inşi nesuferiţi la lumînare ? 
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A primăverii floare niciodată 
N - o regăsesc la fel de pura ; 
Oriunde eşti, o, îngere, se-arată. 
Iubire, bunătate şi na tură . 

1 95 6 [1 955] 

O C T O M B R I E 1849 

după H e i n e 

S-a potolit furtuna mugit o a re 
Şi iar e linişte acum, 
Germania, copilul mare, 
îşi ţese visul de Crăciun. 

Detunătur i se-aud. Rachete 
Zbucnind, salută din mormînt 
Un praznic închinat lui Goethe : 
O liră veche, vechiul cînt. 

Şî urlă, latră, grohăie, abia 
Pot suporta mirosul care-mi vine. 
Dar linişteşte-te, poete, inima 
Ţi-a obosit. Eşti bolnav. Taci mai bine 

1 9 5 6 
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Dar s-a-mîmplat ades ca prostănacul 
Să ştie să ochească tot Ia fel, 
A h , rănile în trupul meu, săracul, 
Au desfundat izvorul smgelui dm el. 

E N F A N T P E R D U 

după H e i n e 

Un post e liber ! Rănile se cască, 
De cade unul, altu-i încă drept, 
Dar cad, nebiruit, iar scut şi cască 
întregi îmi s î n t ; nu inima din piept. 

Post depăr ta t în lupta libertăţii 
Slujit-am credincios treizeci de ani. 
Nu am crezut că prin verdictul sorţii 
Ma voi întoarce-ntreg dintre duşmani . 

Am stat de veghe-atîtea nopţi de-a rîndul 
Şi nu puteam să dorm, întins sub cort 
Cu-at î ţ ia dragi prieteni, ascultindu-i 
Cum sforăiau c-ar fî trezit şi-un mort. 

Mă cuprindea adeseori urîtul 
Şi frica (numai proştii nu o ştiu) 
Şi ca s-o uit îmi fluieram eu cîntul 
Cu rimele obraznice-n pustiu. 

D a , am vegheat^ cu puşca lîngă mine 
Şi de se apropia vreun duşman 
Ti trimiteam, să-1 ţie minte bine, 
Un glonţ fierbinte drept în burduhan. 
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N Ă P Ă S T U I Ţ I I 

(fragment) 

după V i c t o r H u g o 

Fiindcă nenorocirea în lupta dă poveri, 
Cop i i , să stăm de vorbă de rostu-acestei vieţi, 
îmi amintesc, odată , mergînd printr-o pădure 
C-am întîlnit prăpăstii sălbatice şi dure, 
Un loc pustiu, de ierburi ţi spini acoperit 
Unde sfîrşeşte drumul, pîrîul a pierit 
Şî am văzut prin pietre, prin ghimpii cei lucioşi, 
Un coperiş de trestii şi fum urcînd din coş 
încet, cu greutate, prin crengi împreunate. 
Lumina în colibă intra prin despicate 
Obloane şi, desigur, mi-am zis că stîncă vrea 
S-ascundă mohorî tă în mica ei vîlcca 
Această locuinţă căzînd pe brînci, umilă, 
Că fluierînd prin ramuri, scatiilor li-e milă 
$i-o_plîng, aşa de slabă şi de tristă îmi părea 1 

Deci cufundat în gîndurî mă îndreptam spre ea 
Cînd m-a ajuns din urmă un om cu-asinul lui , 
Cîn t înd de zor, mînîndu-1 cu coada biciului. 
L-am î n t r e b a t : — „Au cmc aici s-a cuibărit ?" 
Iar el cîntînd într-una : — „Un biet năpăstui t" . 

Mergînd către coliba pierdută-n locuri joase 
Mesteacănul cu creanga-i de care se-aninase 
Un cerceluş de apă, părea că îmi ara tă 
Cu degetul intrarea, iar vîntul dintr-o dată 

Uşiţa îmi deschise şi-af lai pe duşumea 
St înd un bătr în cu-o haină pe umeri, de aba. 
Moşneagul lîngă vatră uscînd nişte obiele, 
Veghea în locuinţa deschisă pentru stele 
Şi pentru trecătorii pierduţi în curmătură 
St înd singur cuc, şi fără vreun cîine-n bătă tură , 
Şi fără gard, şi fără o cheie-ntoarsă-n poarta : 
Păzeşte sărăcia pe-acel ce-n spate-o poar tă . 
Găsii moşneagul apă bînd, molfăind în gură 
Un măr, dar fără pîine măcar o-mbucătură. 
Mă întrebam cum viaţa să-şi ducă va putea ? 
E greu s-o duci cu geamul căzut din cercevea. 
Cumpli tă era iarnă în locul fioros. 
N i c i un culcuş ca lumea. Oare dormea pe jos ? 
înt ins pe nişte paie, pe-un loc afar' din cale 
De mic : — „ N u este bine în colţul dumitaîe, 
Unchiaşule, ţi-e soarta prea negrăit de t r is tă" . 

— „Ei, fiule, pe altul îl plînge că există. 
Eu stau aici în codrul măreţ şi sub un cer 
Strălucitor de raze ; n-am pat şi nici nu cer, 
Dar pot să dorm. C î n d zorii se-aprind şi-atuncea cînd 
Privesc t ră ind pădurea , miresme-adulmecînd, 
Şi flori, izvoare, nu am ca să mă plîng temei: 
Aceasta mi-este casa şi sînt stăpînul ei. 
Rău n-am făcut în viaţă şi, vezi, o duc prea bine 
Cu mere pădureţe şi zdrenţele pe mine. 
Prieten mi-este Domnul , prea bunul megieş, 
îl simt în cuiburi, roiuri, copacii urieşi. 
D i n care glăsuieşte o voce dulce,-I ştiu 
în umbra sfîntă-n care am apăru t om viu 
Şi în azurul unde mereu, mereu m-afund. 
Divinităţi i nu-i cer nimica : pînă-n fund 
Dor in ţ a mi-e-mplinită, cînd mi-este dat să am 
Culeasă fraga-n iarbă ; castana de pe ram. 
Sînt mulţumit cu Domnul ; e mul ţumi t cu mine, 
Sînt fericit." 

Ca şi astăzi, al t 'dată, prin mulţime 
Treceam pribeag, cu ochii înceţoşaţi de vise, 
Pr iv ind de sus, prin nouri, spre-adîncile abise, 
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Morminte scînteînde, minciuni, stafii în r înduri , 
Joc de lumini si umbre, cu fruntea grea de gîndurî, 
De-a pururea instinctul făcîndu-mă-a pricepe 
De unde omeneasca durere grea începe. 
Prăpast ia suferinţei m-atrage. Alţii sînt 
Scafandrii fără teamă-ai oceanului profund. 
O, vînt , ei scurmă-adîncul, pe care-I mătur i tu, 
Ei se-adincesc în valuri, eu-în rana ce duru, 
Grozav le e noianul, dar nu precum e-al meu, 
N u - i pizmuiesc, căci drumul îmi e cu a t î t mai greu 
Şi înţeleg ca cerul va răsplăti odată 
Culegătorul perlei ţi mintea luminată. 
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Este arta o mmgfiere _? Grozav mi-e teamă că nu. Os
tenit de munca, asediat de griji sau de necazuri mai mărunte , 
mi s-a în t împlat adeseori să caut refugiul artei. Balsamul ei 
mi s-a pă ru t că vindecă rănile mai uşoare. M i - a m dezvelit 
fruntea în fata adierii ei răcoritoare. M-am odihnit o clipă 
în umbra şi liniştea ei. Dar cînd o mare durere s-a abătu t 
asupra mea, atingerea artei mi i£a~părut nelegiuită şi profa-

"TratoaTeTlDurerea mea încremenită dorea să rămînă singură. 
Voluptatea artei devenea un blestem şi o sfidare. Poţi să vor
beşti celui strivit de rosturile şi aşezările lumii despre far
mecul şi splendorile ei ? Ar ta ofensează adeseori durerea 
umană . Reprezentarea acesteia în ar tă pare că nici nu bă
nuieşte suferinţa vie a rănii sîngerînde. N u , pentru acel care 
a coborît în abisul durerii, arta nu mai este o mîngîiere. 

Cîntecul bun este tovarăşul muncii. Să lucrezi liniştit şi 
^regulat, în acord cu tine şi cu acel mic folos pentru alţii, 

care alcătuieşte conştiinţa bună a muncii, să-ţi simţi puterile 
acordate armonios şi să asculţi cîntecul care se însoţeşte cu 
sforţarea ta prielnică şi uşoară, iată partea cea mai bună a 
fericirii noastre. 

/ Beethoven e uman, adînc uman. Wagner e suprauman, 
' eroic. Mozart e angelic. Bach este divin . Ia tă ierarhia onto-
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logica a celor mai de seamă creatori muzicali ai culturii 
noastre. 

Interesul tineretului pentru literatura provine din nevoia 
lui de viată. Interesul pentru li teratură se menţine cu vivaci
tate atha timp cît durează epoca de descoperire a vieţii. în 
epoca matur i tă ţ i i , literatura nu-ţi mai poate descoperi viaţa. 
Ea poate cel mult s-o divulge. 

Ar t a nu este aliata durerii omeneşti. Ea este tovarăşa bună 
a fericirii. în tinereţea noastră ne simţeam uneori îmbătaţ i 
de bucurii a t î t de vaste şi de covîrşitoare, încît numai spa
ţiile imense ale unui Beethoven sau Shakespeare puteau să 
le cupr indă şi să le adăpostească. 

Omule, eşti un cetăţean liniştit, eşti avocat, medic sau pro
fesor, îngrijeşti de copii şi de casă, plăteşti impozite, citeşti 
gazete, votezi la Cameră şi la Senat şi abia dacă îţi dai seama 
că pe buzele tale stă veşnic gata să nască un imn şi că, în 
sufletul tău, vibrează delirul Iui Corybant. 

Beethoven este ilustraţia muzicală a dialecticei hegeliene. 
Sensibilitatea lui se dezvoltă prin antiteză şi sugerează iden
titatea profundă a contrariilor : durerea în fericire şi fericirea 
în durere. 

Heraclit a spus că totul merge. Cu aceeaşi dreptate s-ar 
putea spune ca totul stagnează şi că, scăpate din mîna Crea
torului, evcnimetele lumii vin să îngroaşe imensele depozite 
moarte ale trecutului iremediabil. 

...Orfeu, semizeul mîngîierilor. Eliberînd pe Eurydice din 
Infern, el ne învaţă că nimic nu este împietri t în Jume şi că 
iotul se poate întoarce în pasta moale a posibilităţilor. Dar 
Orfeu pierzînd pe Eurydice... 

X. îmi spunea că ori de cîte ori a fost obiectul unui atac 
al răutăţ i i sau prostiei, un cîntec tainic de jubilare îi vestea 
trăinicia substanţei lui intime. 

Vizi t înd acum cîţiva ani Ospiciul din S., am înţeles în ce 
constă cazul patetic al nebunilor, adevăraţi martiri ai..inter 
ligenţel, victime ale marilor "riscuri pe'care şi Ie-a asumat 

~s~pirţa-noastră angajîndu-se pe căile gîndirii. 

M-au interesat totdeauna rataţii , veleitarii, provincialii 
nenorociţi , oamenii din umbră, naturile secrete, toate acele 
larve obscure ale fantaziei, în care mi s-a părut a recunoaşte 
materia pr imă a genialităţii. 

Spiritul teoretic a devenit una din marile calamităţi ale 
omenirii moderne. At î t de mult a avut de suferit lumea de 
azi de pe urma principiilor abstracte, încît pentru a-şi t ămă
dui rănile, ar trebui să se decreteze că, timp de mai multe 
decenii, nu mai are dreptul să se exprime în teză generala 
şi ca nu mai este îngăduită nici o comunicare scrisă sau ver
bală care ar putea contrazice cunoştinţa unui fapt particular 
şi precis..Delirul teoredc trebuie neapăra t înăbuşit, dacă ome
nirea vrea să-şi c ru ţe multele suferinţe care o mai pot aş
tepta. 

Omul de cultură ştie că o abstracţiune este o aproxima
ţie, o plăsmuire a inteligenţii care elimină multe din faptele 
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pe care pretinde a le reprezenta. Semidoctul îşi închipuie că 
abstracţiunea este un fapt şi că e a poate fi invocată cu si
guranţa cu care ne referim la obiectele experienţei. 

îmi spui, iubite tinere, că vremii noastre îi lipseşte cre
dinţa.. M i e mi se pare că vremea noastră ar avea nevoie şi 
de puţ ina îndoială. L u i Dumnezeu nu-i poate fi neplăcută o 
inima care se frfnge. 

Suferinţele oamenilor nobili iau totdeauna forme generale 
Oamenii nobili sînt conştiinţa îndurerată a Universului. 

. 9 r , c e P o r m r e halca ş t de preţ se înrădăcinează într-o 
taina a sufletului. De aceea indiscreţia este păcatul cel mai 
mare de care ne putem face vinovaţi faţă de semeni — şi nestă-
pinirea, vina cea mai grea faţă de noi înşine. 

_ _ Un singur cuvînt mai mult decît trebuie, o simplă măr tu
risire nelalocul ei, umple o conştiinţă delicată cu tristeţea şi 
remuşcarca unei nopţi de orgie. 

Este deopotrivă de grozav gîndul că sîntem ţinuţi încovo
iaţi ^sub legea fatală a naturii noastre şi gînduf că pucînd-o 
înfrînge oricînd, ar fi stat în puterea noastră să dăm împre
jurărilor vieţii o altă îndrumare. 

^ Orice hotărîre suprinu unul din aspectele posibile ale lu
mii. Este în orice hotărîre un grăunte de brutalitate. 

Viaţa repetă în fiecare moment drumul dintre posibil şi 
iremediabil. 
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Melancolia Divinităţi i meditînd la toate aspectele univer
sului anulate prin actul creaţiunii ! 

Bogăţia experienţei interne împiedică sistematizarea ci. 
Există un scepticism al abundenţei . 

Sinceritatea fiind acordul faptei cu gîndul, se înţelege^ că 
ostenelile lămuririi propriului gînd sînt dificultăţile sincerităţii. 

Nu putem fi sinceri decît în raport cu gîndul care,_ lămu-
rindu-se în noi, a devenit obiectiv şi prin urmare mai puţin 
al nostru. Orice sinceritate devine aşadar problematică. 

Există o sinceritate din uşurinţă. Un scrupul adînc face 
sinceritatea imposibilă. 

Un gînditor a observat odată ca există un aer de rudenie, 
o afinitate misterioasă între caracterul omului >i evenimentele 
vieţii sale. Prostul ,.da în gropi", pentru că pa i i i săi îl poarta 
cu dinadinsul pe drumuri desfundate. Un şir de în t împlăr i 
nenorocite devine aşadar demoralizator nu numai prin con
secinţele de care tTebuie să te temi, dar şi pentru că poate 
face pe cineva să se îndoiască asupra valorii intrinsece a na
turii sale. Dimpot r ivă , ce profundă este jubilarea mistică a 
fericitului î 

în ziua cînd am citit pentru întîia oară una dm ^comediile 
Iui Shakespeare, am fost uimit să găsesc o analiză a ei in 
prima carte pe care int împlător am deschis-o, prietenul pe care 
nu-1 mai întîlnisem de zece ani mi-a vorbit de ea, numele ei 
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mi-a apăru t deodată răsfoind o revistă veche si ridicînd un 
colţ. de hîrt ie azvîrlit în strada am citit titlul ei. Astfel de 
înt împlăr i revin în experienţă de atîtea ori , încît ne putem 
întreba dacă viaţa este în adevăr un drum pe care înaintam, 
pentru a întîlni în dreapta şi stînga oameni şi lucruri felurite 
sau dacă nu cumva ea este mai degrabă o înaintare de serii 
compacte de evenimente către noi. 

Degetul destinului întors către noî ara tă în acelaşi timp 
către fundul lumii . 

Omul t înăr este indiscret, zgomotos, neliniştit, excesiv şi 
veşnic preocupat de sine. Toate defectele plebeene se întîlnesc în 
el. Aristocraţia caracterului nu se poate dobîndi decît cu pier
derea t repta tă a singurului bun pe care, cu toate acestea, 
avem dreptul să-I regretam, şi numai pe drumul durerilor care 
te închid în tine, insul poate cuceri rezerva, măsura, calmul, 
cumpătarea . 

dreaptă în viaţă care să he lipsita de manie Wi energii «-
curabile Forţa eliberatoare a dispreţului este neîntrecuta. Ea 
netezeşte caile noastre şi ne redă certitudinile intime, scopurilor 
imanente. 

Avem datoria intelectuală de a spune adevă ru l ; pe acel fo-
lositSf;'constructiv ş i ' în tăr i tor , dar şi pe acel primejdios, de
moralizant şi diabolic. Echil ibrul sufletesc al oamenilor tre
buie din cînd în cînd turburat şi compromis. Elementele con
strucţiei interne trebuiesc eliberate, smulse din unitatea lor, 
încredinţate anarhiei primitive. Certitudinile lăuntrice tre
buiesc înlocuite prin îndoieli şi superba siguranţă de sine prin 
deznădejde. Numai aşa îdeea omului se poate îmbogăţi ţi 
adinei. Cine doreşte perfecţionarea tipului omenesc trebuie 
să-şi dorească toate durerile şi toate prăbuşirile. 

Remuşcarea este singura durere fără alinare. 

Dispreţul este mai puternic decît ura, căci ura luptă, pe 
cînd dispreţul se poate scuti de a lupta. Ura combate un duş
man în carne şi oase, o fiinţă validă şi primejdioasa. Dispreţul 
are însă de-a face cu o umbră , cu învelişul unei realităţi 
scursă de vlaga şi rătăcită în orice substanţă. Sufletul care 
ştie să dispreţuiască poate deci rămîne liber de pornirile şi 
vehementele uri i . La ce bun ai mai dori distrugerea fiinţei 
pe care ai izbutit s-o asimilezi pe deplin în sufletul tău ? Nu 
cumva atunci dispreţul este reacţiunea unei conştiinţe care 
ocoleşte lupta ? Poate că da. în tot cazul, dispteţu! presupune 
o adîncă mizantropie, în timp ce ura subînţelege, dacă nu iu
bire, cel puţfn interes pentru fiinţa urîtă. Pentru reabilitarea 
dispreţului, să spunem însă că nu există suflet mare şi cale 
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PAGINI DE MEMORIALISTICĂ 



P R O B L E M E L E M E M O R I A L I S T I C E I 

A fost o vreme cînd istoria era considerată ca o disciplină 
care, prin preocuparea dc a stabili fapte şi serii de fapte indi
viduale, nu-ţi pierdea totuşi caracterul ei de ştiinţa, adică de 
cercetare capabilă de a stabili adevăruri, raporturi dintre oa
meni şi lucruri independente de noi. Astăzi ştim însă mai bine 
că istoria este construcţie, sinteză imaginativă şi că faptele ei 
nu devin adevăruri decît în măsura în care le înviem prin 
spiritul nostru, le facem ale noastre şi le producem oarecum 
din nou. Puzderia de informaţii găsite într-o arhivă nu devine 
istorie propriu-zisă decît în măsura in care, prin împrumuta
rea suflului vieţii personale, izbutim sa le dăm o configuraţie 
uni tară şi vie. D i n aceasta pricină, poate că lucrarea istorică 
cea mai tipică este aceea a memoriilor, a povestirii faptelor 
trăite, a celor care ne privesc în chip direct şi a celor la care 
am luat parte dintr-o strînsă apropiere şi cu un rol mai mult 
sau mai puţin activ. A-ţi istorisi viaţa ta nu este un lucru 
deosebit de acela care constă în povestirea unor vieţi străine, 
a altor oameni, a unor societăţi, a unor instituţii, a unor dez
voltări spirituale în vreunul din domeniile culturii. Ba chiar, 
abia în povestirea vieţii tale proprii, mecanismul analog al 
lucrării istorice se luminează pe sine şi devine evident. 

Problemele istoriei sînt din această pricină şi problemele 
memorialisticei. Cea dintîi dintre acestea este aceea a origi
nilor. Cînd începe viaţa ta ? Cînd pr ivim în trecut, este cu 
neputinţă a nu afla un moment în care tu nu erai încă tu 
însuţi. Cînd ai început sa devii tu însuţi, prin ce eveniment 
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de seama s-a produs acea grupare de atitudini, dc aspiraţii , 
de sentimente în a cărei relativă stabilitate obişnuieşti a te 
recunoaşte pe tine ? Adevărul este însă că mulţ i memorialişti 
nu pornesc de la un astfel de punct al închegării, ci dincolo 
de el şi mai adînc în trecut, uneori în trecutul unor împreju
rări care nu aparţ in propriei lor vieţi individuale, caută şi 
izbutesc să găsească unităţ i mai largi, continuităţi mai mis
terioase. Augustin porneşte în Confesiunile sale de la criza 
convertirii lui creştine. Rousseau şi Tolstoi îşi încep povesti
rea cu amintirile copilăriei. Iorga începe însă cu evocarea stră
moşilor •— şi unele din lucrurile cele mai interesante pe care 
le-a spus despre sine rezultă din ceea ce credea despre acele 
vechi fundamente în care se înrădăcina sentimentul său de 
viaţă. 

O altă problemă a memoriilor este aceea a periodizării . 
D i n cîte răstimpuri este făcută viaţa noastră, prin ce eveni
mente se articulează ea în fragmente mai mult sau mai puţ in 
distincte ? Dar există oare astfel de fragmente, sau viaţa este 
mai degrabă un continuum melodic, un flux care izvorăşte 
necontenit şi nu poposeşte niciodată într-o etapă de oarecare 

i fixitate ? Există de fapt două tipuri de memorii, unele care 
• au o s tructură oarecum spaţială, arhitecturală, altele care au 
'o factura pur temporală, muzicală. Prima varietate este mai 
des reprezentată. Cea de-a doua, apar ţ inînd unei concepţii mai 
noi a timpului, este aceea a lui Marcel Proust în Â U re-
cherche du temps perdu, cea mai de seamă opera memorialis
tică a vremii noastre. 

Care este partea înt împlări i şi care este acea a voinţei de
liberative în alcătuirea destinului nostru •—- este o altă între
bare în faţa căreia se opreşte memorialistul. Există memorii, 
ca acele ale unui Bismarck, în care trăieşte icoana unui carac
ter voluntar, artizan al soartei sale individuale. Şi totuşi, chiar 
în astfel de cazuri, rolul înt împlări i nu este niciodată negat 
de memorialist. Unu l din interesele cele mai de seamă ale 
memoriilor stă tocmai în relevarea acelui caracter al vieţii 
care ne face să înţelegem că ceea ce smtem şi ceea ce am de
venit s-a produs, cel puţ in într-o anumită măsură, printr-o 
contribuţie străină, prin amestecul unor puteri care ne depă
şesc si pe care, numai din pricina ignoranţei sau a lipsei noas-
ire de păt rundere , le atribuim întîmplări i . Accentul patetic al 
tuturor memoriilor provine tocmai din sublinierea părţi i de 
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[necunoscut pe care trebuie s-o admitem în constituirea unui 

| destin omenesc. 
în sfîrşit, toţi memorialiştii dau un sens finalist relaţiunei 

lor, arăt înd cum toate seriile de înt împlări ale vieţii concurg 
către un scop şi compun o unitate expresivă. Cazu l unui me
morialist care să-şi înfăţişeze viaţa ca o absurditate nu este 
cunoscut în l i teratură. Confesiunea spontană a unui om unul 
şi nenorocit poate să ia o astfel de formă. Niciodată însă 
confesiunea cuiva care, scriind-o şi încredinţînd-o obştei ome
neşti celei mai largi, manifestă, o da tă cu aceasta, dorinţa de 
a extrage un sens. 

în legătură cu stilizarea finalistă a povestirii vieţii, apare 
şi dor in ţa justificării sau a apologiei. Desigur, sînt destule 
momente~ale autoacuzări i m marile memorii, dar peste ceea 
ce alcătuieşte vina par ţ ia lă , recunoscută şi regretata şi, une
or i , prin ea, cu ajutorul ei, din materia erorilor sau păcatelor, 
viaţa memorialistului se a ra tă cîştigînd unele valori şi în-_, 
scriind în cîmpul etic al omenirii unele merite.("Scrie memorii 
cine doreşte să se justifice sau să se exalte pe sine, printre îm
prejurări care ÎI ap.tsă sau ameninţă să-1 nimicească. Litera- i 
tura de memorii este una din formele luptei^ om uhu cu destinul. J 
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CUNOAŞTEREA DE SINE 



[ S C H I Ţ A U N U I A U T O P O R T R E T ] 

De cîteva ori , în cursul timpului, s-a format în mine do
rinţa de a nota împrejurările vieţii mele. Prins de multe alte 
treburi, p lănuind mereu lucrări ştiinţifice şi literare şi reali-
z înd pe unele din ele, n-am găsit niciodată răgazul unei na
raţiuni ca aceea pe care doresc s-o întreprind acum. O poves
tire autobiografică cere nu numai un timp sustras sarcinilor 
prezente, dar şi un fel special al timpului, o vacanţă, un in
terval în care să nu te simţi solicitat de obligaţii mai urgente. 
Condiţ i i le acestea mi se par acum împlinite. De cînd m-am 
înapoiat de la Belgrad, trăiesc aproape fără planuri de viitor. 
Las vremea să se scurgă. Mă scufund mereu în vremea care 
s-a scurs. Cînd eram copil şi-1 auzeam pe tată-meu povestind 
evenimente care se întîmplaseră cu treizeci sau patruzeci de 
ani în urmă, resimţeam un fel de ameţeala. Profunzimea 
timpului îmi aşeza o ceaţă pe minte. Astăzi călătoresc cu uşu
rinţă pe drumurile trecutului ; fantomele lui îmi sînt fami
liare, uneori le evoc de mai multe ori pe z i . 

, Am împlinit cincizeci de ani. Sînt un om de statură potri
vită. Am o structură fizică echilibrată, dar nu prea rezistenta. 
D u p ă ce, în prima tinereţe, am trăi t în sentimentul puterii 
mele, pe la treizeci de ani am început a crede că voi muri 
tuberculos. Sănătatea mi-a revenit apoi într-un regim care 
nu tolerează excesele. Sînt brun pe fond palid, dar nu l iv id . 

încă din adolescenţă, ba poate chiar din copilărie, m-a sur
prins al ternanaţa dispoziţiilor mele. Predomină nţel?"-
colia, dar nu placiditatea, cu unele izbucniri de violenţă. O 
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societate restrînsă si aleasa îmi face plăcere. Mulţimea în ju
rul meu mă obligă insa să mă refugiez. Mă asociez cu usu-

i r inţă, dar nu cu oricine. îmi este necesar climatul stimei re-
J ciproce. Sînt foarte sensibil la ofensă şi vexaţiune. ' 
' Toţ i oamenii din familia mea au cultivat sentimentul min-

driei personale, v iz ib i l în portul înalt al capului, în impimerea 
distanţelor necesare. Nu sînt totuşi un om orgolios şi ermetic. 
M a ^ e s c h i d cu uşurinţă, uneori cu naivitate, pentru că îmi 
place să stabilesc relaţiile cu ceilalţi oameni pe claritate. 

N - a m nici morga, nici pretenţii . Sînt un_lucid_ modest. 
Am simţămîntul viu al limitelor personale, pe care nu caut 

să-1 acopăr nici altora, nici mie. Trăiesc deci sentimentul unei 
injustiţii comise împotr iva mea, atunci cînd mă izbesc de în
fumurarea altora. Efortul meu spre limpezime şi simplitate 
mi se pare că-mi dă dreptul a-I cere şi altora. Mă înveninează 
deci insolenţa şi stupiditatea. împot r iva acestora am dispus 
multa vreme de arma tăioasă . 3 . dispreţului. Am căutat însă 
să combat defectul unui caracter dispreţuitor. Progresele ex
perienţei cred că m-au făcut mai tolerant, mai înţelegător, 
mai calm, dar mi-au diminuat în acelaşi timp temperamentul. 
S-a dezvoltat în schimb ceea ce era în mine pasivitate, per
plexitate a voinţei, oarecare lene fizică, un fel de tristeţe răb
dă toa re^ căderi repetate în mohoreală şi neg"aţiuVie. Y o t u ş i / î n 

' societatea copiilor mei, a unor oameni tineri sau a unor prieteni 
pe care îi cunosc bine, pot fi vesel, spontan şi chiar copilăros. 
Dispreţuiesc emfaza, gesturile patetice, cuvintele răsunătoare. 
Am totdeauna grijă şa cobjjr_ vocea cu un ton. Cînd mi-am 
dat seama că am un glas c^nT^rea^pTmVanTTnceput să vorbesc 
mai stins. în cariera mea profesorală, cînd am observat că 
am oarecare tendinţa spre oratorie, m-am constrîns la expu
nerea rece şi tehnică. 

Deşi am un sentiment v iu al onoareî, nu-1 manifest decît 
îr. momentele de criză. N u - m i aleg niciodată partea leului. Ce
dez totdeauna primul loc. Mă aşez în rîndurîle mai îndepăr-

~t>reT"Nu reclam ma"rTÎe bunuri ale vieţii şî distincţiile, iar cînd 
mi s-a inrîmplat să cadă în lotul meu, m-am hotăr î t cu des
tulă uşurinţă să mă despart de ele. Nu sînt de loc aprig la 
cîşiig. Am un fel de dezinteresare materială, în care mî se 
pare că desluşesc iubirea bunurilor pe care le resimt supe
rioare, a unei vieţi simple, fără eforturi, făcută din bucurii 
fireşti, poate şi o comoditate care dezarmează voinţa de a Ie 

menţine. Deşi nu-mi place să extind şi sa aglomerez sfera 
; bunurilor mele, mi sînt poate lipsit de egoism. A m oarecare 

tendinţă spre lăcomia gastronomică. îmi iubesc lucrurile, car-
"ţîfe, tăotourile, casa. Manii nu-mi "curg printre degete ; dar nu 
le vacrific nici una din plăcerile mele temperate., Sînt cu de-
savîrşire lipsit de ferocitate. îmi apar prost interesele. Duio
şia pe care mi-o provoacă tinereţea mă îndeamnă să încerc 
a o ajuta şi a mă deschide ei ca un camarad fără pretenţii . 
Cul t iv prietenia. N - a m pace pînă cînd nu-mi spun cuv înml -meu 
şî nu fac gestul în favoarea prietenului căzut în nenorocire. 
Frica, i^şhaie^, poltroneria mă umplu de oroare. Acord însă 

. prietenia mea cu greutate. Am putut părea deci adeseori in
diferent, pentru ca legătura cu oamenii îmi impune mari exi
genţe. Nu s în t senzual, dar sînt erotic. în tineteţe, mă îndră
gosteam în fiecare z i . b u n ă v o i n ţ a şi credulitatea mea putea 
sa transfigureze pe oamenii cei mai ordinari. Am avut multă 
vreme o tendinţă ridlculă spre idealizare, ceea ce a provocat, 
ca un remediu, dezvoltarea spiritului ironic, ba chiar asprimea 
cinica. Mi se întfmplă sa întrebuinţez cuvinte grosolane, să 
sfîşii cu brutalitate vălurile colorate şi să demasc bestialita
tea. Mintea mea pare a nu suporta iluziile. Dar , pe de a l ia 
parte, am aaTecare aplicare spre misticism, spre tehnjcele 
magice şi Q_ sensibilitate religioasă, în forma revirimentului 
interior, a căderii "şi a regenerării, a fervoareî şi a elanului. 
Toata via ţa mea m-am rugat, deşi religiozitatea mea a rămas 
totdeauna puţ in organizată. ——— -
[1 9 4 8 — 1 9 4 9 ] 
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I D E I T R Ă I T E 

C i n d privesc peste cele patru decenii ţi mai bme care mă 
despart de începuturile mele ca student ai ştiinţelor umaniste, 
constat o asemenea varietate de curente, dintre care unele 
m-au atras 51 toate împreuna m-au provocat ta clarificarea pro
priei mele poziţii , încît îmi spun că am fost martorul unei 
perioade a istoriei contemporane a ideilor, în stare să vor
besc despre acestea din proprie experienţă. Astăzi, cînd mi 
se cere sa arat drumurile dezvoltări i mele, m-am hotar î t sa 
expun, în aceste puţine pagini, împreună cu rezultatele cele 
mai generale ale lucrărilor mele, dezbaterile de idei la care 
am asistat si care au putut avea o influenţă asupra-mi. Istoria 
simţită dinlăuntru , în resorturile care au mişcat-o, îndreptă
ţeşte forma autobiografică a expunerii ei. 

îna in te şi î nda tă d u p ă pr imul război mondial, ştiinţele f i 
lozofice erau dominate de gîndirea lui Kant. Ideea conştiinţei 
active, care îşi construieşte obiectele ei, producea consecinţe 
în diferite domenii ale cercetării. Trecuse, desigur, vremea 
marilor construcţii idealiste de la începutul veacului trecut. 
Sistemele post-kantiene, acele ale lui Fichte, Hegel şi Schel-
ling, deveniseră obiecte ale studiului istoric. Mulţ i tineri în
cercau sa pă t rundă în aceste grandioase construcţii, adevăra te 
epopei ale spiritului, care arătau cum spiritul se realizează 
pe sine, ajunge să-şi simtă propria lu i incerioritate, creînd 
lumea, şi cum aceasta izbuteşte să se reprezinte pe sine însăşi 
în conştiinţa omului şi în formele succesive, istorice, ale cul
turii lu i . Conceptul kantian al conştiinţei active, sprijinit de 
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'datele ştiinţelor istorice, îmbogăţite în romantism, stă la baza 
irnarilor sistematizări filozofice în care încercam să pă t rund 
la începutul studiilor mele. 

Autoritatea acelor sistematizări rămăsese at î t de mare, 
încît se putea semnala preocuparea constantă de a salva prin-

I ciptile lor fundamentale cu ajutorul constatărilor făcute de 
' noile ştiinţe filozofice. Pr in Herbart, şi după el, idealismul 

post-kamian devine psihologism. Spiritul, conştiinţa sînt de 
fapt realităţi psihologice şi ştiinţa consacrată studiului acestora, 
psihologia, părea în drept să răspundă tuturor problemelor 
filozofice. Totul se psihologizează la un moment da t ; logica, 
estetica, morala, teoria cunoaşterii. Toate problemele puse de 
aceste discipline filozofice şi de altele sînt studiate cu mij
loacele psihologiei şi soluţiile sînt aşteptate de la observarea 
conştiinţei individuale şi a chipului în care se înlănţuiesc 
fenomenele ei. Psihologia devine psihologism. întregul cîmp 
al cercetărilor psihologice era dominat de marea personalitate 
a lui Wilhelm Wundt, care făcea să profite lucrările sale de 
noile cîştiguri ale fiziologiei moderne şi de metodele experi
mentale introduse de către Fechner. Wundt ajunsese însă la 
un concept psihologic fundamental, transmis prin Herbart. un 
concept foarte apropiat de ideea kant iană a conştiinţei active 
şi care părea s-o confirme pe aceasta : ideea apercepţiei. Tot 
ce se petrece în conştiinţă este fapt de apercepţie, adică selec
ţie, asimilare cu datele mai vechi ale conştiinţei, structurare 
a datelor provenite din lumea obiectivă. Apercepţia este 
activitatea continuă a conştiinţei, act de voinţă. Pr in 
Wundt, psihologismul devine voluntarism. Cînd formulez 
aceste idei nu pot să nu-mi aduc aminte de acel care, prin 
scrierile şi cursurile sale, le-a răspîndit în juni i lui , a creat 
interesul pentru cunoaşterea izvoarelor originale, Ie-a îmbogă
ţ i t în parte : fostul meu profesor C. Radul eseu-Motru, filozof 
kantian, elev al Iui Wundt. 

Singurul studiu al conştiinţei individuale a apăru t la un 
moment dat insuficient, pentru ca alături de aceasta se 
impunea din ce în ce mai mult ideea realităţii sociale. Wundt 
însuşi a simţit că raza cercetărilor sale, aşa cum le întreprin
dea în laboratorul de psihologie, nu se înt inde mult departe 
de fenomenele psihice în imediată conexiune cu acele studiate 
de fiziologie. De aceea, reluînd îndrumări mai vechi, desprinse 
din Herbart si din lucrările elevilor acestuia, Lazarus şi 
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Steinthal, a întregit studiile de psihologie fiziologică ţi de 
osihologia omului ţi a animalelor, prin vasta sa sinteză de 
psihologia popoarelor (Volkerpsychologie). Ab ia această nouă 
disciplină putea oferi cadrul studierii fenomenelor sufleteşti 
complexe şi superioare, aţa cum apar în creaţiile culturii : 
limba, religia, morala, arta etc. 

D i n Franţa venea, prin contr ibuţia lui E. Durkheim ţi ca 
o consecinţă mai îndepăr ta tă a pozitivismului, ideea conşti
inţei sociale, înţeleasă ca o realitate obiectivă, un lucru, res, 
prin puterea ei de a conduce, de a limita ţi uneori de a i se 
opune individului. Durkheim şi elevii lu i au dat o întinsa apli
care ideii conştiinţei sociale în diferitele ramuri ale cercetării • 
filozofice. Toate formele culturii erau studiate în funcţiune de 
societatea pe diferitele ei trepte, (a diferitele niveluri ale dez
voltării ei. Fenomenele psihologice eTau înţelese ele însele în 
condiţionarea lor socială. Psihologismul era înlocuit prin 
sociologism.. 

Dacă reflectez acum la curentele de idei care se încrucişau 
în timpul studiilor mele, mi se pare că toate împreună tin
deau să impună problema culturii şi a istoriei pe primul plan 
al interesului filozofic. Era aci tot o urmare a kantismului 
şi a sistemelor idealiste post-kantiene. Cele trei critici ale Iui 
Kant puseseră pe r înd problema posibilităţii cunoaşterii ade
vărului , a faptei morale, a aprecierii frumosului, adică cele 
trei mari valori ale culturii. Problema istoriei lipsea însă din 
sistematizarea kant iană, ca din toate filozofiile vechiului 
regim. D u p ă marea revoluţie burgheză în Franţa , realitatea 
istorica nu mai putea fi nesocotită de oamenii care asistaseră 
la prăbuşirea absolutismului francez. Problema istoriei se 
impune deci în filozofiile romantice, apoi în scrierile epocale 
ale lu i K a r l Marx . Cercetările filozofice mai noi puneau în 
evidenţă acum conexiunea dintre problema istoriei şi a cul
turii. Studiile istorice, care luaseră o dezvoltare a t î t de mare 
în secolul al X l X - l e a , cereau stabilirea bazelor lor metodolo
gice, adică ceva analog cu ceea ce Kant obţinuse mai înainte 
pentru Ştiinţele exacte, pentru mcrala şi pentru csretică. 
Ncokantienii încearcă această lucrare şt astfel se stabileşte, 
de pilda de către H. Râckert, distincţia dintre metoda genera
lizatoare operantă în ştiinţele naturii şi metoda individuali
zatoare, activă în ştiinţele istorice. Se ară ta apoi că faptul 
istoric se precizează ca fapt de cultură, ca o realitate care 

110 

conţine sau stă în legătură cu o valoare a culturii. D i n preo
cupările în legătură cu metoda în istorie apăruse şt lucrarea 
lui A. D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei (în 
versiunea franceză La tbeorie de l'bistoire, 1906), opera cea 
mai cunoscuta în mişcarea filozofică internaţională dintre 
lucrările vreunui cugetător român. Noţiuni le de ştiinţe ale 
naturii şi ale spiritului (Geuiesitissenschafeen), acestea din 
urmă n u m i t e uneori ţi ştiinţe ale culturii {Kulturwissemckaf-
ten), sînt roade ale aplicării kantismului la fundamentarea 
cunoaţterii istorice şi a tuturor disciplinelor care lucrează cu 
ideea de valoare. Cum v o r fi studiate ştiinţele spiritului sau -
ale culturii ? Cum trebuie sa înţelegem valoaTea ? Ia tă două 
întrebări care au urmări t insistent pe cei ce au studiat filo
zofia în jurul primului război mondial. 

în ce priveşte istoria, pozitivismul impusese metoda sta
bi l i r i i exacte a faptelor trecutului, prin utilizarea critică a 
izvoarelor, apoi stabilirea legăturilor dintre aceste fapte. Cred 
că A. D. Xenopol făurind conceptul seriilor istorice a descris 
de fapt procedeele ştiinţei istorice în faza ei pozitivistă. O altă 
caracteristică a istorismului pozilivist a stat în aceea că suc
cesiunea faptelor era totdeauna urmăr i tă înlăuntrul unui 
singur domeniu. Au rezultat asifel aşa-zisele istorii interne, 
adică istoria economiei, a dreptului, a moralei, a religiilor, a 
literaturii, a artei, a filozofiei, toate acestea urmăr ind gene
rarea succesivă a faptelor respective, dar fără preocuparea de 
a surprinde legăturile dintre diferitele domenii şi ale tuturor 
împreună cu societatea în care ele se dezvoltă şi pe care o 
exprimă. în vechea universitate dobîndea înriurire ideea, pro
venind de la W. Dilthey. a structurilor spirituale. în cărţile 
numeroşilor filozofi germani ai istoriei puteam urmări felul 
cum se grupează feluritele manifestări ale culturii în inte
riorul unei anumite societăţi sau al unei anumite epoce, dar 
fără să se arate alt factor m a i adînc care produce această 
grupare şi dobtndeşte expresie prin ea, decît mitul dominant 
al fiecărei culturi în parte, adică grupul de sentimente şi 
reprezentări religioase presupuse a sta la originea tuturor cul
turilor. De fapt, în felul acesta, se menţinea ideea provenind 
din secolul al X V I I I - l e a ţi transmisă romantismului, ideea că 
în religie sta celula germinativă a tuturor concepţiilor ome
neşti. Au luat astfel naştere o serie întreagă de tipologii ale 
culturilor şi o teorie generală a morfologiei culturii, pe care 
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într-o vreme le-am studiat cu de-amănuntul . Mi-aduc aminte 
impresia încercată c înd am citit cartea a t î t de răsunătoare a 
lui Qswald Spengler, Der Vntergang des Abendlandes, în care 
culminează străduinţe ca cele descrise mai sus şi în care sînt 
descrise diferitele culturi de însemnătate mondiala, ca nişte 
organisme naturale sau ca nişte opere de a r tă , între care n-ar 
exista nici o legătură şi a căror succesiune n-ar indica nici 
un sens. Activitatea d e . c u l t u r ă a omenirii apare în sinte2a 
lui Spengler ca un joc steril, ca un lusus naturae, pe care Ia 
fiecare etapa o aşteaptă moartea. Excluderea oricărui gînd de 
finalitate în filozofia istoriei lui Spengler nu m-a putut cuceri 
niciodată. 

In ce priveşte ideea de valoare, psihologismul şi sociolo
gismul contemporan nu puteau produce decît înţelegerea valorii 
ca reflexul azvîrlit peste lucruri de tendinţele individuale sau 
sociale care se îndreap tă că t re ele. Dar pe calea acestor expli
cări nu se putea trece dincolo de relativismul şi scepticismul 
etic şi estetic, căci tendinţele şi interesele omeneşti găsin-
du-se în permanentă schimbare, valorile n-ar avea mai multa 
stabilitate decît acestea. Ne găseam deci într-un moment ase
mănător cu acel al sofismului antic. Cum îl puteam depăşi ? 
Era cău ta tă o valoare superioară şi stabilă care să le deter
mine pe toate celelalte. U n i i credeau că o pot descoperi în 
viaţa: are valoare tot ce dezvoltă şi exaltă vitalitatea. Astfel 
de idei ne veneau din scrierile lui Nietzsche, un filozof care 
absorbise, din vechile Iui izvoare greceşti, relativismul sofis
tic, împreună cu vitalismul orgiastic al culturii prehomerice. 
Mărturisesc atracţia pe care a exercitat-o acest filozof asupra 
mea. Incisivitatea aforismelor sale, facultatea luî de a sur
prinde actul de via ţă şi voinţă ascuns în toate formele cu l 
turii, pornirea lui romantică de a urca pînă la originele cele 
mai îndepăr ta te ale civilizaţiei, îmi produceau un fel de beţie 
intelectuală. Mă cufundam apoi în elanul -uitai al lui Bergson^ 
părîndu-mi-se că sesizez factorul cel mai adînc al creaţiei în 
natură. Filozofia devenea senzaţie. M-am trezit din aceasta 
beţie numai atunci cînd am înţeles că postularea vieţii ca 
valoare supremă autoriza nu numai toate demisiunile cuge
tării, dar şi revărsarea cea mai bestială a vitalităţii , cu toate 
denegaţiile ei în paguba culturii şi a civilizaţiei. 

La Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti am studiat 
sub conducerea lui C. RăduIescuMotru , minte product ivă , 
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foarte la curent cu cercetarea modernă, caracter uman. P. P. 
Negulescu, om studios şi talentat, era un gînditor pozitivist. 
Fi lozofia era pentru el ansamblul, pentru a nu spune agre
gatul, rezultatelor celor mai generale ale ştiinţelor exacte. Ne 
deschidea unele perspective asupra ştiinţelor moderne ale 
naturii, dar îi scăpa lumea valorilor şi a culturii. Miha i l D r a 
gomirescu preda estetica într-o sistematizare originală, dar 
alimentată de sursele post-kantiene, printre care acele cuprinse 
în Lumea ca voinţă şi reprezentare a lu i Schopenhauer deve
nise şi pentru noi un izvor esenţial, ca pentru atî ţ i tineri\ 
români de Ia Maiorescu şi Eminescu încoace. O v i d Densusianu , 
ne aducea exemplul unui savant riguros şi al unei minţi c u J 

larg orizont, foarte deschisă pentru noutate, în cursurile sale 
de istoria l imbii române, de folclor, de literaturi romanice. 
Clasicismul părea cam ostenit la Universitate. Păs t ram deci 
cele mai bune îndrumări clasice de la profesorul de latină din 
liceu, Hildebrand Frollo, şi căutam să le dezvolt şi să le fruc
tific prin cercetare personală. 

Cînd am plecat, în pr imăvara anului 1920. la Viena. am 
ţ găsit acolo o universitate care căuta să se refacă din marile 
[ încercări ale războiului. Plecam să studiez psihologia. Mot ru 
1 îmi dăduse recomandaţia să urmăresc şi doctoratul în medi

cină, dar această idee s-a pierdut pe drum. La Viena, labo
ratorul de psihologie n-avea o mare dezvoltare. La Universi
tate, mai existau cî ţ iva psihologi din şcoala lui Brentano şi, 
deşi neoscolastica acestora nu se potrivea cu îndrumări le mai 
noi, aflam la ei o sistematizare de noţiuni cu precizări sub
tile care mi-au folosit. E m i l Reich făcea cursuri de estetică 
literara. Joseph Strzygowski preda istoria artei cu perspective 
îndepăr ta te asupra originei „artei nordice". Cursul său despre 
metodele de analiză a unui tablou sau a altui monument de 
artă ne înzestra cu cunoştinţa unor categorii stilistice, în t ru-
cîtva înrudite cu acele predate de Wolffh'n la Miinchen. LJn 
admirabil pedagog universitar, cu o foarte întinsă stăpînire 
asupra tuturor domeniilor filozofiei, era Wilhelm Jerusaiem 
Murise Dvorak, marele cercetător al barocului, dar cărţile lui 
erau în toate mîinile. începuse faima lui Sigmund Freud, 
profesor al Facultăţi i de medicină. 

C înd , de la Viena, am trecut la Tiibingen, am aflat aici o 
universitate şi o aşezare de viaţă care satisfăceau toate încli
nările mele romantice. Mă găseam în locul unde studiaseră 
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al tădată Hegel, Schelling si Hdlder l in . Pe malul Neckarului 
se vedea încă turnul în care acesta din urmă trăise anii lungi 
ai crepusculului său. Evocam trinitatea acelor prieteni iluştri 
ţrecînd pe sub zidurile seminarului teologic, vestitul Stift. O 
parte din cursuri se ţineau în noul local al Universităţi i , pe 
Wilhelmstrasse, dar o alta în vechea Aulă, unde predaseră 
a l tădată Uhland şi Friedrich Theodor Vischer. Acum ascul
tam pe Er ich Adickes, filozof panteist, editor al operei pos
tume a lui Kant . Constantin Ritter, care adusese metode f i lo
logice noi în lucrarea de datare a dialogurilor platoniciene, 
preda filozofia veche. Konst. Traugott Osterrekh făcea cursuri 
de psihologie patologică şi ară ta interes pentru fenomenele 
parapsihologice, pe care le trata în spirit ştiinţific riguros. La 
Facultatea de medicină, Kretzschmer făcea prelegeri despre 
caracterele omeneşti în legătură cu structura somatică. Am 
avut mai inult de-a face cu romanistul Haas, care preda limba 
franceza veche şi, în cursurile sale de istoria literaturii fran
ceze, dădea un loc mai în t ins epocelor mai vechi ale istoriei 
literare. Am ascultat cursuri de germanistică, de istoria artei, 
de pedagogie, de istorie, cu acea pornire de a îmbrăţişa totul, 
căreia i-a trebuit -multă vreme pentru a se f ixa şi a se 
specializa. 

Profesorul de care m-am legat cu deosebire a fost K a r l 
Groos, care se găsea acum în faza a doua a cercetării sale. 
îşi cîştigase un renume solid prin studiile sale asupra jocului 
la oameni şi animale, asupra plăcerii estetice pe care o punea 
în legătură cu fenomenul imitaţiei interne (die innere Nacb 
ahmung). E r a un reprezentant al curentului simpatiei estetice 
(Einfiiblung) care, pr in lucrările îuî, ale l u i Volkelt , ale lui 
Lipps, domina încă cercetarea estetică a vremii. K a r l Groos 
era oarecum tipul filozofului psihologist. Toate problemele 
filozofiei deveneau pentru cl probleme ale psihologiei. în peri
oada mai noua a cercetării sale se consacrase problemei por
tretului psihologic ' (Bismarck, Metternich), urmărise datele 
senzoriale în operele mai multor poeţi (Goethe, Schiller, 
Shakespeare, Wagner); ba chiar sistemele filozofice erau stu
diate de el după t ipul lor de construcţie, analizat cu metodele 
psihologiei. Făcea cursuri din toate domeniile filozofiei, pre-
zentîndu-le în lumina directivei lui fundamentale. în semina
rul Iui, citeam pe clasicii filozofiei, cu analize de conţinut şi 

114 

<)e izvoare şi cu o metodă exacta de extragere a tuturor impl i 
caţi i lor textului, care mi-a folosit mult. 

Cursurile şi lucrările lui K a r l Groos veneau în în t împi-
narea directivelor cu care venisem din ţară . Şi cum profeso
rul meu recomanda studenţilor teme legate de ceea ce el 
numea psihologia literaturii, am încercat în teza de doctorat 
o aplicaţie a metodei lui în studiul tratatului lui Schiller despre 
Poezia naivă şi sentimentala, fn care descopeream un caz de 
folosire a ficţionalismului în problema valorificării estetice. 
Compara ţ i a dintre poezia antică şi modernă provenea din 
discuţiile literare de la sfîrşitul epocei clasice (la querelle des 
anciens et des modernes), dar era rezolvată de Schiller într-mn 
spirit mai apropiat de istorismul modern, atent la individuali
tatea formelor de cultură. Schiller nu se mai întreba, ca vechii 
francezi, care din cele doua varietăţi de poezie era superioara 
celeilalte, ci le înţelegea în legătură cu cele două forme posi
bile ale raportului omului cu natura, caracteristice celor două 
momente ale culturii omeneşti. Poezia antică exprima împă
carea naivă cu natura ; poezia modernă exprima, în idilele, 
în satirele, în elegiile sale, conflictul neliniştit al omului 
modern cu natura şi societatea. Dar după ce stabilea această 
tipologie, Schiller abandona principiul care îl ajutase s-o cons
truiască, deoarece trebuia să găsească poeţi sentimentali în 
antichitate (ca Ov id iu şi toţi elegiacii latini) sau poeţi naivi 
în epoca modernă (ca Moliere sau Goethe). Schiller folosise 
deci o ipoteză fictivă, ca acele pe care Vahinger (în Pbilosophie 
des Als Ob) le identificase în domeniul tuturor ştiinţelor. 
Lucrarea epocală a lui Vahinger reprezenta un moment al 
psihologizării metodologiei ştiinţelor. Ea era bine văzută şi 
adeseori recomandată de Groos. Teza Das Wertungsproblem in 
Schillers Poetik, 1924, aducea, împreună cu constatări ca cele 
de mai sus, mărturia interesului pentru problemele de istorie 
literară, de estetică, de morfologia culturilor, de teoria valo
rilor, adic l tot at î tea domenii care, de aci înainte, aveau să 
ma rerie multă vreme. 

Mi-este foarte greu să vorbesc despre toate lucrările mele, 
mai întîi din pricina varietăţi i lor. A p o i , un cercetător care 
se găseşte încă în activitate şi n-a terminat să-şi pună de 
acord observaţiile şi ideile, se poate înţelege pe sine mai puţin 
decît o poate face cineva care îi consideră opera ca pe un 
lucru exterior. Cunoaşterea presupune eterogenia dintre subiect 
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şi obiect şi nu aste o barieră uşor de în lă tura t faptul de a 
trebui să vorbeşti despre unele lucruri ca despre nişte eveni
mente ale subiectivităţii tale, deci fără perspectiva clară şi 
liniştită din care putem privi ceea ce stă în afară de noi. 
Daca ceea ce am publicat în decurs de patru decenii va con
tinua să intereseze, este probabil că se vor găsi şî cercetători 
îndemnaţi să studieze toate acele numeroase şi variate contri
buţii , prin care am luat parte la mişcarea ştiinţifica a ţării 
într-o epocă destul de lunga. Mie nu-mi este dat să notez aci 
decît, împreună cu evocarea curentelor de idei contemporane, 
motivul intim al cercetării mele şi să ajut astfel lucrarea de 
caracterizare pe care alţii o pot face mai bine. 

Am amintit şi mai sus pornirea de a îmbrăţişa ansambluri 
largij_mai_puternică în .mine dectr tendinţa d e a m ă limita ş i 

" d e a mă - special iza. întreaga ştiinţă modernă a fost însă rodul 
specialităţilor. î n d a t ă d u p ă perimarea marilor sinteze ale 
romantismului şi pe măsură ce triumfau noile meiode de 
observaţie şi de descriere ale pozitivismului, cercetarea nu mai 
considera decît fragmente izolate ale realităţii. Acum cîţiva 
ani, într-o dîscuţie filozofică, s-a observat că cunoaşterea şti
inţifică este totdeauna fragmentară. Dar tot atunci s-a repli
cat cu ideea venită din tabăra dialecticii că o simplă cunoaş
tere fragmentară, lipsită adică de perspectivă către totalita
tea lucrurilor, n-are aproape nici o valoare teoretică. Este 
punctul de vedere care m-a călăuzit şi pe mine. Am aspirat 
totdeauna către o zare mai înt insă ; m-3 însufleţii tendinţa de 
a plasa diferitele teme ale studiului în totalitatea care le putea 
c u p r i n d e î n chip firesc. Am căutat să combat în mine însumi 
şi în alţii îngustimea pr iv i r i i , lipsa de perspectivă, dar pentru 
acest motiv nu m-am simţit mai puţ in obligat de a îmbogăţi" 
baza de fapte a generalizărilor şi de a perfecţiona metodele 
de observaţie. Am încercat să folosesc tot ceea ce a adus 
pozitivismul în domeniul stapînirii faptelor, dar în acelaşi 
timp să-1 depăşesc, printr-o cuprindere mai largă a lor. Aceasta 
a fost una din tendinţele devenite mai limpezi pentru mine în 
cursul cercetării. 

î n t r -o pr imă epocă, domeniul meu a fost estetica. Dintre 
toate curentele esteticii occidentale, în care am încercat să 
ma orientez prin cunoaşterea cît mai completă a izvoarelor, 
mi s-a păru t că direcţia metodică cea mai acceptabilă o 
constituie curentul esteticii si ştiinţei artei (Aestbetik und 

allgemeine Kunstwissenscbaft), aşa cum o preconizase M a x 
Dessoir, Emi l Ut i t z . Sintezele de estetică provenite din roman
tism, epocă în care estetica a produs mari rezultate, dădeau 
o filozofie a artei, conceptul ei teoretic, şi regăseau realitatea 
concretă a artei, urmărind dezvoltarea acelui concept în istorie. 
Schelling şi Hcgel erau convinşi ca pe simpla cale a specula
ţiei dialectice poate fi refăcută întreaga varietate istorică a 
artei. Dar după progresele unor discipline particulare, ca 
istoria artei, etnografia, preistoria, folclorul, psihologia, toare 
ştiinţele sociale, speculaţia romantică nu mai e r a suficientă. 
Devenea evidentă ideea că plăsmuirea estetică foloseşte toate 
elementele culturii, le introduce în sinteza ei, încît opera de 
a r t ă trebuia studiată at î t în ea însăşi, ca pură organizare for
mală, cît şi în toate legăturile ei cu interesele extraestetice ale 
omului şi ale societăţii. De aci nevoia de a dubla vechea 
estetică, prin mai noua ştiinţă a ariei. în Estetica, 2 voi., 
1934-19J6, am adoptat acest punct de vedere, prezentînd mai 
înt î i opera de artă în planul ei autonom estetic, adică în forma 
organizări i ei, apoi în planul eteronomic, adică în legăturile 
şi influenţa ei asupra societăţii, apoi în planul pantonomic, 
adică în felul în care ana îmbogăţeşte şi înnobilează cultura 
materială a societăţii. Studiului operei de artă îi făceam să-i 
urmeze apoi studiul creaţiei şi receptării artei. U n a din ideile 
fundamentale aHc CiUlk'd a*"fost aceea"ca opera "ele"arta, ca 
produs al transformării unui material, se deosebeşte de toate 
celelalte forme ale muncii omeneşti, pr in aceea că atinge per
fecţiunea produselor naturii. Operele tehnicii nu sînt nicio
d a t ă perfecte şi dc aceea se înlocuiesc unele pe altele, într-o 
s trăduinţă continuă de a atinge perfecţiunea. Art is iul este 
însă autorul unei lucrări perfecte şi aceasta nu poate fi înlo
cuita, împrejurarea a fost recunoscută de Goethe. atunci cînd 
spunea ca „ar ta se găseşte totdeauna la scopul ci". D a r dacă 
arta este opera perfectă a muncii, se înţelege că munca ome
nească, oricare dintre formele ei, trebuie să se străduiască spTe 
condiţ ia artei. întrezăream astfel o epocă îndepărta ta a c ivi 
lizaţiei în care toate muncile omeneşti să ia forme artistice 
şi muncitorul să obţ ină conştiinţa unui artist prin dăruirea 
entuziastă către lucrarea sa finita şi armonioasă. Eliberarea 
muncii ar atinge atunci punctul ei cel mai îndepărtai . Unele 
din temele acestei desfăşurări de gînduri le-am formulat si 
în memoriul Sur l'idee de perfection dans l'art, comunicat 
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Congresului de Estetică, ţ inu t la Paris, in august 1937, şl 
publicat în actele acestui congres. Am cunoscut, în această 
împrejurare, pe Victor Basch, profesorul de estetică al_ U n i 
versităţii din Paris, unul din cei mai buni cunoscători ai este
t ici i lui Kant , pe care memoriul meu 1-a interesat prin părţ i le 
consacrate interpretării kantiene. Paul Valery, care a făcut 
cîteva apar i ţ i i Ia lucrările congresului, ca un om de pe atunci 
obosit, a fost interesat de concepţia artistului faber, înrudi ta 
cu propria lui concepţie. Venise ţi Emi l U t i t z , pe atunci pro
fesor al Universităţii germane din Praga, cu care m-am putut 
regăsi pe terenul îndrumări lor „ştiinţei artei". Max Dessoir. 
care prezidase congresul anterior de estetica, la Berlin, nu 
putuse veni. M a i tîrziu am intrat cu el în corespondenţă ţi 
revista lui , Zeitscbrijt fiir Aesibetik und allgememe Kimst-
r.:issenscbaftt a publicat un articol al meu asupra esteticii 
româneşti şi o recenzie a lui N. Bagdasar asupra Esteticii mele. 

Nu pot relua aici toate temele acestei lucrări care, deşi 
a avut trei ediţii, a rămas oarecum necunoscută. N u m a i aşa 
se explică faptul că adeseori critici improvizaţ i şi superficiali 
au caracterizat concepţia mea drept „autonomistă" . Una dintre 
temele esenţiale ale Esteticii a fost însă ideea că în formele 
organizării ei esietice, ana introduce toate valorile culturii şi 
că, prin conţinutul ci extraestetic, arta dobîndeţ te expresivi
tate umana, ia parte la mobilismul vieţii istorice şi exercită 
marea ei putere asupra societăţii. Eitetica se pronunţă de mai 
multe ori împotr iva curentelor^puriste, care în epoca elabo
rării c i , prin lucrările lui PauI~Valery şi H. Bremond, atrăgeau 
multe spirite. Poziţia mea era anun ţa tă , deşi nu deplin l i m 
pezită, încă din lecţia de deschidere a cursului început la 
Universitate în 1927, Eternitatea şi vremelnicia arcei, reprodus 
apoi în volumul Arta şi frumosul, 1931. Faptul că, în ciuda 
insistenţelor depuse, lucrurile au putut fi prezentate în chip 
contrariu felului in care le înfăţişasem eu însumi, îmi arătau gre
utăţi le unui autor de a se face înţeles. Dar în loc de a revent 
şi de a lupta pentru a face poziţiile mele cu totul limpezi, am 
urmări t zîmbind drumurile falsei interpretări , convins că ele 
sc \ O T _ lichida de la sine. Trebuie sa recunosc aici un neajuns 
al firi i mele, înclinată mai mult spre cunoaştere şi contem
plaţie decîi spre acţiune. O r i de cîte ori m-am simţit deci rău 
înţeles, n-am căutat să răspund, socotind că pot da o între
buinţare mai bună timpului, făcînd să înainteze adevăruri le 
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m e l e , decît sa rectific greşelile altora. M - a m lăsat deci rareori 
t î r i t în polemici şi n-am tresărit cu mînie decît atunci cînd 
mi s-a păru t că onoarea mi-a fost lezată şi cînd am văzut 
nedreptatea în jurul meu. Astăzi îmi apare mai limpede că un 
cercetător are datoria nu numai să îmbogăţească ştiinţa, dar 
ţi să apere şi să impună adevăruri le care i s-au lămuri t . 

In Estetica rezervasem un capitol ideii de valoare. Am 
a r ă t a t şi mai sus cum această idee stătea în centrul sferei 
de probleme a noilor ştiinţe ale spiritului. Apărea astfel ultima 
formă a interpretării kantiene, direcţia neokautismului. Filo
zofia lui Kant , expusă în cele trei Critice ale sale, începuse 
a fi înţeleasa ca o filozofie a valorilor abia în vremea din 
urmă, sub influenţa şcoalei din Baden. Această şcoala men
ţinea problema axiologică în centrul preocupărilor. Exista însă 
o mare varietate de păreri în ce priveşte felul de a înţelege 
valoarea. Centru psihologişu, valoarea era obiectul unei dorinţe , 
un lucru care a satisfăcut o tendinţă de-a noastră şi pe care, 
pentru acest motiv, îl dorim. Se înţelege ca, în lumina acestei 
concepţii, valorile culturii erau ameninţate de relativizare. 
Căc i tendinţele omeneşti se pot schimba ţi, atunci, ceea ce a 
apăru t odată ca o valoare, pDate să-ţi piardă acest caracter 
în momentul următor . Lumea modernă era amenirtfaiă de o 
alunecare, ale cărei consecinţe ne era dat să le t ră im curînd 
cu cea mai tragică uimire. Şi după cum, într-un moment ase
mănă to r al lumii greceşti, au apărut Socrates şi Platon pentru 
a reclădi măreţ ia idealurilor omeneşti, d u p ă impasul în care 
le condusese relativismul sofistic, tot astfel acum se produceau 
diferite încercări de a salva valabilitatea valorilor. încercarea 
se făcea tocmai cu mijloace platonizante. Influenţa idealismu
lui platonic în constituirea metodei fenomenologice este cunos
cută. Rupind cu inducţia pozitivistă, Husserl arătase ca reali
tăţi le ideale pot fi cuprinse prin acte speciale ale spiritului, 
pr in , vestita contemplaţie a esenţelor (Wesensschau), care se 
poate dispensa de cunoaşterea cazurilor particulare. Aplicarea 
acestei metode în axiologie infirma conceptul relativist al 
valorilor şi le postula pe acestea ca nişte esenţe ideale şi 
obiective, sustrase oscilaţiilor subiectivităţii omeneşti. Citirea 
lucrărilor lui M a x Seheler 5 i ale lui N ico la i Hartmann a con
stituit pentru generaţia mea un mare eveniment intelectual. 
Am stat şi eu sub înrîurirea acestor opere, prin care puteam 
depăşi neosofistica lui Nietzche. M a i ales cînd în Germania 
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hitleristă îmi venea ştirea nenumăratelor acte de denegare a 
dreptăţ i i , de cruzime, de înjosire a culturii, simţeam nevoia 
asigurării obiectivitătii şi valabilităţii valorilor. In 1934 publi
casem Idealul clasic al omului, care analiza şi recomanda 
concepţia de viaţă formată în clasicismul antic, afirmat acum 
drept singura temelie fermă a culturii. Această mică scriere 
întrunea diferite studii în care se putea întrezări aderarea la 
programul umanismului european, printre care unul consa
crat lui Vasile Pârvan , dispărut atunci de curînd şi care miş-
case lumea noastră intelectuală prin exemplul austerităţii 
sale mîndre şi solitare, nutrite de cultura tragică a grecilor. 
Acum reluam problema cu mijloace filozofice mai noi. 

La Congresul de filozofie din Paris (Congre's Descartes), 
ţ inut cam în aceeaşi vreme cu congresul de estetică, amintii 

1 mai sus, am prezentat comunicarea Origine et validite des 
zaleurs, în care de fapt punctul de vedere psihologist nu este 
abandonat. Valoarea îmi apărea încă drept un concept rela
ţional, drept expresia unui acord între eu şi lume, cu adaosul 
ca această relaţie are o valoare obiectivă, deoarece ca exprimă 
o posibilitate umană de care spiritul poate avea nevoie oricînd 
şi pe care el o poate înţelege, chiar dacă n-o mai simte ca 
produsul unui act al subiectivităţii sale. Mi se părea deci că 
pot disocia între origina subiectivă a valorilor şi valabilitatea 
lor obiectiva şi generală. De fapt, acest mod de a pune pro
blema urmărea asigurarea marilor tradiţii ale culturii, pentru 
care publicasem manifestul Idealului clasic. C înd , în fine. 
războiul a izbucnit şi simţeam că baza morală a existenţei 
noastre se poate surpa oricînd, am reluat vechile gînduri. 
dindu-(e o forma sistematica în Introducere în teoria valori
lor, 1942. Plecam în fiecare dimineaţă, pentru a-mi conduce 
băiatul la şcoala, apoi mă înapoiam făcînd mari ocoluri, în 
timpul cărora puneam la cale redactarea paragrafului zilei. 
Reveneam, şi apoi, în timpul zilei, redactam cu cea mai mare 
rigoare, fără incursiuni şi aplicaţii istorice, în stil fenomeno
logic, aţ int i t spre esenţialitate. A rezultat o mică scriere, 
foarte concentrată, una din cele mai intens gîndite pe care 
le-am compus vreodată. Nu voi încerca aci analiza acestei" 
lucrări, Sn care foloseam conceptele psihologiei empirice a lui 
Brentano şi şcoalei lu i . Influenţa brentaniană se vădeşte şt 
în tit lul întreg al acestei mici opere : Introducere în teoria 
valorilor întemeiată pe observaţia conştiinţei. Dar dacă renunţ 
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sa refac aici şiru] analizelor şi deducţiilor acesiei scrieri, vTeau 
să caracterizez rendinţa ei fundamentală. In general lucrare, 
despre valori tindea să asigure filozoficeşte tradiţ ia de cultută 
a umanismului, nu sa deschidă zarea către o vreme nouă. 
Această tendinţă corespundea stării mele de spirit de-atunci. 
înspăimîntată de prăbuşirea culturii. în tragica alarmă, doream 
sa contribui la menţinerea cuceririlor vechii culturi, descriind 
actele adecvate prin care putem cuprinde valorile, caracteri-
zîndu-le pe fiecare în parte şi încereînd o ierarhizare a lor 
N u - m i ascundeam conflictele care pot apărea în t re valori S' 
î n t t e preferinţele acordate unora sau altora, adică toate con
flictele care pot apărea în societatea omenească, dar afirmam 
că este datoria omului să-si extindă conştiinţa pentru a o face 
receptivă pentru toate valorik' culturii şi să-fi ducă lupta sn 
m> împotriva unora dintre ele, ci împotr iva nonvalorilor. 

M a i tîrziu. în reflecţiile grupate sub titlul Filogeneza idea
lului, scrise cam în acelaşi timp şi publicate apoi în Transfor
mările ideii de om, 1946, împreuna cu alte articole de morală, 
arătasem că toate cuceririle etice, din lungul trecut de cui 
tură al omenirii, se integrează trepiat şi alcătuiesc ceea ce sc 
poate numi general-omenescul, deşi la fiecare etapă acele 
cuceriri etice sînt altfel grupate, altfel ierarhizate şi trecute 
sub cîte o altă dominantă . Antichitatea n-a cucerit idealul . 
înţelepciunii pentru a-1 pierde mai apoi ; nici puritatea omului 
creştin, nici simţul cavaleresc al onoarei, nici politeţea curtea
nului, nici oroarea de prejudecăţi, înţelegerea filozofică a 
vieţii, aprinsă în omul luminilor, n-au existat în zadar. Toate 
aceste idealuri ale omului s-au însumat în conştiinţa noastră 
morală, deşi fiecare din ele se colorează într-un mod deosebit 
prin însuşi faptul grupării în unitatea lor de azi. Această uni
tate multiplă a culturii omeneşti inspira tendinţa scrierilor 
mele din timpul războiului. în cartea citată mai scriam 
Despre entuziasm şi Despre fidelitate, adică despre senti
mentul revelaţiei valorilor şi despre legătura pe care o con
t rac tăm cu noi înşine, pentru a nu pierde, pentru a păstra dc-a 
pururi semnificaţia lor umană. îmi întocmisem în acel timp 
o deviză : Amor veteris mundi, pe care, scrisă frumos, o ţineam 
mereu sub ochi. Temele noi ale muncii culturale nu erau nici 
măcar schiţate în scrierile melc d in această vreme, peste caic 
am încercat curînd sa fac un pas mai departe. 
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Teoria valorilor este o parte integrantă a filozofiei cul
turii, partea consacrată idealurilor culturii. Despre filozofia 
culturii nu începuse să se vorbească decît în mişcarea filo
zofică mai nouă, deşi problematica culturii apăruse încă din 
antichitate în speculaţia sofiştilor, apoi a cinicilor, iar în vremea 
modernă J.-J. Rousseau îi dăduse o actualitate care nu s-a mai 
pierdut niciodată. M a i ales, după primul război mondial, cînd 
trecerea către o nouă orînduire socială în Rusia Sovietică 
punea a t î t de v iu problema moştenirii culturale, reflecţia 
asupra culturii se impunea tuturor spiritelor. Lenin arătase 
că revoluţia socialistă va menţine toate marile achiziţii ale 
culturii mondiale. Dar fascismul, care apare puţini ani după 
instaurarea noii orînduiri în Uniunea Republicilor Socialiste 
Sovietice, şi, în cele din u rmă , fascismul german, care Tas-
tuma cu at î ta brutalitate punctul de vedere al culturii, negînd 
superioritatea inteligenţei creatoare de cultură şi proclamînd 
pe aceea a aspectului zoologic al omului germanic, a rasei Iui, 

( cerea fiecăruia adoptarea unui punct de vedere lămuri t . 
Citeam în vremea aceea cu mare atracţie pe Thomas M a n n 

şi cred că am fost unul dintre cei dintîi care au atras atenţia 
publicului nostru asupra operelor acestui mare scriitor. Tn 
(impui războiului, Thomas M a r n nu stătuse prea departe de 
poziţiile imperialismului german, mai ales prin rezistenţa sa 
faţă de doctrinele progresului social, d u p ă cum o dovedeşte 
cartea Die Betracbtungen eines Unpolitischen, Dar perspec
tivele lui Thomas Mann păreau a se fi schimbai în marele 
său roman Dtr Zaitberberg, pe care în 192? îl luasem cu mine 
la Paris, citindu-1 şi recitindu-1 în odăiţa sărăcăcioasă a unu: 
hotel din rue de l 'Abbe_de_T^Eaee^Eroul romanului, Hans 
Lastorp, suporta tentaţ)unea"~a doi maeştri, italianul Settcm-
brini, reprezentant al unui liberalism latin, şi a lui Leo Naphta, 
fost elev al jesuiţitor, un reprezentant al doctrinelor reac 
ţionare, figura enigmatică şi dubioasă, cum trebuiau să apară 
aiîtea in epoca hitlerismului. Hans Castorp sfărîmă în cele din 
urmă cercul vrăjit pe care îl menţinea în jurul său seducţia ce
lor doi falşi profeţi şi coborînd să lupte în marea învălmă
şeala a războiului care începuse, deşi se pregăteşte să moară , 
simte că a optat pentru viaţă. Urmăream dezvoltarea t înă-
rului Hans Castorp, nenumăratele lui experienţe de na tu ră 
şi cultură, cu sufletul la gură, pentru că în fond problemele 
lui erau ale mele şi soarta Iui ar fi putut deveni a mea. Der 
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'/auberberg este una din cărţile cele mai mari ale vremii noas
tre ; în formele ei romaneşti, este confruntarea cea mai pro
fundă a conflictelor de idei şi de sensibilitate în epoca de la 
începutul secolului nostru. De cînd l-am citit în odăiţa din 
Paris, n-a fosr pagină de-a lui Thomas Mann care să nu-mi 
fi trecut sub ochi şi cuvîntul său a fost aşteptat de mine ca 
acela al unui învăţător . în Germania, dar continuînd un in
teres ivi t de timpuriu, mă adîncisem în lectura marilor ruşi [ 
ai secolului al X l X - l e a şi al X X - l e a . Citisem pe Puşkin, pe l 
Gogol , pe Saliikov-Scedrin, pe Ostrovskî, pe Turghemev, pe \ 
Gonciarov, pe Korolenko, pe Cehov, pe Gork i , de mai multe 
ori în toate operele sale pe Leon Tolstoî, dar mai ales pe 
Dostoievski, fascinat de admcimea şi precizia analizelor sale 
şi zguduit de acea teribilă imaginaţie a suferinţei umane, des
pre care îmi spuneam că va contribui în mod substanţial sa 
răstoarne nedreptatea şi înjosirea. Mesajul realismului rus 
este unul din cele mai puternice adresat omenirii moderne 
şi nu esie cu putinţă a înţelege iot ce s-a în t împlat în lume 
tară a nu ţine seama de el. Octavian Goga a povestit odată 
cum lectura lui Dostoievski i-a provocat o criza morală în 
care i-au devenit mai limpezi şi mai săgetătoare toate con
flictele sociale şi naţionale ale tinereţii l u i . Am auzit această 
mărturisire din gura lui Goga şi, ascultîndu-1, îmi spuneam 
că acesta trebuie să fi fost sentimentul multor tineri ai lumii, 
în epoca extraordinarei difuzări mondiale a operelor lui Dos
toievski. 

Acum, la Paris, şi mai t îrziu, citeam pe P,au1 Valery, atras. , 
de armonia prozei lui . Mi se părea că găsesc in expunerile 
sale ceva din metoda reducţiei fenomenologice în tratarea di 
verselor probleme de filozofic şi estetică, un dar de a cuprinde 
esenţialul, eliberat de toată povara erudiţiei moderne, care re
făcea pentru noi un moment cartezian. Dar ce drum îmi des
chidea Paul Valery ? Mari le lui clari tăţi luminau un peisaj 
polar, o lume a îngheţului. Monsieur Teste al lui îmi înfăţişa 
drama inteligenţei pure,. f l i j mesaj uman Am expus într-un 
studiu, publicat apoi din nou in voIuinuT"/7(Vo2o//e ţi poezia, 
1943, fondul de dezolare, sentimentul pesimist de viaţa al con
strucţiei lui Valery. Acest gîndîtor a formulai elememelc cri
zei spiritului occidental, dar n-a propus nici un drum al ieşirii 
din mrejele ei. Valery este un f i lozof ia ! decadentei. Uneori 
mi se lămurea ceva ca o incredereirT"iuetodeTe^exacte ale in-
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teligenţei tehnice, o filozofie inginerească. Dar inginerii alcăj 
tuiesc şi execută proiecte, dar nu pot ei singuri să stabilească 
ţintele morale ale omenirii. Citeam în acelaşi timp pe Proust, 
pe Andre Gide. Marcel Proust a renovat formula romanului 
conten"upo7^n~^iTlmbogăţit cunoaşterea psihologica a omului, 
coborind în interstiţii, în spaţiile microscopice neexplorate mai 

J înainte de psihologi şi romancieri. Viziunea lui prezintă ana-
J logii cu aceea aplicată de kiologii moderni in studiul organis-
I mului fizic. Această viziune se întemeiază pe o înţelegere a 

omului, asemănătoare cu fiziologia interstiţii lor şi umorilor, 
după cum am încercat să a ră t în introducerea traducerii ro
mâneşti a marelui roman al lui Proust. Sufletul acestui seri
i lor se aprinde de iubirea anei, a frumoasei şi vechei lui pa
tr i i franceze, dar aceste simţiri nu mîngîie profunda lui me
lancolie, mizantropia şi blazarea lui de om de lume. C i t des
pre Andre Gide, citeam tot ce publica în volume sau în La 
Nouvelle revue ţrancaise, parcursă in fiecare număr al ei, dar 
cu aceleaşi concluzii cît priveşte c a r e n ţ a m e s ^ u l u i său. 
Luciditatea, penetraţia, exactitatea lui conTiriuălnTia moraliş
tilor francezi. întrezăream în unele din operele lui Gide un 
ideal vitalist, o invitaţie spre ruperea legăturilor conformiste, 
un cult al libertăţii care devine absurdă atunci cînd ajunge 
la „actul gratuit", perspicacitatea lui intelectuală se asociază 
pe-alocuri cu un lirism exaltat ; dar fondul caracterului lui 
rămîne ezitant, este gata în orice moment să se întoarcă de 
pe drumurile lui şi să te abandoneze, încît acest scriitor sa
gace n-a putut deveni un îndrumător . Cei trei mari scriitori 
ai Franţei , în epoca dintre cele două războaie mondiale, sînt 
figuri ale unei epoci de tranziţie, sufletele care simt conflictele 
vremii, dar nu le pot propune decît fidelitatea faţă de tradi
ţiile umanismului şi, în primul rînd. faţă de marile tradiţii 
ale culturii franceze. Desigur că şi sub influenţa lor, propria 
mea poziţie era orientată mai mult spre trecui, era marcată 
prin ataşamentul faţă de umanismul european, nu numai în 
Teoria valorilor, dar şi în nenumărate alte studii şi eseuri 
publicate în acelaşi timp. Thomas Mann prezintă afinităţi cu 
scriitorii francezi amintiţ i . Este şi el o personalitate a tranzi
ţiei. Printre afectele lui cele mai stăruitoare în t împinăm 
proasta conştiinţă a desfacerii de trecut, simţirea descompu
nerii clasei lui de mari burghezi, melancolia obsesivă a morţii , 
refugiul într-o artă care nu vindecă, dar alină sufletul Iui 
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ulcerat, de pildă în muzica romanticilor şi a lui Wagner. F i lo 
zofia vieţii cu rădăcini în Nietzsche intra şi în formula spiri
tuală a lui Thomas Mann , ca şi în aceea a lui Gide. Dar în 
timp ce acesta d in u rmă îi dă o consecinţă în inconformismul 
personal, în recomandarea aventurii, în exaltarea lirică, Tho
mas Mann ara tă , la un moment dat, preocuparea de a o dez
volta într-o soluţie valabila pentru întreaga omenire. De ase- • 
meni, ca toţi scriitorii francezi discutaţi aici, Mann este profund 1 
legat de t radi ţ ia umanistă, este o verigă în lanţul ei. Dar spre J 
deosebire de ei şi atunci cînd prăbuşirea culturii devine evi
dentă în propria Iui ţa ra , pe care trebuie s-o părăsească, şi 
cînd în Germania lui Hit ler se pregăteşte războiul cu valul 
lui de distrugeri şi moarte, Thomas Mann recunoaşie în so
cialism singurul mijloc capabil de _ _a- -salva - viaţa şi cuitara. 

—Ciiiteru4- astoW, nedesp1irfft^e~tbă!c~"guT^ , 
pus de atîtca ori în situaţia de a se recunoaşte în sentimen
tele şi ideile lu i , a ascultat cu o ureche foarte atentă acest 
avertisment. 

Aş vrea să adaug aici, în această rapidă analiză a curen-
/ telor contemporane de idei, ceva şi despre psihanaliza lui 
I Sigmund Freuch Am început să citesc operele lui Freud încă 
* de la Viena şi am continuat să le studiez şi mai tîrziu, împreuna 

cu acele ale elevilor şi continuatorilor Iui, atras mai ales de 
numeroasele consecinţe pe care ele le dădeau în atîtea domenii 
ale ştiinţelor spiritului, în etnologic, în istoria civilizaţiilor, în 
estetică, chiar în ştiinţa l imbii . Prelegerile de psihanaliza ale i 
lui Freud alcătuiesc o carte foarte bogată în idei. plină de | 
îndemnuri noi şi sugestive. Este o sinteză cum nu se mai 
dăduse din epoca marilor sistematizări romantice, din care de 
Fapt descinde, dar scrisă din marea apropiere de faptele stu
diate a unui clinician. Influenţa psihanalizei lui Freud asupra 
culturii contemporane a fost imensă, şi opeiele marilor scri
itori ai vremii, din r îndul cărora fac parte şi acei amintiţ i mai 
sus, n-ar putea fi înţelese, dacă n-am ţine seama de această 
influenţa. Cred că psihanaliza a adus o contribuţie de seama 
la opera de eliberare interioară a omultjj, de £libeiai£.de<.-suh 

^ f a m a părţ i i obscure 3 conştiinţei lu i . Am spus că principala 
operă a lui Freud este o lucrare de t ipul romantic, dar opera 
lui întreagă este şi o manifestare a iluminismului, a gîndiriî 
eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o. Psihanaliza 
a mijlocit omului de azi citirea mai clara în sine însuşi şi 
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1-a scuturat de persecuţja,. subconştientului sau. Psihanaliza 
a făcut să înainteze stăpTnirea ştiinţifică a vieţii, raţionalis
mul, cu un mare pas înainte şi a introdus liniştea cunoaşterii 
acolo unde se agitau în confuzie multe d in teoriile şi super
stiţiile omului arhaic. Dar curînd a trebuit să întregesc această 
apreciere şi cu mari rezerve, dintre care am formulat unele 
în Psihanaliza si morala din culegerea Generaţie şi creaţie. 
Liniştea, eliminarea conflictelor interne pe care le aduce psi
hanaliza par a nu fi folositoare creaţiei de cultura. Orice 
creaţie de acest fel, arta, filozofia, religia, pornesc din nevoia 
de a aplana un conflict, de 3 găsi o soluţie pentru una d in 
dificultăţile vieţii şi înlăturarea acestora lipseşte pe creator 
de unul din resorturile cele mai importante ale faptei lui . 
Freud a înţeles bine origina conflictuală a creaţiei de cultură, 
dar de aci n-a tras consecinţele unui etician, ci ale unui medic 
preocupat numai de vindecarea bolnavilor săi. Este limpede 
apoi că conflictele omului cu sine însuşi nu sînt singurele 
existente şi că, alături de ele, apar acele impuse de orînduirea 
socială, de lupta dintre idei în munca de stăpînire teoretică 
a lumii. Pe acestea însă Freud, care scria în epoca psiholo
gismului, nu le-a luat de loc în seamă. Există limite importante 
în psihanaliză, probleme pe care această disciplină nu şi le-a 
pus sau unele rezolvate de ea fără preocuparea de marile 
interese ale culturii. M-am depăr ta t deci de Freud şi, astfel, am 
putut să discut ideile sale cu deplină libertate critică în diferite 
puncte ale scrierilor mele. 

Am avut curînd prilejul sa mă opresc mai cu stăruinţă 
asupra problemei filozofice a culturii . încă d in 1930, am început 
să predau Ia Facultatea de litere din Bucureşti, în afară de 
obişnuitul curs de estetică, un curs de filozofia culturii. Cursul 
acesta, audiai de studenţii tuturor secţiilor facultăţii, îmi fusese 
încredinţat la propunerea lui D. Guşti, profesor informat, har
nic şt deschis la ideile noi, cu care am lucrat mulţ i ani de 
zile la facultate şi la revista lui , Arhiva pentru ştiinţa şi re
forma sociala, S-a produs la cursul de filozofia culturii, o 
neobişnuită^ afluenţă studenţească, cum nu mai mi se în t îm-
plase la nici unul dintre cursurile melc, în general mult 
frecventate. Predam într-un an filozofia culturii în formă sis
tematică ; în anul următor reluam problema pe plan istoric, 
expunînd Ideile fundamentale ale culturii moderne. Acest din 
urmă curs n-a văzut niciodată lumina tiparului, dar a rămas 
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în fascicole litografiate după note stenoerafice destul de im
perfecte. Cel diniîi curs l-am publicat în 1?44. sub titlul Filo
zofia culturii, încereînd să elimin part icular i tăţ i le stilistice 
orale, dar izbutind numai pe jumătate în această încercare. 
C u m a doua zi după apariţie, întregul stoc de cărţi a ars 
într-unui din incendiile provocate de bombardamentul aerian 
german, editorul a publicat îndată o a doua ediţie uşor rema
niată şi mai liberă de numeroasele greşeli de tipar ale primei 
ediţii. Pînă să ajung a închega o unitate sistematică, mi-am 
adunat întregul material şi astfel am putut publica în Arhiva 
lui Guşti , foarte iubitor de astfel de lucrări, o întinsă Biblio
grafie a culturii, in care titlurile erau grupate după probleme 
şi urmate de scurte analize şi de indicaţii relative Ia filiaţia 
ideilor. Era a doua lucrare bibliografică, dar mai dezvoltată , 
p^ :are o dădeam după aceea din Istoria esteticii. Texte alese, 
1934. Fiindcă parcursesem o mare parte a materialului, puteam 
schiţa şi istoria problemei moderne a culturii, în lunga dez
voltare de la J .-J . Rousseau la Nietzsche, cu unele concluzii 
sistematice. Este ceea ce am făcut în Raţionalism şi istorism, 
extras mai întîi din Arhiva, apoi publicat încă o dată în 1938. 
Războiul pusese în chip acut problema contrastului dinire 
concepţia progresistă a culturii, dominantă printre intelectualii 
francezi şi anglo-saxoni şi concepţia istoristă, precumpănitoare 
în Germania. D u p ă cea dint î i dintre aceste concepţii, cultura 
propune întregii omeniri scopuri comune, în sensul dezvoltării 
raţiunii şi a asigurării libertăţii şi egalităţii dintre oameni. 
Istorismul nu cunoaşte omenirea decît în forma individualizată 
a diferitelor naţiuni şi acestora nu le propune decît dezvol
tarea originalităţii lor. De fapt, era reluată astfel dezbaterea 
dintre iluminismul francez şi romantismul german, aţa cum 
acesta îşi precizase tendinţele în epoca luptelor contra lui 
Napoleon şi a încercării lui de a unifica Europa după prin
cipiile liberalismului burghez, ieşit din marea revoluţie a fran
cezilor. Contrastul acesta revenise în actualitate cînd cele două 
tabere din primul război al imperialismului simţiseră nevoia 
să-şi dea o justificare. Broşurile de propagandă publicate în 
strînga şi în dreapta Rinului îl reluaseră cu mare insistenţă. 
Thomas Mann , în prima etapa a cugetării lu i , îl pusese la 
temelia cărţii sale amintite şi mai sus, Consideraţiile unui 
apolitic. D u p ă război, problema reapare în scrierile profesori
lor şi savanţilor. Se angajează o polemică în care dîn partea 
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franceza îţi fac auzit cuvintul germaniştii francezi, un 
C h . Andler (de altfel încă din 1915) în cărţile sale asupra 
pangermanismului, apoi P. Lasserre, E. Vermeil, E. Seillere. 
H. Massis (din punct de vedere catolic), cărora le răspund 
profesori germani, ca romanistul E. R_. Curtius. în acelaşi t imp 
E. Troeltsch publica marea lui operă de sinteză, Der Histo-
rismus und seine Probleme, 1922. Ecouri ale acestei lupte de 
idei în ţa ra noastră se găsesc destule în ziarele şi revistele 
politice şi literare ale vremii, unde ele aşteaptă să fie studiate. 
Memoriul Raţionalism şi istorism se încadrează în aceste pre
ocupări , cu rezultate pe care le expun aici pe scurt, fără refe
rinţe, şi într-o forma mai doctrinară, deosebită de aceea a 
memoriului, unde expunerea păstrează caracter istoric şi c r i 
tic. Nu puteam ramîne Ia raţionalismul iluminist, după ce neo-
umanismul german afirmase idealul său uman mult mai amp(ti. 
mai bogat, mai armonios. Nu mă puteam opri nici la istorism, 
după ce se văzuse că polemica lui împotr iva conceptului uma
ni tăţ i i ca un corp solidar, cu idealuri comune, justificate sepa
rarea şi antagonismul naţiunilor, războiul. Arătam că isto
rismul, în marile sinteze ale lua Herder şi Hegel, nu se putuse 
constitui decît absorbind elementele fundamentale ale raţiona
lismului, prezent înd istoria culturii ca un proces unitar şi as
cendent, deşi slujit Ia fiecare e tapă a lui de spiritul unei naţ iuni . 
Istorismul recomanda cunoaşterea acestui spirit, în originalitatea 
lui , şi îndrumarea întregii culturi după această cunoaştere. 
O Idee asemănătoare apăruse şi în discuţiile noastre de idei 
în jurul „specificului na ţ ional" , pentru care militau la Iasi. 
în Viaţa românească, G. Ibrăileanu şi M. Ralea. Afirmam eu 
însumi idealul originalităţii naţionale, dar mai mult ca o ţ intă 
a muncii de cultură, decît ca un punct de plecare. întrebarea 
„cine sîntem, care este originalitatea noastră ?" se limpezeşte 
pentru fiecare popor abia prin operele lui numeroase, într-o 
lunga epocă de creaţie culturala. Popoarele cu un lung trecut, 
cu o întinsă şi bogată activitate, sînt şi acelea care dobîndesc 
o fizionomie precisă în concertul celorlalte popoare, îşi cîştigă 
originalitatea lor. Mă opream deci la o concepţie activistă 
a culturii, cu at î t mai multe motive cu cît, lu înd poziţie..fata 
de raţionalism şi istorism, dădeam temeiurile sistematice pentru 
care cultura îmi apărea ca o întregire a naturii, ca o umanizare 
continuă a naturii. 
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îmi dau seama că am expus aceste idei îinprunvutînd ceva 
cărţi i care a întregit memoriul despre raţionalism şi istorism, 
filozofia culturii, îmi va părea totdeauna rău că am publicat 
această carte după note stenografice de curs şi ca nu am 
scris-o din nou, cu mai multe dezvoltări şi cu folosirea boga
telor referinţe, care îmi stăteau la îndemînă, aşa cum făcusem 
tn Estetica. Filozofia culturii conţine elementele unui sistem, 
începe printr-o teorie generală a culturii şi a valorilor, stu
d iază apoi conflictele dintre valori şi posibilitatea unificării 
lor, apoi condiţiile materiale ale culturii , în fine mijloacele 
şi idealurile ei. Această din urmă parte, consacrată studiului 
idealurilor culturii, reia şi îmbogăţeşte ideile cuprinse în 
Raţionalism şî istorism; restul este nou. Nu pot referi aici 
desore toate ideile cuprinse în această carte. Mă voi mărgini 
si de data aceasta la caracterizarea tendinţelor ei generale. 
"Dezvoltînd o linie kant iană , am ară ta t , în Filozofia culturii, 
ca diferenţierea modernă a valorilor a fost una din condiţiile 
progreselor moderne în toate domeniile culturii. C î t ă vreme 
diferitele valori ale culturii au suportat autoritatea şi au pr i 
mit îndrumarea lor de la una singura dintre valori, de pildă 
de la valoarea religioasă în epoca medievală, at î t ştiinţa, cît 
şi alte multe valori morale şi sociale, au fost împiedicate în 
dezvoltarea lor. Diferenţierea şi autonomia relativă a valo
rilor, un proces început în Renaştere, a permis creatorilor de 
cul tură să se concentreze asupra sarcinii lor ţi a asigurat 
marele avînt mai nou al creaţiei culturale. Autonomizarea 
valorilor în epoca modernă s-a însoţit însă ţi cu un mare 
neajuns, pe care nu mi-1 ascundeam. Această autonomizare 
a dus Ia izolarea valorilor şi pe slujitorii lor la pierderea 
perspectivei de totalitate asupra lumii şi vieţii. Problema „spe
cial i tăţ i lor ' moderne a fost una din acele care mă preocupau 
mai mult în această vreme. îi consacrasem un eseu în Gene
raţie şi creaţie, 1936, un volum în care adunasem şi alte 
„contribuţii la critica timpului". Reluam acum problema cu 
concluzia că, dacă specialitatea este una din condiţiile muncii 
actuale de cultură, specialiştii au totuşi posibilitatea ţi datoria 
sa recţştige punctul de vedere al totali tăţi i , să ajungă la ple
nitudine umană. Specialistul mărginit nu este un tip omenesc 
recomandabil; dar nici diletantul. Mi se părea că trebuie 
recomandat specialistul cu orizont, acela care aprofundînd 
poziţi i le specialităţii sale şi folosindu-le în judecarea lumii şi 
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în conduita vieţii, izbuteşte să devină un om întreg. Un om 
întreg, construindu şi concepţia despre lume şi călăuzindu-şi 
viaţa după rezultatele obţinute în munca sa de specialitate, 
mi se părea a fi tipul omenesc pe care îl cereau vremurile 
noastre. O mare parte a Filozofiei culturii este consacrată 
întemeierii sistematice a acestui punct de vedere şi dovedirii 
faptului că oricare ar fi locul cuiva în munca de cultură a 
epocii, zarea cea mai largă asupra lumii îi rămîne deschisă. 

întrebuinţez mereu cuvîntul „muncă" şi el este, în adevăr, 
acela care revine mai des în scrierile mele din acel timp. 
O impresie formată în mine, d u p ă înapoierea din Germania 
şi la întoarcerea din toate celelalte călătorii pe care le-am 
făcut în ţările din occidentul Europei, era că la noi s-a lucrat 
prea puţ in . Nu constatam, străbăt înd ţara , acea bogăue a 
inventarului naţ ional , acea dezvoltare a culturii materiale în 
jurul nostru, mărturia continuă a creaţiei omului şl a inter
venţiei lui în natură , care mă izbise în alte ţar i şi aş fi dorit-o 
la noi. Concepţia activistă a culturii, reluată în Filozofia cul
turii, se inspira din această constatare şi d in sentimentul unei 
lipse, pe care aş fi dorit-o împlinită. Făceam această consta
tare şi simţeam această lipsă, cu o strîngere de inimă cu a t î t 
mai mare, cu cî t îmi spuneam că fa ţă de insuficienţa culturii 
materiale, cultura spirituală a românilor făcuse mari progrese 
în secolul al X l X - l e a . Am avut, în această vreme, mari scri
i tor i , art işt i şi savanţ i , dintre care unii au dobîndir reputaţ ie 
mondială. învă ţămîn tu l românesc a fost foarte bun şi oameni 
cu calificarea cea mai completă şi cea mai înaltă s-au putut 
forma în şcolile ţării. P ă t u r a intelectuală româneasca s-a r i 
dicat necontenit, în decursul ultimului secol şi jumătate , în 
timp ce structura socială a ţării şi civilizaţia ei materială 
provocau, printre intelectuali, sentimentul unei aspiraţii nesa
tisfăcute, a unei descumpăniri . Se poate spune deci că, pe 
cînd mulţi români urcaseră toate treptele culturii, clasele con
ducătoare, personalul politic, nu răspunsese sarcinii de înăl
ţare socială a ţării , de în lă turare a injustiţiei seculare, de r id i 
care a claselor populare din condiţiile at î t de primitive ale 
felului lor de viaţa, de înzestrare a ţării cu bunurile mai înalte 
ale civilizaţiei. Generaţia mea mai păstrează încă amintirea 
răscoalei ţărani lor în 1907 şi a ripostei care li s-a dat de 
către conducerea de stat, cu vehemenţa unui război purtat 
împotr iva unui popor străin. Unu l din sentimentele cele mai 
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stărui toare în sufletul intelectualilor oneşti a fost deci sen
timentul remuşcării sociale, pe care este interesant a-1 urmări 
în scrierile poeţilor, ale cugetătorilor, ale savanţilor români 
a i secolului a l X I X - ! e a ş i a l X X - l e a . Civilizaţia românească 
trebuia neapăra t ridicată şi, astfel, Filozofia culturii preconiza 
•o concepţie activistă, pe care o deriva din prometeismul f i lo
zofilor şi poeţilor de la începutul secolului al XLX-Iea . Ia tă 
deci cum omul aplecat mai ales către temele cunoaşterii şi 
ale contemplaţiei venea să poposească într-o concepţie prac
tică şi activă, să p ropună noi deprinderi de munca şi acea 
aspiraţ ie către măestrie, către împlinirea exactă şi cît mai 
desăvîrşî tă a sarcinii fiecăruia. Concluziile cărţi i de filozofia 
culturii regăseau deci pe acele ale Esteticii, fiindcă ele rezul
tau deopotrivă din realitatea ţării , din trăirea ei cu preocu
parea de a fi de folos, de a sluji. Ma gîndeam tot pe atunci să 
adîncesc, mai departe, principiile unei fi lozofii a muncii. La 
Belgrad, în 1947, cînd mă găseam spre sfîrşitul însărcinărilor 
mele în acest oraş ca ambasador al ţăr i i , am aşternut cîteva 
din tezele unei Filozofii a operei, dar această lucrare a rămas 
Determinată. 

La sfîrşitul anului 1947, cînd ţara se pregătea sa se anga
jeze pe drumul nou al construirii socialismului, m-am înapoiat 
acasă, mulţumit să mă regăsesc în vechiul meu cadru de acti
vitate. Dimineţile liniştite, cu lucru în bibliotecă, apoi, după 
pregăt i re minuţioasă, apari ţ ia în sala de curs, în faţa unui 
public tineresc, foarte atent, iată forma de viaţa în care eram 
fericit că mă pot înapoia. A urmat însă o epocă de frămîntări , 
de lupte cu mine însumi, pe care în t r -o vreme n-am ştiut 
dacă le voi putea duce la capăt. Izvoarele mele se găseau 
toate în vechea cultură a ţării , apoi în tradiţii le umanismului 
clasic şi modern. Puteam sa ma lepăd de mine ? Puteam oare 
să renunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat şi nobil ? 
C e i care îmi cereau o adaptare rapidă la noile exigenţe ale 
culturii se înşelau asupra f i r i i mele. Oportunismul şi min
ciuna mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură şi dispreţ. 
Mă vedeam, în fiecare z i , cu vechiul meu prieten Ralea şi 
opoziţ ia punctelor noastre de vedere lua uneori forme atî t 
de violente, încît ne despărţeam istoviţi. în cursul acelor dez
bateri furtunoase, s-a format în mine un îndemn : îndemnul 
de a nu părăsi pe acei care păreau că au nevoie de mine, de 
a nu accepta exilul intern, de a t ră i viaţa ţării , de a nu ma 
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desparţi de sufletul ei. Acceptarea socialismului nu mi s-a 
păru t grea. fiindcă ştiam de mult ca principiile lui sînt 
conforme raţiunii umane. Există oare om de bună-credinţă, 
cu mintea cumpănită , cu sufletul drept, care să nu admită 
că este just şi folositor ca fiecare ont să trăiască din munca lui 
şi nu dîn exploatarea muncii altora ? Trecerea tuturor ener
giilor în tabăra producţiei este menită să asigure unei ţări 
progresele cele mai mari. Preţuirea muncii se formase în mine 
din însăşi considerarea realităţilor ţăr i i , aşa cum am a ră ta t 
mai sus. Înţelegeam că întregul dinamism al muncii i.u se 
poate descătuşa decît în socialism, prin îndrumarea tuturor 
forţelor unei ţ ă r i către temele creaţiei. Acum ca erau evocate 
la cultură milioane de oameni, ţ inute a l tădată departe de ea, 
nu era probabil că se vor selecta mai multe capacităţi , mal 
multe talente ? M i h a i l Sadoveanu a a ră t a t odată că el este 
primul ştiuior de carte din familia mamei sale. Frumosul luî 
geniu, plin de îneîntări , a scăpat prin plasa deasă a or îndui-
riior de a l tădată , adueîndu-ne mesajul neamului său vechi, 
îmi închipuiam acum, venind că no noi, nenumărate alte su
flete mari, apărute prin reţeaua lărgită a libertăţii, d înd 
expTerie sufletului adînc al ţări i . Rer-htenţa faţă de socialism 
mi-a apărut inspirată de motive egoiste, de gînduri neoneste, 
de inerţie morală, de îngustime de minte, de lipsa facultăţii 
de a pr ivi departe. Apo i , oamenii care muncesc au nevoie de 
pace, singurul climat favorabil c rea ţ ie i ; deci socialismul pro
pune lumii pace. Iubesc pacea atelierului meu, care nu este 
posibila decît în pacea lumii întregi. Alegerea mea a fost 
săvîrşită. Dificultăţile nu apăreau pentru mine decît în legă
tură cu problema moştenirii culturii. Mă înt rebam dacă tra
diţiile umanismului se vor putea transporta în socialism şi 
dacă acesta Ie va accepta. Dar cînd, t raducînd pe Shakespeare 
şi Goethe, am văzut cum cărţile lor dispar în c î teva zile, 
absorbite de marea sete de cultura a maselor chemate la viaţa 
mai înaltă a spiritului, cînd am văzut aceeaşi împrejurare 
repetată jn nenumărate alte cazuri şi, în general, o extindere 
a activităţii de cultură a ţării , fără analogie în tot trecutul ei, 
îndoielile mi s-au risipit. Socialismul mi-a apărut ca un cadru 
propice înfloririi culturii. în noua aşezare nu trebuia să mă 
despart de nimic din ceea ce îmi apăruse adevărat şi nobil 
în tot trecutul de creaţie al ţării şi al omenirii întregi. N - a ş 
vrea sa las impresia că profesez un optimism oficial. Nu vor-
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besc în numele n i m ă n u i ; vorbesc în numele meu. Ştiu că 
au fost greutăţi, neajunsuri, greşeli, înlăturate în parte şi 
susceptibile de a fi înlăturate în viitor prin funcţiunea cri
t ic i i , care atunci c înd este exercitată cu bună-credinţă cred 
că ajunge să se facă auzită. 

în ult imii ani m-am consacrat în special studiilor literare, 
filologiei, lingvisticii. E. Lovînescu îmi reproşase pe vremuri 
că nu mă fixez la critica literară, adică la studierea şi apre
cierea producţiei literare contemporane, în curs de afirmare. 
Este, nici vorbă, mare nevoie de aşa ceva. Cr i t ica literară 
act ivă, mili tantă, creatoare de valori, în luptă cu nonvaloarea, , 
este o îndeletnicire de care o cultură are mai multă trebuinţă. < 
Dar obiectul adevărat al criticii literare este opera_unică , j 
pr iv i t ă oarecum independent de legăturile ei. î nda tă ce sta
bileşti o filiaţie, o comparaţie, îndată ce grupezi mai multe ' 
opere în lăunmi l activităţii unui singur scriitor şi, cu a t î t 
mai mult, într-un cureru:, un tip de ar tă , o epocă de cultură, 
nn mai faci criiică, ci istorie literară, estetică, filozofia cul
turii. Sînt mîhnii că l-am decepţionat pe Lovinescu, de care 
m-a legat o caldă prietenie şi admiraţie sinceră pentru talentul 
sau, dar felul firesc în care s-au legat ideile mele, m-au dus 
către comparaţie, către îmbrăţişarea ansamblurilor mai largi, , 
că t re generalizare. Nu voi da aci o analiză a tuturor lucrărilor 1 

mele în domeniul cercetării literare, începînd cu Poezia lui 
Eminescu, 1930, un subiect la care am revenit adesea, într-o 
serie de contribuţii pe care mă gîndesc sa le înmănunchez 
oda t ă într-un singur volum. Eminescu a fost pentru mine, 
ca pentru toţi românii care au ajuns la impresiile culturii în 
cele trei sau patru decenii după moartea lui , evenimentul 
capital al formaţiei mele de t înăr. Am căutat mai tîrziu sa 
tălmăcesc aceasta însemnătate şi felul influenţei exercitate de 
poezia lui Eminescu asupra mea, ca şi asupra altora. Am ară ta t 
în Cuvîm despre Eminescu că prin perspectiva pe care o 
deschide asupra lumii, asupra originilor şi finalităţii ei, asupra 
temeiurilor ei eterne, asupra trecutului celui mai îndepăr ta t 
al ţăr i i , asupra adîncimii vieţii interioare a omului, imaginea 
universului a dobindit, pentru primele generaţii dc cititori 
ai poeziei lui Eminescu. o extensiune în loate direcţiile, o 
vastitate care lipseau mai înainte culturii noastre. Orizontul 
de gîndire al poeziei eminesciene este imens. In această lume 
a vastităţii , gîndirea românească a găsit spaţiul dezvoltării 
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celei mai îndrăzneţe. Pun în legătură deci progresele culturii 
româneşti în epoca mai nouă cu acea îndepărtare a limitelor 
lumiî produsă de poezia eminesciană. în 1930 nu vedeam în 
efectul acestei poezii decît descoperirea vieţii interioare, e l i 
berarea unei mari provizii de forţe lăuntrice, ceva asemănător 
cu criza de adolescenţă a omului. Ceea ce se numise pesimis
mul eminescian, pe care îl studiam din punctul de vedere al 
istoriei temelor în legătură cu romantismul german şi cu 
Schopenhauer, nu mi se părea decît un aspect, plin de tul
burare, al acestei descoperiri a oceanului lăuntr ic . Cartea se 
termina cu o invitaţie de depăşire a acestei crize, a pesimis
mului eminescian, către temele bărbăţiei . Văzusem în jurul 
rreu pe t înărul pesimist, pe D a n al lui Vlahuţă , pe Andrei 
Rizeseu al lui Brătescu-Voincşti, pe omul apăsat de conflictele 
rării vechi, suportate de el cu tristeţe, fără voinţa şi puterea 
de a le rezolva, un tip moral d ispărut de atunci. D a r alături 
se forma o al tă figură, deschisă spre înnoire, mai afirmativă 
în tendinţele ei, căreia simţeam că mă pot alătura. Pe plan 
literar, făcusem descoperirea poeziei vieţii, a fericirii de a 
trăi, în opera lui Macedonski, un poet cu at î ta înrîurire asupra 
dezvoltării literaturii noastre mai noi, ale cărui opere urma 
să le public, din 1939 înainte, în ediţia critică în patru vo
lume. La Facultatea de litere şi în revista sa, Vieaţa nouă, 
Ovid Densusianu deschidea perspective înnoitoare asupra po
eziei, asupra întregii culturi moderne. Publicam versuri în 
revista lui Densusianu şi-mi plăcea să-1 ascult în cercul de 
scriitori, de profesori pe care-I adunase în jurul său şi-1 
patrona cu mare urbanitate. 

Cursurile de filologie romanică ale lui Densusianu au fost 
pentru mine primele exemple de cercetare tematică, de stu
diere a fotmelor literaturii. Densusianu era un filolog în ac
cepţiunea mai veche a cuvîntului, aceea care nu introdusese 
încă deosebirea dintre faptele de limbă şi faptele literare, ba 
chiar le înţelegea pe acestea ca o dezvoltare a celor dintî i . 
Excelenta sa Literatură româna modernă, 3 vo]., 1920 şi urm,, 
publicată după notele de curs mai vechi, este plină de fine 
caracterizări de limbă şi stil, într-un fel pe care, pe-atunci, 
nimeni nu-1 practica la noi în acelaşi fel. Evoluţia estetică 
a limbii române, cursul său din mai mulţi ani, n-a luat însă 
niciodată forma unei lucrări încheiate. Alături de Densusianu, 
un alt romanist, Ramiro Ort iz , un italian care a tiait mulţi 

ani între noi, şi-a cîştigat simpatii şi a format elevi, făcea 
cercetări de l i teratură compara tă , după metoda care se im
punea în acel moment în cercetările literare, studia izvoarele 
externe ale literaturii, urmărea dezvoltarea unei teme în mai 
multe literaturi naţ ionale . Am dezvoltat mai tîrziu orientările 
primite de la maeştri români. Metoda franceză a explicaţiei 
de texte, dar mai cu seamă lucrările lui K a r l Vossler, ale lui 
Leo Spitzer, acesta din urmă vădind o adevărată genialitate 
în reconstituirea profilului unui scriitor din observaţia parti
cularităţi lor lui de limbă şi stil, au întări t în mine temeliile 
metodice pe care aveam să construiesc mai tîrziu propriile 
mele lucrări. Cî t despre disciplina literaturii comparate, 
aceasta din urmă studiată mai ales în lucrările franceze ale 
unui Paul Hazard , F. Baldensperger, Paul Van Tieghem ş.a., 
ea a fost una din acele care mi-au dat mai mult de gîndit, 
mai ales în momentul în care noi însărcinări la Facultatea 
de filologie m-au obligat să examinez încă o dată bazele ei 
metodice. 

D i n studiile mai vechi de filozofie, reţineam maxima kan
t iană că „intuiţia fără concept este oarbă, dar conceptul fără 
intuiţ ie este gel". Punerea de acord a conceptului cu intuiţ ia, 
a generalizării filozofice cu cunoaşterea pozitiva a faptelor, 
a fost pentru mine o preocupare constantă. De ce n-aş spu
ne-o ? Uneori generalizările filozofici mi s-au p ă r u t prea 

. largi ; am avut impresia că ele depăşesc temelia de fapte care 
le autorizează. Scrupulul conştiinţei intelectuale m-a pus ade
seori în conflict cu unele din generalizările filozofiei. Deprin
derea gîndirii filozofice are, fără îndoială, un mare rol în 
formarea unui cercetător. Această deprindere îi dă lărgime dc 
vederi şi acea consecvenţă serioasă şt adîncă, prin care lu
crarea sa poate pătrunde pînă la esenţial, pînă la cauzele 
îndepăr ta te şi p înă la totalităţile mari. Aş dori pentru stu
denţii mei de azi să studieze mai multă filozofie, întreaga 
istorie a ideilor. Dar le-aş atrage în acelaşi timp atenţia ca 
dacă cercetătorul pregătit filozofic nu se controlează prin 
fapte, prin ancheta întinsă şi exactă asupra lor, generaliză
rile Iui pot deveni goale, cum este, după maxima lui Kant , 
conceptul lipsit de intuiţie. Orientarea istorică şi filologică 
pe care am dat-o lucrărilor mele după 1940 corespunde acestor 
dezbateri cu mine însumi. După alte studtt de istorie literara, 
am început în 1944 să public, împreuna cu Şerban Cioculescu 
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şi Vladimir Strcinu, o Istorie a literaturii romane contem
porane, din care n-a apărut decît primul volum, în care am 
scris capitolele despre mişcarea de la Convorbiri literare, în 
epoca lor ieşeană, deci despre Titu Maiorescu, M. Eminescu, 
I. L. Caragialc, I. Creangă, I- Slavici ş.a. în legătură cu aceştia 
se formează conştiinţa artistică superioară a literaturii_ române 
şi începe o nouă epocă, epoca clasicismului românesc. Atunci , 
prin contribuţia lui Maiorescu, se aştern la noi bazele este
ticei ca disciplină filozofică, adică se creează un cadru al 
cercetării în care m-am mişcat eu însumi mai tîrziu. Capito
lul despre Matorescu, recunoscînd meritele criticului, nu as
cunde limitele lui, încurajarea data vir tuozităţ i i formale a 
oratoriei de catedră, dar mai ales lipsa criteriului istoric în 
judecarea literaturii, punerea problemelor în absolut, expli
cabila prin izvoarele gîndirii lui , provenite toate din idea
lismul german. în aceeaşi generaţie, C. Dobrogeanu-Gherea 
dădea primele modele ale înţelegerii istorice şi sociale a l i -
teraiurii, urmări tă de el în producţia contemporană. Am socotit 
că înţelegerea Istorică şi estetică a literaturii se pot întregi 
şi, din această poziţie, a rezultat Arta prozatorilor români, 
în 1941. Aceasta carte urmăreşte progresele prozei româneşti, 
studiată în procedeele ei de ar tă , în valorile ei de stil. Ară
tam acolo cum de la scriitorii retorici înainte se desface o 
linie a realismului, care culminează în operele marilor clasici 
amintiţ i mai sus, apoi In ironiştii şi umoriştii de maî tîrziu, 
pînă la reprezentanţii romanului modern. Această linie se 
încrucişează cu una descriptivă, lirică şi estetică şi se conta
minează din cînd în cînd cu cea dintîi , pentru a produce 
cîteva din aspectele mai noi ale prozei româneşti. Stabileam 
astfel, studiind pnza tor i i români sub aspectul artei lor, seni 
stilistice, pe care un cercetător tînăr va găsi poate interesant 
udată să le urmărească mai departe sau, dacă materialul de 
fapte o va cere, să le îmbogăţească. Arta prozatorilor români 
a fost una din cărţile mele mai mult utilizate şi publicarea 
ei din nou a fost adeseori cerută. Alte studii despre stilul 
scriitorilor români am mai dat, p înă în 194fe, în Figuri si 
forme literare, unde se mai găsesc şi alte contribuţii relative 
la ptobleme de literatură, privite pe planul mai larg al com
para'ism ului . 

Despre activitatea mea mai nouă mă voi ocupa mai puţin, 
pentru că face parte din mişcarea ştiinţifică actuală si este 

de presupus că cititorii o cunosc mai bine. Cînd, în 1948, am 
fticeput să predau literatura universală la Facultatea de filo
logie, m-am găsit în faţa unei sarcini noi, dar care corespun
dea năzuinţei mele de a contribui la transportarea marilor 
bunuri ale tradiţiei umaniste în socialism. Trebuia să prezint 
curentele literaturii universale în secţiuni orizontale, adică 
în felul în care ele trec prin literaturile mai multor naţiuni, 
vădind neîncetatele împrumutur i pe care acestea şi le-au fă
cut de-a lungul veacurilor. Pentru o astfel de sarcină, care 
depăşeşte cadrul unei singure specialităţi, era necesar să de
vin eu însumi student mai întîi. Au urmat ani de muncă intensa, 
cu nopţi de studiu pînă în zori , în timpul cărora am încercat 
să-mi însuşesc cunoaşterea apropiata a mai multor literaturi 
occidentale, mai puţin frecventate de mine pînă atunci. Cer
cetările comparatismului francez şi german m-au ajutat să 
înţeleg mai bine unitatea de cultură a lumii, pe care din 
unghiul socialismului o priveam în înaintarea ei continuă 
căire realizarea postulatelor raţiunii practice a omului. încă 
In Raţionalism ţi istorism arătasem că sintezele istorismului 
în secolul al X V U l - l e a şi al X l X - l o a nu se putuseră întocmi fără 
ajutorul raţionalismului. Dacă istoria nu trebuie să devină o 
simplă puzderie de fapte, dacă ea nu trebuie să se înapoieze 
către forma mai primitivă a cronicii sau dacă nu se cuvine 
a rămîne o simplă galerie de tablouri, pe care nu le putem 
privi decît cu singurul interes esteiic, atunci trebuie introdus 
tn istorie gîndul unităţi i şi al finalităţii umane, adică postu
latele raţionalismului în istorie. îmi însuşeam adică punctul 
de vedere al lui Herder, al lui Hegel, al lui K a r l Marx , studiat 
de multă vreme, dar reluat acum în lumina mareî însemnătăţi 
pe care gîndirea sa a dobîndi t-o în lumea modernă. U r m ă 
ream marile momente de expresie ale geniului uman, etapele 
progresului în operele de scamă ale literaturii. Metodele ma
teria listmilui istoric mă făceau să înţeleg mai bine chipul în 
care operele literare se degajează din viaţa societăţilor şî să 
dau explicaţiei istorice a literaturii un loc mai mare decît 
acela pe care l-aş fi acordat fără ajutorul lor. în t re marile 
opere există legături, unele transmise prin opere de mai mică 
însemnătate, dar a căror valoare a fost stabilită de anchetele 
comparatismului modern. Aceste anchete au notat un număr 
unens de f»pte. însă comparatismui a trecut rareori peste 
recoltarea acestora şi peste punere lor în relaţii de suoce-
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siune, adică peste stabilirea influenţei izvoarelor externe. C o m -
paratismul a fost şi el un rod al pozitivismului în istorie şi, 
profit înd de toate foloasele pe care aceasta îndrumare le-a 
adus în direcţia cunoaşterii faptelor, a suferit şi de neajun
surile acestui curent : refuzul lui de a pă t runde la cauze, de 
a îmbrăţişa totalităţile largi. Problema influenţelor literare 
externe a fost una din cele care m-au preocupat mai mult 
îi; timpul pregătirii noilor mcie cursuri. Mi s-a lămuri t însă, 
în cele din urmă, că influenţele externe nu operează decît 
acolo unde- natura terenului social le cere şi le absoarbe, că 
influenţele literare sînt de fapt alianţe ideologice, că studiul 
influenţelor trebuie completat prin acela al receptării lor şi 
că, în definitiv, perspectivele comparatismului trebuiesc in
tegrate în istoria naţ ională a literaturilor. Am expus aceste 
principii într-6 comunicare făcută cu ocazia unei sesiuni şti
inţifice la care, în 1955, am fost invitat de Academia ungară 
de ştiinţe şi, împreună cu alte studii, în volumul Literatură 
universală si literatură naţională, 1956, urmat de Studii de 
literatură universală şi comparată (sub tipar). 

După evenimentele din 1944 şi, mai ales, după acelea de la 
începutul anului 1948, literatura română a intrat într-o fază 
nouă a istoriei ei. Tendinţele şi conţinuturile literaturii au 
cunoscut o adîncă transformare, corespunzătoare noilor îm
prejurări ale ţări i . Engcls a a ră ta t odată, într-o scrisoare către 
Fr . Mehring, că în toate epocile de început conţinuturile artei 
precumpănesc asupra formei ei. Dar ce înseamnă forma în 
artă ? Ia tă una din noţiunile mai greşit înţelese într-un lung 
răst imp al istoriei ideilor de estetică. în toate momentele în 
care s-au adoptat modele literare mai vechi, în absenţa reali
tăţilor corespunzătoare, adică în alexandrinism, de atîtea ori , 
în literatura latină antică şi medievală sau în unele din operele 
Renaşterii în declin, s-a produs o disociere între concepţii şi 
felul manifestării lor în limbă. Pentru că legătura de idei a 
concepţiilor nu mai avea însemnătate, nu mai corespundea 
unui factor intern, atenţia se putea îndrep ta asupra felului 
aparenţei lor lingvistice. Disocierea dintre cei doi termeni 
dădea naştere unui concept al formei ca decoraţie exterioară, 
ca simplă podoabă. Aşa ceva era, de fapt, forma la autorii 
antici de tragedii şi epopei, din epocile în care sufletul tragic 
şi eroic murise, la poeţii latini ai evului mediu şi ai Renaşterii 
sau chiar la unii din acei care, scriind în limbile vulgare, 
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moşteniseră procedee de stil întrebuinţate în absenţa ^reali
tăţi i interne, sociale şi morale, care le justificaseră a l tădată . 

.. A scrie literar însemna a scrie frumos, împodobit , cu între
buinţarea figurilor de stil moştenite din vechime. înţelegerea 
formei literare ca decoraţie, transmisă prin vechile tratate 
de retorică şi poetică, s-a înrădăcinat a t î t de adînc, încît o 
mai putem regăsi şi astăzi în unele din consideraţiile esteticei 
şi criticei literare. Am încercat să modific acest concept tra
diţional al formei, al formei decorative, prin adevărata ei 
înţelegere, a formei ca individualizare a conţinutului. Cînd 
un poet întrebuinţează un epitet, o comparaţ ie sau o metaforă, 
el nu adaugă o podoabă concepţiei sale, dar o adînceşte, o 
nuanţează şi o îmbogăţeşte pe aceasta. Forma este conţinu
tul însuşi privit în ceea ce are el mai original şi deci mai 
însemnat. U n i i critici, ocupîndu-se de acest fel de a prezenta 
lucrurile, au crezut că pot recunoaşte aici o manifestare de 
formalism şi, ca de atîtea ori în trecut, a trebuit să zîmbesc. 
Ceea ce s-ar fi putut reproşa concepţiei mele despre raportu- , 
rile dintre conţinut şi formă nu era formalismul, ci conţinu-

¥ tismul, faptul că absorbeam forma în conţinut, descopeream 
I în realizarea lingvistica a operei aspectul ce] mai personal şi 
% cel mai interesant al conţinutului. Oamenii primesc însă cu 

1 , 1 greutate o idee nouă şi, astfel, puteam face observaţia că, în 
' w timp ce mă străduiam să introduc o astfel de idee, unii critici 

§ continuau s-o audă pe a lor, ideea obosită din \echile tratate 
';• de poetică. 

în lumina înţelegerii mele despre formă, teoretizată în 
primul studiu al volumului Probleme de stil şi artă literară, 
1955, puteam să-mi dau seama că scăderea de nivel artistic 
a unei părţ i a producţiei literare, în epoca de după 1944, nu 
corespundea faptului că se urmărea introducerea _ unor _ noi 
conţinuturi literare, dar împre ju ra r i i că aceste conţinuturi nu 
erau adînc, personal şi original gîndîte. Teoria despre formă, 
expusă în volumul de mai sus şi apoi într-o serie de alte 

* contribuţii , conţinea un ascuţiş polemic împotr iva sloganului 
în l i teratură, împotr iva convenţionalismului şi a superficia
lităţii literare. O producţie literară, menţinută în planul con
venţiei, degradată în formele jurnalismului plat, se lipseşte 
de puterea înrîuririi ei asupra societăţii. Trebuia deci rea
dusă în atenţia scriitorilor şi a publicului problema măiestriei 
artistice şi a stilului, analizînd procedeele în operele scriito-
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rilor mai vechi şi mai noi, nu pentru a le recomanda, ci pentru 
a crea climatul favorabil preocupării de artă. Este ceea ce 
am încercat sa fac, utilizînd metode lingvistice, în Probleme 
de stil si ană literară, apoi în Problemele metaforii ţi alte. 
studii de stilistică, 1957 şi în Simbolul artistic (în curs de 
tipărire). Aceste două din urma volume aduc contribuţii ceva 
mai vechi şi încearcă să fixeze, într-un sistem general al 
simbolurilor, locul metaforei şi al expresiei artistice în ge
neral, concepute ca simboluri nelimitate şi deci mereu v i i , 
susceptibile de noi interpretări , în întreaga istorie a culturii. 
Studiile de stilistică pe care le-am dat în anii din u rmă şi 
care continuă pe acele din Arta prozatorilor români, cu toate 
rezistenţele în t împinaie , au atins pe tinerii cercetători, sen
sibili, desigur, Ia aceleaşi neajunsuri ale creaţiei literare în 
prima epocă de după 1944, care au constituit şi motivul cer
cetării mele în acest domeniu. S-a format astfel un curent 
ştiinţific, cu variate şi numeroase contribuţii , care se găseşte 
de altfel în prima fază a af i rmaţi i [ui. 

Stendhal a spus odată că cel mai greu dintre cuvintele pe 
care le poate pronunţa un scriitor este cuvîntul eu. N - a m 
întrebuinţat niciodată acest cuvînt în lucrările mele şi, cel 

—puţin dirr 'ăcest punct de vedere, scrierea lor mi-a fost uşoară. 
De curînd am atins o vîrstă care, după unele păreri , înseamnă 
începutul bătrîneţi i . Am fost oarecum surprins de acest eve
niment şi m-am întrebat, am căutat să citesc în mine : nici o 
modificare esenţială în sentimentul corpului, în puterea de 
muncă a zilelor mele care încep foarte devreme, se termină 
foarte tîrziu. Numeroşi publicişti, foşti elevi, tovarăşi ai dru
murilor de viaţă, au scris, cu prilejul amintit mai sus. despre 
lucrările mele, cu o înţelegere şi o bunăvoinţa pentru care 
le sînt adînc recunoscător. O editură mi-a cerut o expunere 
asupra activităţii mele, menită să se alăture, în acelaşi volum, 
autoreferâtului altor cercetători în domeniul diferitelor spe
cialităţi ştiinţifice. M - a m rinduit deci alături de publiciştii şi 
prietenii care s-au ocupat de scrierile mele, încereînd să ară t 
la rîndu-mi în interiorul căror curente de idei au apărut , din 
ce izvoare s-au alimentat, ce scopuri şi-au propus, ce tendinţe 
au slujit. Am ajuns astfel sa mă ocup de o tema noua, evitată 
în trecut, şl pagincle acestea au fost desigur cele mai dificile 
pe care le-am aşternut vreodată . 

. încercarea de a se înţelege pe sine este una din temele 
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cele m«i importante ale cercetătorului, dar el n-o poate re
zolva cu oarecare succes decît într-un stadiu relativ înaintat 
al lucrărilor sale. Pînă atunci, omul nu ştie bine nici cine . 
este, nici ce anume vrea. Cunoaşterea de sine nu este a t î t , 
un punct de pornire, cit un rezultat, devenit manifest în acti- ' 
vitatea, în operele omului. în aceste opere se obiectivează per
sonalitatea lui şi poate deveni obiectul unei cunoaşteri mai 
sigure. Şi astfel, cîtă vreme această cunoaştere este mai puţin 
da ta , activitatea rămîne mai eziiantă, contradicţii se introduc 
adeseori între manifestările lui , în timp ce o dată cu progre
sele cunoaşterii de sine, drumul omului devine mai sigur, 
contradicţiile sînt treptat eliminate. Este deci de dorit ca un 
cerrelă tor sa lucreze î m r - o lungă epocă, pentru ca el să gă
sească mijlocul înlăturări i contradicţiilor sale şi concluziile 
sale să devină cu totul limpezi. Dar cînd ajunge într-un punct 
atît de îndepăr ta t al vieţii şi investigaţiei sale, cercetătorul 
care îţi întocmeşte autobiografia i'nieleciuală are tendinţa 
să simplifice, să selecteze, din ghemul destul de încîlcît al 
trecutului, o linie unică, aceea care a biruit pînă la urmă. 
Este probabil ceea ce mi s-a îmîmpla t şi mie în aceste puţ ine 
pagini, care nu s-au ocupat nici de toate scrierile mele, nici 

. de toate nepotrivirile care ar putea fi semnalate între ele. 
Am căutat numai sa extrag o linie generală de direcţie, şi 
aceasta îmi ara tă un drum către lumea obiectivă, pe care îi 
este dat omului s-o influenţeze prin activitatea lui, în sersul 
exigenţelor raţiunii şt sprijinindu-se pe toate marile achiziţii 
ale culturii. Lumea obiectivă este pentru toţi oamenii natura 
întreagă, toată cultura oamenilor ; pentru grupuri mai res-
trînse, lumea obiectivă este patria fiecăruia. Este dat numai 
spiritelor celor mai mari să poată influenţa întreaga natură 
şi întreaga cultură a lumii . Dar oricine, chiar omul cel mai 
modest, poate aduce o contribuţie la înăl ţarea si perlecţ io-
narea mediului său apropiat, a ţării sale. De altfel, lucrind 
în felul acesta, muncitorul cel mai umil , chiar fără să-şi pro
pună anume, dă un sens uman faptei sale, deoarece generalul nu 
există decîi în forme particulare şi omenirea în popoarele ei. 
Eram tînăr de tot, după sfîrşitul primului război mondial, cînd 
în discuţia dintre patriotism şi umanitarism (o problemă care 
şe dezbătea pe-atunci), am făcut în Sburătorul observaţia că 
iubirea de omenire se a ra tă mai întîi în iubirea faţă de poporul 
tau, aşa cum iubirea naturii se poate vădi şi în îngrijirile pe 
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care cineva Ie dă florilor din ghiveciul aşezat în fereastră. 
Aceasta idee este însă o vedere filozofică, un produs secundar 
şi ulterior al reflecţiei care poate să nu se lumineze în hota-
rlrile şi faptele noastre, în chiar momentul în care le săvîrşim. 
Deci, dacă mă gîndesc bine mi se pare că n-am dat inter
venţiei mele o destinaţie foarte îndepăr ta ta , ci am adresat-o 
stărilor şi oamenilor din preajmă, acelora în care un curent 
de via ţă venit d in trecut şi călătorind spre viitor s-a aprins 
într-n lumină a conştiinţei dornică să le slujească, înainte de 
stingerea ei. 

Martie 19 5 8 [ F R A G M E N T E A U T O B I O G R A F I C E , I I 

[ N a ş t e r e a , f a m i l i a , c o p i l ă r i a ] 
i 

Pentru luminarea celor cîteva documente pe care le-am 
Ktrîns pentru Institutul de istorie literară şi folclor, cred că 
trebuie să dau unele lămuriri , fără să mă gîndesc de altfel la 
o lucrare autobiografica. 

D u p ă cum vej vedea din actul de naştere, sînt născut la 
27 decembrie 1897, în Giurgiu, unde tată! meu era medic al 
judeţului Vlaşca. Ta tă l meu se născuse în Bucureşti în 1855. 
Era veteran din războiul 1877/78 şi invalid de război 1916/18-
Prin 1891 era profesor de medicină legală la Scoală de ştiinţe 
politice şi administrative din Bucureşti şi publicase un curs de 
medicină legală. în timpul răscoalelor din 1907, îngrijise în 
penitenciarul din Giurgiu pe Vasile Kogălniceanu, arestat ca 
„instigator", cum se spunea pe atunci. Se ducea în fiecare zi 
să facă analiza mîncarurilor care se dădeau deţinuţilor în 
penitenciar, căci Vasile Ko găini ce an ti se temea că ar putea fi 
otrăvi t . C înd , mai t îrziu, s-a judecat procesul ţărani lor răscu
laţi , tatăl meu, ca prim-jurat, a citit un verdict de achitare în 
faţa Curţ i i cu juraţ i din Giurgiu. Devenit suspect pentru 
simpatiile arătate ţăranilor , a fost mutat la Slatina, ca medic 
al judeţului Ol t , unde a rămas vreo trei ani şi unde, într-o 
vreme, l-am însoţit şî eu. Mi-aduc aminte că prefectul era 
Constantin Anghel, fratele poetului. Date biobibliografice 
despre tatăl meu au fost publicate, la moartea lui , în 1926, în 
revista de popularizate medicală Sănătatea şi în lucrarea de 
bibliografie medico-legală a lui N. Oancea. 
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Am pierdut pe mama mea în 1912. Ea era din Iaşi. învă
ţase cîteva clase la Institutul doamnei Humpel , sora lui M a 
iorescu, Ne povestea că fusese colegă cu fetele Veronicăi Miele, 
De care o zărise într-un r înd însoţită de un domn frumos : 
M i h a i l Eminescu. Asta se petrecea prin 1877/79. Fetele ştiau 
cine era Eminescu. Deşi nu făcuse multă şcoală, mama avea 
oarecare cultură. Poseda o bibliotecă a ei, cu cărţi franţuzeşti 
şi nemţeşti. Mi-aduc aminte că, în zilele care au precedat 
moartea ei, după o boală foarte scurtă, citea Crimă si pedeapsă 
de Dostoievski. 

Dîn cei cinci fraţi şi surori, cîţi am fost noi, a avut legă
turi ^u literatura Fratele meu Alexandru, „Alecu 1 1 cum îi spu
neam noi. Alecu studiase dreptul la Bucureşti şi Paris. A fost 
ucis de o septicemie, în trei zile, provocîndu-mi o durere pe 
care n-am putut-t> mîngîia niciodată. După moartea lui , in 
1936, am tipări t articolele publicate de Alecu într-un volum, 
p; care l-am intitulat Libertate si cultură şi I-am însoţi t de 
o prefaţă. 

M i - a u rămas multe amintiri din vremea copilăriei mele la 
Giurgiu. D i n c înd în c înd am simţit îndemnul să le evoc 
într-o autobiografie şi am aşternut şî cîte o pagină, pe care 
am părăsit-o îndată , răpi t mereu de alte teme, de multele 
lucrări pe care le-am întreprins. Sînt sigur însă că voi reveni 
la idee, deocamdată, d in multele amintiri ale acelor ani, vreau 
să reţin numai pe cele în legătură cu viaţa li terară. Casa 
noastră era pl ină de căr ţ i şi părinţ i i mei vorbeau limbile 
străine. Ta tă l meu era un adevărat poliglot. C înd Dragoş Pro-
topopescu s-a înapoiat de la Londra şi m-a vizitat, a fost sur
prins să poa tă întreţine cu ta tă-meu o conversaţie în cea 
mai bună englezească. Nu era totuşi un tip literar. în afară 
de medicina Iui, îl interesa istoria şi geografia şi se înconjura 
de scrieri istorice, descrieri de călătorii, hăr ţ i şî atlase. îi 
interesau apoi limbile străine, din care ar fi vrut să-şi însu
şească un număr cît de mare. în t r -un rînd a început să înveţe 
turceşte. Intrase în legături cu cercurile esperantiste, primea 
metode şi se exercita în teme de esperanto. Era, în fine, 
filatelist şi numismat, şi colecţiile lui mai există pe undeva 
prin lăzile mele. 
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[ P r i m i i p r i e t e n i , p r i m e l e l e c t u r i ] 

' La 12 ani m-am îmbolnăvit de scarlatină şi cînd, după ce 
am zăcut şase săptămîni , m-am sculat din pat, am început s» 
«Sriu poezik îndemnul se datora poate faptului că, în timpul 
bolii mele, venea să-mi ţie de ur î t un băiat ceva mai mare 

• cai mine, Mitică Georgescu, tolerat lîngă patul meu, fiindcă 
el însuţi zăcuse mai înainte de aceeaşi boală. Mitică Georgescu 
mi-a adus volumul de poezii a l . l u i Eminescu, pe care l-am 
citit şi recitit cu încinţ i re .ş i .u imire . ÎTTvara următoare mi-au 
cSzut în mîini Flortfe sacre ale lui Macedonski, apărute atunci. 
AU timbru aci. Păgîni îmul şi estetismul lui , iubirea de v ia ţa 
ţi viziunea plastică a lumii mi-au vorbit puternic. Am putut 
cuprinde pe ambii poeţi în aceeaşi admiraţie pentru că apar
ţ ineam unei generaţii pentru care nu mat avea nici o realitate 
adversitatea care opusese pe unul celuilalt, în timpul vieţii 
lor. M a i tîrziu am consacrat deci lucrări critice şi lui E m i 
nescu şi lui Macedonski, iar indicele preţuiri i mele n-a rămas 
în echilibru indiferent. Mi-am dat repede seama că Eminescu 
a fost un poet şi o conştiinţă cu mult superioară, poate ale 
celui mai de seamă român care a trăit vreodată . 

Citeam, în copilăria mea, Viaţa româneasca la care ta tă -
meu era abonat şî Noua revistă romană a lui C. Rădulescu-
Mot ru , în care găseam interesante articole de idei, pe care le 
comentam cu un coleg de clasă, Simon Bayer, astăzi avocat 
în Bucureşti, în l r -o z i , în gradina publică, la „Alei", am făcut 
cunoştinţă cu un băiat cu doi ani mai mare ca mine, fiul 
preşedintelui tribunalului, venit atunci de curînd la Giurgiu. 
E r a Dan Barbilian, a cărui faimă de genial matematician 
precoce îl precedase în lumea şcolilor. Nu mai întîlnisem nici
odată un exemplar omenesc at î t de o r i ^ m ă r ^ I ^ E ^ C " ^ ? : 
sant. Rapiditatea miriţîr tui, felul atîr de personal al expri
mării care asocia cuvintele în legaiuri inedite şi neaşteptate 
produceau o senzaţie de rară încîntare intelectualaV4upă cum 
veselia lui , absoluta lui inapthuding pentru melancolie, marea 
lui sociabilitate îl făceau sa fie preţuTTcă"ceî rriaî"bun dintre 
camarazi. Dan Barbilian, devenit mai tîrziu poetul Ion Barbu, 
a rămas unul din prietenii de care am fost mai puternic legat, 

I deşi impulsivitatea şi nestatornicia lui mi-au produs uneori 
I amărăciuni pe care bătrîneţea le priveşte acum cu toleranţă. 
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[ L i c e u l l a B u c u r e ş t i ] 

în 1912, după moartea mamei, am venit şi eu la Bucureşti, 
unde eram nedespărţit de Dan. î nvă ţam la Liceul Lazăr^sj 
locuiam Ia pensionul lui N. Popesci>ULmu. La Liceul Lazăr , 
profesoruLcare a avut mai multă înrîurire asupra mea afos t 
latinistul Hildebrand Frollo, căruia mai tîrziu, cînd el dispă
ruse dintre cei v i i , am avut prilejul sa-î aduc omagiul meu 
într-un articol publicat în volumul comemorativ al liceului. 
Am spus acolo ce îi datorez lui Hildebrand Frollo : senti
mentul stilului, care era de fapt al stilului clasic. Baza clasică 
şi latină a culturii mele i-o datorez Iui. La Universitate am 
vrut să studiez filologia clasică, dar m-a abătut de Ia această 
ţ intă înclinatea către generalizarea filozofică cu care am în
ceput sa mă lupt de la o vreme... Dar fiul meu Ion, care citeşte 
în original pe Plaut, pe Cicero sau Plinius, realizează astăzi 
o aspiraţie a tinereţii mele. 

[ U n i v e r s i t a t e a . î n c e p u t u r i l e 
p o e t u l u i . N e u t r a l i t a t e a ] 

C u r î n d d u p ă intrarea în Universitate, unde urmam deo
potr ivă cursurile Facultăţi i de drept şi de litere, am început 
să frecventez cercurile literare. Un prieten, Vasile Olănescu, 
mort pe front în 1917, în luptele de la Mărăş t i , mi-a făcut 
cunoştinţă cu Marcel Romanescu. Ne-am recunoscut ca doi 
poeţi . La cursurile de drept roman ale Iui Longinescu ne aşe
zam în fundul clasei şi traduceam din poeţi francezi, pe care 
în alte ore ale zilei îi citeam împreună. Cînd compuneam cîte 
o poezie, alergam unul al altul pentru a ne-o citi . Ne preţuiam 
desigur ca nişte mari poeţi . Era vremea „Terasei" . Purtam 
lavalieră şi ne petreceam nopţile absorbind şvarţuri şi debi-
t înd teme obscure de estetică. La masa noastră de tineri mai 
veneau A l . Colorian, Şerban Bascovici, M i h a i Celarianu, acesta 
din u rmă cu aureola unei călătorii prin s t ră inătăţ i şi cu mis
terul făpturii sale aeriene. îl frecventam pe Macedonski, a 
cărui uşă rămînea deschisă toată noaptea pentru boema noc
tambulă. N imen i din noi nu se culca înainte de revărsatul 
zorilor. Ne găseam în epoca neutralităţii şi Bucureştiul vuia 
de „bătăile de f lor i" ale zilei, într-un carnaval fără întreru-
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pere, de zgomotoasele petreceri ale nopţi i , în nenumăratele 
baruri şi cabarete, pline de politicieni, de traficanţi , de străini 
veniţi să cumpere grînele României . „Micul Paris" se pregătea 
să primească vizita duşmanului. Patr ioţ i i cereau intrarea în 
război, pentru cucerirea Ardealului. Grupuri de manifestanţi 
parcurgeau Calea Victoriei, ' în frunte cu N i c u Filipescu, cu 
Delavrancea, cu Goga şi Popa Lucacî. Se auzeau accentele mar
şului lui Castaldi, compus pe versurile lui St. O. Iosif. în t r -o 
zi s-a răspîndit vestea ca poeiul s-a azvîrlit de la fereastra 
camerei pe care o ocupa la Spitalul Colentina. îi zărisem de 
mai multe ori silueta firavă, capul delicat cu ochii uşor exof-
talmici. 

[ î n t î l n i r e a c u C o ş b u c . Z e p e l i n u l ] 

Cînd m-am întors în Bucureşti, în august, după ce petre
cusem vara la St r îmba în judeţul Romanaţ i , la un cumnat 
al meu, războiul se declarase. Tată l meu, plecat pe front, se 
instalase într-o cameră la familia Flodoş (Ion Gorun) într-o 
casă de pe Calea Plevnei, al cărei parter era ocupat de 
G h . Coşbuc. Chiar din primele zile ale războiului, bombarda
mentele avioanelor germane fac victime în dosul Poştei, apoi 
pe o stradă din apropierea Bulevardului Elisabeta, unde văd 
în t r -o zi victimele măcelului, încă neridicate. C î n d suna 
alarma, coboram prin apartamentul familiei Coşbuc, pentru 
a ajunge la gura pivniţei. în t r -o seară, Coşbuc mă opreşte. 
Nu cobora în pivni ţă , prefera să rămîna în sufrageria lut", cu 
sticla de vin în faţă. Poetul trăia deznădejdea pierderii fru
mosului şi înzestratului lui băiat , Alexandru, mort de curînd 
în t r -un accident de automobil, la Tismana. Nu doream sa 
rămîn cu el, să ciocnim un pahar de v in ? Mă aşed în faţa 
lui şi mă silesc să golesc paharul. Conversaţia începe greu. 
Coşbuc e taciturn. Observ că pentru orice nevoie a comu
nicării, are un proverb sau o zicere populară la dispoziţie. 
Aş vrea să-î spun că mă îndeletnicesc cu compunerea unui 
poem dramatic pe tema amorului Iui Aeneas cu Didona, dar 
nu îndrăznesc. De tună tur i înfricoşătoare se pornesc afară. 
Dibuim prin casa cufundată în întuneric către ferestrele salo-
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nului dinspre stradă ţi vedem evoiuînd pe cer un astru nou, 
un fei de uabuc incandescent; zepelinul! 

D u p ă euforia provocata de trecerea armatelor române peste 
Carpa ţ i , o acţiune tn timpul căreia cad poetul Miha i l Săulescu, 
criticul Ion Trivale (de Ia Noua revistă română, un elev al Iui 
Mihalache Dragomirescu), un coleg de facultate, Panţu, ştiri 
rele v in de pe front. Armatele române se retrag. Generalul 
lliescu pierde bătălia de la Turtucaia, unde va cădea prizo
nier Topîrceanu, iar Socec, care nu poate ţine l inia Neajlo-
lovului, esce acuzat de t rădare . După cîteva luni, la Iaşi, ca 
elev al Şcoalei militare, asist la degradarea lu i Socec, căruia 
i se frînge sabia în faţa oştilor adunate în careu şî i se smulg 
epoleţii, după care este condus spre dubă în huiduielile ţi sub 
loviturile mulţimii : rit barbar, care mă umple de revoltă . Dar 
pînă a ajunge Ia aceste înt împlări , prezenţa duşmanului Ia 
porţi le capitalei produce fluxul populaţiei din ţara invadată 
către Moldova . Tată-meu, înapoiat de pe frontul din Dobrogea, 
ne încarcă în Gara de N o r d , în trenul luat cu asalt încă din 
orele nopţii şi, după o călătorie de trei zile şi trei nopţ i , so
sim Ia Iaşi. 

[ R e v i s t e : „ N o u a r e v i s t ă r o m â n ă " 
ţ i „ I d e e a e u r o p e a n ă " ] 

In toamna anului 1318» curînd după înapoierea din M o l 
dova într-un moment în care trupele de ocupaţie se mai găseau 
în ţară , un mic cenaclu conspirativ, însufleţit de dorinţa liber
tăţilor naţionale ţi de aceea a găsirii unui criteriu de gru
pare în jurul unei reviste şi poate a unei acţiuni politice, se 
întorcea în mica redacţie a Noii reviste române din Pasajul 
român. Locul întrunir i i era pus la dispoziţie de C. Beldie, 
fostul secretar de redacţie al Noii reviste române, devotat al 
d-luî C. Rădtalescu-Motru ţi student .întîrziat, care după o 
scurtă activitate redacţională, cu un temperament valorificat 
mai tîrziu în lungi ţi vesele mese prieteneşti, trebui să pre
fere pînă Ia u rmă afacerea, sterilelor îndeletniciri cărturăreşti , 
în t i lneam acolo, convocaţi de Beldie, pe D. Ioaniţescu, pe atunci 
t înăr profesor de liceu, mai tîrziu deputat liberal şi om cu 
multe legături politice, înainte de moartea lui prematură, 
pe C o r a Irineu, scriitoarea at î t de înzestrată care cîţiva ani 
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1 l a ţ i . I. M. Marinescu era vărul lui Ion Marin Sadoveanu ţi în 
apartamentul acestuia din Calea Victoriei ne întîlnfsem de 
m a i multe ori , pentru a constata că putem convorbi cu plăcere, 

i tn p r imăvara aminti tă , aveam destul timp la dispoziţie. Ma 
J), Mapoiasem din s t ră inăta te după o lipsa de aproape un an şi, 
K tnaînte de a lua o nouă hotărîre, risipeam un timp pe care un 
I om de douăzeci şi ceva de ani n-are de ce să-l economisească. 
jţ1 Ma împrăşt iam în lecturi variate, nutream proiecte literare 
(ţ pe care de cele mai multe ori le părăseam în drum şi ma 
«• exercitam stilistic. Lucrarea aceasta din urmă era una din 
£ Întreprinderile mai serioase cărora m-am dărui t în acei cîţiva 

ani ai căutării de drum, care au început o da tă cu sfîrşitul 
războiului. Stăteam de veghe nopţi în şir, într-un fum de 
tutun prin care obiectele ajungeau să nu se mai zărească, 

k pentru a compune zece sau douăsprezece rfnduri de proza 
\ densă, în care cuvintele se încatenau în propoziţi i principale 
f si subordonate, grupate cîte trei sau cîte patru, alcătuind largi 

perioade pe care îmi plăcea să le recitesc cu voce lare. Nu 
f voiam să notez sau sa exprim ceva. Agregatul sonor îmi ajun-
J. gea. Nimeni n-a ajuns să cunoască aceste elaboraţii tainice 

ale nopţilor mele. Le ascundeam sau le disirugeam cu grije 
,; ca pe nişte exerciţii absurde, de care s-ar fi cuvenit să ma 
K ruşinez, deşi pentru mine ele aveau un preţ şi o semnificaţie 

precise. 
Epoca acestor secrete studii nocturne a fost în t rerupta prin 

invitaţ ia pe care I. M. Marinescu ne-a adresat-o, lui Sadoveanu 
şi mîe, să-l însoţim la Iaşi, pentru a petrece cîtva timp îm
preună. Marinescu stătea în casa bătrînească a lui Nîcu Gane, 
unde, alături de apartamentele lu i , t răiau cîţiva din membrii 
ajunşi la str îmtoare ai familiei povestitorului. Am stat atunci 
vreo două săptămîni în Iaşii în care răchitele începeau sa în
verzească şi în care ceasuri de plimbare şi reverie alternau, 
după obiceiul locului, cu generoase libaţii ..entuziasta. Nu mai 
fusesem în Iaşi din vremea răzTioîuTui, cînd aşezările caracte
ristice ale oraşului dispăruseră de fapt sub puhoiul turbure al 
refugiului Nu regăseam deci l a ţu l , ci îl descopeream, cu far
mecul luî molcom, în care erai uimit să găseşti at î tea suflete 
neliniştite şi acel stil specific al unei inteligent* m a i v i i , mai 
îndrăzneţe. 

M - a m dus în primele zile să vizitez redacţia Vieţii româ
neşti, unde publicasem cîte ceva şî unde număram cîţiva 
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cunoscuţi. Pe unii dintre ei îi mai întfinisem ; pe alţii îi vedeam 
acum pentru întîia oară- Am întîlnit acolo pe Toptrceanu, căruia 
ti trimisesem poema După melci a lui Ion Barbu, intervenind 
pentru publicarea ei. Topîrceanu îmi răspunsese cu bune cu
vinte de aprecieri a poemei, care îl interesase şi prin acele 
răsunete de limbă de prin părţ i le Argeşului şi Muscelului, de 
unde el însuşi se trăgea, dar şi cu unele obiecţii cît priveşte 
claritatea logică a poemei. Propunerile de modificări, în care 

(culmina scrisoarea pe care o păstrez încă, au fost respinse de 
, autorul ei cu un umor propriu, a t î t de v iu , încît replica mea 

nu mai avusese locul să se producă. 

[1 9 5 3 — 1 9 5 4 ? ] 

F R A G M E N T E A U T O B I O G R A F I C E [II] 

P s i h o l o g i s m 

La începutul studiilor mele mai înalte, domnea în facultăţi, 
în lucrările filozofice, psihologismul. Psihologismul în dife
ritele lui forme. Curentul era alimentat de kantism şi de filo
zofia germană post-kant iană, mai ales Schopenhauer, care 
a fost unul dintre gînditorii cei mai citiţi la noi. Slavici amin
teşte sfatul primit o da tă de la Eminescu, la Viena, pe cînd 
erau amîndoi studenţi : „Citeşte-l pe Schopenhauer". Pr in 
Schopenhauer se putea găsi drumul cel mai lesnicios către 
Kant , iar acesta a fost de-a lungul întregului secol al X l X - l e a 
şi mai tîrziu autoritatea cea mai de seamă în învăţămîntul 
filozofic al universităţilor. C înd am ajuns, în 1922, în Germa
nia, K a r l Groos m-a î n d e m n a t : „Studiază-1 în special pe Kant. 
Kant este filozofia." I-am consacrat deci pâr lea cea mai întinsă 
a studiilor mele. Urmăream acolo cum conştiinţa creează ima
ginea lumii, prin formele şi categoriile ei. Dar dacă conştiinţa 
îşi creează obiectul, atunci toate problemele filozofiei sînt 
probleme psihologice.. Kantismul sfîrşea în psihologism. U r 
măream să descopăr felul şi condiţiile proceselor "psihologice 
care determină reprezentările şi aprecierile noastre despre 
lume. Teorîa cunoaşterii, morala, sociologia, estetica, meta
fizica, logica însăşi îmi apăreau drept capitole ale psihologiei. 

în t r -o zi am citit în Memorabilele lui Frauenstădt povesti
rea unei convorbiri a lui Goethe cu Schopenhauer, relatată de 
acesta din u r m ă : „Goethe era în asemenea măsură realist, 

• încît nu vo ia sa admită de loc că obiectele ca atare nu e x i s t ă , 
decît pentru că spiritul cunoscător şi le T e p r e z m t ă . în t r -un 
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rînd mi-a spus, pr ivindu-mă cu ochii lui de Jupiter : «Cum, 
lumina există pentru că o priveşti dumneata ? M a i degrabă 
dumneata n-ai exista dacă nu te-ar p r iv i lumina»." Am 
rămas pe gînduri. Trebuia asigurată filozoficeşte obiectivitatea 
lumii. A n i început să gîndesc altfel. 

I s t o r i e 

Nu m-am putut despărţi niciodată de adevărul că conştiinţa 
nu primeşte în chip pasiv întipăririle lumii exterioare, ci le 
alege, le grupează, le asociază cu înţelesuri determinate de 
interesele care o domină, de momentul istoric căruia îi aparţ ine. 
Conşti inţa este activitate. Conşti inţa este o formă a muncii. 
Conşt i inţa este plasată în istorie, primeşte înrîuririle ei şi, 
în acelaşi timp, o creează prin fiecare act al ei, dar numai 
întrucît este pur tă toarea marilor forţe ale istoriei. C înd gîndim, 
cînd p ronun ţăm o vorbă sau cînd executăm o faptă oarecare 
contribuim la creaţia istorică, ajutăm lumea să înainteze pe 
drumul ei. Problema cea mai interesantă pentru filozof este : 
„Cum am ajuns în momentul în care mă găsesc, la felul gîndi-
rilor, sentimentelor, deprinderilor mele ? Ce lume nouă pregă
tesc prin ce cuget, simt, faptuiesc ?" Fiecare dintre noi este 
moştenitorul istoriei şi creatorul ei. Mă simt apăsat de întregul 
trecut şi răspunzător pentru întregul viitor. Istoria este spaţiul 
în care trăim şi ne mişcăm. Istoria este de aceea obiectul 
cel mai interesant al cunoaşterii şi elementul fundamental al 
culturii. Este cult cu adevăra t numai omul care ştie de unde 
vine şi încotro se îndreaptă . O parte a acestui adevăr a re-
cunoscut-o Cicero, cînd a observat: „Rămîi de-a pururi copil 
dacă nu ştii ce s-a în t împla t înaintea naşterii tale" („Neştire 
quid ante quam natum sis accident id est semper esse pite-
rum". De oratore, 34, 120). Dar maxima ciceroniană ar trebui 
completată : M o r i cu adevărat numai dacă nu contribui la 
clădirea lumii viitoare. 

N e m u r i r e 

Am ajuns să mă îndoiesc de timpuriu de mitul nemuririi 
sufletului, dar l-am recucerit oarecum atunci cînd mi-am spus 
că putem trăi de-a pururi prin ceea ce introducem în circulaţia 
morală a omenirii, nu numai prin opere de seamă dar şî prin 

fapta de creaţie cea mai modestă, prin exemplul hărniciei şi 
onestităţii noastre. Soarta omului e măreaţă . 

Ţ a r a 

Cunoşti ţara , mai întîi , într-o parte l imitată a ei, din leagă
nul copilăriei tale. Au căzut zăpezi mari şi v întul suflă cu 
furie de la miazănoapte . Oamenii înaintează ca pjin depozite 
uriaşe de va tă . Nu se aude nici un zgomot. A căzut o seara 
mohorî ta peste oraşul singur pe lume. Dar în puterea_ nopţii 
s-a aplecat asupra patului tău un uriaş cu barba prinsa în 
ţur ţur i de gheaţă, intrat pe uşă o dată cu frigul de afară. îngri
jeşte, ca medic, satele şi cătunele judeţului şi a venit ceasuri 
întregi, umblînd alături de căruţă, urmăr i t de lupi . Dunărea a 
îngheţat pînă în fund şi treci peste ea, către malul bulgăresc 
mai înalt , ca pe un pod de cristal. A p o i au început să plu
tească sloiurile de gheaţă, vremea- s-a încălzit şi^salcia şi-a 
coborî t mlădiţele tinere în apă. Giurgiul este încă încins de 
centura lui de podgorii. îna in tăm de-a lungul ţărmuri lor sco
bite de apă şi p r ădăm cireşii, duzii şi corcoduşii. B ivo l i i se 
tolănesc în nămol sau despică şuvoiul iute al apelor. Sîntem 
în zilele cele mai fierbinţi ale verii. Pe alocuri cresc smochinii, 
p lanta ţ i în vremuri vechi de turci. Ne spînzuram hainele în 
răchita ostroavelor şi căutăm răcoarea undelor bogate. 

Ab ia mai tîrziu cunoşti ţa ra întreagă, ascultînd pe bătrîni , 
deplasîndu-te în spaţiu, călătorind în timp, citmdu-i hrisoavele. 
Mergi p înă la graniţele ei, care sînt ale naturii : lanţuri^ de 
munţ i , cursuri de apă. în t re ele se adăposteşte grădina ţăr i i . 
Te desfătezi de savoarea mîncării frugale. întîlneşti copii din 
toate unghiurile ţăr i i , şi tu, ca un copac cu ramuri bogate, 
scuturi peste tot seminţele prieteniei, fericit dacă vreuna din 
ele va găsi brazda roditoare, pentru a deveni o legătură trai
nică, mîngîiere viitoare a vieţii. Eşti de pe atunci o natură 
sociabilă, convivială, încrezătoare. Mergi la şcoală şi, curînd, 
citeşti poeţii. în t r -o z i , pe cînd erai bolnav, slăbit şi credeai 
că este greu să trăieşti, cineva ţi-a strecurat o carte cu melodii 

. răscolitoare : 

Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ? 
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Cine cîntă aşa ? Ne găseam încă în epoca eminesciană. Nu 
trecuseră nici treizeci de ani de la moartea poetului. Eminescu 
devine un eveniment hotăr î tor pentru cititorul lui de atunci, 
tn cartea lui lumea se extinde în toate dimensiunile : îi masori 
profunzimile originare, depărtări le nelimitate ale cosmosului, 
trecutul adînc al ţări i . In această lume uriaş extinsă dincolo 
de leagănul copilăriei este loc să crească un suflet mare. Ai 
nevoie de puteri înmiite pentru a cuprinde lumea descoperită 
ţie de Eminescu. Doreşti să absorbi întreaga substanţă spiri
tuală a lumii. Setea ta de învăţătura nu se as t împără nici
odată . Ai noroc să întîlneşti mulţ i profesori eminenţi. La U n i 
versitate po ţ i să-ţi însuşeşti a t î tea dintre ştiinţe în formele 
lor cele mai înalte. Eşti discipolul şcoalelor ţării tale. Te în
ţelegi între zidurile lor. 

G e r m a n i a 

O serie de ani, începînd cu anul 1920, am trăi t printre ger
mani, ocupat cu lucrările lor. Ieşeam din război, dar nu mă 
lăsam stăpînit de resentimente, pentru că de fapt mă duceam 
sa găsesc Germania veche, dinaintea epocii imperialiste. Am 
trăi t c î ţ iva ani d u p ă gustul meu. Am preferat centrele mici 
marilor capitale. Cuceream din trecut o via ţă provincială, nu 
prea îndepăr ta tă de na tură , cu oameni învăţaţ i şi cu moravuri 
simple, dar at î t de liberi în ideile lor, cu un orizont a t î t de 
larg deschis asupra lumii , încît mă făceam bucuros discipolul 
lor. Ce admirabilă epocă a culturii umane a fost, în Germania, 
în micile ei oraşe, la Weimar, la Jena, la Heidelberg, la Ti ib in-
gen şi în alte zeci de oraşe, sfîrşitul veacului al X V I I M e a şi 
începutul celui u rmător aşa cum le recuceream din mărturii le 
filozofiei şi literaturii clasice germane, din vestigiile pe care 
le puteam surprinde la profesorii şi colegii mei actuali. Ger
mania îmi deschidea calea către vechea Grecie. La Tubîngen, 
pe aleea platanilor, îmi recitam distihul dedicat de Hb'lderlin 
lui Sofocle : 

Mulţi încearcă zadarnic sS spună suprema plăcere 
Plăcut, dar o afli în fine, aici, învelită în jale. 

Alături se oglindea, în Neckar, turnul în care a trăit Hb' l 
derlin lunga lui noapte, t raversată de a t î tea fulgere orbitoare. 
Descopeream în grădina botanică statua poetului nudă, ca a 
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unui zeu. Cîntau privighetori în dumbrăvile Neckarului. L o 
cuiam într-o veche moară , citind fericit în tăcere, pînă cînd 
mă aduceau la fereastră chemări zgomotoase, invi t îndu-mă 
să sar în luntre. Urcam alteori străzile în pantă . Treceam pe 
sub zidurile masive ale vechiului seminar teologic, aşa-zisuJ 
Stift, unde într-un rînd au fost colegi Hegel, Schelling, Holder-
lin. Tinerii filozofi au sădit un arbore al libertăţii în ziua în 
care le-au sosit ştiri despre revoluţia franceză. Ce uimiior 
de libere sînt privirile pe care le îndreaptă asupra lumii cuge
tătorii acelui timp ! „Istoria este tribunalul lumii* spusese Schil
ler. Citesc în Hegel ca lumea esle desfăşurarea ideii şi că 
esenţa acesteia şi scopul istoriei este libertatea. Filozofia lui 
Hegel este grandiosul poem al naturii şi istoriei, în năvalnica 
lor înaintare spre condiţia libertăţii ; nimeni nu coordonase 
cu mai mult succes decît Hegel întreaga experienţă de cultură 
a omenirii, simţită în unitatea şi continuitatea eî. O m u l îşi 
îndeplineşte o parte însemnată a destinului său realizînd în 
sine întregul cuprins de cultură al lumii . Ma îmbăt de cultură. 
Vreau sa desfund toate izvoarele istoriei gîndirii şi ale litera
turii , ale artelor şi ale vechilor religii. Curiozitatea germană 
pentru toate creaţiile spirituale ale omenirii este neistovită. 
Găsesc aici cea mai bogata l i teratură de traduceri şi operele 
unor specialişti de mare valoare în toate ramurile istoriei 
culturii. însă de la Herder ni se deschide poarta către întregul 
orizont spiritual. Goethe anunţă sosirea epocii literaturii mon
diale. Lucrez la o teză despre Schiller. în fiecare dimineaţă 
mă regăsesc în faţa imaginii omului înalt şi roşcovan, cu 
stigmatele ftiziei care-1 rodea. Este un om febril, dar care 
aspiră spre perfecţia personalităţii libere de conflicte ime-
rioare, ajunsă la plenitudinea armoniei estetice. Goethe reali
zează idealul : este un hamerid. La început, Schiller încearcă 
sentimente de pizmă : „Am faţă de el simţirile lui Brutus pentru 
Caesar". Pe u rmă se pleacă în faţa exemplului Iui Goethe şi 
caută să-l realizeze în sine. Trăiesc într-o excitare continuă. 
Ctnd trec prin faţa catedralei protestante, simt cum trec peste 
mine şi mă răscolesc acordurile perfecte, gîndirea muzicală 
at î t de matematic exactă a cantatelor lui Bach. Mi se pare că 
asist la creaţia lumilor. „Lumea se naşte prin calculul d iv in" 
(„Cum deus calculat, fit mundus", Leibniz). In sala de concert 
ascult pe Beethoven şi înţeleg cum se iveşte bucuria din 
durere : viaţa are un sens eroic. C î n d mi-e drag un t înăr aş 
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vrea să-l azvîrl în acea lume de entuziasm, de revelaţii, a 
tinereţii mele. 

Ce decepţie crudă şi amară în epoca hitleristă ! Naţ iuni le 
cădeau pe rînd sub agresiunea cea mai neruşinată. Se aprin
deau ruguri de cărţi. Oamenii erau azvîrliţi în cuptoare. Un 
tiran ventripotent făgăduia compatrioţi lor lui o cană de bere 
şi un cîrnat gros în fiecare z i . Un altul declara că-i vine să 
scoată revolverul şi să tragă, atunci cînd aude vorbindu-se 
de cul tură. Ascultam, la radio, un ins răguşit şi urlător , un 
energumen zguduit de demoni, proferînd ameninţări şi injurii. 
O, ce vreme a d ispre ţu lu i ! Aceştia sînt urmaşii lui Goethe, ai 
lui Schiller, ai lui Hdlder l in , ai lui Bach şi Beethoven, ai lui 
Hegel şi Wilhelm Humboldt, minţile şî sufletele cele mai înalte 
ale vremii lor, învăţător i i mei ? Tirania a fost călcată în p i 
cioare, s-a prăbuşit , căci fără înţelepciune puterea se ruinează 
prin propria-i violenţă, aşa cum ne învaţă Hora ţ iu : „Vis con
suli expers mole ruit sua'1 Sînt adînc recunoscător germanilor şi 
doresc din toată inima vindecarea sufletelor lor. 

M u n c ă ş i p a t r i o t i s m 

M-am înapoiat în ţară . Vreau să fac ceva, să fiu de folos. 
N-aş vrea ca lumea să se facă fără mine, fără ajutorul meu, 
oricît de modest. Predau în şcolile secundare ; dar privesc mai 
departe, dincolo de acest cerc al activităţii . Călătoresc prin 
ţara veche şi mă mir ce gol este spaţiul social, ce puţ in s-a 
construit în secolele trecute. Nu înt împin castele şi palate, 
oraşe bine zidite, fundaţii de tot felul, bunuri numeroase adu
nate de-a lungul secolelor. Sînt unele locuri care par a nu 
fi avut o istorie. Inventarul naţional are în cea mai mare 
parte o vechime de abia cîţiva zeci de ani. Ţara a fost p răda tă 
vreme de secole, avuţiile ei au fost mereu exportate. D i n cînd 
în cînd mă duc la Iaşi, pentru a-i vizita pe Ibrăileanu şi pe 
Ralea, şi acolo mă găsesc într-un oraş de ar tă , cu o civilizaţie 
mai densa, cu o societate foarte spirituală şi cultă, dar totul 
pare ameninţat de ruină. Simptomul este mai general. în t r -un 
rînd vine în ţară Hermann Keyserling. Filozoful asistă la o 
sărbătoare naţ ională şi are prilejul sa observe lipsa de entu
ziasm a mulţimilor, blazarea lor. Deprinderile de muncă sînt 
slab dezvoltate. Puţ ini sînt aceia care-şi fac datoria cu zel, 
cu pasiune. Oamenii îşi lasă curţile în paragină, străzile sînt 
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prost întreţ inute, treaba se face mai pretutindeni pe jumătate , 
neorînduiala, necurăţenia se văd adeseori. Există şi oameni 
activi şi întreprinzători , o clasă întreagă de speculanţi şi po
liticieni, care doresc să se îmbogăţească în timpul cel mai 
scurt. Aceştia construiesc, dar fără nici o atenţie pentru ima
ginea globală a oraşelor, pentru nevoile generale, ca şi cum 
şi-ar ridica o locuinţă, fie şi confortabilă, undeva, în America, 
în preajma unei exploatări de aur. Nu se încheagă nici un 
stil constructiv fiindcă nu există nici un suflet care să se ex
prime în el. Se improvizează însă averi însemnate, de altfel 
repede exportate. Mulţimile lucrează pentru exploatatorii lor, 
şi o fac fără entuziasm, cu osteneală. Conştiinţa de cultura i 
a multor români s-a dezvoltat mai repede decît civilizaţi a^ma- ; 
terială în jurul lor. De aceea ei se simt trişti şî dezamăgiţi , ; 
în acei ani ai începuturilor mele. îmi spun că întregul nostru \ 
cadru de via ţă ar trebui înălţat şi perfecţionat. Dar pentru 1 
aceasta este nevoie de mai multă muncă şi de mai mult pa- I 

tnotism. 

E s t e t i c ă 

în legătură cu gînduri ca cele de mai sus, întrevăd o idee 
pe care o pun la baza cursurilor de estetică^ începute Ia uni
versitate. Ar t a îmi apare_ca o formă a muncii,_dcoarece_repre-
zintă un caz de transformare" a materiei,, .ca oricare dintre ieh-

"Ţuceîe'"omeneşti? "Tranlîbrmîhcl materia, artistuT* obţine^ un 
obiect cu expresivitate umană, o lucrare deplin închegată, o 
operă perfectă. Toate tehnicile se silesc spre perfecţiune^ dar 
rezultatele lor se înlocuiesc mereu, ceea ce dovedeşte că ele 
nu sînt niciodată perfecte, în timp ce artistul este creatorul 
unei opere de neînlocuit, desăvîrşite. „Ar ta se găseşte jn orice 
moment la scopul ei* observă Goethe. Ar t a indică deci muncii 
ţ in ta ei cea mai înal tă , fiindcă orice activitate omenească se 
sileşte spre desăvîrşire, dar arta o atinge de pe acum. Fi ind 
o formă a muncii, activitatea estetică este susţinută de nume
roşi factori conştienţi şi raţionali . Urmăream pe artist în cău
tările, cumpănirile, adaptări le succesive la viziunea sa iniţială, 
în întregul proces al creaţiei lu i . Art is tul este om al timpului 
şi societăţii sale şi, ca atare, introduce în creaţia lui tendin
ţele vremii, întregul cuprins al culturii contemporane. Redusa 
ta simpla închegare formală a unor materiale străine de viaţa, 

161 

12 

k . 



eu toate rădăcinile tăiate către realitatea socială din jur, arta 
sărăceşte în conţinutul ei, influenţa ei asupra oamenilor se 
reduce. 

Văd posibilitatea unei înrîuriri a artei asupra întregii cul
turi moderne. Se discută mult, de la Nietzsche, pe care îl c i 
tesc mereu, de la Spengler, mult discutat în Germania, despre 
criza culturii moderne, despre apusul culturii occidentale. O 
cultură dezvoltă datele unui mit, care n-ar fi altceva decît 
forma simbolică a unei afirmări fundamentale de valori. Ce 
voieşte cultura modernă ? Ce afirmaţie de valoare o susţine ~i 

- C E mit_.o poate mspira ?_Nu mă pot resemna cu ideea că sîn-
tem sortiţi morţii . Pare a fi intrat în faza crepusculară numai 
o anumită cultură, cultura „decadentă" burgheză a secolului, 
dar niciodată n-a fost mai vie tendinţa de stăpînire şi de 
transformare a naturii, pentru a o face să răspundă mai bine 
scopurilor şi nevoilor omeneşti. 

Asistăm la cea mai uriaşă sforţare de umanizare a univer
sului. Tră im în era mitului prometeic. A început adevăra ta 
civilizaţie a muncii. Oamenii au muncit totdeauna, dar abia 
acum au ajuns la înţelegerea întregii ei valori, abia acum 
munca a ajuns să se preţuiască drept cea mai de seamă forţă 
a lumii, abia acum se descătuşează întregul dinamism al 
muncii. T i p u l modern uman este exemplarul creator. Socialis
mul îmi va confirma şi întăr i necontenit de aci înainte această 
concepţie. Art is tul este reprezentant de seamă al forţelor con
structive ale lumii . Perfecţiunea lucrării lui , entuziasmul pe 
care i-1 consacră ne ara tă în artist pe primul muncitor liber, 
într-o lume^ care înlănţuia munca. Munca a fost vreme de mi
lenii osîndă, poena. Dar tot timpul artistul ni s-a înfăţişat 
ca un muncitor eliberat prin iubirea cu care îşi execută lu
crarea lui perfectă. Ar ta este creaţie în bucurie. Cînd orice 
muncitor va dobîndi conştiinţa unui artist, faţa lumii se va 
schimba. 

S p e c i a l i z a r e 

Citesc în Wilhelm Meister de Goethe : „Ceea ce are însem
năta te este să pricepi ceva bine şi să-l poţi face ca nimeni 
altul în jurul tău." Este nevoia de însuşirea adîncă a unei spe
cialităţi. Specialitatea este prima condiţie a muncii moderne. 
Specialismul pare însă a îngusta orizontul spiritual al omului. 

]fi2 

W- Privesc cu nostalgie către tipul de cultură al altor epoci, către 
m umanistul Renaşterii, uomo universale. .Continuatorul aces-
fil tuia, in lumea modernă, este bietul diletant. Dar mi se pare 
« § ' că în jurul locului pe care-1 deţine, din punctul lui de vedere, 
• orice specialist poate să refacă întregul orizont spiritual al 
B omului. Preţuiesc mai mult, printre toate încarnările de cul-
K tura ale vremii noastre, pe specialistul cu orizont. Dacă nu-mi 
V<; aduci punctul de vedere al unei pregătiri si al unei activităţi 
B speciale, o experienţă cîştigată în stapînirea temeinica a unui 

domeniu, o personalitate formată în lupta cu greutăţile uneia 
Hi dintre formele speciale ale creaţiei, nu mă interesezi. Orizontu-
Hp rile de cultură desfăşurate în jurul fiecărui lucrător al culturii 
K' ajung să se suprapună într-o depăr ta re mai mare a zării. Spe-

cialităţile moderne pot, trebuie sa crească în atmosfera întregii 
fls. culturi a lumii. 

M - M ă i e s t r i e 
• B ' Să cunoşti ceva temeinic şi să faci ceva mai bine ca alţii, 
S, să-l faci cît mai bine, dacă se poate să-l faci perfect. Să fii 
B< un artist, un maestru. Lucrul tău să se închege cu armonie, să 
K devii autorul unei lucrări rotunde, complete şi frumoase, al 
Wg unui cosmos. Să stabileşti între elementele cu care lucrezi le-
MJ;': gaturi atît de numeroase şi adinei, să te ridici deasupra diver-
9f sităţii brute, sa ajungi la unitate. Dacă lucrezi în domeniul 
• § / ştiinţelor, îţi vei forma convingerea că lucrarea frumoasa are 
B. mulţ i sorţi să fie ş i adevărată . Căci adevărul este potrivirea 
K ideilor cu realitatea, dar şi potrivirea ideilor între ele, r îndui-
K rea lor în sistem, rezultatul consecvenţei gîndîrii. Frumosul 
m ' . este toi un caz al potr ivir i i , al convergenţei, al unităţ i i . Dacă 
ft ai făcut o lucrare frumoasă, ai obţ inut cel puţin o jumătate 
V din dovada că ai făcut şi o lucrare adevărată . Există două 

ţinte ale cerce tăr i i : una vrea să descopere amănunte noi, să 
îmbogăţească conţinutul experienţei ; cealaltă sa-1 sistemati
zeze, să-l unifice. Nu te opri din drum, depune efortul cel 
maî ostenitor, mergi p înă la capăt , atinge limita, restabileşte 
unitatea. Merită să le sfărîmî în această încercare. Dacă ai 
eşuat în tema propusă, din îngustime de spirit sau din indo
lenţă, nu numai tu, dar lumea întreagă a pierdut o ocazie, 
în lucrarea frumoasă, lumea dobîndeşte un exemplu, i se lu
minează scopul ei, căci întreaga lume se sileşte către elimi
narea t repta tă a contradicţiei, către armonie, dar aceasta se 
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realizează de pe acum în opera frumoasă. încearcă a deveni S 
un artist, un maestru. me 

C a t e d r ă S 

Intri în clasă. S-au adunat mulţi studenţi. D i n atîtea su- K 
flări fierbinţi s-a format o ceaţă uşoară care estompează fun- Mjp 
durile amfiteatrului. Te privesc sute de ochi şi tu nu poţi Bl 
prinde decît, din cînd în cînd, cîte o privire curioasă şi în- , H' 
trebătoare. C u timpul ajungi s ă identifici toate tipurile vîrsteî H ; 
ascultătorilor, pe t înărul corect care notează harnic în caiet, w 
pe distrat, pe visătorul care şi-a sprijinit capul în pa lmă şi 9 f : 
se uită în altă parte, pe înfumuratul care priveşte cu supe- 8| 
rioritate, pe cel care te consideră cu simpatie şi dă semne că jfi|Y 
tc-a înţeles. Tu doreşti sa încurajezi zelul, să atragi pe cel IR 
distrat, să trezeşti pe visător, să ruşinezi pe înfumurat , să 1 K 1 , 
arăţi simpatizantului că poate s-a grăbit şî că trebuie să mai | K' 
depună un efort. Dar fereşte-te de tonul şi mijloacele capta- §f; 
ţiunii. Ai nevoie de consensul unor spirite critice, de acordul $8| 
cu ei şi cu tine al unor oameni întregi. F i i serios şi modest, m 
nu-ţi ascunde limitele şi chiar ignorantele, evită orice poză, J j | 
orice impostură. Nu căuta să f i i admirat, ci crezut. Tinerii , ffi; 
aceştia s-au adunat pentru a învăţa ceva şi tu eşti dator să M 
le oferi at î ta cît ştii şi poţ i afirma, dezvăluindu-ţî izvoarele, jf 
însumînd toate rezultatele tale, cu cea mai perfectă bună-cre- f.. 
dinţa. Nu fi posac, măreţ sau nestatornic, sîcîitor şi pedant, 
dar nici nu încerca să complaci, oferind un spectacol, mă- Yf 
gulind vreo prejudecată, v în înd popularitatea, minţind pe ju
mătate sau în întregime. în unele cazuri este mai bine să-ţi 
bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri ca un curtezan sau 
un bufon. Aceşti tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta 
un profesor, dar şi pentru a primi exemplul unui om. Dacă 
tu gîndeşti ce însemnătate au avut maeştrii tăi pentru tot ce 
ai devenit mai tîrziu, simte-ţi întreaga răspundere atunci cînd 
ai devenit tu însuţi profesor. în toată activitatea ta vei fi neli
niştit de o întrebare şi purtat de un dor. Printre tinerii adu
naţi în jurul catedrei, cîte lumini se vor aprinde, ce vocaţii 
îşi vor lua avîntul : dar mai cu seama fi-va printre ei un 
spirit mai bun ca al tău, o inimă mai încinsă, capabilă să 
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facă ceea ce ai dorit şi n-ai putut duce la capăt ? Ai dori ca 
omul acesta să existe şi tu să-i poţi fi de ajutor. 

D i v i n a c o m e d i e 

Mergi pe drumurile tale. Te încarci de muncă._Ai_depus o 
sarcină şi iei pe umeri o alta. Aduni cărţ i . Cunoşti miî de oa
meni, dar nu toţi te vor însoţi. Pierzi pe urni pe drum şi-i regă
seşti după decenii, pentru a măsura împreună timpul trecut. 
Ai avut, fără să ştii, un prieten sau un duşman. î ţ i place să 
te aduni cu alţii, dar nu cu oricine şi nu tot timpul. Ai nevoie 
de singurătate ca de ape lustrale. De mai multe ori_ ai zăcut 
bolnav şi ri-ai dat seama că trebuie să f i i pregăti t pentru 
a-ţi încheia socotelile oricînd. Pe urmă sănătatea a revenit, 
în căldura căminului clădit de iubirea ta. Te-a apucat iar dorul 
de viaţă. Călătoreşti în locuri străine, cu grădini frumoase, 
printre coloanele palatelor măreţe, îmbăta t de efluviile altei 
flore, la ţă rmul mărilor îndepărtate . Călătoria este un joc. 
Adevăra ta ta via ţă este la tine acasă, printre cei care au ne
voie de tine. împlineşte-ţi munca vieţii tale, fracţionată în sar
cina fiecărei zile. Ajută-ţi prietenul nenorocit. Mărturiseşte 
pentru nevinovat. Sprijină pe cel slab şi nu uita ce grele sînt 
începuturile de viaţă . Fă ce poţi pentru ca lumea să devină 
mai dreaptă. 

D i n cîte ţi s-au înt împlat , din miile şi miile tale legături cu 
oamenii, ai ajuns sa rînduîeşti sufletele într-o divină comedie 
a ta. Trimiţi în_ fqc_ ş j _ . ^ care-ţi 
şoptesc HTureche un zvon ticălos, pe uneîtitorii din umbră , ţ 
pe cei pe care-i irită orice formă a meritului străin, pe acel 1 
care fuge din locul primejdiei; pe cei care-şi întorc faţa ca f 
sa nu vadă durerea, pe tovarăşul care se desparte de tine în ; 
punctul cel mai greu al urcuşului, pe acel care nu este în 
stare să se apr indă, pe acel care se stinge uşor, pe acel care j 
vrea să-ţi stoarcă inima maimuţăr ind suferinţa, pe cel fără ;• 
mîndrie, pe leneş, pe omul acoperit de necurăţenii, pe înşe
lător , pe avar, pe hoţ . Dar urc pe podişuri înalte şi-i menesc 
luminii pe cei drepţi şi adevăraţi , pe cei naivi din încredere 
acordată oamenilor, pe cei care-şi spun cu uşurinţă gîndurile, 
pe cei credincioşi prietenilor, pe cei care nu-şi uită cuvîntul 
dat, pe acei care-şi lasă inima mişcată, pe acel care este gata 

165 



să sară în ajutor, pe acel cu sufletul aprins, pe acel care arde 
lung, pe acel care ştie să îndure suferinţa, pe cel mîndru, pe 
cel curat, pe omul darnic, pe cel care rămîne sărac, pe luptă
tor şi pe viteaz. Doreşti să f ad parte din tabăra acestora şi să 
stai cu ei împreună în l u m i n ă . 1 

[1 9 5 7] 

1 Paginile (ie faţă sînt ,/ragmerne" după cum arată litiu] lor, numai 
..fragmente". Ele reprezintă reflecţia autorului într-un anumit moment al 
socotelilor Jui de viaţă. De oînd au fost scrise, în 1957, am simţit adeseori 
nevoia întregirii lor prin ceea ce timpul ji dezvoltarea ţiri i au adăugat 
acestor concluzii ale existenţei. Uneori am încercat să satisfac această. 
trebuinţă, dar proiectul unei lucrări autobiografice mai complete si răgazul 
dc a o iintreprin.de rîimîn încă o posLbilititc a viitorului (n.a.). 

http://iintreprin.de


I F U T L R L A G R A I U L U I j 

Aveam paisprezece, aveam cincisprezece ani cînd mi-am dai 
seama ce putere stă în graiul oamenilor ? La acea vîrsta, gîn-
durile se reped în fugă ţi cu greutate izbuteşte mintea să le 
aleagă, să le lege între ele şi sa le fixeze. „Fii atent te 
îndeamnă şi te ceartă profesorul în clasă. Te îndrepţi o clipă, 
trunchiul şi capul ţi se înalţă, priveşti nemişcat spre cel 
care-ţi vorbeşte ; pe u rmă porneşte iar iureşul fără odihnă 
al gîndurilor tale. Sînt frînturî de înţeles săltate deasupra va
lului turbure, ca resturile unei corăbii sfărîmate de furtună, 
înghiţite de ocean. Dar dacă ai prins una din aceste epave şi 
vrei să spui ceva despre ea, deodată apele se liniştesc şi o 
lumină limpede şi egală se coboară asupra ei. Atenţia care ţi 
se cerea mai înainte, şi reuşeai at î t de puţin s-o statorniceşti, 
se formează de la sine îndată ce începi să vorbeşti. Te simţi 
stapîn pe tine şi pe lume. în lumina proiectată a atenţiei tale 
scînteiază un adevăr. 



C A R U S E L 

Giurgiul este unul din oraşele cele mai regulat tăiate ale 
întregii ţăr i . Administraţ ia lui KJseleff a sistematizat vechiul 
tîrg balcanic, p lant înd o grădină circulară în jurul foişorului 
rămas din vechime, de unde străzile principale se înt ind ca 
razele unui cerc tă ia t la miazăzi de tabia Dunăr i i şi, în cele
lalte păr ţ i , de centura de podgorii, foarte exuberante în timpul 
copilăriei mele. Străzile principale sînt apoi legate între ele 
de o reţea de străzi transversale, din ce în ce mai întinse, 
p înă la bulevardele exterioare, căi bolovănoase, cu gospodării 
ca la ţa ră , cu cumpene şi pătule , în care bivolarii îşi adunau 
recoltele lor. Pr iv i t în întregimea lui , planul oraşului semăna 
cu o pînză de păianjen. 

Gradina circulară din mijlocul oraşului, despărţi tă de 
stradă printr-un trotuar înal t şi deci prin rigole adînci, menite 
să strîngă, într-o vreme în care canalizarea lipsea, apele p lo i 
lor abundente, era unul din locurile de adunare şi de plimbare 
ale giurgiuvenilor. Am mai întîlnit o astfel de grădină cir
culară în Italia, la Padova, renumitul Prato, numai că acolo 
ea era aşezată spre una din marginile oraşului, în preajma 
catedralei Sfîntului Antoniu, tn timp ce aici, la Giurgiu, ea se 
găsea în centrul geometric al urbei. Centrul era de altfel nu
mele cu care localnicii o desemnau. La „centru" pulsa viaţa 
cea mai vie a oraşului natal. A i c i se adunase comerţul de lux, 
farmaciile, restaurantele şi cafenelele oraşului. O cafenea se 
găsea şi în mijlocul grădinii , cu mese înşirate sub acoperişul 
de lemn înălţat la poalele vechiului foişor. De acolo mă ajun

geau, în nopţile de vară , sunetele tarafului de lăutari , acom
paniind uneori pe vestita cîntăreaţă ţigancă cu voce de bas, 
care, intonînd Porumbiţa hi Alecsandri, dădea cînteculuî eî 
accente at î t de tragice şi răscolitoare, încît sufletul meu ^ de 
adolescent singuratic se simţea rănit şi sîngera sub zarzării 
stufoşi ai curţii părinteşti . 

O da tă sau de două ori pe săptămînă, în timpul verii, la 
centru cînta muzica militară. A r i i din operele şi operetele 
timpului răsunau pînă noaptea tîrziu şi vîntul cald care se 
pornea să sufle dinspre Dunăre alunga melodiile pe străzi ca 
pe o coamă despletită. Uneori le fura şi le ducea at î t de iute, 
încît nu mai rămînea în urmă decît îndîrjirea tromboanelor, 
ritmul sacadat al tobelor. Un public numeros venea sa asculte 
eoncertul muzicii militare, completat în ocazii mai de seamă 
cu Visul rezervistului, improvizaţia muzicală şi dramatică a 
unui şef de muzică neamţ din generaţia de l a 1900, menită 
să evoce poezia vieţii ostăşeşti, căci, în pauza care urma unui 
andante duios, t rompeţ i ascunşi în foişorul din mijlocul gră
dinii sunau „onorul" sau „stingerea" : visul rezervistului ador
mit cu gîndul la tinereţile lui . 

Mulţ imea adunată pe înaltul trotuar al centrului forma 
două fluvii cu apele învălmăşite, care curgeau în direcţii con
trarii , astfel încît oricine se amesteca într-unui din ele putea 
întî lni pe cunoscuţii cufundaţi în celălalt fluviu de două o r i ; 
o da tă în partea mai luminoasă a restaurantelor şi cafenelelor, 
a doua oară în regiunea mai umbri tă a magazinelor, care-şi 
lăsaseră obloanele şi păreau adîncite în somn. Defilau astfel, 
salutîndu-se, zîmbindu-şi, aruncîndu-şi cîte o vorbă în treacăt, 
femei cu pălării împodobite cu pene, cu flori, cu gîturi de pă
sări, bărbaţi cu ochii scîmeind către ele din umbra pălăriei 
de paie cu marginile late. Tumultul glasurilor, al rîsetelor, 
al exclamaţiilor devenea at î t de puternic, încît, acoperind mu
zica, nu-1 mai puteau domina decît cu greutate şi la răstim
puri ceardaşurile demonice ale Prinţesei Mariţa şi trompetele 
răsunînd în visul rezervistului. 

M-am amestecat şi eu o dată în această mulţime frenetică 
şi undele fluviului care mă înghiţise mă purtau mereu din 
partea luminată a centrului către partea lui umbroasă şi din 
nou în lumină şi iar către umbră . Eram băiat ca de vreo 12 
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sau 13 ani şi privirle mele au întîlnit pe acele ale unei fetiţe 
grecoaice, pe care o mai văzusem şi altă da tă . Rudele si copiii 
de vîrsta ei o numeau Calipso. Ochi i ei s-au oprit într-aî mei, 
dar n-am apucat să-î Întreb şi să capăt un răspuns, că valul 
a împins-o departe de mine. Am întî lnit-o din nou în umbră 
şi mi s-a părut că faţa ei se întoarce către mine, dar ochii 
ei nu i-am putut vedea. în lumină, ei mi-au scăpărat din nou 
aprinşi şî pătimaşi . Ab ia am avut timpul s-o observ ceva mai 
bine. Mergea între părinţ i i ei, în rochiţa ei albă, cu coadele 
răsfirate pe spate. O clipă doar mî-a fulgerat profilul pur, 
fruntea nobilă. Lumea a dispărut atunci pentru mine şi, îna-
intînd către partea întunecată a grădinii, am simţit ca 
sînt singur cu stelele acelei înalte nopţi de vară, cu vîn-
tul care smulgea melodiile şi le alunga pe străzi. Inima 
îmi bătea nebuneşte aşteptînd întîlnirea cu ea. în lumină ochii 
noştri voiau să-şi spună cît mai multe ; în umbră, capetele ni 
se plecau într-un salut tăcut şi pl in de evlavie. întî lniri le 
noastre se petreceau la fiecare trei sau patru minute, dar răs
timpurile acestea ni se păreau imense. Despărţ irea ma lăsa 
în restrişte ; revederea mă făcea să jubilez. în tocmai ca su
fletele în Paradisul lui Dante, circulînd pe braţele unei cruci 
şi apr inzînd o lumină mai puternică în punctele întîlnirii lor, 
încrucişările mele cu Calipso, de două ori pe fiecare parcurs 
al grădinii circulare din Giurgiu, scăpărau o fosforescenţă în 
noapte. N-aveam timpul să adresez clipei îndemnul să se 
oprească, dar ştiam că va reveni şi, cînd această clipă revenea, 
ştiam că o voi pierde. M - a m învîr t i t astfel timp de cîteva 
ceasuri în cerc, în al ternanţa fericirii şi a dezolării, pînă cînd 
mulţimea s-a rărit , muzica a tăcut, noaptea s-a făcut mai rece 
şi Calipso n-a mai apărut . Delirul meu s-a calmat în zilele 
următoare, dar despre această înt împlare a t î t de inconsistentă 
a trebuit să-mî aduc aminte după ani şi ani. 

Mă găseam într-un oraş din Germania de sud, aşezat vre
melnic acolo pentru studii. Sosisem de curînd în acel mic 
oraş, nu cunoşteam pe nimeni, vorbeam cu greutate limba 
ţării şi, în aşteptarea deschiderii Universităţi i , sufeream sub 
apăsarea unui urî t de moarte. Nu eram în stare să mă apuc 
de vreo treabă mai temeinică, începeam şi părăseam îndată 
diferite lucrări, citeam distrat şi la înt împlare, t ră iam dezor-

{• donat. Uneori ieşeam din oraş şi mă îndreptam către satele 
!'; din apropiere, rămînind nemîncat cîte o zi întreagă şi ră tă
ci, cind drumul la înapoiere. Locuiam la văduva unui meşteşugar, 
& . care-mi servea ceaiul de dimineaţă şi mă privea ca pe un om 
l ! ; ciudat. Camera mea dădea direct pe scara care ducea către 
I'; alte etaje şi către apartamentele altor familii . Cum stăteam 
li destul de mult în casă, ajunsesem să cunosc pe locuitorii imo-
W-i bilului după paşii lor. Dimineaţa, foarte devreme, t ropâia un 
|| soldat care se ducea la cazarmă. O femeie bătr îna şi greoaie 
R se înapoia către ora pr înzului cărîndu-şi coşul ei cu legume. 
H Un student cu şapcă, pe care îl întîlnisem la intrare, se întor-
ţ cea seara tîrziu, lovind cu bastonul fiecare treaptă a scării 
i : . de lemn. Cîţ iva copiî se lăsau să alunece pe balustrada scării 
g şi ţ îpau, în dialectul locului, cuvinte pe care nu le puteam 
|i desluşi. U n u l singur dintre paşii care treceau prin faţa uşii 
|' mele nu ştiam bine cui îi aparţ ine. Erau ai unei fete sau femei 
I tinere, care pleca dimineaţa şi se înapoia seara, sărind cîte doua 
\\ trepte, într-o dispoziţie de mare voioşie, pentru ca o auzeam 
f, mai totdeauna cîntînd sau rîzînd cu persoanele care o strî-
r. gau pe numele ei : Grette. Dintre toţi paşii şi toate glasurile 
| . scării, acestea mi se păreau cele mai simpatice. Ipohondria 
j; mea se alina ori de cîte ori auzeam paşii zvelţi ai fetei sau 

1 tinerei femei necunoscute şi-i ascultam rîsul prietenos şi cîn
tecul plin de voioşie. Dacă oamenii pot fi at î t de veseli, îmi 
spuneam, tristeţea mea n-avea temei. în t r -o zi am deschis 
uşa, chiar în clipa cînd paşii cunoscuţi se apropiau, şi am 
văzut atunci o t înăra ca de vreo optsprezece ani, îmbrăcată 
cu simplitate şi cu un aer inteligent şi deschis. Ochi i noştri 
s-au întîlnit şi faţa ei a schiţat zîmbeiul unei bunăvoinţe pe 
care am înţeles că fata îl adresa omenirii întregi. Era poate 
o t înără funcţionară sau lucrătoare, poate şi o studentă, în 
tot cazul condiţia ei dispărea în vesela şi naiva vitalitate care 
mi s-a păru t că o face at î t de atrăgătoare. 

Am început de-atunci s-o aştept şi s-o pîndesc, înt î lnînd-o 
uneori pe scară, la intrarea casei sau pe stradă, dar Grette, 
maî totdeauna în tovărăşie numeroasă, deşi mă recunoştea de 
fiecare dată şi-mi zîmbea, nu părea să dea surîsului ei altă 
semnificaţie decît aceea a amabili tăţi i ei fireşti şi generale. 
Aparenţa ei era at î t de deschisă, plină de încredere şi de nai-
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vitate, încît dezarma perfidiile oricărei galanterii. Simţeam că 
drumul către inima acestei fete trebuia să treacă prin priete
nie şi prin camaraderie. D a r cum puteam deveni prietenul şi 
camaradul lui Grette ? Simplitatea ei era o t reaptă pe care 
n-o puteam atinge. Totuşi , încercînd mereu s-o întîlneşc şi 
privind-o cu o insistenţă pe care Ia un moment dat mi s-a 
pă ru t că o remarcă cu o oarecare mirare, dar fără supărare, 
fata a început să-mi acorde un interes mai special. In acelaşi 
moment însă zîmbetul ei obişnuit a dispărut şi am avut im
presia că peste figura ei s-a lăsat o umbră . Bunăvoinţa ei 
generală părea acum că se suspendă în ce mă priveşte, fără 
a fi putut spune deocamdată care alte sentimente o înlocuiau. 

Se aşezase în apropierea casei noastre, la loc deschis, lîngă 
mica pădure care începea de-acolo, un carusel, sclipind din 
zeci de lumini colorate, cu muzică de flaşnete. O veselă mul
ţime populară , iubitoare de astfel de petreceri, se îndesa în 
preajmă. Abăt îndu-mă într-o zi pe acolo, am văzut-o pe 
Grette sosind cu obişnuiţii ei prieteni şi prietene. Societatea 
a ocupat îndată faetoanele şi centaurii caruselului, în timp 
ce eu, rămas spectator, primeam, o dată la fiecare rotaţie, ful
gerele privir i lor fetei, încărcate acum cu noi înţelesuri. Venea, 
repezită din cer către mine, ca un uliu, pentru a mă sfîşia 
cu ochii ei încărcaţi de dorinţă . Dar caruselul mi-o răpea din 
nou în cer. Jmi revenea trufaşă şi dispreţuitoare, dar ochii 
mei căutau să reţină din zbor imaginea"" sînului mic, a braţelor 
şi pulpelor zvelte dar puternice. Lumina se întuneca, dar ea 
îmi fulgera din nou, aprigă amazoană, cu coama în vînt , che-
mîndu-mă parcă s-o însoţesc în nebuna ei cavalcadă. Trece
rile îi erau a t î t de repezi, încît expresia ei, pe care încercam 
s-o desluşesc, îmi rămînea de cele mai multe ori enigmatică. 
Voiam s-o văd mai de aproape, să studiez mai cu de-amănun-
tul chipul de care nu mă putusem niciodată apropia, dar în 
zborul ei abia dacă puteam distinge buza umedă şi cărnoasă, 
ochiul albastru, sprinceana subţire. în t indeam braţele s-o 
primesc, dar braţele rămîneau nemişcate pentru a o cere şi 
a o plînge. Jubilam că-mi revine şi mă dezolam că-mi pleacă. 
O salutam în acelaşi timp pentru revedere şi pentru adio. Ca 
a l tă da tă , pe trotuarul circular al centrului din Giurgiu, cîş-
tigam şi pierdeam în acelaşi timp iubita, şi neliniştita mea 
aspiraţie către ea era făcută din fericirea unei făgăduinţe in -
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finite şi a unui doliu iremediabil. Cur înd , roata caruselului 
s-a oprit si Grette, împreună cu vesela ei t rupă de prieteni 
şi prietene, a plecat fără să arunce o privire în urmă. Au 
scînteiat multă vreme în seara aceea luminile multicolore ale 
caruselului, au gemut şi au ţ ipat flaşnetele, mulţimea a for
fotit p înă tîrziu, dar eu am fugit de-acolo ca un blestemat 
şi ca un surghiunit. 

[19 5 9] 
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F E R E A S T R A L U M I N A T A 

Spre sfîrşitul anului 1918, după înapoierea din război, am 
locuit cî teva luni în curtea unei biserici, pe una din _acele 
rare coline ale Bucureştilor, de pe parapetele căreia ochii cu
prindeau neregulata aşezare a unui vechi cartier descinzînd 
către cheiurile Dîmboviţe i . Erau zile şi nopţ i aprinse de v a r ă . 
Zgomotele oraşului se potoleau tîrziu, după miezul nopţi i . 
Bucureştii aţipeau o singură clipă, la ora cînd expira ultima 
suflare fierbinte a caldarîmului şi cînd, dincolo de barierele 
îndepărta te , se pregătea noua năvală care urma să-l cuprindă 
şi s ă i umple de tumult. îmi plăcea atunci să mă aşez în faţa 
ferestrei deschise şi să privesc adierea milostivă a nopţii. R a 
murile unui salcîm se întindeau prieteneşte pînă aproape de 
mine. Desluşeam linia cheiului tăcut şi, dincolo de el, silueta 
caselor înalte. Somnul stăpînea oraşul. Dar într-una din ca
sele pe care le zăream, o fereastră nu se stingea niciodată. 
Dreptunghiul ei de lumină cădea peste cele două braţe ale 
cheiului, aprindea cu o flacără delicata copacii din faţă, tăia 
şuvoiul leneş al apelor şi se întindea, ca un covor, pînă în 
dreptul meu. Pe cine veghea neostenita lumină fără somn r 
Dincolo de cadru! sărac al ferestrei, razele ei cădeau oare 
deasupra capului unui lucrător de noapte, al unui cercetător, al 
unui desfrînat, al unui bolnav ? Luni de-a r îndul gîndul meu şî-a 
trimis întrebarea lui neliniştită către dreptunghiul solitar de lu
mină şî, ca un uriaş fluture al nopţii , rătăcea în jurul lui cu 
uimire, cu speranţă, cu teamă, cu milă. Semnalul ferestrei l u 
minate cuprindea un mesaj de luptă sau de pace, de bucurie 
sau de într is tare ? 

Am avut multă vreme obiceiul să colind străzile Bucureş
tilor, noaptea. Am rătăcit pe străzi mătura te de vîntul toam
nei, prin zăpezi înalte, prin leneşele parfumuri ale verii şi, 
totdeauna, ochii mei întîlneau pe-alocuri, cu recunoştinţa sau 
tulburare, dreptunghiul cîte unei ferestre luminate. Enigma ei 
dădea o ţintă trecătoare rătăcirii mele, şi cînd, după ce ma 
scăldam în apele ei v ior i i , mă afundam din nou în noapte, 
ochii mei căutau ţ in ta unei alte ferestre, a unei alte lumini. 
Cî te o fereastră luminată a seînteiat în peisajul tuturor nop
ţilor mele. 

Dar n-am aprins oare şi eu o astfel de lumina a nopţii 
pentru visătorii caselor din preajmă, pentru rătăcitorii străzi
lor adormite ? A n i de-a rîndul, lampa mea s-a stins scursă 
de puteri, suptă de strălucirea mai mare a zilei. Tîrziu de tot 
am renunţat la deprinderea lucrului de noapte. Munca înce
pută dimineaţa, cu Fruntea răcorită, cu ochii spălaţi, a fost 
o muncă metodică, de execuţie. îndemnuri le iniţiale, toate 
marile hotărîri au germinat pentru mine în timpul nopţii , în 
dosul unei ferestre luminate. Vreau să adun rodul mai bun 
al veghilor mele şi să-l înfăţişez încă o dată . Fereastra mea 
luminată vrea să vorbească pentru toţi cîţi s-au întrebat ce 
s-a putut ascunde dincolo de tainele ei. 

[19 6 1 '] 
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exista^ această singură clipă spirituală si pură , viaţa n-ar me
rita să fîe t ră i tă . Copi lu l justifică si izbăveşte lumea. Pr iv in -
du-te pe tine, copilul meu, m-am hotăr î t să mă gîndesc mai 
ou dinadinsul si să dau o ordine amintirilor mele d in copilărie, 
pentru a rectstiga propria mea imagine din vremea cînd nu 
eram rău şi nimeni nu era nedrept cu mine. Tu , rămîi acum 
aşa, înfloreşte în paza nopţilor tale, sub sclipirea rece a stele
lor. 

[19 35] 

Î N C H I N A R E 

Stau şi-mi privesc copilul. Viaţa care se deşteaptă în el 
este graţioasă şi curată . Are atitudini de t înăr animal, obser
vat în culcuşul lu i . Ochi i îi sînt a t î t de limpezi, încît mî se 
pare a putea pr iv i prin ei în fundul veacurilor. Ab ia ştie să 
spună cîteva cuvinte, dar în toată expresia figurii citesc pece
tea spiritului, suflarea Iui Dumnezeu jilava încă pe huma 
moale, plăsmuită desăvîrşât de mîinile lu i . îmi ascund faţa în 
mîini şi mă duc departe cu gîndul, departe în viitorul lu i , 
în trecutul meu. Dar de ce deodată această duioşie, această 
durere care se zvîrcoleşte în sufletul meu ? De ce acest val 
care se umflă în mine şi se sparge de stînci nevăzute ? A, 
suferinţe ale omului, slăbiciuni şi înfrîngeri, umilinţe nemeri
tate, aspră tor tură a nedreptăţ i i , chin mai cumplit al nevoii 
veşnic nesătule, mereu Ia p îndă, pururi înarmată 1 Ce gust 
amar mi-a lăsat viaţa 1 Dar toate aceste dureri ale omului nu 
Ic primim, Doamne, de la creatura ta necuvîntătoare şi sin
guratică, nici de la fiarele nevinovate, nici de la aceşti plopi 
tremurători în fereastra mea. Cînd durerile vieţii ne-au cople
şit, căutăm prietenia animalelor şi a pădurilor, O m u l este duş
manul cel mai mare al omului, tovărăşia lor — pentru a se în
junghia mai bine, asuprirea celui mai puternic, ura celui mai 
slab. Dar în nesfîrşitele atentate ale omului împotr iva omului, 
o singură clipă de pace, aceste zori care mijesc Ia începutul 
vieţii. Cop i lu l este omul înaintea vieţii sociale. Numai p r i -
vindu-] pe el puiem să ne facem o închipuire despre copilă
ria în paradis a lumii. Şi dacă n-ar exista copii, dacă n-ar 
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în pragul acestui nou an şcolar, cînd tot văzduhul vuieşte 
de greaua bătaie din ar ipă a cruntei Nevo i , vestita Ananke 
a celor vechi, sentimentul răspunderii ne sileşte să ne întoar
cem privirile către trecut, pentru a vedea în ce chip ne-am 
făcut datoria către timpul si poporul nostru. Un cercetător şi 
un profesor, ca acela care vă vorbeşte astăzi la începutul celui 
de-al şaptesprezecelea an de activitate la catedră, are datoria 
să supună unui nou examen rezultatele cercetării şi directivele 
învăţămîntului său, pentru a vedea ce poate fi încă păs t ra t 
din acestea şi pe ce căi se cuvine ca pasul să i se îndrumeze 
de aci înainte. V o i întreprinde acest examen de conştiinţă în 
spiritul acelei sincerităţi faţă de mine şi faţă de domniile-
voastre, iubiţi ascultători, care mi-au procurat singurele bucu
r i i adevărate ale unei vieţi pe care n-am conceput-o altfel 
decît ca rigoare personală, ca efort către exactitate şi adevăr. 
Un adversar literar credea ca mă umileşte, spunîndu-mi 
odată : „Eşti un student bă t r în" . Rareori o vorbă pronunţa tă 
cu intenţia de a răni , a fost pr imită cu conştiinţa mai împă
cată de către acel căruia i se adresa. Am rămas, în adevăr, 
student. Sînt un student bătr în . Toată viaţa mea am învăţa t , 
am trăi t între cărţi , am luat note, am strîns observaţii, am 
încercat să-mi limpezesc ideile şi să le leg între ele în între-
guri cît mai bine ordonate. Dar făcînd astfel, rămînînd adică 
student, simţeam lămuri t că execut o lucrare care poate in
teresa şi pe alţii. Bătrînul Seneca scria lui Lucîlius că cine 
învaţă pe alţii se instruieşte el însuşi, docendo discimus (Epis-
îolae, I, 7, 8). Constatarea s-ar putea întoarce, pentru a afirma 

Bl că cine învaţă, învaţă ş i pentru alţii . După cum în universul 
B j : fizic nu se produce nici o mişcare care să nu se resimtă pînă în 
mt punctele lui cele mai îndepărta te , tot astfel nu există efort 
Bi intelectual de adîncire sau de limpezire care să nu se reverse 

i H| în circulaţia generală a universului moral. Nimeni nu duce în 
; R : mormînt ştiinţa sa. Adevărul acesta poate mîngîia pe cel mai 

B | . modest dintre ostenitorii ştiinţei. Căci recunoştinţa noastră se 
B j ^ cuvine a se îndrepta nu numai către acele capete glorioase, 

i BJ care au făurit unele metodice noi sau care au smuls necunos-
B | . cutului noi adevăruri , dar şi către ceata numeroasă a stu-
H | denţilor din toate timpurile, peripateticienii Liceului antic, 
Bf Şcolarii ş i magistrii medievali, nenumăraţ i i învăţăcei a i ma-
jB năstîrilor de a l tădată , ai laboratoarelor, institutelor şi univer-
B sităţilor de mai t îrziu, care prin sîrguinţă şi osteneală au dez-
B j j ' voltat structura intelectuală a omului, au menţinut atmosfera 
B. prielnică cercetării adevărului , au creat regula vieţii studioase 
•E şi au păstrat în tezaurul mintal al omenirii, împîedicînd să 
B ' " s e u i t e să se risipească, roadele cele mai bune datorite r îv-
B - n e i maeştrilor. D i n cînd î n cînd, din rîndurile acestora s-a 
Bl desprins cîte un suflet înflăcărat de dorinţa de a lămuri al-

I Bi tora ceea ce se lămurise pentru el, sufletul unui profesor. 
* B* Esenţa profesiunii este comunicarea, iubirea comunicării, comu-
i Wf'. nicarea în iubire. Unda caldă a sufletului de dascăl cuprinde 
I în elanul aceluiaşi entuziasm adevărul şi pe discipo! tul în 

I I| mintea căruia doreşte să aprindă lumina lui . Este profesor 
] W& acela care, primind impresiile hotar î toare ale vieţii în şcoală, 

•E doreşte să rămînă în atmosfera ei, la tipul de activitate ai 
Ci. şcoalei, în comunitatea de muncă şi iubire a tinereţii stu-

dioase. D i n această pricină un profesor este totdeauna un stu-
.f. dent bătrîn. hi nu poate fi altceva decît un student bătr în . 
ţ- împrejurarea aceasta o înregistrează mai bine studenţii tineri, 

ei înşişi, care, dintre toate tipurile sociale şi profesionale, re
simt ca fiind mai apropiat tot pe acel al profesorului. Nu 
există student care, cel puţin o clipă în timpul şcolarităţii 

••: sale, să nu fi dorit pentru el v ia ţa şi destinul unui profesor. 
Ceea ce atrage pe student în persoana maestrului său este 
presimţirea unei nelinişti deopotrivă cu a sa, a unei cercetări, 
a unei limpeziri ca aceea pe care o doreşte pentru sine. Stu
dentul recunoaşte cu uşurinţă adevărul acesta... 

f] 9 4 0 — 1 9 4 1] 

180 



H E I N R I C H R O T B A R T 

Mă înapoiam într-o zi acasă, pe Ia orele amiezii, cînd în 
faţa locuinţei mele am observat un om prăbuşit lîngă poar tă , 
în prada unei vădite şi cumplite suferinţe. E r a un bărbat între 
treizeci şî patruzeci de ani, îmbrăcat curat, cu privirea albas
tră, cu mustaţa roşcovană. O m u l părea un negustor sau un 
meşteşugar, poate patronul vreunuia din atelierele mecanice 
care de la o vreme se înmulţiseră în cartierul meu. Ml ini le 
sale erau ale unui om care lucrează şi, de sub pălăr ia căzută 
pe trotuar, ieşea la iveală un cap blond, cu un început de 
calviţie. Nenorocitul se închircise mai întîi , lăsîndu-se pe vine, 
dar cum spasmul care-1 cuprinsese nu slăbea de loc, se prop
tise în mîini şi degetele lui încercau zadarnic să s trăpungă 
asfaltul. E r a desigur un bolnav, cuprins de o criza acută, avlnd 
nevoie de un grabnic ajutor. „ N u mai p o t ! M o r ! Mă pră
pădesc", gemea bolnavul. Ochi i îi ieşiseră din orbite, vinele 
capului i se umflaseră, şiroaie de sudoare îi curgeau pe frunte 
şi pe obraji. 

Era o zi de p r imăvară la începutul lui mai. Copacii înver
ziseră. Un vînt călduţ trecea prin frunza t înără . Cî ţ iva trecă
tori se opriseră împreună cu mine : o doamna bătr înă, un 
soldat, un ucenic. Cercetat, bolnavul ne lămurea, în cuvinte 
întretăiate, chinul lu i . Suferea de piat ră la băşică, se tînguia 
el, şi nu putea urina. Medicul îi introducea sonda de două ori 
pe z i . D a r acum se depărtase de casă, plecat dis-de-dimineaţă 
după treburi, şi nevoia îl ajunsese aci. Cunoştea un medic în 
apropiere, dar n-avea bani pentru a plăt i intervenţia devenită 
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atî t de urgentă şi nici birjarul care ar fi trebuit sa-1 trans
porte pînă la salvatorul lui . „Domnule, mi se adresă bolnavul, 
ţ int indu-mă cu priviri le-i sticloase, fie-vă milă de mine. 
împrumuta ţ i -mi o mie de lei. Vă aduc mtine banii. Sînt un 
om cinstit. Lucrez la Uzinele Lemaître, Sînt strungar în fier... 
Ma numesc Rotbart Heinrich", adăugă el, şi, scotocindu-se în 
buzunare, scoase şi ne întinse un carneţel foarte uzat, legi
t imaţia lui . Ochi i trecătorilor se opriră o clipă asupra docu
mentului înfăţişat... Rotbart Heinrich... Alături , fotografia Iui, 
poate ceva mai veche ; un t înar cu o aparenţă plăcută, cu 
obrajii pl ini , pu r t înd cărarea la mijloc şi o floare la buto
nieră. Cum soldatul care privea peste umeri mai silabisea din 
nou numele, bolnavul ne lămuri : „ N u sînt străin, domnilor. 
Sînt român. Ta tă l meu era de origină germană. Eu sînt 
român." Am scos bancnota de care Heinrich Rotbart avea 
nevoie şi, împreună cu soldatul, cu ucenicul, cu doamna bătr înă, 
îl urcarăm în t răsura pe care unul din aceştia o oprise 
între timp. 

Eram foarte t înăr pe atunci. Predam filozofia într-un liceu 
particular de băieţi. Mă întorceam la pr înz acasă şi mă 
aşezam în faţa dejunului frugal. D u p ă masa, deschideam 
ferestrele şi, primind efluviile grădiniţei din faţa casei, unde 
un domn bătrîn îşi îngrijea florile şi straturile de verdeaţă, 
şi urmărind cum umbrele se lungesc, cum limina scade, trăiam 
ceasuri de mare mulţumire. Am avut totdeauna o vocaţie 
deosebită pentru fericire. Fericirea îmi apărea în anii aceia 
în forma unui puternic şi armonios tumult interior, în timpul 
orelor în care citeam operele poeţilor şi filozofilor. Ceea ce 
se petrecea în mine rămînea să se întrupeze în afara, dar 
multă vreme nu izbuteam să obţin mai mult decît să între
prind lungi plimbări nocturne, pe străzi singuratice, printre 
nălucile caselor bătr îne, ritmînd frînturi de fraze pe care nu 
le-am scris niciodată. Neconstr îngîndu-mă să zidesc o operă, 
n-aveam prilejul s-o critic, nici să fiu nemulţumit de ea. 

în ziua, apoi în noaptea care a urmat întîlnirii cu Hein
rich Rotbart, fericirea mea a fost uşor tulburată . î m i repre
zentam cu uşurinţă durerea lui bestială. Vasele, ţesuturile 
organelor nu pot avea o elasticitate nelimitată. La un punct 
oarecare al presiunii, băşica se poate sparge, vasele pot exploda, 
îmi închipuiam durerea grozavă, alarma vitală a insului care 
simte apropierea momentului cînd rînduiala internă a orga-
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nelor urmează a se desface, apoi valul fierbinte al hemoragiei 
invadlnd perineul, scurgtndu-se în afară. D a c ă Heinrich Rot
bart s-ar fi găsit într-un loc pustiu, într-o pădure , pe un ţ ă rm 
pierdut de mare, acesta ar fi fost sfîrşitul lui . Dar Heinrich 
Rotbart s-a aflat printre oameni, într-un oraş civilizat, unde 
medici iscusiţi pot veni în ajutorul suferinţelor, printre inimi 
capabile să vibreze cu durerea semenilor. Nesuferita, cruda 
obsesie a închipuirii mele, evocînd necontenit paroxismul 
durerii fizice, s-a mîngîiat într-un tîrziu printr-un fel de 
recunoştinţă faţă de oameni, faţă de aşezările vieţii lor. Pe 
u rmă , cum n-am mai avut prilejul să-l văd pe Heinrich Rot
bart niciodată, amintirea lui s-a scufundat într-un colţ foarte 
obscur al memoriei. 

D i n deprinderile primei tinereţi mi-a rămas pînă tîrziu 
obiceiul neostenitelor, îndelungatelor pl imbări nocturne. R i t 
mam ca a l tădată fraze rămase nescrise, dar visarea mea trează 
se amesteca acum şi cu multe preocupări ale vieţii. Făuream 
planuri pentru a doua z i , uneori continuam să discut cu 
oameni pe care tocmai îi părăsisem, alteori mă certam cu ei. 
Tumultul meu interior nu mai era at î t de armonios. în orches
tră se auzeau cîteva stridenţe. Trecuseră zece, poate doispre
zece ani de la vechea înt împlare , cînd plimbările mele de 
noapte mă duseră într-o stradă îndepăr ta tă , în preajma unor 
mari grădini . E r a pe la sfîrşitul lui martie şi zăpezile se 
topiseră de curînd. Rigolele curgeau. Un v în t umed şi rece 
mişca ramurile uscate. Cartierul era slab luminat. Călcam prin 
băltoace şi, cum începusem să tuşesc, îmi spuneam că a doua 
zi mă voi trezi bolnav. Pornirea mea nestăpînită de a colinda 
trebuia în noaptea aceea să calmeze o mare mîhnire, durerea 
unei ofense şi a unei nedreptăţ i . 

Am auzit un glas slab, implor îndu-mă din umbra unui zid : 
„Domnule. . . domnule". Am tresărit şi m-am oprit în faţa unui 
omuleţ, cu obrajii scofîlciţi, sprijinit în t r -un baston. „Dom
nule, se umguia omul, ajutaţi-tna să trec drumul... sînt bol
nav, sînt slăbit... nu pot înainta decît ţ inîndu-mă de ziduri. . . 
Nu vă supăraţi. . . treceţi-mă drumul..." Am privit cu neîncre
dere pe omul^care mă oprise în strada pustie, la un ceas 
t î r z i u a l nopţi i , şi prima mea idee a fost că trebuie sa mă 
îndepărtez în grabă. Dar cuprins îndată de ruşine, am luat.de 
braţ pe bietul om lipsit de puteri şi, lăsîndu-1 să se sprijine pe 
mine, am început a-1 conduce în direcţia pe care mi-o a ră ta 

cu bastonul. Cine era necunoscutul ? La întrebările mele, el 
începu să se destăinuiască. Era un lucrător tipograf, greu bo l 
nav de tuberculoză. Rătăcise mult în aceeaşi zi prin birourile 
asigurărilor sociale pentru a obţine internarea lui în t r -un 
sanatoriu, la munte. Vorbise cu mulţ i funcţionari, îl văzuseră: 
medicii. în t r -un tîrziu s-a dovedit însă că o parte din cotiza
ţiile lui nu fuseseră achitate şi convoiul asiguraţilor care tre
buia să plece din Gara de N o r d , chiar a doua z i , urma să se 
îmbarce fără el. Dacă ar fi avut o sumă mai impor tantă de 
bani, cu care să-şi achite cotizaţiile rămase în u rmă şi să-ţi 
procure puţinele lucruri necesare călătoriei, ar mai fi putut 
prinde convoiul bolnavilor convocaţi a doua z i , în Gara de 
N o r d . De unde să găsească însă banii trebuincioşi ? H o t ă r î r e s 
lui era luată. Se ducea să zacă în cocioaba lui , Ia marginea Bucu
reştilor, şi să-şi aştepte moartea. Vorbirea necunosoutulta 
mi s-a păru t simplă şi fără afectare. în slaba reverberaţie a 
nopţi i am văzut un profil osos, o gură t remurătoare . 

Atunci s-au risipit în mine negurile mîhnirii , amintirea 
nedreptăţi i şi a ofensivelor suferite şi, cuprinzînd mai puternic 
braţul omului pe care-1 însoţeam, ruşinîndu-mă de ce aveam 
de gînd să-i spun, i-am oferit ajutorul meu, modestul meu 
ajutor. Un ajutor ? Necunoscutul ÎI refuză fără mînie. El nu> 
era un cerşetor. Ajutorul meu nu-i putea fi de nici un folos. 
Lu i îi trebuia o sumă mai mare de bani, cum eu nu-i puteam 
oferi. Şi desprinzîndu-se fără violenţă de braţul meu, omul 
începu să păşească singur, spriiinindu-se de zidurile ude. 
V a l u l ruşinii, al remuşcării, al dezgustului se umflă atunci 
năvalnic şi mă acoperi în întregime. Un necunoscut se pre
gătea să moară Iîngă mine şi puţ ina , socotita mea caritate 
nu-i putuse propune decît un modest ajutor. Nu înţelesesem 
de ce era vorba. Mă simţeam mărginit şi meschin. Am căuta t 
decî în toate buzunarele şi, adunînd tot ce aveam, am ajuns 
pe necunoscut din urmă şi i-am strecurat suma de bani în 
mîna care nu se întinse. Omul nu avu timpul decît să îndrep te 
către mine o privire uimîtă, resemnată şi măreaţă, pentru că , 
fără să mai aştept vreun cuvînt al lui , am început să alerg 
în direcţia opusă. 

Trecură alte cîteva luni de la această înt împlare, cînd, pr in 
nu ştiu care jocuri ale asociaţiei de idei, s-a stabilit în mintea 
mea o legătură între Heinrich Rotbart, omul căruia îi c r ăpa 
băşica udului, şi tipograful tuberculos, care, într-o noapte 
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umedă de manie, îmi provocase o emoţie destul de penibilă. 
Ma găseam într-un ceas al destinderii, cu alţi trei prieteni 
U un pahar de vin. D i n cele două înt împlări am făcut o sin
gură povestire, pe care am debitat-o amicilor mei. „Ai haz, 
îmi spuse unul dintr-înşii . Heinrich Ro tba r ţ şi tipograful 
tuberculos sînt una ţi aceeaşi persoana. Toata lumea îl 
cunoaşte. Am avut şi eu o înt împlare cu el. O să ţi-o spun 
îndată. Este un impostor de geniu." „ î l cunosc şi eu, grăi al 
doilea prieten, este un mare actor." „Şi eu îl cunosc, adăugă 
cel de-al treilea, e un profund psiholog." Am ascultat toată 
seara povestirea întâmplărilor t răi te de prietenii mei cu Heinrich 
Rotbart, falsul tipograf, omul care se pricepea să răsucească 
şi să stoarcă sufletul îndurerat al omului. Şi după ce se linişti 
în mine revolta şi admiraţ ia pentru măreaţa lui abjecţiune, 
am încercat pentru el şi un fel de recunoştinţă, şi, desigur, 
nici un fel de compătimire pentru mine însumi. 

[194 6] 

C I T I R E Ş I P R I V I R E 

Un prieten, pe care îl cunosc de mulţ i ani, îmi spunea : 
„Am dat partea cea mai întinsă a vieţii mele lecturii. Cînd 
consider trecutul, îmi amintesc de multele lupte ale vieţii, de 
evenimente de tot felul, de cîteva că lă to r i i ; dar trebuie să-mi 
spun că timpul cel mai lung l-am consacrat cititului. Ocup 
o catedră de peste treizeci de ani şi, pentru a mă susţine în 
locul meu, am avut nevoie de multe, de neîncetate lecturi. 
Deşi mijloacele mele materiale n-au fost niciodată prea mari, 
am strîns mereu cărţi în jurul meu. S-au adunat în rafturi, 
pe mese, pe scaune, pe podele. îmi croiesc drumul printre ele 
şi, uneori, trebuie să întind pasul, pentru a găsi, deasupra lor, 
loc limpede, cum zicea odată Caragiale. Mă scol dimineaţa cu 
grija de a controla o da tă , de a regăsi un citat. în babilonia 
mea de cărţi, operaţiile acestea nu sînt uşoare. Pierd uneori 
ceasuri pentru a afla o carte pe care n-am mai avut-o în 
mînă de ani întregi. Muncesc din greu, deplasînd zeci de kilo
grame de imprimat, transpir şi mă acopăr de praf. Răspla ta 
îmi vine atunci cînd, pornind la vînătoarea paginii cunoscute, 
descopăr o alta, pe care n-o cunoşteam sau o uitasem, mai 
înţeleaptă sau mai frumoasă. Citesc atunci cu glas tare, rit
mez puternic versurile, mă îmbăt de sunete şi armonii. Aşa 
îmi petrec o mare parte a zilelor. Nopţ i le , p înă la ceasuri 
tîrzii, nu mă pot sătura de cărţile mele. Sînt aproape bolnav 
de patima mea. De unde vine această suferinţă ? Găsesc un 
strămoş şi un suflet înrudit în Petrarca, în al cărui epistolar 
aflu această confesiune : " N u mă crede lipsit de toate slă-
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biciunile omeneşti. O poftă nesătulă mă stăplneşte şi, p înă 
azi, n-am putut şi nici n-am vrut sa-i rezist. Vre i să ştii felul 
răului de care sufăr ? Nu pot să ma satur de cărţi ! Am cărţi 
destule, poate mai multe decît îmi trebuie. Dar se Intîmpla 
cu cărţile ca şi cu atîtea alte lucruri, că r îvna de a le dobîndi 
este şi un pinten al cupidităţii . C înd este vorba de cărţ i , 
pintenul acesta se înfige mai adînc. Auru l , argintul, giuvae-
rurile, purpura veşmintelor, marmora biruinţelor, cîmpiile 
bogate-n roade, caii bine echipaţi şi atîtea altele produc numai 
o plăcere superficială, care nu ne grăieşte adînc . Cărţ i le însă 
ne desfătează pînă-n măduva oaselor. Grăiesc cu noi ; ne dau 
sfaturi. Se unesc cu noi prin legăturile unei familiarităţi v i i 
şi pă t runză toare . O carte nu se mulţumeşte să se strecoare în 
intimitatea cititorului său ; orice carte creează dorinţa unei 
alteia. I a t ă ce pot spune pentru a-mi scuza viţiul şi pentru 
a-mi mîngîia confraţii. Dacă mă iubeşti, deci, încredinţează, 
rogu-te, prietenilor tăi siguri şi învăţaţ i următoarea misiune : 
fă-i să parcurgă Toscana, să cerceteze dulapurile călugărilor 
sau ale altor oameni studioşi şi să vadă dacă nu pot scoate 
ceva de-acolo, pentru a stinge setea mea sau pentru a o 
aprinde.» Epistolae familiares, III, 8). 

O, Petrarca, bărbat ilustru şi dilect, marea ta sete de cunoaş
tere s-ar putea îndestula astăzi şi pe alte c ă i ; nu numai citind, 
dar şi privind. Lumea de astăzi priveşte mult. Priveşte foto
grafiile ziarelor şi ale foilor ilustrate, la cinematograf şi la tele
vizor. Află astfel ce s-a în t împla t peste mări şi ţări , la 
antipozi, în fundul oceanelor, în depărtări le astrale. î n f i l 
mele zilelor i se arată moravurile animalelor sălbatice, sur
prinse în vizuinile lor, ce se înt împlă cu organismul omului, 
cum operează un mare chirurg, cum se naşte o maşină com
plicata în uzina ei. O m u l merge pe stradă de-a lungul zecilor 
de afişe colorate, care-şi însoţesc obiectul anunţului lor cu 
imaginea acestuia, făcută de un artist capabil să-şi concen
treze impresiile într-o schiţă rapidă şi sintetică. Acest om 
pă t runde în expoziţii şi vede operele artişti lor mai vechi 
şi m a i n o i . Muzeele au existat a l tădată numai în utopii. Le 
preconizau autorii de romane fanteziste şi politice ai Renaş
terii. Astăzi ele fac parte din orizontul nostru urban. Avem 
muzee de toate specialităţile, cu toate ramurile lor. Trans
po r t ăm un sat sau mai multe într-un parc, pentru a Ie p r iv i , 
nu deplasîndu-ne în munţii [or, ci găsîndu-le în apropierea 

noastră . Aducem în săli de muzee t împle de vechi biserici, 
porţ i frumos sculptate ale gospodăriilor munteneşti. De ce n-am 
reconstitui, în sălile muzeelor, o s t radă întreaga de a l tăda tă , 
un cartier întreg ? în unele oraşe lucrul s-a făcut. În t r -un loc, 
după un ghişeu, afli templul întreg de la Pergamon, te urci 
pe scări şi te opreşti în cella Iui. Ce să mai spunem de toate 
bogăţiile artei, ale tehnicii, despre toate produsele civilizaţiilor 
îndepărtate sau străine, pe care le po ţ i afla într-un muzeu ? 
Posibilităţile de a te instrui prin ochi au crescut enorm în 
vremea noastră. Gîndească-se cineva cum trăiau oamenii cu 
cîteva sute de ani în urmă şi va Înţelege cîte mijloace noi de 
cultură are omul actual şi cît de mult aceste mijloace se 
adresează ochiului, pr iv i r i i sale. 

Fiindcă sînt un om, continuă să mi se spovedească vechiul 
meu prieten, care mai mult am citit decît am privit, am î n v ă 
ţa t mai mult din cărţi decît din imagini, mă resimt în felul 
culturii mele. Cuvîn tu l nu exprimă o impresie individuală 
decît în opera poeţilor ; altfel el este pur tă to ru l unui sens gene
ral, al unei generalizări făcute asupra lucrurilor. Astfel, cerînd 
mereu cuvintelor t ipărite în cărţi ştiri despre lucruri şi oameni, 
cultura mea are mai mult un sens generalizator, filozofic. 
Tinerii de astăzi ştiu mai multe lucruri particulare, determi
nate, cunosc mai bine geografia, călătoriile, sporturile, tehnica, 
mărfurile şi schimburile comerciale. Eu trag mereu concluzii ; 
ei înmulţesc mereu documentele concrete în jurul lor. Opera 
de stăpînire prin minte a mediului material este mai bine 
dusă la capăt de către ei. Pentru a-mi tămădui metehnele, am 
de gînd să mă duc zilnic la cinematograf, să-mi petrec serile 
la televizor, să citesc trei reviste ilustrate pe săptamînă, să 
privesc afişele, să revăd muzeele, şi să primesc astfel lecţia 
necesară a lucrurilor văzute." 
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V I Z I T A P O E T U L U I 

A intrat pe uşă un t înăr sfios. Şi-a spus numele. A venit 
dintr-un oraş de provincie destul de îndepăr ta t , pentru a 
încerca să publice în revistele din capitală şi, dacă se poate, 
pentru a-şi face un drum în li teratură. Se vede bine că_ a 
trebuit să lupte cu unele împrejurări şi să se convingă pe sine 
înainte de a se hotăr î să bată la uşa mea. C î n d mi-a întins 
caietul pe care pînă atunci 11 purtase in buzunarul hainei, mi 
s-a pă ru t că mîna lui t remură puţin. Se exprimă Insa bine, 
limpede şi complet, ca un om care şi-a meditat ideile şi şi-a 
pregăti t demersul. în provincie a trăi t destul de retras, ca 
funcţionar în t r -o administraţie locală. Daru l şi îndeletnicirea 
lui poetică n-au avut încă martori. S-a gîndit că, la Bucureşti, 
ar putea găsi pe cineva care să cîntărească înzestrarea lui şi 
să-i indice caile de a se realiza. Ce fericit ar fi sa poată deveni 
poet, scriitor cunoscut ! Nu este una din cele mai înalte ţ inte 
ale vieţii aceea de a putea cîştiga puteri asupra sufletelor 
omeneşti, de a le face să cînte sub arcuşul tău ? Aspiraţia de 
a te exprima, de a limpezi clocotul tău în cuvinte frumos 
rînduite, calde şi îmbietoare, este o soartă căreia nu i te poţ i 
sustrage. Tînărul poet crede că îi este rezervată o astfel de 
soartă. 

Răsfoiesc caietul scris cu slovă măruntă , dar armonioasă 
şi citeaţă. Mă opresc la cîte un vers, la cîte o bucată întreagă, 
vreun sonet. Parcurg caietul de la prima la ultima lui filă 
şi mă întorc la început, în timp ce poetul face să ardă cu 
grabă ţ igara lui . Am în faţa mea opera unui începător inte

ligent şi talentat. Nou l scriitor ştie să compună versuri ; folo
seşte o l imbă nobila şi destul de bogată ; regiunea ţarii de 
unde a venit a fixat în vocabularul său cuvinte mai rar întflnite, 
dar expresive şi bine alese. Construcţii le lui sînt mlădioase, 
încît într-o frază scurta poate introduce multe determinări , 
multe nuanţăr i ale gîndirii. Cîn ta o poiană umedă dintr-o 
pădure , un parc tomnatic, cu oglinda fumegîudă a bazinelor 
lui . Am mai citit aşa ceva. în t r -un rînd se apostrofează pv 
sine, pronunţîndu-şi numele şi scoate un nostalgic „ h e i ! " Al tă 
dată a văzut o sondă la poalele unui deal şi schelăria i s-a 
păru t că se pierde în azur. Poetul a citit pe poeţi . P înă Ia 
urmă închid caietul şi-i netezesc coperta lucie. Mă întorc 
către omul uitat o clipa, dar care părea mulţumit că nu tre
buia să vorbească. 

A f l u cîteva din împrejurările ş i ' d in ideile lu i . A studiat 
ceva, dar nu şi-a încheiat studiile. O şcoală mai înaltă dusă 
pînă la capăt pregăteşte pentru o carieră şi el no doreşte 
pentru sine o altă carieră decît aceea a literelor. Se miră că 
am vorbit de lecturile lui, căci n-are mai multe decît oricine. 
A citit pe poeţii români, pe Eminescu, pe Macedonski, pe 
Coşbuc şi Anghel, pe Topîrceanu, pe Arghe2i şi Beniuc, dar 
a înţeles că în poezie interesează originalitatea, şi preocupa
rea lui a fost de a se sustrage influenţelor, încît — lucru 
curios — deşi plăcerea Iui cea mai mare este să citească pe 
poeţi , se simte nevoit să le combată înrîuirea şi să facă a 
amuţi ecourile lor, atunci cînd se apleacă să construiască 
sintezele Iui. Se caută pe sine ? Negreşit că se caută. S-a 
găsit vreodată un scriitor, înainte de a se căuta ? Deci pr ivi
rile lui au fost mereu întoarse către sine, cu preocuparea de 
a-şi descifra propria enigmă, de a se pricepe, de a se defini. 
Nu este sigur că a izbutit să facă lucrul acesta p înă acum 
şi, de aceea, caută pe cineva să-I ajute, să-1 îndrumeze pentru 
a ajunge să se priceapă mai bine. Cînd va atinge acest punct 
este sigur că va da opere cu un ecou puternic. Pasiunea 
expresiei o are de pe acum ; îi mai trebuie să execute pro
gresele hotăr î toare în direcţia cunoaşterii proprii. 

Tînărul vorbeşte ca un om cuminte ; se rosteşte clar şi 
exact, dar mi se pare ca nu a spus tot ce aşteptam de la el. 
Nu sînt un oracol şi mă feresc să dau sfaturi, deoarece ştiu 
că numai concluziile experienţei personale sînt folositoare 
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cuiva. Dar a venit la mine ţi nu pot rămîne mut în faţa lu i . 
Va fi citit poate o fraza, un cuvlnt pe care nu ştiam cui le 
adresam, dar le-a simţit ca pe o chezăşie a încrederii. îi spun 
deci necunoscutului de p înă atunci că studiile cele mai departe 
împinse mi se par indispensabile pentru formarea unui scri
itor. Eminescu a fost un om foarte învă ţa t . Am admirat tot
deauna întinderea şi precizia cunoştinţelor de limbă, de istorie, 
de folclor, de viaţă populară ale lui Sadoveanu. Este bine ca 
studiile să-l ducă pe scriitor la o carieră, la o activitate bine 
con tura tă într-unui din domeniile creaţiei de bunuri materiale 
sau culturale. Desigur, Rebreanu, Arghezi şi Sadoveanu au 
t r ă i t numai ca scriitori, în pr imul rînd ca scriitori, şi împre
jurarea nu s-a legat cu nici un neajuns pentru ei. Dimpotr ivă, 
în t inderea şî bogăţia operei lor se explică şi prin faptul că i 
s-au putut consacra în întregime. Astăzi, cînd cercul citito
r i lor s-a extins at î t de mult, cînd masele populare cele mai 
largi au fost chemate la v ia ţa culturii, scrisul literar a devenit 
o profesiune si scriitorul i se poate dedica în întregime. 
Cont inui totuşi să cred că este folositor scriitorului, cel puţ in 
pentru începuturile lui , însuşirea temeinică şi exercitarea unei 
profesiuni. Printr-o profesiune te legi de v ia ţă , dobîndeşti un 
punct de observaţie asupra ei şi îţi formezi deprinderi de 
muncă , folositoare şi activităţii literare. Daca au existat scri
i tori care au reuşit, rămînînd numai scriitori, pot fi amintiţ i 
şi alţii, pierduţi prin boemă, prin lipsa legăturii cu viaţa , cu 
una din formele muncii care alcătuiesc conţinuturile ei. 

Cultura profesională mi se pare că trebuie să se însoţească 
cu cea literară, cu cea mai întinsă şi mai adîncă dintre ele. 
M i - a r plăcea să-l amintesc aici pe prietenul meu A l . Philippide, 
unul dintre scriitorii cei mai culţi ai generaţiei mele, pe M. 
Beniuc, pe Perpessicius, pe G. Călinescu, pe Alfred Margul-
Sperber. Toţ i aceştia sînt adevăraţ i erudiţi , nu numai în lite
ratura lor naţionala, dar în mai multe literaturi moderne sau 
das^ce.Cine cunoaşte multe lucruri din literaturile lumii nu 
riscă nicidecum să-şi limiteze originalitatea. Te sufocă o sin
gură influenţă tiranică, dar te eliberează un orizont larg des
chis, o vedere întinsă asupra culturii omenirii. Cine nu poate 
compara între ele multe modele literare riscă să alunece sub 
dominaţ ia unuia singur dintre ele. Se ridică deasupra lor 
numai cine, dispunînd de multă modestie, ştie să le limiteze 
si să mărginească puterea lor asupra lui . 

Desigur, originalitatea este pentru un artist raţ iunea exis
tenţei lu i . La ce bun să scrii dacă nu aduci un sunet nou, un 
mesaj personal, vigoarea unei forţe proprii în serviciul unei 
cauze comune. Vrei să-ţi slujeşti patria sau omenirea prin scri
sul t ău , dar n-o poţ i face bine decît înmulţ ind cu o energie 
nouă şi, deci, personală numărul forţelor care luptă pentru 
cauza patriei sau omenirii. Imitatorii, epigonii, pastişorii, aca-
demiştii, mînuitorii formelor consacrate şi uzate alcătuiesc 

{lulberea istoriei literare, ecourile pierdute în văzduh . Este 
egitimă deci aspiraţia spre originalitate, dar este greşită şi 

primejdioasă metoda căutării ei prin concentrare asupra fon
dului tau, prin întrebarea istovitoare adresată f i r i i tale. Or ig i 
nalitatea este mai mult un punct de sosire decît unul de ple
care. Tînărul porneşte, de obicei, de la un fond nebulos, dar 
activitatea îl limpezeşte, îi dă formă şi relief. Nu căuta deci 
originalitatea întorcîndu-te către tine, ci proiectîndu-te în 
afară, în multele fapte ale creaţiei harnice, entuziaste şi devo
tate. Nu te închide în tine şi nu te izola de lume. Imaginea 
poetului solitar a fost făurită de un romantism decadent. în 
turnul de fildeş nu locuieşte un om viu , ci o stranie fiinţă 
ri tuală, un palid muezin. Cum vrei să te defineşti dacă nu te 
mişti, dacă nu intr i într-o reţea de relaţii complexe, dacă nu 
cobori în viaţă , dacă nu te lupţi ? Cauţ i cumva o reţetă lite
rara ? Nu există reţete literare. Există numai creaţie de ar tă 
ca formă de viaţă. Nu- ţ i pot spune decît un singur lucru : 
trăieşte ! Se în t împlă atîtea lucruri însemnate, grele de viitor, 
în largul lumii, în ţa ra noastră . Ia parte la toate aceste lucruri 
mari, f i i omul timpului tău, Înţelege-I şi deschide-te în faţa 
lui cu inima largă şi generoasă. Ve i fi fericit şi poate vei fi 
creator. 
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A S U P R A U N E I M A X I M E D E G O E T H E 

Citesc în Maximele lui Goethe : „Iubirea adevărului se 
ara tă în tendinţa de a descoperi şi de a preţui binele pe unde 
se af lă" . Frumoasă şi adîncă vorbă, vrednică de acel ce a 
p r o n u n ţ a t - o ! S-ar părea că icoana limpede a adevărului, 
reproducînd chipul realităţii , n-are de ce să se tulbure dacă 
răsfrînge figura senină a binelui sau imaginea Mda a răului. 
Adevărul regăseşte însă valorificarea morală !ntr-un plan mai 
adînc, mai ascuns. Avem nevoie şi de adevărurile triste şi 
amare, pentru ca ele ne îndeamnă sa luptăm pentru modifi
carea iumii în care astfel de adevăruri pot apărea. Creaţia 
binelui şi a frumosului str îmtează în jurul nostru zona rău
lui şi a urîtului. în vecinătatea mea erau mai multe locuri 
virane, pline de bălării şi de necurăţenii. Pe unul din ele s-a 
ridicat o casă cu portalul în arc, cu balcoane de fier bătut , 
cu ferestre largi, în dosul cărora tremură apa curată a unor 
museline. Pe un alt loc a fost rînchnt un parc, cu plopi tineri, 
cu ronduri de flori, printre care aleargă copiii . Sufeream din 
pricina urîţeniei locurilor ; am dorit înfrumuseţarea lor. Dacă 
aş fi întors capul şi n-aş fi vrut să contemplu hidosul, mi 
m-aş fi bucurat a t î t a de înlă turarea acestuia, de îngustarea 
2onei urîtului în jurul meu. Avem nevoie de negaţiune, de 
indignare, de amărăciune, de sarcasm. Acestea sînt pîrghiile 
creaţiei. Satana, spiritul negaţiei, este şi el robul Domnului. 
Ne înva ţă tot Goethe, în Fanst al său. 

Dar este totul rău şi ur î t în realitate ? întreaga lume se 
sileşte spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia 

haotică intra mereu tn tiparul formelor, spiritul o animă, 
duhul frumuseţii şi al binelui coboară neîncetat asupra ei. A 
şi coborît, a învins în parte, învinge mereu. Izbînzile trecute 
ale binelui şi frumosului anunţă pe cele viitoare, le pregă
tesc şî ne dau dreptul să le aşteptăm. Pentru că au existat 
creaţii frumoase şi victorii ale dreptăţ i i , sînt posibile nenu
m ă r a t e aîte creaţii şi victorii de acelaşi fel în viitor. Imagi
nea exclusiv negativă şi sarcastică a realităţii este deci nu 
numai falsa, dar şi defetistă. Cine nu găseşte realităţii nici 
un merit nu poate spera şi nici nu află energia pentru a perfec
ţiona lumea, pentru a o înălţa către bine si către frumuseţe. 

Maxima Iu! Goelhe are un larg orizont şi pare sa ne 
comunice un îndemn. Ea vrea parcă să ne spună : Nu fi amar
nic, răuvoitor, cîrcotaş, prost dispus, cusurgiu, meschin, năzu
ros şî mizantrop, mereu scîrbit, pus pe gîlceavă, veşnic 
nemulţumit , nu căuta neîncetat nod în papură şi pete în 
soare, nu fi pl in de fiere, pizmuitor şi bănuitor , urîcios şi 
posomorit. Dimpotr ivă , caută a fi binevoitor, tolerant, filan
trop, generos, mărinimos, caritabil, pl in de politeţe, larg in 
idei, deschis la noutate. Numai astfel vei afla adevărul . Nu 
te mlnia ca trebuie să găseşti şi merite realităţii. F i i bucuros 
c înd Ie găseşti şi propune-ţi să le sporeşti pentru tine şi pentru 
alţ i i . A i i na-ţi melancolia, uşureaza-ţi inima grea. î nva ţă - t e să 
•surîzi. Priveşte cu interes constructiv către lucruri şi cu prie
tenie către oameni. F i i un binevoitor al acestei lumi. 

A p o i închide cartea lui Goethe, dar deschide-o din nou şi 
adeseori pentru a afla în ea noi motive de a spera si de a iubi. 

(1 9 5 f i 

194 

I 
14" 



„ T Ă C E R E A E T E R N A A S P A Ţ I I L O R I N F I N I T E 
M A 1 N S P A I M Î N T A " 

Părăseşti oraşul în t r -o noapte de vara şî, îndată ce ai 
trecut de marginile lui , miile de zgomote ale vieţii citadine 
se unifică în t r -un murmur îndepăr ta t şi muzical. Nu mai auzi 
glasurile oamenilor ce vorbesc tare pe bulevarde aglomerate, 
nici claxoanele automobilelor, nici stridenţa roţilor pe şinele 
metalice, nici geamătul căruţelor încărcate, nici lătratul d i 
nilor. Zgomotul a devenit armonie. Ceea ce îţi era nesuferit 
a devenit o respiraţie liniştită. Priveşti spre cerul înstelat 
şi-ţi spui că undeva, departe, pe o culme foarte înal tă , s-ar 
putea să cuprinzi toate zgomotele pămîntului , toate strigătele 
şi suspinele lui într-un singur sunet grav şi melodios. Te 
închipui mai departe, mai sus, într-un punct în care n-ar mai 
? l u n 8 e vP ! n S ' a t m e "kcît foşnirea îndepăr ta tă a oceanelor 
fără odihnă. Dar mai sus, acolo unde niciodată n-a existat 
vreun germen de viaţă, domneşte tăcerea cea mai adîncă. 
Acolo s-a transportat cu închipuirea Pascal şi a exclamat: 
„Tăcerea eterna a spaţiilor infinite mă înspăîmîntă" (Pen-
J e e ^ X X V . I g ) . ^ 

Exclamaţia lui Pascal este un preţios document de epocă, 
un moment din istoria culturii. Cuvîntul infinit, cuprins în 
fraza lui Pascal, ne duce cu mintea la cîştiguri relativ recente 
ale astronomiei, în vremea cînd această frază er a aşternută. 
Icoana astronomică a unei epoci anterioare înfăţişa o lume 
finită, dispusă pe cele şapte sfere cereşti în jurul pămîntului 
imobil. Abîa speculaţia astronomică a Renaşterii, prin opera 
unui Nicolaus Cusanus, Giordano Bruno, a unui Gali lei , a 
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distrus vechea imagine finită a lumii şi a înlocuit-o cu una 
dota tă cu „dimensiunea" infinitului. Pentru scolastici numai 
divinitatea era infinită. Giordano Bruno recunoaşte infinita
tea universului. Pascal ni se ara tă deci ca un om al epocii 
următoare Renaşterii, atunci cînd vorbeşte despre spaţiile 
infinite ale lumii . 

în aceste spaţii infinite domneşte tăcerea eternă. D u p ă dis
pari ţ ia vechii astronomii, nu se mai putea vorbi nici despre 
muzica sferelor, în care credeau pitagoricienii. Rota ţ ia astre-
lor este mută în spaţiile lor vide. Iar această tăcere _ este 
eterna, pentru că nimic n-a putut-o tulbura vreodată şi n-o 
va putea întrerupe in viitor. Pascal sena într-o epocă în care 
ipoteza ereaţionistă era încă puternic ancorata în spirite. Nu 
apăruse încă ideea lumii ca proces. Natura , în concepţia oame
nilor de atunci, n-avea o istorie. Universul, fiind creat o da tă 
pentru totdeauna, nu se va schimba niciodată. în spaţiile inf i 
nite domnea deci tăcerea eterna şi această tăcere îl înspai-
mîntă pe Pascal. îl înspăîmîntă ca tot ce ameninţă să zdro
bească, prin grandoarea dimensiunii, mica şi slaba noastră 
alcătuire umană , ca tot ce opune sensibilităţii noastre lipsa 
de sensibilitate a naturii mute, indiferente. „Tăcerea eterna 
a spaţiilor infinite mă înspăimîntă !" Strigătul lui Pascal este 
unul din cele mai zguduitoare ale căiţi i lui grele de gînduri . 
Acest strigăt a fost auzit şi reprodus de mulţi alţi gînditori 
şî poeţi . Spaima în faţa naturii infinite şi mute a devenit o 
temă literară şi filozofică, a cărei istorie, extrasă din compa
raţia literaturilor, ar putea fi scrisă de un cercetător învăţat . 

Mă gîndesc că strigătul lui Pascal n-ar mai putea fi repetat 
astăzi, după ce sateliţii artificiali trimit semnalele lor sonore, 
înregistrate de toate posturile de recepţie radiofonică ale glo
bului. Un sunet pus la cale de om ne vine din regiuni în care 
niciodată n-a mai răsunat un glas pentru vreo ureche ome
nească. Tăcerea eternă a spaţiilor infinite a fost întreruptă, 
înţelegem bine ce înseamnă aceasta ? Puterea omenească s-a 
întins necontenit asupra naturii, a supus-o şi a folosit-o. 
Totuşi puterea omului avea o limită, se oprea acolo unde omul 
însuşi nu mai putea să trăiască. în toată superbia forţei ?i 
îndemînării lui, omul rămînea încă o fiinţă legată de pămînt , 
de atmosfera care învăluie pămîntul şi face posibile combus-
tiunile vieţii. Deodată aceste limite au fost depăşite. O inter
venţie omenească s-a produs într-o parte a lumii, inaccesibilă 
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pînă ieri. Ne v in de-acolo sunete cunoscute, ca acelea pe care 
le emit izvoarele sonore ale lumii apropiate. Pe unul din sate
liţii artificiali trăieşte o fiinţă asemănătoare cu noi, un vechi 
tovarăş al omului, un prieten al lu i . Sateliţii artificiali trec, 
Ia ore apropiate, deasupra fiecărui punct al pămîntului şi 
oamenii îi pot vedea ca pe nişte astre ale veşniciei, ca pe 
Hesperus călătorind pe măr i . Fiecare nouă cucerire a puterii 
omeneşti a însemnat o scădere a terorii arhaice în faţa lumii . 
Natura, monstrul devorant care îi pune întrebări luî Oedip, 
a fost necontenit supus, îmblînzit , adus la măsura omului. 
Oedip a găsit tot alte şi alte răspunsuri pentru enigmele 
complicate şi perfide ale Sfinxului. Dibăcia şi cuminţenia lui 
rămîneau însă perplexe şi în s pai mimate în faţa tăcerii eterne 
a spaţiilor infinite. Semnale sonore ne sosesc acum din aceste 
spaţii. Sufletul omului reduce o altă parte a terorii străvechi, 
ciştigă o altă regiune a încrederii în lume. S-ar putea, citind 
în gazete despre aceste noi minuni ale geniului omenesc, sa 
ne obişnuim cu ele. Este necesar deci să ne spunem că am fost 
contemporanii lor şi ca ne-a fost dat să asistăm la începutul 
unei ere noi în istoria lumii . 
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H I L D E B R A N D F R O L L O 

In această clipă a amintirii îmi place să pronunţ frumosul 
nume al lui Hildebrarud Frollo, fostul meu profesor de lati
neşte la Liceul Lazăr . Sînt peste douăzeci de ani de atunci, 
dar nu pot uita prima intrare in clasa magistrului care avea 
să însemne at î t de mult pentru mine. îl precedase faima lui 
de mare cunoscător în ale limbilor clasice, iscusinţa lui de 
t raducător al lui Catu l , al lui Heine si Carducci. Unele din 
aceste tălmăciri le citisem în paginile Convorbirilor critice şi, 
mai tîrziu, în raftul unui anticar, descoperisem un secret: vo
lumul de versuri Inima de student, care completa cu un accent 
graţios icoana profesorului nostru. Cîte lucruri nu se şopteau 
între noi i Se pomenea de îndepărtatele lui proiecte de a intra 
în t r -un ordin călugăresc şi de nu roai ştiu ce înt împlar i ale 
unei tinereţi romantice. Grija noastră aştepta un pedagog 
înarmat cu ferulă şi nerăbdarea noastră nădăjduia un om de-
săvlrşit prin ştiinţă şi experienţă. 

C î n d Hildebrand Frol lo, îmbrăcat în redingota demnităţ i i 
lui profesorale, luă loc pe catedră, aflarăm din pr imul mo
ment că nu ne înşelasem. Ochi i lui scăpărau vioi sub sticlele 
ochelarilor prinşi tn ramă de aur şi toată viaţa trupului pu
ţintel părea a se fi strîns în ei. O m u l începu să ne vorbească 
şi glasul lui topea cuvintele unui grai românesc deosebit de 
curat în melodia idiomelor italice ale străbunilor săi. N-am 
ascultat de-atunci o al tă voce mai cordială, mai păt runsă de 
ecoul unei inimi în statornică vibraţie. Blîndeţea şi toleranţa ce
lui care ne vorbea astfel era nesfîrşită. Humorul lui nu ostenea 
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nici o clipă. Numai rareori, atunci cînd zburdălnicia noastră de
păşea limita cuvenită, sîngele sudic al magistrului făcea o 
singură roată si indignarea glasului care ştia să devină puter
nic şi autoritar ne umplea de ruşine şi de căinţă. 

Invăţămîntul lui Hildebrand Frollo era, comparat cu al 
a t î to r dascăli pe care i-am cunoscut de-atunci, unul din cele 
mai substanţiale şi mai sugestive. Bogăţia nesfîrşită a cunoş
tinţelor lui permitea profesorului, care nu se simţea niciodată 
legat de un plan prea rigid, articulat în cinci sau mai multe 
trepte formale, să asocieze abundent, pornind de la testul ver
şi un ei noastre. Urmăream plini de admiraţie cristalizarea 
t repta tă care transforma un paragraf al lui Caesar într-o lec
ţie de strategie şi o perioadă ciceroniană într-o prelegere de 
etică. Pedagogii de strictă observanţă vor declara ca digre
siunea nu este o metodă. Dar tocmai în aceasta stătea taina 
eficacităţii deosebite a cursului lui Frollo, în lipsa lui de 
metodă constrîngătoare, care oferea elanului nostru spaţiu şi 
libertate. MS întreb şi astăzi, după at î ţ î ani petrecuţi în multe 
şcoli, dacă lucrurile cele mai de preţ pe care le-am putut cu
noaşte le datoresc celor care m-au supravegheat mai mult 
sau dacă ele n-au fost cumva rodul în t împla tor şi fericit al 
rătăcirii . 

Dar bunut cel mai de pre ţ pe care l-am cules personal din 
doctrina de aur a lui Frollo a fost un anumit sentiment al 
stilului şi o mare iubire pentru formele sintetice şi lapidare 
ale exprimării . Exerciţiul traducerii devenea în clasa lui H i l 
debrand Frollo o cercetare laborioasă, menită să găsească 
treptat termenul cel mai propriu şi formula cea mai concisă. 
Să nu întrebuinţezi în traducere cu mult mai multe cuvinte 
decît cuprinde textul latin devenise norma care conducea tî-
nă ra noastră sîrguinţă. Ostenindu-ne astfel, mintea noastră 
pricepea că vorbirea proprie şi scurtă este nu numai o po
doabă estetică, dar şi un merit moral. Ne deprinsesem de pe-
atunci să recunoaştem în insul care-şi economiseşte cuvintele, 
pentru că nu le întrebuinţează decît cu multă socoteală, pe 
omul de elita, pe cînd în gîngavul care se rosteşte întor tocheat 
şi nu-şi poate comunica niciodată pe deplin gîndirea, învă ţa 
sem a dispreţui pe exemplarul trivial şi plebeu. învă ţămîn tu l 
Iui Frollo era pătruns de astfel de evaluaţii etice şi estetice, 
al căror răsunet m-a urmări t multă vreme. 

Am avut mai t îrziu prilejul să-i exprim lui Frollo recunoş
t inţa pe care i-o datoram. Era într-una din frumoasele zile 
de toamnă ale Bucureştilor, în preajma şcolii în care fostul 
meu profesor se pregătea să reia o activitate care trebuie să 
fi fost istovitoare, pe măsura pasiunii cu care se cheltuia în-
văţ înd pe alţii. Zi de aur şi de împlinire, abia înfiorată de 
o adiere iscata prin vîrfurile marilor copaci aî Cişmigiului, 
pe atunci o grădină mai stufoasă decît astăzi, plină de umbre 
mai romantice, de colţuri mai tăinuite. Cuvintele sţînjenite ale 
efuziunii mele au găsit în acela care mă oprise din drum un 
suflet emoţionat şi t imid. Cîteva luni mai tîrziu primeam ves
tea morţi i lui premature. 

Iubite magistre, astăzi cînd se stabilesc fastele vrednicilor 
învăţă tor i , îngăduie unuia dintre discipolii tă i să preseze în 
cartea amintirii frunza de laur, mirtul şi asfodela culese de 
pe mormîntul tău . Primeşte în jalnica ta lume de umbre În
chinarea veneraţiei şi fidelităţii mele. 
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A L E X A N D R U M A C E D O N S K I 

La festivalurile literare pe care le organiza uneori, Alexan
dru Macedonski apărea într-o redingotă de catifea neagră, 
pantaloni cenuşii ce se s tr îmtau către gleznă şi care petreceau 
pantofilor de lac souspied-uri de mătase ; o cravata albă tip 
Le Bargy îi acoperea în falduri tot pieptul. Cu acest costum, 
Macedonski voia să reînvie elegantele defuncte ale saloanelor 
de la 1830. 

îmi amintesc că după un asemenea festival am avut onoa
rea să fiu prezentat poetului care, cu o grijă politicoasă, 
ştiu să acorde noului-venit un plus de atenţie şi preocupare. 
Aveaj i r ta desăvîrşită a unui om de lume. Asculta cu răbdare, 
combătea cu transigenţă ţi nu obosea nici o clipă. I-am ad
mirat totdeauna această superioară disciplină în relaţii, această 
linişte şi indulgenţă a dispoziţiei care, p înă în anii săi ultimi, nu 
cedase nicidecum durităţi i mohorîte a bătrînilor. în acest fel 
de a se conduce intra într-o bună parte şi conştiinţa de no
bleţe pe care Macedonski a nutrit-o de-a lungul întregei sale 
yieţi. E probabil că tot destinul nostru se reduce la unica 
idee ce ne-o facem despre noi, la stima sau dezgustul pe care 
le concepem cu privire la persoana noastră. Macedonski trebuie 
să fi fost adese sfîşiat de îndoieli şi dezgust. în ultimul său 
volum, Flori sacre, publicul a fost surprins să citească, alături 
de poeme savante, o Doina sărăciei prevăzută cu nişte accente 
incontestabil groteşti. 

S-a zîmbit . S-a vorbit de inegalitatea acestui poet care 
amestecă lucruri de calităţi aşa de deosebite : de lipsa sim

ţului autocritic. Un recenzent pe care, de altfel, volumul 11 
entuziasmase observă că Florile Oltului, ciclul din care Doina 
sărăciei face pane, este „un omagiu tîrziu adus pe altarul poe
ziei populare". Macedonski era foarte nemulţumit . Dacă îî vor
beai de Lewki sau Noaptea de decemvrie, el te întreba de 
Florile Oltului. Intransigenţa lui aci era mai mare. Vo ia cu 
orice pre ţ să se facă înţeles. în adevăr , pentru cel care u rmă
rise în totalitate opera lui Macedonski, doina citata avea far
mecul ei particular. Era ceva din sarcasmul pe care poetul 
il răspîndea adeseori ca o a doua faţă a unei opere întregi. 
Macedonski concepea poezia, în asemenea cazuri, ca un instru
ment personal de protestare faţa de amărăciunile vieţii. E r a 
pesimist atunci ; dar de un pesimism aplicat, realist. Pesimis
mul acesta îl ducea apoi la satiră. Dar nici satira nu rămînea 

B 1 în general, ci se alimenta din nemulţumirea imediată, per-
f sonală. Mi se pare că nici satiriştii latini nu -făceau altfel. Iro

nia lui Hora ţ iu se nutreşte, adest-ori, din „cancan" şi amănunte 
proprii. E caracteristică pentru felul acesta bucata Castele în 
Spania. Poetul îşi închipuie că ar cîştiga la loterie şi, pus 
în asemenea condiţii, îşi construieşte viaţa . S-ar retrage în 
singurătate, şi-ar organiza o existenţă confortabilă.. . Sînt aici 
cîteva strofe pline de umor sau delicateţe. Aşa, de pi ldă, iată 
unul din felurile în care î s-ar ară ta norocul : „Ca-n basme 
masa mi s-ar pune i şi s-ar deşterne tot ca-n basme, I buca
tele cele mai bune I ar apărea ca prin minune I pe tăvt aduse 
de fantasme. I Prin vase de aur şi prin cupe I de corjialina 
şi agată, I de silfi uşori, geniile trupe, l ar tot turna, zburînd 
în grupe, I o ambrosie delicată. / ... / Fîntîni de ape săritoare f 
ar răcori în orice clipa j cu picaturi nălucitoare / ce-n urmă-n 
limpede izvoare / s-ar scurge leneş sau în pripa". 

E una din bucăţile bune, prin discursivitatea ei uşoară, 
prin delicateţea amănuntului . Cu toate acestea, continuă poe
tul, dacă aş cîştiga la loterie poate că aş fi şi eu ca ceilalţi... 
Şi găseşte accente sarcastice. Poezia e totuşi mai mult senină. 
Dar ea ne indică o atitudine, un fel şi o cale mai generală... 
Macedonski a împleti t totdeauna firul lirismului cu firul sa
tirei. E o caracteristică a sa. Poemele sale de extensiune, 
Noaptea de mai, Noaptea de decemvrie, Stepa, Mînăstire, 
Lewki, care toate sînt construite din amănunte de idilă, se 
ridică totuşi de la idilă la concepţie, prin cadrul lor generat 
de satiră. E un blestem aruncat societăţii şi o evadare în na-
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tura reparatoare. Cînd insa cele două fire împletite se desfac, 
opera lui Macedonski se împar te în epigrame şi romanţe . Nu 
găsesc alte noţiuni mai potrivite, nu ştiu cum aş denumi altfel 
micile poeme personale, născute din accidentul, amărăciunea 
şi dezgustul său imediat şi celelalte mici poeme, de care vom 
vorbi mai tîrziu, suave şi muzicale; nu ştiu cu ce alte denu
miri s-ar completa opera poetului Nopţilor şî a celorlalte cî-
teva poeme de extensiune. Şi e bine de a face deosebirea şi 
precizările acestea, căci o părere care tinde să se raspîndească 
şi pe care am văzut-o consemnată în notele mai multor croni
cari, acordă cu generozitate Lui Macedonski darul unei inspi
raţii distinse dar rare, reclamînd o selecţiune aprigă în ma
teria operei sale. Se va vedea însă că atunci cînd va fi bine 
înţeleasă, opera lui Macedonski poate rămîne mult mai bogată. 

Am ascultat multe în seara în care, pentru înt î ia oară, 
Macedonski îmi apăru în costumul eleganţilor romantici. El în
suşi găsea o plăcere deosebită în discuţie. Natura lui era 
atunci favorabil solicitată. In preocuparea de a se conduce 
bine, în acel savoir-vivre pe car* îl încuraja conştiinţa de 
nobleţe pe care a nutrit-o toată viaţa, era un derivativ fericit 
la amărăciunea sau dezgustul care a prilejuit operei sale o 
caracteristică aşa de stabilă. îşi reînălţa dispoziţia şi pentru 
că numai în singurătate putea rodi deznădejdea aspră din cî-
teva din poemele sale epigramatice, avea acum, vorbind chiar 
despre nemulţumirile sale, tonul mai mult vioi din Castele 
în Spania. Rostea rar şi cu un glas care era numai al său ; o 
voce de bariton coborînd din cap... îşi termina totdeauna Iraza 
Si îţi _ asculta pînă la urmă răspunsul. Opiniunile sale erau 
însă ciudate şi preocupările diverse. 

Macedonski riu discuta numai l i teratură. Prefera chiar să 
discute altele. îi plăcea să vorbească despre oameni. Era, în 
sens clasic, un moralist. Scruta mobilele acţiunilor omeneşti 
şi, pentru învingătorii vieţii, care, în concepţia sa, erau numai 
nişte şireţi îndemînatici, el găsea epitetele pe care de obicei 
le acordam creatorilor de artă. Discuta apoi ştiinţă ; avea însă 
o ştiinţă a sa. 

în 1913, revista Mercure de France publică rezultatul expe
rienţelor făcute de poetul român Alexandru Macedonski. M a -
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cedonski pretindea că lumina nu străbate vidul . Aşezase prin 
urmare, un aparat fotografic sub clopotul^ unei maşini pneu
matice şi după ce scoase aerul, îl „declanşa" cu ajutorul unui 
dispozitiv special. Placa nu înregistra nimic sau numai urme 
slabe, cîte pot corespunde atmosferei relative care stăruie în 
imposibilitatea de a provoca vidul absolut. Aşadar, lumina e 
î» funcţie de atmosferă ; ea e materială ; ea nu e un simplu 
proces în ochi, dar o existenţă spaţială. Macedonski îmi expuse 
această teorie. Rămîneau însă dificultăţi grave. Cum se face 
ea experimentatorul continuă să vadă aparatul fotografic în 
recipientul maşinii pneumatice chiar după ce aerul a fost 
scos ; cum putem pr iv i dincolo prin acest recipient ? Mace
donski zîmbi cu un vast subînţeles şi îmi răspunse : 

— D- ta îmi obiectezi stăruind în punctul de vedere al teo
riei pe care ai învăţa t -o prin şcoli... Priveşte te rog din punctul 
meu de vedere şi vei vedea că atîta timp cît atmosfera exista 
în jurul recipientului şi în jurul nostru, nu putem face nici 
o obiecţiune serioasă. Greutatea ar reveni însă dacă experi
mentatorul însuşi aşezîndu-se în vidul recipientului, ar conti
nua să vadă obiectele din jur. Mărturisesc că această expe
rienţă e greu de făcut. Pînă atunci vom menţine că toate 
explicaţia întregii mecanice cereşti. Cuprindeţ i toate urma-
lui devin unde luminoase... Şi nici un argument de raţiune 
nu mai poate ataca încheierile pe care le aduce fenomenul p lă 
cii fotografice care nu înregistrează în v id . 

Experienţa ducea chiar mai departe. Dacă lumina este ma
terială, înseamnă că între noi şi corpurile cereşti de la care 
această lumină emană, exista un strat solid şi lucitor care 
le împiedică să se ciocnească. Corpurile cereşti care se rosto
golesc în spaţiu n-ar putea înainta decît pînă la marginile 
sferei noastre ; de aici înainte, spre noi, li se opun propriile 
lor unde energetice transformate în lumină materială. A i c i stă 
explicaţia întregii mecanice cereşti. Cuprindeţ i toate u rmă
rile poetice ? Corpurile cereşti sprijinîndu-se unele pe altele, 
prin picioare fluidice şi trepidante de lumină strălucitoare... 
E o fantezie demnă de PI aton. 

Macedonski făcea o mulţime de ipotze de felul acesta. în 
colecţia Forţei morale se poate citi o conferinţă a sa, despre 
Suflet, care se recomandă prin însuşirea unei aceleaşi dialec
tice — foarte liberă desigur, dar îndrăzneaţă şi pitoreasca. 
Acest spirit paradoxal nu se înspăimîntă de nici o întrebare. 
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în timpul discuţiei, subit, pentru orice chestiune, inteligenţa 
sa se adapta cu uşurinţă şi, fără să-şi destăinuiască surpriza sau 
entuziasmul pentru propria-i idee, dezvolta încet, liniştit, sub 
circonflexul unui zîmbet care trebuia să te ţ ină în rezervă. 

Cînd trecurăm la l i teratură opiniunile sale nu mi se pă ru ră 
mai pu ţ in ciudate. 

Macedonski credea că „buna tradi ţ ie" a literaturii române 
încetase o dată cu generaţia de scriitori pe care o ilustrase 
T. Heliade Radulescu, Grigore Alexandrescu şi D. Bolintineanu. 
Pentru toată literatura care urmase de atunci el avea cuvinte 
mai mult aspre. Tendinţele acesteia el le rezuma în trei for
mule, întovărăşi te respectiv de sancţiunea lor : „auspicii ger
mane" nepotrivite felului românesc, o „ignorare a formei" şi 
prin înclinarea arhaizantă, prin preferinţa a ră ta tă slavisme
lor, prin cenzurarea excesivă a neologismului, o piedică în 
dezvoltarea l imbii , o „stîlcire" a ei. Cu 20-30 de ani mai înainte 
poetul propusese o reformă a ortografiei în sens etimologic. 
Această idee el o susţinea şi în timpul din urmă, iar lipsa 
de respect a t ipărituri i contemporane care nu reţinea de pe 
manuscrisele sale, formele : chyp, ţerână, îl umplea de mîh-
nîre. Este interesant mai ales felul cum poetul susţinea 
ideea ortoşrafîei etimologice. Argumentului bine cunoscut al 
originii , el li mai adăuga unul : 

— De ce crezi, mă întrebă Macedonski, că literatura fran
ceză a ajuns la prestigiul pe care îl are astăzi ? Cum şi-au 
dobîndi t toate literaturile Occidentului caracterul lor de 
supremă distincţie ? V o r fi multe motive. El se datoreşte însă 
mai ales felului hermetic al scrisului, acelui „esoterism" care 
ţine pe profan la o distanţă respectuoasă. 

Explicaţia mi se păru aşa de imposibilă încît încercai să 
mă opun. Macedonski avu însă un uşor gest de enervare : am 
înţeles mai tîrziu că aceasta era una din ideile de care era 
legat mai mult, unul din felurile rezistenţei sale faţă de epocă. 
N-am^putut cu toate acestea să-mi înfrîng pe deplin opoziţ ia. 
Am răspuns şi am primit răspunsuri. Sub politeţea statornică 
a formei străbătea o îndîrjîre. Filozoful acesta indulgent şi 
ironic, scepticul care în convorbirea sa cultiva distincţia 
expunerii şi frumuseţea fantezistă a ideilor, avea pentru unele 
chestiuni o evidentă lipsă de stăpînire. Erau acele chestiuni 
care făcuse din el un bloc şi o stîncă aruncată în furtuna 
timpului. Nu era oare în dreptul său apărîndu-şi originalita
t e 

K tea care, împiedicată de împrejurări de a se desfăşura în 
fericire si variaţie, stăruia să păstreze totuşi într-o izolare 

B care trebuie să fi fost mai mult decît amara, ghemul său de 
K principii şi formule ? 
M Literatura care înlocuise „buna tradiţie"' nu respectase 
Wt, aşadar nici condiţiunea de nobleţe a scrisului etimologic. 
m. Simţul practic şi realist al şefilor ei paralizase încercările lati-

K . niştilor de la începutul secolului. Totul se vă rimase în urmă : 
—- Am încercat să menţin în această cădere, adăugă el, 

, ^ B & steagul bunelor principii . Pentru aceasta am avut mult de 
^ B | . luptat. Literatura română a fost cuprinsă la un moment dat 
J ^ H i de o mînă de oameni care înţeleseră să impună prin violenţă 
^ ^ K | punctul lor de vedere, î l introduseră în şcoli, convertiră gene-

raţiile, falsificară mentalităţile. Nu era de ajuns ; au luptat 
pe toate căile împotr iva celor ce le stau în cale. Crezi d-ta 

Hr că eu, de pilda, n-aş f i pătruns mai adînc în conştiinţa publică 
jjBSr dacă, în urma celor urzite împotr iva mea, lucrările mele n-ar 
fE$M' f i lipsit timp de decenii din librării şi biblioteci ? 
Sfe^ N o i putem s;' nu credem în această personificare a cauze-
9 B | | lor. Sîntem convinşi că Macedonski a fost nedreptăţ i t ; că 
^ • p meritele sale stau mult deasupra preţuirii ce li S-a acordat. 

i f l j B Nu credem însă că insuccesul care i-a înveninat existenţa şi 
"TO. 1-a împins departe în ciudăţenie şi exces, se datoreşte unei 

. voinţe conştiente intrată in luptă cu alte voinţe şi alte con
ţi* ştiinţe. Nu credem în puterea omului de a conduce fenomenele. 

Dar aceste idei simple, Macedonski nu voia să le admită . El 
credea în „urzeli", în gînduri oculte înapoia faptelor şi credea 
în „Providenţă" . Această idee pr imară , firească şi naivă, el o 
invoca adeseori în ajutor şi drept garanţie 3 destinului său 
literar. Providenţa trebuia să-l scoată odată la liman şi la 
lumina. Dacă aceasta nu s-a în t împlat totuşi în timpul vieţii 
sale, poate ca nu va lipsi să >e producă în conştiinţa poste
rităţii . Apelul la Providenţă şi posteritate e un accent adeseori 
prezent în opera lui Macedonski. E un motiv care revine în 
acele mici poeme pe care le-am denumit epigramatice — şi 
care amestecă un suspin apelant printre accentele personalis
mului său rănit. E o durere, ce e drept, fără o clevaţiune deo
sebita dar cu realitate... Şi cînd va fi înţeles şi lucrul acesta, 
acele cîteva poeme vor intra in opera definitivă a poetului-
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Dar care e cauza acestui insucces ? Care sînt cauzele obiec
tive, reale, efective ? Acum cîteva luni o revista, inspirată de 
altfel mai mult simpatic, căuta să le explice, în făţişi ndu-î pe 
Macedonski ca pe un autor pe care societatea românească nu-1 
„selectase". Revista ară ta , pe de altă parte, dorinţa cinstita de 
a relua opera poetului şi de a stabili valoarea ei. Lucrul f e -
buie, în adevăr , făcut. Pînă acum, de cîte ori un glas auto-
rizat se ridica, el era pentru condamnare. Ştim că Maiorescu 
înfăţişa Direcţia nonă t r iumfătoare peste rătăcirile lui Aricescu, 
Scrob si Macedonski ; cunoaştem diatribele lui Vlahuţă din 
Universul şi Din goana vieţii, nu ne scapă că în dicţionarul 
lui Diaconovici pentru preţuirea operei poetului se face o 
trimitere la vechiul articol polemic al d-lui Petre Misrir 
{Convorbiri literare, 1882) şi că Dobrogeanu-Gherea înfăţişa 
tot ce poate fi acceptabil din opera lui Macedonski ca por
nind din influenţa lui Eminescu... Astfel generaţia în care cei 
mai însemnaţi scriitori ai noştri s-au valorificat şi din care 
Macedonski a făcut parte, n-a vrut să-1 primească. S-a în t îm-
plat atunci ca ştiinţa s-a făcut fără el. S-a înfiripat o istorie 
a literaturii în care Macedonski n-avea nici un loc. Unde -A 
găseşti poetul care nu figura nicăieri ? Şi oamenii de mai 
tîrziu s-au dovedit timizi şi încurcaţi . Nu se putea vorbi de 
acest poet fără a strica economia ştiinţei. 

Generaţia care 1-a respins pe Macedonski avea totuşi drep
tatea ei obiectivă. în t re aceşti scriitori care au asistat la for
marea regatului român, Macedonski nu şi-a găsit locul s ă i 
firesc. Printre aceşti scriitori luminoşi, care trebuiau să creeze 
baza modernă şi critică a culturii noastre, alături de Maio-
rescu şi Caragiale, ce se putea face cu acest romantic acritic. 
excesiv şi bizar ? Macedonski n-a fost selectat de societatea 
timpului său ? Observaţia poate să fie dreaptă , dar ea tul
bură. E_ în spiritul ei un utilitarism şi o îngustime. Rămîne 
într-o li teratură numai ceea ce răspunde nevoilor respective 
ale epocilor? Nu e mai degrabă — semn al unei adevărate 
literaturi, v i i , trăitoare — interesul şi bucuria variaţiunii care 
înregistrează „calităţile" pe unde se găsesc şi, preocupată mai 
puţin de sistema existenţei ei, ştie să exercite un gust sigur 
şi o înţelegere lămurită } Cînd acest spirit nou îşi va face 
loc, ni se va pare ridiculă „controversa Macedonski", care a 

2J0 

lăsat a t î ta vreme în discuţie existenţa unui poet, cînd ar fi 
fost mai curajos şi mai folositor o confruntare voioasă cu 
opera lu i . 

Dar , încă o da tă , omul acesta nu era al vremii lui , într-o 
epoca în care un asemenea conformism era poate necesar. în 
închipuire, se retrăgea adese în perioada dinaintea regatului 
şi a dinastiei actuale, cînd trăiseră şi scriitorii al căror urmaş 
se socotea. D i n aceste excursii pe tărîmurile trecutului 
ne-au rămas cîteva evocări în Cartea de aur (1902) pe care 
Macedonski o scrie cu dalta ascuţită a rniniaturistului şi care 
vesteşte de pe atunci stilul artistic al Iui D. Anghel. Sensi
bilitatea sa, d impotr ivă , era excepţional modernă. E r a sensi
bilitatea unui individualist care ţine mai presus de toate le
gea senzaţiei sale. De aceea el nu putu urma aritudinea pe 
care şi-o fixase la 26 de ani, cînd se crezu iniţ iatorul unei 
poezii sociale. Dacă totuşi el menţinu, de-a lungul operei sale, 
elementul satiric, Inspiraţia sa porni totdeauna din acciden
tul său personal pe care îl transcrise de-a dreptul, în felul 
ironiştilor antici. C înd din nemulţumirea sa personală a des
făcut o linie mai generală, ne-a dat poemele de extensiune 
pe care le-am amintit. Dar interesul nu cade atunci asupra 
satirei ; acesta serveşte numai să dea lărgimea de cadru a 
unei concepţiuni. 

în sfîrşit, în celelalte poeme, de care pînă acum n-am avut 
ocazia să vorbim, individualistul se afirmă. în Imn la Satan 
e declaraţia curajoasă a omului modern, îndrept în du-se cu si
guranţă către ştiinţă, dominaţie, voluptate şi fericire. în ju
rul ei se grupează toate acele romanţe din Excehior (1895) şi 
Flori sacre (1912), care notează o senzaţie, un transport al su
fletului sau o melancolie. Sînt mici poeme muzicale, delicate 
şi suave : romanţe. E bucuria individualistă a simţirii, pe care 
Macedonski a exprimat-o în strofe nenumărate , din care pu
tem alege la în t împlare : 

Ş-oriunde o natură tot tinăta, tot blondă, 
$i-n cer, pe car de flăcări, Apollon crud şi blînd, 
Lucind într-o părere de cursă vagabondă, 
]ucîndu-şi caii de aur, si-n inimi sagetînd. 

în felul acestei simţiri, unii din poeţii cei mai noi s-au 
recunoscut, afirmînd în Macedonski pe un înaintaş al lor. La 
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rîndul sau, poetul nostru, prin relaţiunile-î apropiate cu l i 
teraturile străine, prin caracteristica Iui preocupare de a muta 
cuvintele si inspiraţiile acestora pe tărîmurile noastre si de a 
trece cu cuvîntul său pe tărîmurile lor, a fost un ferment de 
universalizare în cuprinsul producţiunii româneşti şi a prac
ticat în ea unele coridoare de ventilaţie. 

Astfel, opera sa n-a rămas fără răsunet, deşi viaţa acestei 
figuri romantice, trăite într-o epocă de criticism dar înzes
trate cu o sensibilitate modernă, a fost mai mult lipsită de 
bucurii. 

Mă gîndeam la toate acestea încă de la prima mea întîlnire 
cu poetul Macedonski. Convorbirea căzuse asupra influenţei 
pietrelor preţioase. îşi privea inelele mari pe care le purta 
la degete si alăturînd rubine de smaralde îmi explica influ
enţa combinată a focurilor lor. A p o i îndrepta o privire între
bătoare spre mine. 

Mi se păru că trebuie sa aduc un omagiu de recunoaştere 
placată acestui bărbat înseninat şi bizar. Am răspuns deci : 

— Cred fără îndoială în puterea pietrelor preţioase. 
1192 1] 

A M I N T I R E A L U I M A C E D O N S K I 

Am fost printre martorii ultimilor ani de viaţă ai lui 
Alexandru Macedonski. Am asistat la sfîrşitul lai . Sînr trei
zeci şi patru de ani de atunci. S-a împlinit un secol de la 
naşterea sa. Multe s-au schimbat în ţara noastră în aceste 
lungi răsrimpuri. D a r s-a schimbat şi felul de a pr iv i figura 
marelui poet şi modul de a preţui opera lui . Cî t timp a trăi t 
a fost nerecunoscut, ţ inut departe de viaţa publică a ţării , 
calomniat adeseori, luat mereu în ris. Şi-a publicat cu greu
tate cărţile. Nu era loc pentru el nici în antologii, nici în 
revistele şi ziarele mai importante ale vremii, nici la Acade
mie, în nici unul din forurile conducătoare ale ţării. Tră ia 
dintr-o mică sinecură la Comisia monumentelor istorice, su
primata periodic. O r i de cîte ori rămînea fără mijloace de 
existenţă, prietenii se adunau pentru a iscăli un protest. Pînă 
cînd să se restabilească dreptatea a t î t de fragila, poetul ofe
rea magnaţi lor zi lei , spre cumpărare , vreunul din volumele 
lui, însoţîndu-1 cu cîte o scrisoare în stil înflorit, susţinută de 
formulele unei politeţi cam exagerate. Circulă încă mai multe 
d in acesie scrisori. Unele din ele mi-au căzut şi mie în mină, 
dar nu le-am putut citi decît cu o mare amărăciune, fiind 
în măsură să-mi închipui momentul şi împrejurările în care 
au fost compuse. 

Macedonski a fost un izolat, dar nu un singuratic. Ce mişu-
nare de oameni, ce forfotă în jurul lui ! Timp de patruzeci 
de ani, n-a fost t înăr candidat la gloria artistică sau literară 
care să nu bată Ia uşa lui sau să nu se oprească la masa ca-
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fenelei de unde el privea convoiul celor porniţ i către notorie
tate, putere si bogăţie. îi vedea trecîndi devenind oameni cu 
vază, covîrşiţi de onoruri şi ocupaţii , u i tă tor i şi distraţi din 
pricina lor, in timp ce poetul rămînea mereu la locul lui , în-
semnînd cîte un vers pe peticul de hîrt ie strecurat repede în 
buzunarul hainei. Erau unii care se simţeau străbătuţi de un 
fior considerînd figura acestui om ciudat, ai î t de nedibaci în 
administrarea intereselor sale, încît doar sărăcia şi poezia ra-
mîneau partea lu i . Acest visător încăpăţ înat constrîngea to
tuşi la admiraţie. Nu i se spunea altfel decît „maestrul" . Cine 
anunţa că 1-a întîlm't pe „maestrul" comunica fără put in ţă de 
înşelare că 1-a înt î lni t pe Macedonski. Maestrul făcea impre
sia unui om bătr în , deşi nu împlinise decît şaizeci de ani, cînd 
am deschis şi eu uşa casei sale din calea Dorobanţ i , 23. 

Casa mai există încă, dar a pierdut balconul dinspre stradă, 
unde poetul putea fi văzut adesea, odihnindu-se în serile de 
vară şi ascultînd freamătul frumoşilor platani de sub feres
trele lu i . Intrai prin stradela care-i poar tă numele, prin uşa 
totdeauna deschisă, pe scara îngustă şi destul de şubredă. Nu 
te oprea nici un paznic. Nu te întreba nimeni pe cine cauţi . 
Băteai de-a dreptul la uşa marelui salon, unde Macedonski 
putea fi găsit, înconjurat de poeţi la orice oră a nopţii . Exista 
o boemă bucureşteană cu multiple ramificaţii. Tinerii auzeau 
vorbindu-se de întrunirile ei la Fialkowski, dispărut atunci de 
curînd. Acum frecventau Terasa Oteteleşeanu, aşezată pe locul 
actualului Palat al Telefoanelor şi cafeneaua Imperial, peste te
meliile căreia s-a întins aripa dreaptă a Palatului Republicii. 
O caricatură din epocă a lui Iser, apăruta în Rampa din 1912, 
cu inscripţia Academia Terasa, ne înfăţişează pe Macedonski 
avînd în jurul lui pe Mircea Demetriade, t raducătorul Chime-
relor Iui Gerard de Nerva l , apoi pe I. Dragoslav şi pe Stama-
tiad. Grupul boem al Terasei apare, într-o componenţă dife
rită, şi într-un alt document iconografic al vremii, în marea 
compoziţie in ulei a lui Camil Ressu. Cînd controversele de 
arta şi l i teratură se istoveau la Terasă sau la Imperial, dar 
entuziasmul poetic rămînea întreg, locul dezbaterilor putea fi 
mutat în salonul Iui Macedonski, oricît de înaintate ar fi fost 
orele nopţi i . ..Ce-ar fi să mergem pe la maestru ?" Macedonski 
lucra p înă către miezul nopţii . Pregătea ediţia definitivă a ope
relor sale, pe care mi-a fost dat s-o public în seria celor patru 
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volume apărute de la 1939 înainte. Cînd liniştea nopţi i se fă
cea mai adînca şi copitele cailor înhămaţ i la birjele vremii se au
zeau mai rar şi mai sonor, oaspeţii lui Macedonski deschideau 
uşa camerei sale de primire. Maestrul recita vreunul din poe
mele sale, în varianta ult imă şi definitivă, mult cură ţa tă de 
latinismele şi eliadismele de care nu fuseseră scutite începu
turile sale. Citea cu ciudata lui voce baritonală şi slăbită, dar 
care poate să fi fost puternică odată , deoarece, după cum îî 
plăcea să povestească, vorbind o dată din mulţime lui Mounet 
Sully, venit să joace la Bucureşti, marele actor 1-a recunoscut 
mai tîrziu la Paris, numai după vocea lu i . Ii urmau alţi poeţi, 
unii care cuceriseră renume şi alţii care se găseau Ia primele 
lor încercări. Aceştia din urmă îşi cercetau buzunarele şi, în-
frîngînd sfielile explicabile, descopereau pachete destul de 
groase de sonete, pastele şi elegii, fragmentate dramatice şi na
raţiuni în proză sau versuri. Pe cine n-am ascultat în acele 
nopţ i ale cîntecului ? V o i aminti de unul singur, pentru că 
este cu totul uitat. Este vorba de Oreste (Georgescu), poetul 
care uimise, încă de pe băncile liceului, pe profesorii lui de 
la Sfîntul Sava prin precocitatea înzestrării sale, manifestată 
mai intîi prin traducerea în hexametri a lui Hermann şi Dom-
thea de Goethe, frumosul t înăr cu pletele blonde şi privirile 
albastre, mort în timpul iernii din 1918, în Bucureştiul ocupat 
de germani, autorul Himerei şi al Cireşului înflorit, în care 
se găsesc notaţ i i poetice nu lipsite de gratie şi suavitate. Poe
ţii erau invitaţi să ia loc pe tronul ridicat pe două trepte, 
sub baldachinul vişiniu, pe al cărui spătar, pictorul Alexis 
Macedonski, fiul mai mare al maestrului, aşezase reliefurile 
reprezentînd scene din Thalassa, curiosul roman care, după 
versiunea lui franceză, începuse atunci să apară în revista 
Flacăra. „Poetul — spunea Macedonski — este un rege şi i 
se cuvine un tron." Regalitatea poetică, în care nu încape în
doială că şUo închipuia pe a sa, nu-i acorda însă decît prero
gativa să-şi crească cu nesfîrşite greutăţi cei cinci copii ai 
sai, dar şi să compună în versuri şi proză pentru urechile 
surde ale vremii. 

Cî ţ i au ştiut şi au îndrăznit să spună. în timpul vieţii sale, 
că Macedonski este unul din cei mai de seamă scriitori ai 
literaturii noastre ? N u m ă r u l acestora a fost mic, cu mult mai 
mic decît al acelora care au căutat Ia el o vorbă de încurajare, 
o îndrumare a începuturilor. în timpul unei cariere foarte 
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lungi, deoarece debuturile sale datau de la 1872, el n-a izbutit 
să se impună preţuirii oficiale. Istoria literaturii romane se 
făcea fără el. Se opunea suflul atfc de îndrăzneţ inovator al ope
rei sale, mînia cu care ţi-a urmăr i t contemporanii, campaniile lui 
antidinastice. felul lui bucuros de luptă, cu arme din care nu 
lipsea nici sarcasmul cel mai muşcător. Dar pentru că sîntem 
datori prietenilor noştri cu adevărul , cu tot adevărul , trebuie 
să adăugam că combativitatea lui Macedonski nu a putut tot
deauna să ocolească nedreptatea. A comis-o de cîteva ori , dar 
inima lui care ştia să se frîngă a dat explicaţii, care n-au 
mai fost ascultate şi a adus omagii tardive, care n-au mai fost 
luate în seamă. Armele lui s-au încrucişat cu ale lui Eminescu 
şi Caragiale, dar dreptatea nu era de partea lu i . 

Ajuns tîrziu în ceata restrînsă a admiratorilor lui Mace
donski, într-un moment cînd ecou] vechilor lui nedreptăţ i 
slăbise, l-am putut cuprinde în sfera aceleiaşi veneraţii cu 
Eminescu şi Caragiale. Vechile injustiţii ale maestrului nu mai 
aveau pentru mine aceeaşi realitate ca pentru martorii 
lor direcţi. Generaţia nouă începuse să preţuiasca în opera lui 
expresia unei iubiri a vieţii şi a energiei, care o scotea din 
lînceda atmosferă a epîgonismului de la sfîrşitul veacului tre
cut. Macedonski a fost un poet al bucuriei de a trăi . A iubit 
şi a c întat viaţa , natura şi civilizaţia. Operele frumoase ale 
artei inspirau cîntecul său, ca şi corabia porni tă cu pînzele 
întinse spre larg, ca idi la unei nopţi de mai, ca o fîntlnă 
murmurîndu-şi cîntecul în singurătate, ca trandafirii care se 
pleacă, înfioraţi de mari presimţiri , cînd anotimpul înfloririi 
lor începe să decline. Realitatea dobîndeşte valori şi se îm
bogăţeşte cu înţelesuri şi farmece noi sub pana lui Macedon
ski. Scriitorul a fost, mai ales în proza lui , un om al vechimii, 
un martor al vremurilor de a l tădată , din care a evocat atîtea 
figuri şi moravuri, drumul de poştă, cîntecul lui Verigă-ţiga-
nul, unde se adunau toate florile şi miresmele cîmpului , B u 
cureştii lalelelor şi trandafirilor, paşnica aşezare a casei cu 
nr. 10. A fost un om venit din timpurile mai vechi, pe care 
nu le putem cu totul uita, dacă vrem să luptam bine în pre
zent şî să construim temeinic pentru viitor. 

Pentru eă_ nu mai asistam la felul în care mînia Iui 
putea deveni injustă, cunoşteam acum, în omul ajuns în vîrsta 
bătrîneţii , numai laturile a t î t de umane ale caracterului său. 
Cî ţ iva din vechii tovarăşi , cu care debutam în via ţa literară 

înainte de primul război mondial, păstrează desigur, ca şi 
mine, îngropată adînc în inima lor, imaginea omului sensibil 
la durerea străină, pentru că o încercase adesea şi a t î t 
de amarnic pe a sa, gata să ajute ţi să aline, pl in de jndul-
genţa şi chiar de generozitate pentru tinerii săi învăţăcei, des
fătător prin conversaţia lui , în care se amestecau ecourile unei 
lungi experienţe de viaţă , multe amintiri ale unui trecut în
depăr ta t , o fantezie nesecată, bucuroasa de pilde şi poveşti . 

Lumea noua îi face lui Macedonski dreptatea de care a 
fost a t î ta vreme lipsit. Fie ca nava renumelui său, c lăt inată 
uneori de furtuni, amor ţ i tă adesea în smîrcurile indiferenţei, 
să înainteze mereu spre zarea cea mai luminoasă. 
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O V I D D E N S U S I A N U 

Aveam optsprezece ani cînd l-am cunoscut pe O v i d Densu
sianu. Numele lu i , întîlnit cu regularitate pe îngrijită coperta 
a Vieţii noi, era pentru unii dintre noi un punct al atenţiei 
ferme. Pe atunci, prin 1913, tensiunea dintre simbolişti şi să
mănătorişt i nu slăbise. Cele două tabere îşi aveau susţinătorii 
lor în toate clasele cursului superior de liceu şi în sălile Fa
cultăţi i de litere. Aderasem la grupul simbolist, împreună cu 
Alexandru Colorian, pe care îl întî lneam, înfăşurat în larga 
lui mantie cu guler de catifea, pentru a ne recita versuri din 
Viele-Griffin sau din Charles von Lerberghe. Grupul nostru 
mai cuprindea pe George Race an u, astăzi colonel sau general 
şi care pe-atunci, părăsind cu săptămînile şcoala, se refugia 
în sala Bibliotecii Socec, unde custodele M i h a i l Săulescu îi 
punea la dispoziţie volumele poeţi lor vechi şi moderni. Intram 
şi eu, adeseori, în Biblioteca Socec, ale cărei colecţii le-am 
regăsit mai tîrziu în mansarda unui imobil de pe cheiul D îm
boviţei, şi acolo, lîngă soba de tablă, studiind activ în orele 
singuratice ale dimineţii, citeam cărţile de critică şi filozofie 
ale vremii, volumele lui Remy de Gourmont şi Emile Faguet, 
ale lui Nordau, Ribot şi Arreat. Uneori schimbam decorul şi 
escaladam cele două sau trei etaje ale „Casei Şcolilor", 
cerînd cartea dori tă bibliotecarului Athanase Mîndru , 
care, fumînd una din nenumăratele lui ţigarete, înşira 
lungile versuri ale poemului Floarea Tibrului. în t î l 
neam acolo pe Gheorghe Teodorescu, înzestratul poet şi sculp
tor, alt coleg al t înărului nostru grup simbolist, pe care l-am 

regăsit de atîtea ori şi în curtea caselor părinteşti de pe strada 
Vi rg i l iu , pînă cînd moartea lui m-a lipsit de un tovarăş şi 
de o nădejde. Pe aceştia şi pe alţii mulţ i îi evoc din ceaţa 
anilor 1912—1915, cînd „simbolismul" era pentru mine un cu-
v în t cu miezul bogat. Prieteniile tinereşti, spune un scriitor, 
sînt ca sutele, ca miile de flori pe care le risipesc zarzări i şi 
corcoduşii, p r imăvara , şi d in care numai unele, foarte puţ ine, 
întîlnesc pămîntul fecund, prind rădăcină, se înalţă şî rodesc. 
Risipa sufletului omenesc, dăruindu-se în iubire şi prietenie, 
deopotr ivă cu aceea a naturii, întreţine climatul propriu socie
tăţ i lor umane şi garantează îngusta bază a fericirii noastre. 
Să ne socotim privilegiaţi de soartă dacă, din multele iubiri 
şi amiciţii ale tinereţii aprinse, stăruie pînă tîrziu cîte o co
loană retezată, de care să ne putem sprijini fruntea, în umbra 
căreia să putem adormi. De obicei înfloririle primăveri lor 
noastre dispar fără u rmă şi, după multă vreme, mîna vechilor 
prieteni este rece cînd ne atinge. 

Cînd mă gîndesc de ce putea fi simbolist un t înăr aspirant 
literar român în lustrul care a precedat trecutul război mon
dial , regăsesc, dincolo de aprecierea li terară a curentului, ceva 
din stările de spirit şi ideile care se încrucişau cu veacuri în 
u rmă , cînd spiritele frumoase ale Franţei erau partizanii anti
cilor sau ai modernilor. Simbolismul românesc a fost un capi
tol în permanenta querelle des anciens et des modernes. Ne 
însufleţea ideea că viaţa modernă poate intra în sinteza uni
versală a artei şi că, depăşind arhaismul şi t radiţ ionalismul 
motivelor literare consacrate, un poet trebuie să încerce dru
mul către temele proprii vieţii şi civilizaţiei din vremea lu i . 
Acest program îl găseam realizat nu numai în lungile poeme, 
cam prolixe, ale lui O v i d Densusianu, dar şj în toate amănun
tele revistei lui , t ipăr i tă cu multă regularitate din modestele 
resurse ale lefii lui de profesor. T înăru l student îşi procura 
ultimul număr al Vieţii noi de la chioşcul din faţa grădinii 
Atheneului şi întîrzi ind un ceas sau două, în faţa meselor de 
marmoră ale Cafeului Imperial sau la acele acoperite cu cristal, 
ale cafenelii Fîigh-Life, citea versurile originale ale poeţi lor 
grupului, articolele lui Densusianu despre noii poeţi fran
cezi, englezi şî spanioli, bogatele ecouri spicuite de harnicul 
cercetător din numeroasele reviste străine ale vremii, cînd nu 
privea cu uimire reproducerile din operele noilor pictori apu
seni. A fost o frumoasă revistă Vieaţa nouă, inspirată de un 
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autentic sentiment modern al vieţii şi călăuzită de un concept 
al artei, mai bogat decît acela care putea sta la dispoziţia celor 
mai mul ţ i dintre intelectualii vremii. Densusianu a fost, în 
epoca lui , unul din oamenii care au înţeles mai bine întinderea 
locului pe care îl deţine categoria estetică în formula modernă 
a culturii generale, şi Asociaţia pentru cultura artistică în 
şcoli înfi inţată de el şi cu un început de realizări in liceele 
capitalei, căreia i se datorau poate şi numeroasele reproduceri 
artistice pe coridoarele Liceului Lazăr , pe atunci sub direcţia 
lui Mar in Demetrescu, însemna un program vrednic a fi ori-
cînd reluat. 

Publicasem cîteva poezii în Flacăra, cînd Densusianu m-a 
chemat la el. M-am dus să-I văd , însoţit de Alexandru West-
fried, şi l-am găsit în primele ceasuri ale după-amiezii , în 
locuinţa lui de pe Bulevardul Colţei , îngropat între cărţi si 
manuscrise, alături de farfuria în care se sleise pr înzul lui 
sărac. Aşa l-am regăsit de nenumărate ori pe Densusianu. Mă 
duceam la ora-2 sau 3 după-amiază şi-i înt indeam compunerea 
mea. Densusianu o citea cu atenţie, şi dezamăgirea mea era 
mare cînd îl auzeam mărginindu-şi observaţiile la unele par
ticularităţi lingvistice sau gramaticale, la forma unui plural, 
la concordanţa timpurilor. Am înţeles mai tîrziu ce delicată 
discreţie îl împiedica să comenteze fondul sentimental al bu
căţii sau împrejurarea care a putut-o inspira. Punctul de ve
dere filologic era pentru el o mască şi o mănuşă. 

Il în t îmeam alteori pe Densusianu parcurgînd drumul că
tre Academie, furişîndu-se pe lînga ziduri cu mersul lui clau-
dicant, şi_ întîlnirea cu frumoasa lui figura trista, acolo, pe 
acea p o r ţ i u n e ^ a C ă i i Victoriei , dincolo de Ministerul Finan
ţelor, unde grădinile purificau deodată atmosfera şi zgomotul 
trasurilor se vătuia , lua caracterul unei revelaţii. Densusianu 
hazardîndu-se pe străzi era ca o pasăre rară scăpată din col i 
vie. Cînd becurile lămpilor cu gaz aerian se aprindeau, îl re
vedeam din nou pe Densusianu într-una d in midie săli ale 
Facultăţii de litere şi, timp de o ora, ascultînd pe omul mă
runţel, cu fruntea vastă, peste care aluneca şuviţa rebelă a 
părului lucios, încercam să reţin din vorbirea lui uşor peltică 
misterele vocalismului şi ale con so nan ti sm ului şi graţiile poe
ziei simboliste, ^în care el vedea una din formele de manifes
tare ale geniului latin. 
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B M a i tîrziu, t înărul colaborator al Vieţii noi a fost admis 
S în intimitatea cenaclului. Sîmbătă seara, într-unui din spa-
B ţiile mai ascunse ale restaurantului Mircea sau pe terasa lui, 
B> cu ochii către vitrinele Minervei, luau loc în jurul mesei ro-
B tunde elegantul Constantin Damianovici, impetuosul Stama-
H riad, zîmbitorul M i h a i l Cruceanu, veşnic încrezător în viaţă , 
B j ! poetul şi filozoful Eugeniu Sperantia, ale cărui plete teribile con-
B trastau at î t de îmbucurător cu blîndeţea şi modestia expre
se siei sale, I. M. Raşcu, mai marele nostru P. V. Haneş . Densu=_ 
Hf sianu se transforma în cercul prietenilor lu i , se însufleţea, 
Br comenta cu pasiune actualitatea politică şi l i terară, şi lungile 
Bf discuţii se prelungeau uneori p înă către primele ore ale dimi-
H > : neţii, cînd geamurile restaurantului Mircea deveneau violete 

şi bulevardul pustiu ne primea cu fragedele lui parfumuri răs-
B „ - colite. Cenaclul a emigrat mai t îrziu în Salonul roşu, la etajul 
Br. , imobilului, astăzi darîmar, din faţa corpului de gardă al Pa-
flt. latului Republicii şi l-am regăsit, în vremea trecutului război, 
Mp după încercările exodului spre Moldova, în laşul înfometat , 
K încereînd să înfiripeze din nou o masă Ia Pavi l ion, deasupra 
V hrubelor aromate. 
Wt. Densusianu se. înapoiase din Rusia, unde îl gonise înain-
V tarea nemţească şi oroarea posibilei întîlniri cu casca detes-
W ta tă . Fişele pentru cel de-al doilea volum din H'tstoire de la 
M langue roumaine îl precedaseră acolo şi cum, în marea învăl-
S măşeală de atunci, nu le mai regăsise niciodată, regruparea 
M preţiosului material i-a ocupat, mai t îrziu, mulţ i ani al vieţii 
* sale de mare muncitor. Trebuia ascultat Densusianu comen-
^ t înd mersul războiului, producînd documentele zdrobitoare 
:f împotr iva nemţilor şi făptuirilor lor în Belgia şi F ran ţa , adu-
* cînd argumentele încrederii în victoria finală, pentru a fi în

ţeles fondul pasionat, vehement, al acestui om delicat şi debil,, 
ducînd viaţa unei mucenicii intelectuale, în care întîlnirile cu 
prietenii însemnau o pauză necesara, poate o simplă precauţie 
igienică. Acolo, în Iaşi, a publicat Densusianu ultimele numero 
ale revistei sale şi discipolii Iui au fost uimiţi sa citească, 
într-o z i , ieşite din pana Iui cam artificială, pierdută în aso
ciaţii abstruse, în alegorii, în întrebări fără răspuns, versurile 
din Alion Ciobanul, în t ruparea poetică a viziunilor culeso 
din studiul folclorului, din teoretizarea transhumantei, dar mai 
ales scurtele, săgetătoarele versuri din La răspîntkt neagra, 
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neaşteptatul omagiu adus umilului ţăran român care făcuse 
războiul . 

Lipsit de Vieaţa nouă şi de grupul prietenilor pe care pu
blicarea ei îi aduna în jurul său, concentrat tot mai mult asu
pra întinselor lui cercetări, din care apăruse acum şi al doilea 
volum din Histoire de la langue roumaine, şi cele trei volume 
ale Istoriei literaturii romane — în care, realizînd mai vechi de
ziderate metodice, îmbinase at î t de fericit punctul de vedere 
istoric cu acela al aprecierii estetice — grăbîndu-se să dea 
tomurile succesive din colecţia Grai şi suflet, t ră ind între fişe 
şi corecturi, încărcat de muncă, mereu mai izolat, felul pro
priu al caracterului lui Densusianu, firea lui querulanta, 
opri tă asupra unei aluzii, asupra unui cuvînt , necontenit tă l 
măcit, se dezvoltase enorm. Vechii colaboratori ai Vieţii noi 
erau îmtîmpinaţi cu o învinuire mută sau expresă cînd riscau 
să dea contr ibuţia lor unei alte reviste şi un grup de cercetă
tori, care îi dedicase lucrarea lor colectivă, primi observaţia 
acidă, poate îndreptă ţ i tă după forma lucrurilor, că orice dedi
caţie trebuie pregăti tă prin consimţămîntul dedica tarului. Cine 
a cunoscut, ca t înăr , lumea universitară maî veche, cu scrupu
lele ei a t î t de arguţioase, în care se exprima hipersensibili
tatea în respectul de sine a unei elite şi poate a unei caste, 
recunoştea în Densusianu pe unul din reprezentanţii ei cei 
mai t ipici , mai senzitivi în controlarea atentă a raporturilor 
cu lumea. Omul nu întreţinea acum multe prietenii, se ferea 
de cele noi, cenzura pe cele vechi, se închidea în sine, şi 
adîncul lui fond de melancolie, pe care apucasem să-l văd 
acoperit de trecătoarea însufleţire a unei scurte tinereţi, ieşea 
mereu mai evident la iveală pe figura slăbită, devorată de 
mari i ochi gîndltori. în t r -o zi am aflat că Densusianu se su
pusese unei grele operaţii şi că primejdia trecuse, dar mai 
înainte de a-i putea aduce mărtur ia unei afecţiuni timide, 
pentru că nu ştiu dacă ar fi primit-o, dar pe care amintirea 
z i l e l o r î n care recunoscusem în el un îndrumător i-o datora, 
ne sosi vestea morţii Iui, acolo, în reduta de cărţi şi manu
scrise^ unde cu două decenii mai înainte îl văzusem observînd 
greşelile de gramatică ale tinerilor lui colaboratori. 

[1 9 4 5] 

U M B R A P O E T U L U I 

Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, culegerea de 
studii ale lui Perpessicius, în care minuţia erudiţiei se uneşte 
a t î t de fericit cu lărgimea perspectivelor şi graţia expunerii, 
aduce, printre at î tea alte contribuţiuni, pagini de evocare a 
poetului Artur Enăşescu şi de stabilire a bibliografiei l u i . Per
pessicius 1-a cunoscut pe Artur Enăşescu, a asistat la debutu
rile iui, at î t de făgăduitoare, a u rmăr i t scurta lui evoluţie în 
periodicele anilor 1914—1927, şi 1-a mai văzut mai t îrziu, ca 
noi toţi (cu cîtă strîngere de inimă !), rătăcind pe străzile 
Bucureştilor, în forma celei mai grozave decrepitudini fizice. 
Umbra poetului, pur t înd în mîini o floare reală, ne-a mai apă
rut p înă în 1942, zguduindu-ne de fiecare dată cu înfăţişarea 
sa şi cu gîndul că nimeni nu găsea mijlocul să aline o durere 
at î t de mare. 

Amintir i le mele despre Artur Enăşescu urcă în timp pînă 
prin anii 1915—1916, cînd îl întîlneam pe coridoarele şi sălile 
de curs ale Facultăţ i i de Utere şi filozofie din Bucureşti, mai 
totdeauna în tovărăşia viitorului scriitor şi filozof I. Gherea, 
fiul criticului. E r a un t înăr înalt , cu o aparenţă îngrijită şi 
plăcută, ceva mai vîrstnic decît colegii ]ui şi bucurîndu-se, în 
ochii acestora, de prestigiul pe care i-1 dădeau colaborările 
sale la Convorbiri literare, la Flacăra. Se înapoiase de curînd 
de la Paris, unde ascultase cursuri de filozofie, şi părea că se 
pregăteşte să devină poetul Convorbirilor. Eminescu stabilise, 
pentru conştiinţa contemporanilor şi urmaşilor, tipul poetului-
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filozof, pe care îl ilustrase pe r înd , d u p ă marele înaintaş , 
D. Nanu , răzleţit de grup, P- Cerna, mort de curînd, poate şi 
alţii. Erau semne că succewrul tuturor acestora, in noua ge
neraţie, va f i Ar tur Enaşescu. 

A izbucnit apoi războiul şi am îmbrăcat cu toţii tunica mi
l i tară. L-am reîntîlnit pe Ar tur Enaşescu, în pr imăvara anului 
1917, la Botoşani, oraşul său de baştină, revenit acolo ca elev 
al Şcoalei pregătitoare de ofiţeri de rezervă. î n t r -o duminică, 
l-am vizitat în casele bătrîneşti ale păr inţ i lor şi am schimbat 
gîndurile noastre de atunci pe prispă, pr ivind către grădina 
plină de flori . Dar am avut tot atunci, pentru întîia oară, 
impresia unei ameninţăr i în preajma prietenului meu. Artur 
era un elev absolut inadaptabil la rigorile regimului militar. Pă
răsea frontul rătăcind cu arma în mînă prin fineţuri şi îşi 
umplea cartuşiera cu manuscrise. A trebuit să repete stagiul 
pregătirii sale şi a plecat, ca simplu soldat, la unitatea lui , 
în faţa inamicului. în 1919, Artur Enaşescu a reapărut în 
Bucureşti. Venise cu cîteva poezii de război, printre care Cruce 
albă de mesteacăn, pe care o aud c îmată încă la radio, fără 
să se amintească şi de autorul versurilor devenite at î t de 
populare. Atunci începe şi colaborarea Iui Artur Enaşescu la 
Luceafărul, reapărut în t r -o nouă serie. Nu vreau să dau o 
analiza a operei poetului. Perpessicius îl caracterizează drept 
un parnasian şi, fără îndoială, afinitatea poetului pentru so
net, pentru temele exotice şi antice, pentru meditaţia filozo
fica în formele prozodiei celei mai riguroase înrudeşte poeria 
lui Ar tur Enaşescu cu aceea a grupului parnasian, reprezentat 
şi în literatura noastră. Mă mulţumesc deocamdată să notez 
cîteva amintiri. 

în timp ce se desfăşura activitatea lin literară cu poezii, 
cu cronici teatrale, cu recenzii, cu articole bine gîndite, Artur 
Enaşescu începea sa dea semne ale întunecării sale. A putut 
sa publice totuşi volumaşul de versuri Pe gînduri, 1920, sin
gurul pe care )-a supravegheat el însuşi. într-o noapte mi-a 
mărturisit teoriile lui şi mi-a cerut să-l însoţesc pînă în pra
gul sărăcăcioasei lui locuinţe din strada Vasile Lascăr, unde 
pretindea că-1 aşteaptă adversari, care urmăreau să împiedice 
căsătoria sa cu o iubită, evocată în acelaşi t imp ca Riţa ţi
ganca, ale cărei ritmuri legănate îmi răsună de asemeni în 
emisiunile radiofonice, cu aceeaşi ignorare a autorului lor. 
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pentru că oameni răi împiedicau întîlnirile sale cu Ri ţa , co
municarea poetului nefericit cu iubita lui trebuia restabilită 
pe altă cale. Lun i de zile Artur şî-a petrecut tot timpul în 

. vitrina cafenelei Imperial, cartier general al vechii boeme, 
unde poetul ară ta trecătorilor o hîrtie de format mare cu in 
scripţia ştirii pe care dorea s-o t ransmită iubitei, A urmat 
apoi pindirca ei într-un colţ al Ca i i Grivî ţei , pe unde treceau 
birjele cu călătorii descinşi în Gara de N o r d , printre care s-ar 
fi putut sa apară şi Ri ţa . Situaţia devenise atît de gravă, încît 
rude îndepăr ta te d in Botoşani au trebuit să îngrijească de 
internarea bolnavului într-un spital din Sibiu, de unde sînt 
datate cîteva din poeziile pe care Perpessicius le mai publică 
în Universul literar, apă ru t în redacţia Iui în 1926—1927. A r 
tur Enaşescu reveni de la Sibiu la Bucureşti, dacă îmi aduc 
bine aminte, prin p r imăvara anului 1924 şi cura la care fusese 
supus părea a fi dat unele rezultate. Problema întreţinerii 
sale rămînea însă nerezolvaiă şi ajutorul toane modest al 
Societăţii scriitorilor români, venit tîrziu, n-a putut împiedica 
treptata decadenţă fizică şi spirituală a poetului, care şi-a su
pravie ţu i t cu o tenacitate uimitoare. Atinsese aproape vîrsta 
bătr ineţ i i , pentru că, născut prin 1888, după cum ne asigură 
Antologia poeţilor de azi a lui Pi l lat şi Perpessicius, Artur 

( Enaşescu trebuie să fi avut vreo 54 de ani în momentul morţii 
sale. Cum s-a putut menţine at î ta vreme un corp at î t de în
cercat, în condiţii de existenţa at î t de mizerabile, încît simpla 
lui alunecare pe străzile oraşului trezea în trecători remus-
care şi revolta fală de barbaria societăţii care tolera o astfel 
de osînda ? Recunoştea pe vechii prieteni, le zîmbea cu dul
ceaţă, le adresa cuvîntul în franţuzeşte şi le comunica noile 
sale planuri literare şi filozofice, fără nici o al tă menţiune 
despre condiţiile de viaţă , care făceau cu totul improbabila 
realizarea acelor planuri. 

Perpessicius crede în talentul lui Artur Enaşescu. Nu s-a 
îndoi t de el nici unul din contemporanii care i-a urmări t pro
ducţ ia literară, pe măsura apariţiei în periodice. N. lorga 1-a 
apreciat cu generozitate. După moarte, poetul a găsit un apo
loget în Ştefania Stîncă, editoarea unei noi culegeri din poe
zii le lui , Revolta zeului. Umbra poetului va fi tresărit în re
giunea de neguri, unde dispăruse cu totul. Perpessicius o sem
nalează din nou. M-aş bucura sâ pot c i l i încă o d.ită poeziile 
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lu i^Ar tur Enăşescu, să ie confrunt cu vechile impresii, să-l 
regăsesc m al doilea volum al Antologiei pregăti tă de E . P . L . 
N i m i c din ce a însemnat un spor al puterii de expresie a l imbi i 
noastre nu se cuvine a ne rămîne indiferent, mai ales cînd 
acel spor s-a bucurat de o răspîndire at î t de întinsă ca aceea 
a poeziilor cîntaţe ale lui Ar tu r Enăşescu, a cărui soartă tra
gica îmi apare ori de cîte ori mă ajung ecourile lor. 
[1 9 5 7] 

A M I N T I R E A L U I E . L O V I N E S C U 

Cur înd după încetarea războiului, prin 1919, viaţa literară 
ţncerca să se reorganizeze. Literatorul lui Macedonski apăruse 
cî teva luni şi atitudinile pline de ciudăţenie ale bătr înului 
maestru îl siliseră încă o dată să înceteze. D i n Iaşi veneau 
însemnările literare, cu articolele lui G. Ibrăileanu anunţ înd 

. istovirea programului poporanist. Vieaţa nouă a lui Densu
sianu, d u p ă cele cîteva numere apăru te în refugiu, la Iaşi, 

% îşi încheiase şi ea ciclul. în Bucureşti, un t înăr , Paul Prodan, 
care dăduse în Iaşi cronici dramatice Neamului românesc, în
cearcă o Revistă critică, fără program şi fără concursul unei 
personalităţi mai puternice care s-o sprijine. Dădusem arti
cole literare şi versuri mai tuturor acestor publicaţii. Cineva 
îmi transmise atunci invitaţ ia lui E. Lovinescu, care, pun înd 
la cale Sburătorul, spera să regrupeze forţele literare din 
Bucureşti, în felul în care izbutise s-o facă Flacăra lui C. Banu, 
în anii dinaintea războiului. 

M-am dus să-l văd pe Lovinescu în locuinţa lui din str. 
C împîneanu , 40, în imobilul dăr îmat astăzi şi care adăpostise 
redacţia şi tipografia Flacărei. Cele două etaje ale scării ne
îngrijite, care ducea prin faţa cî torva apartamente ocupate 
vremelnic de redacţii de ziare sau de birouri comerciale, se 
opreau înaintea locuinţei lui Lovinescu, ca în faţa unei gospo
dări i burgheze. L-am găsit pe Lovinescu în faţa biroului său 
de lemn lustruit, într-o cameră înconjurată de biblioteci 
scunde, de divane, de puţine şi mediocre opere artistice, printre 
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care bustul în gips al lui Victor Eft imiu, păs t ra t în toate lo
cuinţele de mai tîrziu ale criticului. 

Lovinescu era atunci un bărbat sub 40 de ani, înalt , de c 
corpolenţa cam exagerată, fără să dea totuşi impresia vigorii 
fizice. M i n a sa te făcea să simţi un sistem muscular destins 
şi vocea sa, mai degrabă subţire, te uimea, ieşind dintr-un 
piept de mare amploare. Părul alb de pe-atunci, dominînd o 
figură brună şi pal idă , cu trăsături regulate şi mari ochi ex
presivi de oriental, întreaga lui aparenţă făcea o impresie 
plăcută, deşi oarecum într is tătoare. O m u l părea un sedentar, 
un refulat, cu toate că rezerva demnă a ţ inutei lui nu te în
dreptăţea să-î scormoneşti intimitatea sufletească, nici să-i 
deschizi pe a ta. 

Ce voi fi vorbit cu Lovinescu în acea pr imă zi a înt î l -
nirii noastre mi-a dispărut de mult din minte. Intre noi s-a 
stabilit însă o legătură cordială, care modifică pentru mine 
imaginea lui mai generală şi chiar pe aceea pe care ar fi 
dorit s-o impună despre sine. In autobiografia (semnată 
Anonymus Ndtarius) din fruntea volumului omagial de la 
Vremea, Lovinescu s-a înfăţişat ca un om „rece", explicînd 
această t răsătură a f i r i i lui prin înrîuririle mediului său de 
familie. Despre această „răceală" trebuie sa se fi vorbit uneori 
în intimitatea lui domestică, încît nu mica mi-a fost mirarea 
cînd, ducîndu-mă să-l văd pentru ultima oară pe vechiul p r i 
eten, mort în aceeaşi z i , am auzit pe servitoarea lui , cunos
cută de mine încă din strada Cîmpineanu, explicîndu-mi 
împrejurările morţii Iui solitare : „Ştiţi , domnul, care era un 
om rece, n-a vrut sa aibă pe nimeni lingă el" . . . Răceala lui 
Lovinescu nu era totuşi at î t de mare pentru a nu îngădui din 
cînd în cînd semnele înclinaţiei şi ale afecţiunii. în nenumăra
tele ore pe care le-am petrecut împreună, adeseori convor
birea noastră a luat forma unui acord sufletesc de care trebuia 
să ne bucurăm şi unul şi altul. 

în Sburătorul îmi luasem sarcina unei cronici a ideilor, 
o rubrică pe care sub acest titlu n-o mai întîtmsem înainte , 
dar care de-atunci a reapărut în numeroase publicaţii . Scriam 
aceste cronici cu mare greutate şi eram cu totul nemulţumit 
de ele. Cultura mea nu era pe-atunci închegată şi arta scri
sului mi se părea că-mi lipseşte cu desăvîrşire. Stilul meu 
ayea ceva obscur şi supraîncălzit . Asupra anilor mei de-atunci 
făcuse mare impresie „ideologiile pasionate" ale lui Barres, 
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astfel că nu este exclus ca ceva din felul marelui scriitor 
[. francez, at î t de admirat încît multa vreme am citit şi răs-
\ citi t cu grai tare paginile lui , să se fi strecurat şi în producţ ia 
I: tinereţii mele. Pasiunea concentrată, asociată cu ideologia care 
I o extinde şi o adînceşte, era modelul atitudinii mele. Reuşeam 

Insă aşa de puţ in să realizez imaginea care mă domina, încît 
t mai bucuros aş fi fost să depun condeiul, pe care simţeam 
I că îl luasem prea devreme în mina. Aspiram să găsesc posi-
l bilitatea de a studia mai departe, doream călătorii în ţăr i 
I « r ă ine , cu răgazuri suficiente pentru a gîndi şi a mă forma. 
I' începusem să resimt un fel de repulsie pentru via ţa li terară 

care simţeam că mă fură înainte de a fi dobîndit conştiinţa 
I că o pot sluji cu folos pentru ea şi fără pagubă pentru mine. 
[, în t r -o zî am Luat o hotărîre ; nu voi mai scrie la Sburătorul 

şi în nici o altă revista, înainte de a simţi semnele., categorice 
ale maturizări i interioare. Pe ascuns, ferindu-mă să întîlnesc 

i" vreun cunoscut, am urcat deci scările casei din strada C îm-
t pineanu şi am depus o scrisoare în care explicam binevoito-
|\ rului meu prieten mai vîrstnic motivele tăcerii în care voiam 
F să mă închid. Ac tu l literar, scriam acolo, este un act moral, 
^documentul unui sullet omenesc. CunT poate ET el apreciat prin 
I.criterii estetice ? Cr i t ica literara construieşte însă pe această \ 
.antinomie, în ce mă priveşte, rezolvam contradicţia hotăr în- j 
du -mă să nu mai scriu. Lovinescu n-a înţeles însă zbuciumul 
meu şi amarnică mi-a fost surpriza cînd, la sfîrşitul aceleiaşi 
săptămîni , Sburătorul a publicat scrisoarea mea împreună cu 
răspunsul directorului, care, declarîndu-se dc acord cu mine, 
aducea laude caracterului meu. Crezuse oare Lovinescu că 
textul meu era o falsă scrisoare, un pretext pentru a angaja 

' o discuţie de idei ? Viaţa literară mă încleştase cu prea mare 
putere. Atunci am înţeles că trebuie nu numai să tac, dar 
sa şi fug. 

—*-—Ptnă la plecarea mea la Viena am continuat să frecventez 
cenaclul Sburătorului, dar niciodată după înapoierea de la 
studii. Totul se opunea în mine acelor întîlniri cu oameni pe 
care altfel n-aş fi dorit să-i văd, apoi întregii comedii a vani
tăţii l i t e r a re^ j^ care Lovinescu.Ji orea~ de"" altfel s-o evite, 
Tu^ărîndu^sT^uneori la acte de brutalitate în verdictele sale 
tăioase. Atmosfera cenaclului era, în fine, prea dominată de 
femei şi (trebuînd să fac puţine excepţii, printre care pe aceea 
a d-nei Hortensia Papadat-Bengescu, o adevărată scriitoare) 
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femeile in l i teratură mi-au apărut de cele mai imilu-
ori în forma acelui veleitarism, faţa de care toată via ţa am 
simţit o surdă împotr ivire . Tinerele fete şi femei care au 
rămas şi mai tîrziu, p înă în zilele bătrîneţelor comune, garda 
credincioasă a maestrului, compuneau nelimitat în versuri şi 
p roză , alinînd suferinţe vizibile. Mecanismul mi se părea prea 

, transparent. Femeile scriitoare îmi păreau apoi că întrupează 
j vi ţ iul literar prin excelenţă, pornirea de a-ţi publica intimi-

• I tatea^pe care o respingea în mine acea mîndrie personala, pe 
H—caTe^ot s-o şi mărturisesc, de vreme ce ea mi-a Fost de a t î tea 

l ori luată în nume de rău. 
Am încetat deci să mai frecventez cenaclul şi ostilitatea 

acestuia a trebuit să izbucnească la un moment dat. Lovinescu 
însuşi se plîngea uneori de ceea ce putea să creadă că este 
„defecţiunea" mea şi, în t r -un mic portret pe care mi 1-a con
sacrat, într-o vreme cînd nu puteam aspira de loc la aceasta 
onoare, a atribuit depăr tarea mea din critica li terară mil i tantă 
drept un act calculat, menit sa-mi mijlocească avantajele unei 
cariere universitare. Procesului injurios de intenţii i-am repli
cat răspicat în paginile unei reviste. Dar cînd, tot aici, am 
consacrat o recenzie, cu anumite rezerve, uneia din scriitoarele 
Sbiiratornlui, un secundant s-a însărcinat cu un răspuns, căruia 
din partea mea nu i-a mai urmat nici unul. Incriminările 
maestrului erau reluate şi aci, cu adausul propriu al bagate
lizării, şi despre puterea de străbatere, în t r -adevăr miraculoasă, 
a oricărui cuvînt scris, am avut ocazia să mă conving mult 
mai t îrziu, după vreo douăzeci de ani, cînd găsindu-mă în 
cercul intelectualilor unui oraş de provincie, unde ţinusem o 
conferinţă, un inginer, un om foarte cumsecade şi care n-avea 
de loc intenţia să mă jignească, ci d impotr ivă , voia să-mi dea 
dovezile îmregei sale consideraţii, mi se adresă la un moment 
dat, spunîndu-tni : ,TJum nea voastră, care aţi preferat cariera 
universitară criticii literare..." Am rămas fără de grai, cuprins 
de un fior de admiraţie în faţa_.virtuţilor actului literar. Ia tă 
deci că nu scrierri. zadaraicA Orice"cuvlnt încredinţat hîrtiei , 

/ cel rriaî sublim ca şl ceFriTâi nerod, călătoreşte în omenire şi ' 
j f poate reapărea cine ştie cînd. , în tocmai ca pricepuţii înotă-
'<-. tori care străbat itiari distanţe sub apă, tăcerea şi uitarea care 1 

îl acopere cîtva timp nu este decît condiţia iv i r i i Iui în împre
jurări şi cu funcţiuni at î t de deosebite încît î ţ i vine a spune 
că scopul pentru care aşternem un rînd este puţin lucru faţă 

' de scopurile numeroase şi variate pe care, fără ştirea noastră, 
«1 le poate servi cîndva. Solidaritatea intelectuală a întregii 

f- omeniri este un fapt vrednic în adevăr de meditaţia filozo
fului. Dar ea nu este în acelaşi timp şi motivul care ar trebui 
să inspire conştiinţa tuturor scriitorilor ? 

C l i n ti rea bunelor mele raporturi cu Lovinescu a durat 
cîtva timp, dar n-a fost definitivă. Niciodată nu m-am simţit 
adversarul lui şi cred că nici el nu mi-a consacrat vreodată 

ŝentimente cu adevărat neprieteneşti. Ceea ce m-a împiedecat 
să trec în tabăra numeroşilor lui duşmani, care au acumulat 

1 Împot r iva lui contestaţia şi apostrofa, a fost sentimentul ca 
l -omul era victima unei nedreptăţi , pe care _n-aş_ fi dorit njfiLv-

I.1, decum s-o sporesc eu îristirtlî! S-a mtlmplat cu EovTnescu un 
fapt aproape unic în societatea noastră . Evident, nu voi repeta 
naivele incriminări împotr iva instituţiilor care n-au făcut din 
Lovinescu nici profesor universitar, nici membru al Academiei, 

P nici laureat al premiilor naţionale. Un om poate t ră i foarte < 
bine fără aceste onoruri şi este o dovadă de pusilanimitate să ' 

• socoteşti că, în lipsa lor, destinul cuiva a rămas neîmplinit . 
Jn om, mat cu seamă_un_om.p.ublic J are_ însa_nCYPie. de .stima si \ 
.ibirea celor maT bum dintre contemporanii săi. Nimeni nu 

Sjă'TTtaeşie'lffumosV da'că'îri" Jurul 'Mii riu~se adună simpatia 
contemporană , ca o asigurare că moartea nu-1 va găsi singur. 
Acest lucru s-a în t împla t însă cu Lovinescu, cu toată prezenţa 
în juru-i a unui mic număr de tineri scutieri pînă în ul t i
mele lui zile. N i c i unul însji din oamenii aceleiaşi generaţii 
cu e l nu l - ^ _ iubit j p e L o v î n e s ^ în 

Lmi11 ocuî~îoc7etaţîî t impului său este un fapt dintre cele mai 
ciudate. Acest om talentat şi foarte cultivat, devotat cu totul 
cauzei literare, de o incontestabilă distincţie personală, „cludad^ 
viaţa exemplară a unui muncitor intelectual, acest €fr bontts 
în înţelesul deplin al cuvîmuluî , s-a bucurat at î t de^ptrţhVde 
stima şi iubirea contemporanilor săi, încît numele lui pro
ducea iritare în cele mai variate medii în care ar fi fost 
pronunţa t . Ostracizarea lui Lovinescu din situaţiile oficiale 
are o impor tanţă numai ca semnul acestei reacţiuni at î t de 
generale împotr iva Iui. Care au fost pricinile sentimentului 
public astfel colorat în relaţie cu personalitatea lui ? 

, Altă dată am scris că independenţa judecăţii i-a adus lui 
Y Lovinescu cele mai multe duşmănii. Nic iodată condeiul lui n-a 
A ezitat cînd a fost vorba să-şî mărturisească gîndul. Scrisul lui 
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nu mărturiseşte niciodată intenţia de a-şi menaja vreo relaţie 
utilă. Chiar afecţiunile care i se arătau erau sacrificate cu 
uşurinţă de scriitorul care, deţinînd puterea sub o singură 
formă, nu înţelegea să renunţe la ea în favoarea n imănui . 
Prieteni de care se despărţise de trei sau de patru zile se 
puteau vedea înnegriţi în vreunul din foiletoanele lui, fără 
vreo consideraţie pentru buna întreţinere a relaţiilor perso
nale. Vict ima trăgea atunci consecinţele şi un nou adversar 
pîndea de aci înainte într-un colţ oarecare al terenului social. 

Dacă victima era înzestrată cu o deosebită dulceaţă a 
caracterului sau pentru vreun alt motiv interesat înţelegea să 
întreţie mai departe relaţiile, Lovinescu era bucuros să le 
continue, cu a t î t mai mult cu cît în felul acesta se stabilea 
în favoarea sa un raport de subordonare, care părea că-i 
produce o deosebită satisfacţie. M i - a m spus adeseori că sen
timentul care 1-a dominat în chip mai statornic pe Lovinescu 
^ .fost acela al puterii, nevoia imgerJQasJ...de a. s 3 P m î ' c a r e 

refuzîncTu-i-seîrrtoăte formele ei comune, reapărea sub forma 
cenzurii critice intransigente. Această nevoie de a domina, de a 
se aşeza mai presus de obiectul cercetării sale, îl îndemna să-l 
aşeze pe acesta mai prejos de nivelul care i s-ar fi cuvenit. 
Omenirea este supusă unui proces de micşorare şi chiar de 
înjosire în criticile şi memoriile lui Lovinescu. f^eîncj;ederea 
sa faţă de laturile rnai înal te ale caracterului omenesc„._£ste 
o"a"rec*Qfn absolută. M a l Hegrabă doreşte el să afle resortul 
vulgar al faptelor umane, să surprindă ridicolul sau viţiul. 
Trebuie spus că în această operaţie el reuşeşte foarte bine şi 
că viitorimea va citi din maldărul de pagini aşternute de el, 
tocmai pe acele pentru care contemporanii l-au iubit at î t 
de puţ in . 

De la o vreme Lovinescu dădea semnele unui dezechilibru 
organic mai adînc. Unu i medic care îi solicitase un articol 
pentru rubrica literară a foii sale de popularizare, el îi t r i 
mite cîteva pagini evocînd probabila lui moarte viitoare, ful
gerat de apoplexîe la un colţ de stradă. Moartea lui n-a fost 
însă a unui om pletoric, î m p o v ă r a t cu un sînge prea bogat. 
Paloarea, atitudinile lui uşor deprimate, poate şi felul funcţiu
nii lui critice, care nu putea să nu stea în legătură cu circu
laţia bilei, ar fi îndreptăţ i t pe un cunoscător să ghicească 
ce fel de ntoarte i se pregătea. Spinul iritativ stătea la el 
înfipt în ficat. Omul slăbea, se micşora, devenea din ce în ce 

f mai galben ; cîteva luni de zile a purtat printre cei v i i masca 
;. luT mortuară . Continua să scrie, cu obişnuita lui hărnicie, 
j ^Manifestarea de simpatie a unui grup tineresc din Ardeal , 
; el o face mai departe cunoscuta prin articole proprii şi cum 
( intimii lui se adunau cu inima strînsă în jurul omului care 
ţ' dădea semne evidente că nu va mai t ră i mult, îi adresează 
|' lui T. Arghezi o scrisoare conţinînd uimirea sa în faţa iubirii 
I care i se arăta , deşi el însuşi nici n-o ceruse, nici n-o acor-
I dase cuiva. Conşti inţa criticului, adică a omului care trebuie 
| să-şi menţie răceala inteligenţei preţuîtoare la adăpost de 
| contaminările posibile ale sentimentului uman, îimpezindu-se 
I complet era pe cale să se depăşească în tăgăduirea de sine. 
ţ Atunci 1-a ajuns moartea, în singura zi de suferinţă petrecută 
f departe de masa lui de lucru, de care vreme de patruzeci de 
'ţ ani îl încleştase o rară voinţă de a clădi o operă şi de a 

îndeplini o funcţiune. 
; [1 9 4 51 
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A M I N T I R E A L U I L I V I U R E B R E A N U 

D a c ă aş fi putut ajunge la Prislop şi aş fi putut vorbi 
concetăţenilor lui , dintre care unii l-au văzut crescînd, le-aş 
fi povestit cîteva din amintirile care ma leagă de el. Eram 
mai t înăr decît Rebrcanu, dar nu în t r -a t î ta încî t să nu se fi 
putut ţese între noi o prietenie făcută din admiraţ ia celui mai 
t î nă r pentru cel mai virstnic, din interesul şi încrederea aces
tuia pentru cel venit în urma lui. Mă găseam la vlrsta cînd 
omul se caută pe sine, iar Rebreanu se găsise. L iv iu Rebreanu 
a fost, pentru anii începuturi lor mele, pr imul scriitor care m-a 
făcut să înţeleg ce fel de activitate omenească este munca 
literară şi ce vir tuţ i omeneşti impune aceluia care i se consacră. 

E r a în 1919, ma întorsesem din război şi Rebreanu îşi regă
sise căminul lui, după ce trebuise să se refugieze în Moldova , 
pentru a scăpa de justiţia marţială a trupelor de ocupaţie. 
Locuia pe strada Niculae Bălcescu, in fundul unei curţi , Într-o 
căsuţă dăr îmata de atunci, la doi paşi de casa tot a t î t de 
modestă unde se sfîrşise Luchian. Ferestrele lui Rebreanu, zări te 
printre copacii curţii, rămîneau luminate în tot t impul nopţii . 
Mă întorceam tîrziu acasă şi o chemare înceată îmi deschidea 
uşa camerei sărace, despărţ i te prin două trepte de bucătăria 
familiei. Rebreanu scria atunci, a cincea, a şasea oară, roma
nul Ion. Munca începea o dată cu căderea serii şi continua 
pîna la revărsatul zorilor, cu mare abuz de cafea, de tutun, 
d in cînd în cînd cu răcorirea frunţii înfierbîntate. în t reru
perea provocată de vizitatorul nocturn nu părea a-i fi neplă
cută. Stăteam o clipă în jurul unei noi ceşti de cafea şi 
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f comentam împrejurările zilei. Alături aştepta vraful foilor 
manuscrise, cu impecabila lor caligrafie. 

C i n d a apărut Ion am fost cel dinţ i i care i-am consacrat o 
, recenzie, în Viaţa românească. Ibrăileanu îmi cedase această 
, prioritate, urmînd să revină el însuşi mai tîrziu. Am , scris 
paginile mele într-o singură noapte şi i le-am citit a doua zi 

| Iui Rebreanu, în dosul rafturilor de cărţ i din fosta b'brărie 
: t lui Alcalay, trecute atunci, de curind, în proprietatea Vieţii 

ţrotnânesti. Rebreanu aştepta cu nerăbdare primul ecou al 
l'operei sale, de care lega mari speranţe. Pîna atunci activita-
| , t e £ lui nu atinsese treapta căreia îi era menită. Cînd venise 
ţ l a Bucureşti, Miha i l Dragomirescu îl prezenta ca t raducător 
p a l lui Tolstoi. Urmaseră apoi schiţele din Convorbiri critice, 

J adunate în volumul Golanii. Paralel, dezvoltase o activitate 
E de cronicar dramatic. Dar opera hotăr î toare , aceea care tre-
K buia să-i fixeze fizionomia de scriitor, apăruse abia acum. Se 
| ivise, în adevăr, un scriitor epic de mare amploare şi semni-
Ijf icaţ ie . în t r -o compunere bogată, în care alergau alături , se 
|; încrucişau, se despărţeau şi se uneau din nou firele mai 'mul
gi; .tor naraţ iuni , cu cîteva zeci de personaje, Rebreanu înfăţ i-
W- -ţase o întreagă societate într-unui din momentele conflictelor ei 
g cele mai acute si evocase instinctele fundamentale care explicau 
| , pe r seve ren ţa ei în împrejurări neprielnice. Scriitorul manifesta 
| o imaginaţie capabilă sa cuprindă vaste ansambluri, o ascu

ţime a înţelegerii psihologice coborîtoare pînă la datele ele
mentare ale fiinţei omeneşti, o vigoare şi o tetnenicie a puterii 
constructive, necunoscute încă în literatura noastră. Avuse
sem mulţ i povestitori p înă atunci, dar nu încă un romancier 
în sensul modern al cuvîntului, acel care i se potriveşte lui 
Balzac şi Zola, lui Tolstoi şi Dostoievski, lui Thomas Mann 
şi Galsworthy. Pr in Rebreanu, romanul românesc se angrena 
în circuitul mondial al genului şi, pr in calităţile lu i , făcea 
pane din şirul acelor fapte de creaţie izvorîte, la sfîrşitul 
primului război mondial, din năzuinţa mai generală de a rea
l iza stilul major al culturii noastre. Rebreanu devenea unul 
din lucrătorii acelui moment. Pentru o operă ca a lui era 
necesar un regim de muncă făcut din efortul cel mai stărui
tor şî cel mai minuţios, susţinut de vitalitatea cea mai 
rezistentă. 

O m u l părea apt să se adapteze acestui regim de munca, 
îl vedeam în cafeneaua literară a vremii, în salonul lui L o v i -
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nescu, cu statura lui înaltă, cu mîini mari, cu grumazul puter
nic, albit încă de pe atunci, azvîrl ind cu smucituri ale capului 
şuviţa rebelă alunecată pe frunte. Privea stăruitor cu ochii 
lui albaştri , cam vitroşi, şi pe faţa depigmentată şî palidă se 
citea mai totdeauna osteneala. Cînd se ară ta în lume, Rebreanu 
părea ca un om beat de muncă, ieşit parcă atunci din gale
riile unei mine sau din dogoarea marilor furnale. Deşi firea 
lui nu era de loc nesociabilă, se socotea oarecum dispensat 
de a oferi oamenilor mai mult decît le dăruise în nopţile lui 
de pa t imă scriitoricească, Ia masa de lucru, alături de bucă
tăria unde clocotea a douăzecea ceaşcă de cafea a nopţi i , lîngă 
robinetul sub care îşi punea din cînd în cînd fruntea înfier-
bînta tă . Acolo se desfăşura oficiul iui esenţial, încît oameni
lor întîlniţi în timpul zilei el nu li se mai simţea îndatora t 
decît cu vorba lui rară , distrată, şovăitoare. Efortul expresiv 
al lui Rebreanu în convorbirile cu prietenii şi cunoscuţii Iui 
era a t î t de avar pentru că îl consacra în întregime operei Iui 
vaste, adînci şi exacte. 

Aşa I-am văzut pe Rebreanu in timpul celor douăzeci de 
ani şi mai bine, cînd el a scris şi Pădurea spînmraţilor, .şi 
Răscoala, şi Adam şi Eva, şi Ciuleandra, şi toate celelalte opere 
ale lu i . Autorul tuturor acestora n-ar fi vrut să fie decît 
scriitor, dar programul acesta a fost uneori înfrînt de el. C o n -
ştiinţa lui artistică _ era o conştiinţă profesională, una din cele 
mai riguroase, mai pline de zel, slujite cu un risc suprem ; 
osteneala coborîse astfel asupra lui o pecete noua. Figura lui 
părea acum sculptată într-o marmură pura, cu reflexe şi 
iradieri delicate, dar urechea percepea o valoare a glasului, 
şi asculta cu îngrijorare respiraţia devenită dificilă. în ulti
mele lui luni^nu I-am mai văzut , şi moartea lui , după grele 
încercări, apărea prietenilor şi cunoscuţilor ca rezultatul 
oarecum previzibil al unei vieţi puse în serviciul unei opere. 
Ideea de operă, voinţa dîrză de a o construi a dominat întreaga 
viaţă a lui Rebreanu şi aceasta din u rmă n-a fost pentru el 
decît elementul operei sacrificat cu bună ştiinţă în combus-
tiunea edificării ei. Am fost martorii acestui sacrificiu şi, la 
Prislop, unde se va păstra partea cea mai bună a amintirii lui 
Rebreanu, creatorul unei opere at î t de v i i , n-ar fi nepotri
vita inscripţia definitorie : A dat vieţii o operă şi operei o 
viaţă. 
[1 9 5 71 

V A S I L E P A R V A N 

Academia a comemorat pe Vasile Pâ rvan , de la a cărui 
naştere s-au împlinit şaptezeci şi cinci de ani şi de la a cărui 
dispariţie p rematură au irecut treizeci. Figura lui a rămas 
însă vie pentru toţi cîţi l-au cunoscut, şi expunerile pe care 
le-am ascultat în şedinţa comemorativă au fost rostite de 
foşti elevi ai magistrului, în mijlocul unei asistenţe formate 
itin numeroşi alţi discipoli şi colaboratori. S-advocat singu
rătatea morală a lui Pâ rvan , dar, pr ivind în jur "şî coTitrolîn-

- 4 u ^»t -a4»HHfHW-a ' ţ r < b n r r - s ^ ^ - ^ p t r n ~ ' c t ' ' p u ţ i n i alţi profe
sori şi învăţaţ i ai vremii au fost mai mult şi mai bine încon
juraţ i . Pâ rvan a fost, în ştiinţa noastră mai nouă, unul din 
puţini i creatori ai unei şcoli, nu numai în sensul unei gru
pări de cercetători, dar şi al unei comunităţi spirituale. For
marea unui „cenaclu", într-un sens oarecum asemănător cu 
acela al bisericii primitive, corespundea unui principiu al 
maestrului. Apl ic lnd principiul, mi se pare că la un moment 
dat a luat fiinţă şi o asociaţie a foştilor elevi ai magistrului, 
pe care îi unea de altfel mai mult înrudirea preocupări lor 
ştiinţifice decît reluarea unei atitudini şi cultivarea unui tem
perament. Acestea au rămas la Pârvan singulare şi, p înă la 
un punct, curioase. 

L-am cunoscut pe Pârvan prin 192C şi veneam la el ca 
scriitor. Profesorul se găsea atunci în fruntea unei edituri 
care-şi propunea, printre altele, publicarea în traduceri a 
tuturor marilor scriitori ai literaturii universale. Programul 
a fost reluat şi dus pînă aproape de realizarea lui abia în 
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zilele noastre. Dar de pe atunci Pâ rvan întocmise un întins 
indice de opere ale poeziei şi înţelepciunii, a căror tălmăcire 
românească urma să fie făcută prin toate forţele literare ale 
momentului. în aceste împrejurări l-am vizitat şi eu în camera 
sa de lucru de la Muzeul naţional de antichităţi , în aripa 
astăzi dispărută a Universităţi i . Găseam un om suferind, stînd 
mai totdeauna culcat în mijlocul cărţilor şi manuscriselor sale, 
dar primitor şi pl in de bunăvoinţă . Exprimarea lui era simplă 
şi colegiala. îşi scotea carnetul lui de note, în care transcria 
toate pasajele interesante din multele şî variatele Iui lecturi 
în mai multe limbi şi părea că-i face plăcere să se ocupe de 
chestiuni literare, care întrerupeau grelele şi ostenitoarele lui 
elaborări ştiinţifice. Aşa I-am văzut pe Pâ rvan pînă în 1926, 
cînd l-am regăsit în locuinţa sa din strada Biserica Amzei , 
colţ cu Calea Victoriei, în faţa manuscrisului Geticei, sinteza 
cercetărilor lu i . 

Ce deosebire între omul firesc şi comunicativ al întîlnirilor 
particulare şi magistrul la catedră sau în faţa pupitrului său 
de conferenţiar ! A i c i oficia un preot, un aed inspirat. îşi citea 
expunerile lui cu o intonare exagerat muzicală, gravă, păt runsă 
de melancolie, care descătuşa un fior printre tinerii Iui ascul
t ă t o r i Un savant este totdeauna un spirit critic, un om al 
cumpăniri i , care, pornind de la îndoiala metodică, îşi cuce
reşte certitudinile cu sînge rece, cîntăr ind ipotezele, grupînd 
argumentele lu i . Aşa făcea şi Pâ rvan în scrierile lui ştiinţifice, 
dar la catedră el părea a voi să dea despre sine o imagine 
hieratică _ surprinzătoare. Lecţiile lui inaugurale şi celelalte 
discursuri academice, întruni te în Idei ţi forme istorice, dar 
mai ales cele din Memoriale sînt compuse ca nişte poeme în 
proză^ cu o stilizare care acoperă de fapt emoţia spontană şi 
umană. Aceste compuneri literare au stîrnit o dată impacienţa 
Iui Paul Zarifopol, spirit altfel orientat, adversar al tuturor 
formelor artificiului, care a consacrat poemelor în proză ale 
lui Pârvan , în Convorbiri literare, o analiză cu concluzii 
negative. 

L-am întîlnit pe Zarifopol curînd după apariţ ia articolului 
d in Convorbiri. Pâ rvan ne părăsise, provocînd mare emoţie 
în rîndurile discipolilor lu i , dar şi printre acei care priveau 
mai de departe desfăşurarea activităţii lui de mare învăţa t , 
încercasem o schiţare a sistemului său de idei. Am susţinut 
deci, şi cu prilejul acestei întîlniri, valoarea contribuţiei de 
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gînditor a lui Pâ rvan . Credeam atunci, şl mi se pare şi astăzi 
că, faţă de pozitivismul istoric al momentului, era recoman
dabilă încercarea de a prelungi cercetarea istorică în dome
niul generalizărilor, de a o asocia cu perspectivele cele mai 
largi. E r a în gîndirea. l u i . P â r v a n CLavîntare, o Jndrăznea lă 
generoasă de a regăsi, sub puzderia faptelor^ rădăcina lor , 
comună, care însufleţea tineretul momentului şi aspiraţiile , 
cele mai înalte ale gîndirii. Găseam în paginile lui Pâvan , ; 
pe alocuri, reflecţiile unui moralist grav, pe care se putea 
sprijini zelul unul t înar , "ca" de pi ldă"atunci cn^"c«ge ţ î ţ o r t l l 
recomanda erica muncii, căci, spunea el, „fiece neglijenţă, 
fiece slăbiciune, fiece adăstare, fiece îndoială înseamnă laşi
tate, fiece neluptă e necreare, o dezertare de la demnitatea 
umană . Oamenii care nu sprijină viaţa în ei înşişi şi în aproa
pele sînt apostaţi şi ei otrăvesc societatea, t rădează via ţa şi 
sprijină moartea." 

îmi plăcea să găsesc în paginile de moralist ale lui Pâ rvan 
îndemnul către o existenţă eroică, mîndră şi _ nobilă. Chiar 
tragismul lui Pâ rvan mîngîia nu ştiu ce veleitate ascunsă a 
t înărului , care prefera calea grea şi plină de lupte soluţiei de 
via ţă confortabile şi laşe. Am rămas deci totdeauna recunos
cător lui Pâ rvan pentru aerul tare, de piscuri, în care m-a 
făcut să respir la un moment dat. 

> Dur astăzi mă întreb ce se poate reţine din unele maxime, 
precum : „Evoluţia spiritului omenesc e istoria ritmului vieţii 
creatoare. Cultura omenească e ritm solidificat în fapte." 
R i i m solidificat în fapte? Aceasta pare o idee care nu este 
una : este mai mult o aparenţă de idee, un faux semblant, 
cum zic francezii. în altă parte citesc : „Este în ritmul activ 
o parte foarte însemnată de ritm pasiv, de rezonanţe străine 
ideii ritmice pure". R i t m pasiv ? Conceptul acesta nu mi se 
pare foarte clar. Subliniez pe ic i , pe colo diferite alte idei şi 
expresii de acelaşi fel, care fac de cele mai multe ori discu
tabile generalizările lui P â r v a n . Cu o generaţie mai înainte 
sinteza de filozofia istoriei a lui A. D. Xenopol , în Teoria isto
riei, mi se pare mai solid gîndită. 

Se spune uneori că ştiinţa îmbătrîneşte curînd. în adevăr , 
progresul observaţiilor, acumularea documentelor lasă rareori 
o operă ştiinţifică valabilă, chiar după trecerea unei singure 
generaţii. Rare sînt contribuţiile ştiinţifice care evită soarta 
perimării şi, după cîteva decenii, pot fi numai completate, nu 
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şi infirmate. Dar dacă aceasta este soarta ştiinţei, cu cît mai 
tragica este aceea a speculaţiei filozofice, care, manevr înd 
concepte imperfect elaborate şi smulgîndu-se cu grabă de pe 
terenul faptelor, zboară în azurul ipotezelor incont rola bile. 
Mi-e teamă că acesta a^fost adeseori cazul filozofiei istoriei 
a lui Pârvan. Mult mai temeinica pare contribuţia lui ştiin
ţifică, epigrafică şi arheologică. Ceea ce făcea Pârvan pe şan
tierele lui de săpături şi în camera de lucru de la Muzeul de 
antichităţ i pare a fi constituit cuceriri mai durabile decît acelea 
proclamate cu voce inspirată de la pupitru] şedinţelor aca
demice festive, pentru a fi văzut şi ascultat. în t r -un rînd i-a 
scăpat lui Pâ rvan o reflecţie, care este o mărturisire : „A fi 
observat este o nemurire în miniatură" . D a , da, ne place să 
credem ! Dar , ca de atîtea ori în decursul anilor, mă gîndesc 
cu emoţie la destinul învăţaţ i lor , cărora drumul lung al pos
terităţii li se deschide nu prin orgoliul lor, ci prin poarta 
îngusta a cercetării modeste, atente şi exacte. 

Este o impreiuran; de la care tineretul are de învăţa t ceva. 
[19 3 7] 

Î N A M I N T I R E A LUI G . IBRÂILEANU 

m Au trecut peste treizeci de ani de.cînd, într-o zi de pri-
W măvară, regăseam Iaşii refugiului şl ai războiului. Reveneam 
w în Iaşi pentru a mă înfăţişa Iui G. Ibrăileanu şî pentru a 
*, cunoaşte mai de aproape cercul literar al Vtefw româneşti, al 
f. cărui colaborator devenisem de puţină vreme. Puternice şi 

neuitate impresii ale tinereţii 1 Părăsisem cu vreo trei ani 
înainte un oraş răvăşit de război, cu aspectele lui obişnuite 

* r. acoperite de forfota momentului, Cîte ceva din firea oamenilor 
şt aşezărilor îmi apăruseră si atunci, în locuinţa lui Mihai 
Codteanu, care, fntîrziind aproape 2Îlnic în jurul unei mese 
de prieteni, oferea tînărului soldat şî poet prilejul să cunoască 
boema vechiului oraş. Dincolo de poarta lui Mihai Codreanu 
sau de aceea a lui Ovid Densusianu, revenit de curînd din 
Rusia şi adăpostit de familia dr, Puşcariu, se tntind-a însă 
un Iaşi care nu era al tor, ci al nostru, al refugiaţilor şi osta
şilor, trăind în case neîncăpăţoare, hrăniţi rău, tremurînd de 
frig, grăbiţi sa-1 părăsim. Iaşii, pe care îi aflam acum, erau 
alţii şi erau cei adevăraţi. Desigur, nu mai vedeam acum 
grupul scriitorilor bucureşteni intrînd în redacţia României, 
nici pe N. lorga scriindu-şi zilnic articolul, în cadrul marii 
ferestre neacoperite a redacţiei Neamului românesc, aşezata 
pe ulicioara care lega str. Lăpuşneanu cu str. Pieţei. îmi lip
sea figura dureroasă a lui Aurel Metroniu, tînărul erudit mort 
în greaua iarnă a primului an de război. Nu-ţ mai vedeam 
nici pe Vasile Bogrea, nici pe Stamatiad, citîndu-mi, într-o 
febră specială, cîte unul din psalmn săi, compus în aceeaşi 
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z i . Obişnuiam atunci să-1 caut in vechiul şi modestul Hote l 
Metropol, pe al cărui cerdac privind către lunca Bahluiuluj 
întîlneam adeseori figura romantica a unui t înăr jurist şî 
italienizant, dr. Felix. Plimbarea mea, în rarele zile de odihnă 
şi libertate, trecea pe acolo, apoi pe aleea planta tă din vastul 
parc al Mitropoliei, dar se oprea, cu lungi răgazuri si cerce
tări , în anticaria lu i Kuperman, unde în iarna 1916-1917 se 
mai găsea încă o bogată colecţie de cărţi , provenite din biblio
tecile numeroşilor oameni învăţaţ i ai oraşului, multe opere de 
li teratură şi filozofie, mai ales de filozofia istoriei, manifes-
t înd un interes local pentru o sferă de probleme din care 
la un moment dat s-a cristalizat La tljearie de l'kistoire a 
Iui Xenopol . Acolo, în rafturile lui Kuperman, am găsit lucră
rile lui Buckle, ale lui Drapper şi Lecky. Dincolo, mai departe, 
în vitrina lui Şaraga, se mai găseau, expuse vechile publica
ţii ale editurii şi uneori anunţul cîte unui studios care căuta 
pentru cumpărare operele lui Ravaisson sau Cournot. Urcam 
apoi frumoasa s t radă a Copoului ; mă opream în strimta sală 
a seminarului filozofic, unde nu o data am zări t pe palidul 
şi firavul studios Petre Andrei , si îmi continuam plimbarea 
p înă în faţa Universităţi i , unde intram pentru a asculta lec
ţiile de istorie universală ale lui Iorga. Lumea nu era prea 
fericită în Iaşii războiului. Era o vreme de griji şi de lipsuri. 
Un t înăr nu are însă niciodată dreptul de a se plînge de ceea 
ce împrejurările vremii nu-i pot da sau îi refuză. Sentimen
tul dezvoltării personale, al progresului interior, neîntrerupt , 
transformă şi înfrumuseţează spectacolul lumii . Simţeam cu 
putere lirismul vîrstei, cînd, rătăcind pe Păcurari , priviri le 
îmi scăpau, printre spaţiile libere, peste întinsele perspective 
din vale, sau cînd, de pe strada Sărăriei, priveam către dea
lurile înconjurătoare. Sălciile înverzeau, cu o favoare specială, 
pentru noi, rătăcitorii tineri ai unor locuri bătute de alţi 
mulţi visători în trecut. 

Mă înapoiam deci în Iaşii în care nu ştiu dacă fusesem 
fericit, dar în care fusesem t înăr . şi aflam acum un oraş mol
com, cu o circulaţie potol i tă , respirînd liniştit din toate curţile 
şi grădinile Iui. Locuiam Ia profesorul I. M. Marinescu, în 
vechile case ale lu i N icoUe Gane, acolo unde în 1906 se pusese 
Ia cale Viaţa românească. în fruntea grupului stătuse atunci 
şi continua să domine acum G. Ibrăileanu, domnul Ibrăileanu, 
cum i se spunea de întreaga lume a scriitorilor şi a elevilor 
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Iui, cu modularea unui respect pe care nu-1 putea explica decît 
cunoaşterea omului înzestrat cu un prestigiu personal a t î t de 
puternic. Ibrăileanu locuia atunci în strada Coroiu, într-o casă 
aşezată în mijlocul unei curţi întinse, puţin îngrijite, vechea 
casă a lui Vasile Pogor, unde a l tădată se ţinuse adunările 
„Junimii 1 1 . P înă să pătrunzi în odaia în care era aşezată 
bogata lui bibliotecă, treceai printr-o altă încăpere, unde se 
îngrămădeau obiectele cele mai eteroclite, mai mult un depo
zit decît un spaţiu făcut pentru a fi locuit. Ibrăileanu era 
atunci un bărbat sub cincizeci de ani, slab şi înalt , cu părul 
şi barba mare, cu frumoşii ochi orientali arzînd puternic în 
mijlocul figurii smolite. îl zărisem şi al tă dată trecînd spre 
Universitate, înfăşurat în larga-i pelerină, cu capul acoperit 
dc pălăria cu margini foarte largi, aceeaşi pălărie pe care o 
purtau atî ţ i din intelectualii Iaşilor, şi pe care o numisem, cu 
referinţă la capetele materialiste şi atee împodobi te cu ea, o 
pălărie monistă. A i c i , în interiorul pl in de fumul nenumă
ratelor ţ igări ale gazdei şi oaspeţilor lui, puteam pr iv i pe 
Ibrăi leanu de aproape şi mă puteam păt runde de caracterul 
individual al figurii şi manifestării lui . Omul , cu ţ inuta-i uşor 
depresiva, cu privirile mobile, cu vorbirea precipitată, apărea 
ca un amestec destul de rar de inteligenţă lucidă şi de sen
sibilitate vie, aproape romantica. Ivirea unui străin, chiar a 
unuia at î t de t înăr şi de necunoscut cum era vizitatorul lui 
din acea z i , îi dădea un fel de emotivitate, din care vorbea 
plăcerea de a descoperi un om nou, de a-1 ctntări şi înţelege, 
cu calda si vibranta lui acceptare, atunci cînd atenta exami
nare dădea rezultate pozitive. Mul te lucruri am vorbit cu 
Ibrăileanu în acea pr imă întî lnire, prelungită ceasuri întregi, 
p înă dincolo de miezul nopţii . Părea mult preocupat de sănă
tatea Iui. ,,Tată, îmi spunea, sînt un om suferind de mai bine 
de două decenii. Zilele mele sînt ale unui bolnav. Numai cînd 
se lasă seara, regăsesc ceva din încrederea şi hotarîrea de 
lucru a omului sănătos. Trăiesc deci mai mult noaptea". Toa tă 
lumea vorbea de ipohondria lui Ibrăileanu şî diagnosticul nu-i 
era necunoscut nici lui . Cînd, mai t îrziu, am trecut eu însumi 
printr-o criză de sănătate, cu tot ceea ce orice încercare 
a corpului aduce ca demoralizare (cîci orice boală este şi a 
sufletului), Ibrăileanu m-a prevenit printr-un prieten : „Spu-
ne-i să nu cedeze ipohondriei. Cine alunecă pe aceasta p a m ă 
nu se mai poate opr i" . Nu m-am convins însă niciodată că 
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există cu adevărat ipohondri, în înţelesul vulgar care se dă 
acestui cuvîni , adică bolnavi închipuiţi , sensibilităţi nevrozate 
locuind în corpuri cu funcţiuni normale şî active. Un dezechili
bru organic oarecare susţine totdeauna starea de alarmă vitală 
a ipohondrului ţi , din nefericire, constatarea aceasta s-a 
dovedit exactă pentru Ibrăileanu. Caracterologic vorbind, 
Ibrăileanu era o figura oarecum tipică a veacului al X l X - I e a , 
în care au trăi t atî ţ i senzitivi claustraţi, oameni cu funcţiile 
de relaţie zdruncinate, dezvoltaţ i în latura inteligenţei lor prin 
tot ce viaţa trebuise să le refuze. Tipul lu i sufletesc se găsea pe 
linia marilor psihologi suferinzi ai veacului din urma, un Mâine 
de Biran, un Amiel , un Guyau, un Proust, adică tocmai scriitorii 
ale căror cărţi se găseau de at î tea ori în mîinile sale. Dar pe 
cînd toţi aceştia, oameni cu structuri ipohondrice, lucide, sen
zitive, retrag în cele din u rmă interesul lor vieţii practice, se 
refugiază în psihologism, în atitudini spectaculare faţă de 
existenţă sau construiesc vaste şi îndepăr ta te utopii, Ibră i 
leanu n-a încetat niciodată să rămînă oarecum un om practic, 
d înd partea cea mai înt insă a timpului său organizării ţi con
ducerii unei reviste, urmăr ind atent lupta politica, intervenind 
cu sfatul ţi îndrumarea sa pe lîngă prietenii angajaţi în bă tă 
lia pentru care el însuşi nu se simţea apt. Omul care cerea 
supunerea la ohîeet (o expresie care revenea adeseori în vor
birea lui) înţelegea în acelaşi timp valoarea atitudinilor subiec
tive, parţiale, pasionate. „Trebuie să fim fanatici", îmi spunea 
el chiar în timpul acelei prime vizite din strada Coroiu : o 
vorbă pe care mărturisesc că nu o înţelegeam bine. 

Convorbirea noastră s-a oprit mai multă vreme, în acea 
neui tată seară a primei înt î lnir i , asupta lui Eminescu. Ibră i 
leanu a fost cel cliniîi om care m-a făcut să înţeleg ce a fost 
Eminescu pentru generaţia ajunsă la impresiile culturii după 
1880. D i n amintirile lui Ibrăileanu am aflat mai întîi reacţia 
de uimire şi farmec pe care a provocat-o, încă din timpul ulti
milor săi ani de viaţă, opera lui Eminescu. Cînd încercam să 
mă asociez impresiilor sale, criticul mă privea cu simpatie dar 
nu fără oarecare neîncredere : poate înţelege cu adevărat pe 
Eminescu cine nu-i moldovean ? Totul i se părea în versurile 
marelui poet legat de pămîntul şi atmosfera Moldovei . Pei
sajele lui Eminescu, îmi spunea Ibrăi leanu, nu sînt generale, 
ci moldoveneşti, şi începea să-mi recite: „Pe aceeaşi u l i 
cioară / Bate luna în fereşti..." Aspectul acesta, adăuga el. 

nu e de oriunde, ci numai din Moldova şi nu-1 poate înţelege 
în justa lui intenţie decît cineva care a trăi t şi a fost î nd ră 
gostit la douăzeci de ani într-unui din tîrgurile noastre. Carac
terul provincial, profund moldovenesc, era unul din cele mai 
izbitoare în personalitatea lui Ibrăi leanu. Omul descindea 
dintr-o familie armenească, aşezată ele multa vreme în M o l 
dova şi legătura lui cu pămîntul , cu cerul, cu aerul vechii 
provincii se stabilise prin mai multe generaţii. El poseda deci 
criteriul interior, experimental, pentru a judeca valoarea 
aserţiunii rasiste. Realitatea Moldovei în sufletul său era un 
fapt indiscutabil, oricare ar fi fost izvorul din care picurase 
sîngele său. Cînd auzea deci despre contestaţiile naţionale la 
care putea fi supus un om de obîrşie străină, nerăbdarea sa 
devenea din cele mai maci, căci acest om pătrunzător ţi onest 
ştia bine că însuşirea naţională, un element profund al psi
hologiei oricărui om, se formează prin încrucişarea altor influ-

| enţe şi după alte legi dech acele ale biologiei. 
I îmi aduc aminte cîte lucruri mi-a spus Ibrăileanu atunci 
I despre anii săi de formaţie şi despre repercusiunea lor asupra 
f-, atitudinilor sale de critic literar. Ibrăileanu fusese elevul Şcoalei 
I normale superioare din Iaşi, o instituţie care a d ispăru t poate 
K; prea devreme. Tînărul simţea vocaţie pentru studiul ştiinţelor 
p naturale şi ar fi putut deveni un bun biolog sau medic. Dar 
li în secţia ştiinţifică a Şcoalei normale superioare nu mai erau 
|,- locuri libere în momentul în care Ibrăi leanu îţi începea stu-
|, diile înalte. A intrat deci în secţia literara. „Ce am eu de-a 
jl face cu literatura ? — mă întreba Ibrăileanu cu o modestie 
jj. din care nu lipsea urma unei cochetării vizibile. Opera literară 
> este pentru mine un obiect de observaţie. Privesc acest obiect 

cu atenţie, îl întorc pe toate feţele, îl leg de cauzele lui , aşa 
cum aş face cu o specie animală sau cu un fenomen fiziologic." 
Sunetul nu era cu totul nou. îl mai auzise contemporanii lui 
Sainte-Beuve şi ai lui Taine. Multă vreme lucrările Iui Ibră
ileanu s-au situat pe linia vechii critici biografice şi explica
tive, aşa cum aceasta se formase către mijlocul veacului tre
cut, o da tă cu pătrunderea metodelor naruralisticc în studiul 
literaturii. „Dv. , criticii d in Bucureşti, sînteţi mai areş t i , 
continua Ibrăi leanu. Cînd scrieţi, se vede bine că doriţi să 
plăceţi. Intenţ ia de a face stil nu vă este străina. Iată-1 pe 
Lovinescu. Vanitatea li terară este evidentă la el . în ce mă 
priveşte, eu compun un articol de critică aşa cum aş scrie o 
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cane poştală. Scriu ce am constatat şi nu mai mă preocup 
de rest. Sînt om de ştiinţă. Nu mă simt de loc literat. _ Nu 
aparţ in tagmei voastre." De la un timp, concepţia critică 
a lui Ibrăileanu a evoluat. Lucrarea lu i , înţeleasă mai înainte 
ca o prelungire a ştiinţelor biologice şi sociale, se deschidea din 
ce în ce mai mult problemei estetice a formei. întîlnirea cu 
Paul Zarifopol poate să nu fi fost cu totul străină de noua 
îndrumare. Zarifopol revenise în ţară , după o lungă perioadă 
de formaţie în Germania, înarmat cu cele mai noi metode ale 
esteticii şi filologiei. Punctul său de vedere era strict estetic 
şi hedonist. îi plăcea literatura „amuzanta" şi devenea impa
cient faţă de sociologismul şi filozofismul literar, pe care. 
înaintea Iu! Ibrăileanu, îl practicase cu at î ta răsunet socrul lui 
Zarifopol, C. Dobrogeanu-Gherea. „Domnule Zarifopol, îi spune 
într-o zi directorul Vieţii româneşti, mi se pare că aşa-zisa 
critică estetică nu este de loc rentabilă. Cu observaţii de formă 
poţi compune un paragraf, dar nu poţi umple un întreg articol 
de critică". Cu toate acestea, de la o vreme, el se lăsă cucerit 
de interesul problemei stilistice, a cărei urmărire poate da cr i 
ticului satisfacţia de a putea aplica metode minuţioase şî exacte. 
Paginile Studiilor literare sînt produsul acestei orientări. 

L-am revăzut de mai multe ori pe Ibrăi leanu. De cîte ori 
mă duceam la Iaşi, pentru a-I vizita pe Ralea, se ştia că vom 
petrece o seară lungă de discuţii în tovărăşia lui , pentru a 
găsi acea senzaţie de febră intelectuală, t ră i tă de atîtea ori 
în cercul Vieţii româneşti. U l t ima oară l-am regăsit Ia Sana
toriul Diaconeselor, în Bucureşti. Suferise o pr imă intervenţie 
chirurgicală şi cea de-a doua era mereu amînată de medic. 
Bolnavul era foarte slăbit, dar plăcerea lui de a se informa şi 
de a discuta nu diminuase nicidecum. Masa aşezată la căpătîiul 
lui era plină de gazete şi de cărţ i , printre care am remarcat 
multe relaţii de călătorie în Rusia Sovietică, urmări ta în ecou-
nle ajunse pînă la dînsul cu un interes deosebit. Cred că l-am 
văzut ultima oară pe Ibrăileanu cu puţine zile înainte de 
moartea sa. Vioiciunea lui intelectuală nu slăbise de loc. D a r 
era în privirea lui ceva ca o dorinţă de a încheia mai repede 
o existenţă săracă în bunurile comune, pe care nu s-ar putea 
spune că le-a d ispre ţu i t : o pot mărturisi acei cîţiva, puţ in i , 
care s-au^apropiat de intimitatea Iui caldă, adeseori romantică, 
s trăbătută de acel elan către v ia ţa şi tinereţe, straşnic păz i t 
de altfel de discreţia lui delicata şi pudică, care nu-i îngăduia 

mai mult decît singura expresie a vieţii lui intelectuale. Mare 
surpriză a fost cînd Ibrăileanu a publicat Adela. Dar acest 
roman, în care confesiunea subiectivă cedează at î t de des locul 
reflecţiuniî generale a moralistului, a fost scris de Ibrăileanu 
într-un moment în care întocmirea sa ceda. Imaginea omului, 
un produs al culturii ştiinţifice şi sociale a veacului d in urmă, 
ar fi lamas incompletă fără Adela şî fără acei puţ in i martori 
ai existenţei lui , at î t de rezervate, care au închis In inima lor, 
amintirea unui om foarte complex şi delicat. 

[1944J 
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P R E S T I G I U L L U I I B R Ă I L E A N U 

Am luat parte un timp destul de lung Ia viaţa li terară şi 
am cunoscut pe mai mulţi din şefii ei de echipă. Nic iodată 
n-am înt împinat însă personalitatea unui animator de curent 
care să se fi bucurat de prestigiul lui G. Ibrăileanu. Contribu
ţiile lui la Viaţa românească erau aşteptate cu cea mai mare 
nerăbdare, cuvintele lui erau comentate, gesturile lui erau ur
mate, în jurul lui plutea o atmosferă de respect şi afecţiune. 
Nu vreau sa spun că activitatea lui Ibrăileanu n-a fost nici
odată supusă contestaţiei. D a r aceasta pornea în totdeauna d in 
afara sferei pe care o domina personalitatea lu i . înlăuntrul 
acesteia au rămas necunoscute cazurile de opoziţ ie, abaterile 
şi protestele. Pentru grupul colaboratorilor şi discipolilor lui , 
marea autoritate morala a lui Ibrăileanu lucra fără excepţie. 
D i n ce provenea netăgăduitul prestigiu al Iui G. Ibrăileanu i 

M a i întîi din perfecta lui dezinteresare materială. Ibrăileanu 
a t ră i t şi a murit sărac. Atinsese vîrsta bătrîneţâi cînd, pr in 
insistenţa prietenilor ş\ cu ajutorul unor instituţii de credit, 
a putut să se mute Intr-o locuinţă a sa. Era o căsuţă modestă, 
expresia omului care şi-o alesese. Singurul decor care o împo
dobea, cînd pătrundeai în aceasta locuinţă, erau cărţile înşirate 
pe rafturile lor de brad, căr ţ i foarte ostenite de omul care le 
cerceta. Avea Ibrăileanu şi alte nevoi ? Viaţa Iui s-a desfăşurat 
cu cea mai mare sobrietate. N - a petrecut, n-a călători t (afara 
de o singură da tă , pîria în Germania), n-a adunat nâci uo 
fel de bunuri. Funcţiunea lui esenţială era cugetarea, şi aceasta 
şi-a îndeplinit-o în cadrul unei existente provinciale, apăra te 
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de cea mat mare modestie. In cetatea existenţei de cugetător 
a lui Ibrăileanu inamicul nu putea intra, fiindcă nu existau 
pentru el nevoi exorbitante care să-i deschidă porţile. 

Adunarea lucrurilor în jurul unei persoane manifestă, fără 
îndoială, ideea exagerata pe care aceasta şi-o face despre sine. 
Un eu gigantic se leagă în totdeauna de exploatare. Modestia 
materială a lu i Ibrăi leanu se împerecfiea cu modestia lu i mo
rală. Era un om lipsit cu desavîrşire de vanitate. Nu vorbea 
niciodată*~înTrcrmelg vreunei supenori taţ î . Nu concepea socie
tatea dispusăTpe""trepte şî slstemănzăta printr-o ierarhie. Era 
perfectul egalitarist. Ceea ce m-a surprins cînd, încă foarte 
t înă r , l-am cunoscut, a fost constatarea de a-1 vedea dispus să 
se aşeze pe orice t reaptă cu tine. Un „salut" luat din limbajul 
militarilor sau al funcţionarilor te în t împina de la intrare. 
Admitea orice discuţie şi nu manifesta niciodată, în timpul 
desfăşurării ei, argumentul vîrstei, al trecutului, al însemnătăţii 
sociale. N - a existat un om mai străin de orice fel de „morga" . 
Persoana lui part iculară se concepea ca un simplu instrument 
de propagare a ideilor. Acestea, pornind de la el, se avîntau 
în lume, fără sa împrumute nimic din sensibilitatea, aspiraţiile 
egoiste, închipuirile de sine de care ne este at î t de greu să ne 
dezbărăm. Dezinteresarea materială a lui Ibrăileanu se întregea 
cu extrema Iui simplitate şi onestitate intelectuală. 

Ignorînd vanitatea în toate întruchipări le ei, era străin şi 
de vanitatea l i terară . în scrisul sau expunea, argumenta şi 
lupta. Vroia să convingă şî sa cîştige o bătălie, dar nu vroia 
să placa. Nu adăuga expresiei nude a ideilor sale nici o intenţie 
de captaţie, nici o nuanţă menită sa cucerească pe cititor 
printr-o suşestie adresată sentimentului sau închipuirii l u i . 
S-a spus, din aceasta pricină, că scrierile lui Ibrăileanu sînt 
lipsite de „st i l" . Şi, în adevăr , dacă „stilul" este decoraţie, 
ornament aşezat dinafară, fiorituri pe tema principală a gîn-
d i r i i , atunci Ibrăileanu nu era un stilist. D a r dacă „stilul" este 
înţeles, aşa cum se cuvine, ca expresia unei individuali tăţ i 
originale, atunci scrierile IM Ibrăileanu au, desigur, stilul per
sonalităţii sale virile, stilul unui logician combativ, foarte dîrz 
tn demonstrarea şi impunerea ideilor sale. 

A fost unul din oamenii cei mai inteligenţi ai vremii luî. 
Deşi cei care au^trăît aproape de ei i-atr cunoscut bunătatea 
şi chiar o anumită pornire romantică a sensibilităţii, inteligenţa 
era funcţiunea lui esenţială, Inteligenţa lui se manifesta mai 
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întîi ca luciditate. Nu primea nici o idee convenită, nu se lăsa 
amăgii de nici r> iluzie. Om al secolului al X l X - l e a , în care 
ştiinţele naturii au făcut mai multe progrese decît în toate 
secolele anterioare, înţelegea totul, societatea, istoria, cultura, 
ca pe nişte produse ale forţelor elementare ale naturii. S tu^ 
ţbase socialismul ştiinţific şi găsise aici disciplina lui de bază. 
Totdeauna gestul inteligenţei lui a fost sa descopere forţele şi 
raporturile adinei şi fundamentale. A cunoaşte însemna pentru 
el a descompune o aparenţă , a smulge o mască, a risipi o iluzie. 
N - a căzut însă niciodată în cinism sau mizantropie, pentru că 
această forţă nemiloasă a inteligenţei lui se-punea.in.servici.ul 
idealurilor de libertate şi dreptate, de a căror. realizare.._nu 
s-a îndoit niciodată. Inteligenţa lui se vădea apoi ca putere de 
punere în relaţie a ideilor. Era un meşter neîntrecut în arta 
de a urinări şi de a denunţa eroarea de logica, prejudecata şi 
absurditatea. A fost unul din cei mai iscusiţi polemişti. Poate 
partea cea mai interesantă a operei lui este cuprinsă în rubri
cile redacţionale ale Vieţii româneşti* care aşteaptă încă să 
fie adunate într-un volum. Nimeni n-a mînuii mai bine ca el 
argumentul reducerii la absurd, demonstraţ ia prin a contretrio, 
reliefarea falselor silogisme, sofismele de toate categoriile. Cine 
citeşte paginile polemice ale lui Ibrăileanu primeşte impresia 
unei inteligenţe de o neobişnuită agilitate. 

Avea idei şi credea în ele. Gînditorul care nu tolera nici 
o iluzie, nu scotea de aici filozofia unei îngăduinţe universale. 
Sînt unii care socotesc că, deoarece realitatea adîncă, simpla 
si dură se învestmîntă intr-arî te» valuri înşelătoare, este da
toria noastră să le sfîşiem, dar fără mînie. Unei condiţii a t î t 
de generale i se poate ară ta toleranţă. Ibrăi leanu n-a tras 
niciodată această concluzie. N - a fost un sceptic amabil şi blînd. 
A fost un intransigent. Iluzia nu î s-a păru t inevitabilă. A 
visat aşezarea lumii pe adevăr. Rigoarea lui începea cu sine 
însuşi. Descoperea pretutindeni, în jurul sau, natura elementară. 
D a r îşi pretindea sie şi tuturor oamenilor care îi cereau încre
derea un nezguduit idealism moral şi social. 

A avut mulţ i prieteni şi simţea nevoia de ei. Acest om 
retras, deseori suferind, înzestrat cu o sensibilitate foarte vie, 
nu era un om nesociabil. Dimpotr ivă , simţea necesitatea oame
nilor în jurul său şi întreţ inea culmi prieteniei. înţelegea însă 
prietenia, ca în antichitate, drept legătura în t re bărbaţ i aso
ciaţi printr-o năzuinţă înaltă. Punea la baza prieteniei stima 
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şi admiraţ ia . L-am auzit vorbind de Raicu lonescu, prietenul 
iubit din tinereţe, de Calistrat Hogaş , de A l . Philippide, care 
i-a fost profesor, de Francisc Rainer, înţeles de el ca o perso
nalitate complexa şi adînca, de G. Topîrceanu. unul d in cola
boratorii lui cei mai devotaţ i . Nic iodată imaginea acestora 
nu s-a oglindit mai frumos. în t r -o zi ne-a povestit o călătorie 
cu plutele, în tovărăşia lui M. Sadoveanu, şi am desluşit atunci 
admiraţ ia cea mai mişcată pentru chipul în care se încheagă 
o impresie de ar tă în sufletul unui creator. A însoţit aproape 
întreaga operă a lui Sadoveanu prin comentariul său, şi ima
ginea pe care o avem despre acest mare scriitor io d a t o r ă m 
în primul rînd lui . 

D a r dacă nevoia lui de a admira era veşnic trează, nu mai 
puţin izbitoare erau împotriviri le şi mîniile lui . L-am auzit 
o data explicînd că inimiciţiile sînt absolut necesare în forma
rea unui om. O personalitate n-ajunge să se definească decit 
prin adversităţile pe care Ie trezeşte. Adversarii precizează l im i 
tele şi deci forma noaStră."Kezîstenţa măsoară forţa. Valoarea 
unei acţiuni se defineşte prin ceea ce ea combate. A înainta t 
deci pe drumul vieţii, lupt înd. N - a combătut numai idei, dar 
şi oameni şi moravuri. îl sufoca spectacolul tranzacţiei poli t i 
cianiste, aranjamentele de culise, lipsa de cuvînt şi de onoare. 
M a i puternic decît mînia putea deveni dispreţul său. Nu con-
simţise niciodată să cunoască personal, nu schimbase un salut 
ţi nu adresase vreodată o vorbă unui profesor al Universităţi i , 
cu care coexistase timp de patruzeci de ani în acelaşi oraş şt 
pe care îl întîlnea în fiecare z i , dar în care recunoscuse ne
gaţia ireductibila a tuturor idealurilor sale. 

Pasiunea era atitudinea lui cea mai obişnuită. O depunea 
în toate formele activităţii lu i . Pregătirea unui articol îl ocupa 
săptămîni întregi, luni de-a rîndul, îşi expunea ideile mai 
întîi prietenilor, le examina minuţios împreună cu ci , îşi grupa 
argumentele, prevedea obiecţiile. Un articol de-al lui Ibrăileanu 
era de cele mai multe ori rezultatul unei lungi dezbateri orale. 
Cînd o astfel de pasiune se pune în serviciul unei activităţi 
continue, vorbim de devotament. Devotamentul lui Ibrăileanu 
în conducerea Vieţii romaneşti poate rămîne pilduitor. A citi t 

' timp de aproape trei decenii toate manuscrisele trimise revistei, 
a propus îmbunătă ţ i r i , a dat un timp foarte întins colabora
torilor şi discuţiilor principiale cu ei, a recenzat şi a purtat 
polemici, a întocmit toate sumarele revistei şi, într-o vreme, 
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a corectat-o minuţios : toate acestea fără nici o al tă recompensa 
dech aceea adusă de opera temeinică ţi bine întocmită. 

Prestigiul lui Ibrăileanu, at î t de izbitor pentru acei care 
au cunoscut vechiul cerc al Vieţii româneşti, provine din dezin
teresarea, din modestia, din absoluta Iui lipsă de vanitate, d in 
pătrunderea neobişnuită a inteligenţei lui , din intransigenţa 
şi pasiunea lui luptătoare , din marea lui vocaţie pentru prie
tenie, din devotamentul lui , adică dintr-o totalitate de însuşiri 
intelectuale şi morale rareori întîlnite în acelaşi om. Prin 
acest prestigiu, Ibrăileanu a susţinut o mişcare de cultură, 
în care trebuie să recunoaştem una din etapele cele mai în
semnate din trecutul democraţiei româneşti. 

(1 9 5 6] 

F R . R A I N E R — S A V A N T Ş I U M A N I S T 

Pentru cineva care apare în mijlocul unui cerc de antro
pologi, venind de la ştiinţele umaniste, adică de la acele orien
tate către studiul creaţiilor de cultură ale omului, nu este 
posibil ca termenul „antropologie" sa nu evoce, pe lîngă înţe
lesul lui biologic actual, pe acela cuprins în întrebuinţarea lui 
mai veche. în acest din urma înţeles, care este acel al secolului 
al X V I I I - l e a , antropologia conţinea pe lîngă studiul realităţii 
fizice a omului, pe acel al realităţii lui psihice şi pe al năzuin
ţelor lui morale. Cu acest multiplu înţeles este folosit, de pilda, 
cuvîntul antropologie în renumita operă a lui Im. Kant , 
Anthropologie in ţragmatiscber Hinsickt, 1798. 

A fost deci o vreme cînd acelaşi savant putea cerceta deopo
tr ivă structura somatică şi funcţiunile omului fizic, v ia ţa lui 
sufletească, adică psihologia lui , ca şi principiile mai înalte 
ale acţiunilor omului, adică etica lui . Deosebirea riguroasă 
dintre diferitele domenii ale cunoaşterii nu produsese încă 
toate efectele ei. Studioşii s-au deprins între timp a socoti că 
uri învăţa t nu poate da maxima eficacitate investigaţiilor sale, 
decît precizîndu-şi bine domeniul, adică stabilindu-i hotarele şi 
închizîndu-le faţă de celelalte domenii, mal apropiate sau mai 
îndepăr ta te . N - a fost însă totdeauna aşa. Pentru a nu mai 
vorbi de ştiinţele antice, unde un Aristoteles, în al IV-Iea 
secol î.e.n., a dominat şi a organizat întreaga masă de cunoştinţe 
a timpului său, încît istoricul tuturor ştiinţelor omeneşti tre
buie să înceapă firul expunerii sale sau să-1 facă a trece prin 
opera Iui, remarcăm aceeaşi situaţie şi în epoca modernă, adică 
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în aceea care începe cu marele avînt al ştiinţelor în Renaştere 
şi continuă pînă în pragul secolului al X l X - l e a . în această 
epocă de patru ori centenara au putut exista figuri ca Leonardo 
da V i n c i , Descartes, Voltaire sau Goethe, al căror interes ştiin
ţific, pentru a nu mai vorbi de creaţia de a r t ă a unora dintre 
ei, cuprindea toate preocupările omeneşti, pe acelea consacrate 
fenomenelor naturii, ca şi pe acelea relative la produsele 
culturii, întregul glob intelectual. 

Este necesar a spune îndată că dacă această universalitate 
a intereselor ştiinţifice a putut apărea şi s-a putut menţine 
în epoci variate, şi în epoci destul de lungi, împrejurarea se 
explică prin aceea că fiecare din aceste epoci dispunea de un 
n u m ă r relativ restrîns de fapte în fiecare din domeniile îmbră
ţişate şi introduse în globul intelectual, larg sau deplin stă-
plnit. C înd însă, încă din primele decenii ale secolului al 
X V I I - l e a , prin contribuţiile unui Gal i le i , ale unui Bacon sau 
Descartes, s-a produs reînnoirea metodelor cercetării, puse de 
acord cu năzuinţele de atunci ale burgheziei de a cunoaşte, 
de a stăpînî şi de a exploata natura, şi cînd dogmatismul sco
lastic a început a fi înlocuit prin demersurile observaţiei şi ale 
experimentării , numărul faptelor acumulate de fiecare din do
meniile ştiinţei a devenit at î t de covîrşitor, încît puţini savanţi 
mai puteau stăpîni mai multe din aceste domenii sau pe toate 
împreună. Procesul acesta a Înaint3t şi s-a desăvîrşit în prima 
jumăta te a secolului al X l X - l e a , cînd, sub influenţa pozitivis
mului, ştiinţele şi-au recunoscut drept principala lor sarcină 
investigaţia minuţioasă şi exactă a tuturor faptelor de sub 
incidenţa fiecăreia din ele, generalizarea a devenit mai pru-
dentă şi legăturile dintre ştiinţe s-au relaxat. Oamenii de 
ştiinţă au pierdut, în epoca pozitivismului, punctul de vedere 
a! totali tăţ i i . Globul intelectual s-a sfărîmat. A apărut epoca 
„specialităţilor" şi a „specialiştilor". Aspiraţia de a reface globul 
intelectual nu s-a pierdut însă niciodată. Materialismul dialec
tic pune în lumină interdependenţa dintre toate fenomenele, 
integrează o concepţie generală asupra lumii şi cere fiecărui 
savant acel larg orizont în care se limpezeşte interacţiunea 
tuturor forţelor universului şi totalitatea lui . Deşi cred că 
trebuie să păstrăm din pozitivism rigoarea în cercetarea fap
telor, putem spune că în materialismul dialectic expiră şi 
este depăşită era pozitivismului. în aceste împrejurări revine 

printre noi, cu o deosebita semnificaţie, amintirea lui Francisc 
Rainer. 

Nu-mi este dat mie să vorbesc despre contribuţia lui Fran
cisc Rainer în diferitele ramuri ale biologiei, abordate de el. 
Alţii pot vorbi şi pot aprecia aceste contribuţii mult mai bine 
decît aş putea-o face. V o i vorbi deci despre Francisc Rainer, 
nu ca un specialist, cum nu mi-ar fi de loc la îndemîna, ci 
punînd la contribuţie cîteva amintiri despre el şi puţinele 
atestări literare rămase de la dînsul. 

îl văzusem încă din anii tinereţii mele, cînd mi se înt împlase 
ca paşii să mi se încrucişeze cu acei ai bărbatului înalt şi 
slab, smolit la faţă, cu păr bogat, călcînd rar şi gînditor, cu 
capul descoperit, cu picioarele goale în sandale, înfăşurat în 
larga lui pelerină. Cine era acest filozof antic, parcă în protest 
faţă de orînduirea burgheză a epocii, aşa de deosebit ca înfă
ţişare faţă de toţ i oamenii vremii lui ? Am aflat că era dr. Fran
cisc Rainer, profesor de anatomie la Facultatea de medicină 
din Bucureşti, venit de curînd de la Iaşi, unde îşi începuse 
cariera profesorală. Maî tîrziu am mai aflat că Rainer ajunsese 
la notorietate ştiinţifică încă de pe cînd era prosector la 
Spitalul Colţea, în serviciul profesorului Stoicescu. Avusese o 
lunga epocă de pregătire. îşi trecuse doctoratul tîrziu, la in
sistenţele prietenilor şi maeştrilor lui , poate din pricina inhibi
ţiilor pe care le simţea în faţa oricărui examen. Alte ştiri 
despre Rainer am primit de la cineva care mi-a fost ca un 
păr in te , dr. Ştefan Irimescu, cu care fusese coleg în scurtul 
t imp cît Rainer a avut o activitate clinică la Spitalul de tu-
berculoşi de la Filaret, şi cu care rămăsese legat printr-o 
strînsă prietenie. Ştiam acum că, în lungul răst imp al formaţiei 
lui , Rainer îşi însuşise multe şi variate cunoştinţe în limbile 
clasice, în istoria artelor, în literaturile vechi şi moderne. 
Cunoştinţele lui de filolog clasic erau at î t de temeinice, încît 
nu numai că putea citi un text grecesc sau latinesc, oriunde 
l-ar fi deschis, dar pentru fiecare din aceste texte cunoştea 
istoria lui , codicele prin care fusese transmis, numele emenda-
torilor lui mai vechi şi pe al editorilor mai noi. D r . Irimescu 
îmi povestea că, în odăiţa pe care o ocupa la Colţea, Rainer 
fixase pe perenele spălătorului liste cu numele artiştilor şi ale 
operelor lor, din diferitele şcoli de pictură, pentru a Ie par
curge încă o dată, în timp ce îşi făcea toaleta fiecărei dimineţi . 
Era mare amator de muzică ; cunoştea bine tot repertoriul 
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clasic. In casa lui aveau adeseori loc audiţii muzicale şi unele 
din acestea au lost evocate de Hortensia Papadat-Bengescu 
în romanul Concert din muzică de Bach, unde unul din perso
najele naraţiunii , dr. R i m , reproduce trăsături ale personali
tăţi i lui Rainer. Cunoştea bine literatura, pe poeţi şi pe critici. 
Ca mulţ i intelectuali care se formaseră către sfîrşitul secolului 
al X l X - l e a , citise mult şi atent pe H . Taine, care a dat o încer
care de explicaţie deterministă a literaturii şi artei, şi ale 
cărui opere le-am regăsit apoi frumos legate şi r înduite în 
biblioteca Iui Rainer. Dintre poeţi prefera pe Goethe, în care, 
de altfel, admira deopotr ivă pe gînditor şi pe înţelept. Ştia 
multe din poeziile lui Goethe pe dinafară. După moartea lui , 
d-na dr. Mar tha Rainer, soţia lui , mi-a povestit că, în nopţi le 
de vară , îl găsea adeseori pe Francisc, aşezat pe o bancă a 
grădinii din jurul casei lor din str. Belgrad, recitind în singu
răta te , cu glas emoţionat, poezii de Goethe. E r a în firea lui o 
t răsătură romantică, ferventă şi entuziastă, care se echilibra 
cu pasiunea cunoaşterii şi cu o deosebită hărnicie în cercetare. 
Tot d u p ă moartea Iui, d-na dr. Rainer mi-a a ră ta t bogata co
lecţie de reproduceri de a r tă , opere ale sculpturii şi picturii 
din diferite epoci, pe care Rainer Ie grada în centimetri şi 
le brăzda cu l in i i în diferite direcţii, în căutarea proporţ i i lor 
perfecte ale organizaţiei fizice a omului, aşa-zisa „secţiune de 
aur", o problemă proveni tă din Renaştere. Contemplaţ ia uni tă 
cu cercetarea era o t răsătura care îl unea mai profund pe 
Rainer cu Goethe. Şî în legătură cu acesta din urmă s-au produs 
şi cele mai semnificative dintre întîlnirile pe care am avut 
norocul să le am cu el. 

L-am văzut pe Rainer adeseori, Ia el acasă, la d-rul Irimescu 
sau în cercul Vieţii româneşti, unde, în timpul războiului, ne 
tntJlneam, împreună cu Ralea şi alţi prieteni, ca un mic grup 
în protest faţă de regimul fascist şi de războiul în care ţ a ra 
fusese tîrîtă. 

M a i mulţi ani de-a rîndul, Rainer fusese ca un punct de 
raliere a gîndirii libere din ţara noastră . Cînd mişcările reac
ţionare, înda tă d u p ă Marea Revoluţie din Octombrie, dar mai 
cu seama după 1920, începuse să se agite şi la noi, şi găsiseră 
un teren al însămînţării lor în Facultatea de medicină, valu
rile acelei mişcări s-au spart de turnul înalt şi singuratic, 
de meterezele solide ale personalităţii lui Rainer. Elemente 
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B huliganice şi carieriste, grăbite să ajungă la beneficiile cabi-
B netului medical, găseau în Rainer un dig al stăvilirii lor. 
B Situaţia se complica prin faptul că Rainer, sprijmindu-se pe 
B convingerea că un medic trebuie să posede puternica temelie 
K a pregătirii anatomice şi biologice, ară ta în lucrările practice 
B- cu studenţii şi la examene o exigenţă didactică şi o intransi-
B genţa a aprecierii, menite să indispună pe incapabili şi pe 
B arivişti. A n i de-a r îndul , Rainer a fost expus insultei în catedra 
B pe care o ocupa cu o a t î t de înaltă demnitate, a fost expus 
B atentatului fizic şi chiar ameninţării cu moartea. Dar Rainer 
B nu era omul care s-ar fi putut cu uşurinţă pleca. Atitudinea 
B lui Rainer în acea epocă - repetiţie generala a fascismului 
B care trebuia să-i urmeze — a fost un capitol al luptelor cetă-
B ţeneşti din ţara noastră . Cineva ar trebui să-1 studieze şi să-l 
B scrie odată . C înd , în sfîrşit, fascismul s-a instalat la putere şi 
B ' s _ a produs consecinţa lui inevitabilă, a l doilea război mondial, 
B Rainer a răspuns chemării grupului de la Viaţa românească, 
B unde, a l tădată , aflase în G. Ibrăileanu pe cel mai bun prieten 
B al anilor petrecuţi la Iaşi. Păstrez multe amintiri despre atjtu-
B dinea limpede şi ho tă r l tă a profesorului In timpul întîlnirilor 
B cu el la Viaţa românească, muta tă la Bucureşti, şi unde con-
B< vorbirea cu el depăşea din ctnd In cînd preocuparea politica, 
flt î n t r -una din aceste întî lniri , venind vorba despre Goethe, 
B Rainer mi-a recitat oda adresata de acesta La craniul lui 
B< Schiller, Recita cu acea intonaţie emoţionată şi cu acea pro-
9t: nunţ ie distinctă, cu acea ar tă perfectă a elocuţiei, care era şl a 
Wt prelegerilor şi a conferinţelor lui publice. Poetul evocă mo
l i ' mentul cînd, pă t runz înd în cripta unde, alături de alte oseminte, 
» se găsea şi craniul lui Schiller, simte o bucurie zeiasca la 
§ contemplarea formei care adăpostise un spirit at î t de mare şi 

conserva întipări rea funcţiunilor lu i . In oda lui Goethe se 
păs t rau deci reminiscenţe din fizîognomica lui Lavater, ştiinţă 
conjecturală, astăzi cu totul depăşită, dar pentru care poetul 
se pasionase în tinereţea lu i . Reproduc aici traducerea româ
nească a acestei poeme, cerîndu-mi scuze pentru imperfecţiu
nile ei : 

In cripta unde oasele pe rlnd 
Se înşirau, o ţeastă lîngă ţeastă, 
Stăteam la vremea sură cuget'md. 
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Alăturea acei ce-n lumea asta 
Urîtu-s-au si s-au lovit plîngînd 
Se odihneau, ciolane ce adastă. 

Desprinse clavicule I Ce-au purtat 
Nu-ntreabă nimeni. Membre fine, 
Săltate din întregul ce-a fost dat. 

Zadarnic v-au depus în adîncime, 
Nu aţi aflat menita voastră pace, 
Si v-au redat luminii cea sublime. 

Dar învelişul care-i mort şi tace 
Nu vrea să ştie nimeni ce-a purtat, 
Ce nobil miez, ce splendid şi sagace. 

Gindeam ce greu e de aflat 
Prea sacrul înţeles, cînd am zărit 
Un craniu frumos întruchipat. 

Zăcînd in mucegai strivit, 
S-a bucurat atuncea simţul cald, 
Izvorul vieţii cum s-ar fi ivit. 

Jn desfătări mă-nfăşur şi mă scald ! 
Divina urmă, cum de s-a păstrat f 
Privind-o doar, din marea de smarald 

Un val m-a luat cu el ş't m-a purtat, 
Alături de atîtea forme pure 1 
O, vas misterios, divinizat, 

Smt vrednic să te ţin cu mîini impure 
Dar praful sculurînd, l-am înălţat 
Spre soare, covîrşit de pietate. 

Şi-am înţeles ce revelări sînt date 
Fiinţei muritoare a deţine, 
Zeiesc secretul firii în mişcare : 

Solidul mort cum duhul viu devine 
Si duhul ce-a creat cum se menţine. 

Poezia lui Goethe face parte dintr-un întreg ciclu tematic 
care, ivindu-se mai întî i în Anglia secolului al X V I I I - l e a , de 
pildă cu Nopţile lui Young, s-a răspîndit apoi în toate lite
raturile europene. D a r pe cînd alţ i poeţi , comempl înd mormin
tele si gîndindu-se la resturile omeneşti care se găsesc închise 
în ele, scot de aici învăţăminte despre egalitatea Fiinţelor ome
neşti în faţa morţi i , despre cruzimea şi injustiţia morţi i care 
a putut reteza destinul de înăl ţare al unui copil sau al unui 
t înăr , sau, aşa cum se în t împla în literatura româna, de pildă 
la un Grigore Alexandrescu, despre măreţ ia străbunilor în 
contrast cu micimea descendenţilor lor, Goethe înnoieşte semni
ficaţia vechei teme, interpretînd-o într-un sens filozofic, legat 
de direcţiile mai generale ale cugetării lu i . Pr iv ind craniul lui 
Schiller, Goethe înţelege încă o dată acea interdependenţă din
tre formele şi funcţiunile organizaţiei fiinţei v i i şi, aş spune, 
acea unitate dialectică a lor, o concepţie cu numeroase atestări 
în scrierile lui . Emoţ ia pe care Rainer o exprima, prin intona
ţiile sale, recitînd poezia lui Goethe, era o înaltă emoţie in
telectuală, provenea d in atingerea acelor adevăruri care do-
bîndiseră o însemnătate at î t de mare pentru cercetarea şi 
învă ţămtn tu l Iui. „Odei la craniul lut Schiller i sa r putea 
asocia, domnule profesor, scurtul poem Da'tman, din seria stan
ţelor orfice ale lui Goethe", i-am spus lui Rainer. El mi 1-a 
recitat îndată : 

Wîe an dem Tag, der dich der Welt verlieben, 
Die Sonne stand zum Grusse der Plane ten, 
Bist alsobald und fort und fort gediehen 
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
So musst du sein, dir kannst du nicht entfl'tehen, 
So sagten scbon Sibyllen, so Propbeten ; 
Und keine Zeit und ke'ine Macht zersliickek 
Geprăgte Farm, die fabend sich entwickelt. 
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Strofa aceasta a fost tradusă odată de Eminescu şi a fost 
publicată, din manuscrise, ca operă postumă : 

Că-n ziua-n care lumii te dete mai întîi 
Sta soarele pe ceruri spre-a saluta planeţii; 
Crescuţi după-acea lege, de ea şi azi te ţii 
Cum o urmaţi pe-atuncea, păşind in drumul vieţii; 
Nu scapi de tine însuţi, cum eşti trebui să fit, 
Din vechi ne-o spun aceasta sibile ţi profeţii; 
Şi nici un timp, cu nici o putere laolaltă 
Nu frîng tiparul formei, ce vie se dezvoaltă. 

Interesul deosebit al acestei strofe goetheene provenea, pen
tru Rainer, din faptul că ea conţinea în versul : „Geprăgte 
Form, die lebend sich entwtckelt (tiparul formei, ce vie se 
dezvoltă)", adevărul care devenise, pentru el, maxima lui fun
damentală , aceea înscrisă ca deviză în sala lui de cursuri : 
Anatomia este ştiinţa formei vii. Aceeaşi maximă 1-a ajutat 
pe Rainer să organizeze cursul său de anatomie, nu ca pe o 
simpla expunere descriptiva a unor forme statice, ci ca pe o 
disciplină genetică, cu referiri permanente la evoluţia filogene-
tică şi ontogenetica a acelor forme. 

Discutînd adeseori cu Rainer despre Goethe, care devenise 
un punct al apropierii noastre posibile în orice moment, al 
unei apropieri dintre un maestru şi un ucenic, mă gîndeam 
că în personalitatea, în multele izvoare de cultură, în doctrina 
acestui mare profesor, globul intelectual se reîntregise. M i - a 
fost dat să primesc confirmarea rădăcinilor goetheene ale con
cepţiilor lui Rainer, cînd el a publicat, în Adevărul literar fi 
artistic din 27 martie 1932, cu prilejul împlinirii unui secol 
de la dispariţia lui Goethe, un articol despre contribuţiile 
acestuia în domeniul ştiinţelor na tur i i : Goethe, omul de ştiinţă. 
în această scurtă expunere, Rainer începe prin a ară ta unitatea 
dintre activitatea ştiinţifică şi aceea de artist creator a Iui 
Goethe. „Goethe, scrie Rainer, a considerat egal îndreptă ţ i te 
activitatea sa ştiinţifică şi cea poetică. Ţ in ta sa supremă, în 
toate, fiind Jdeea, el a urmăr i t s-o desprindă din fenomenele ' 
naturii ca om de ştiinţă, iar ca poet s-o imprime materiei 
arte! sale. Opera de artă mare, în concepţia lui , era un produs 
al naturii realizat conform legilor ei : aceasta a fost lauda cea 
mai mare pe care el a putut-o aduce artei eline." M a i departe, 

2G0 

Rainer caracterizează stilul gîndirii lui Goethe, gîndire con
creta, în care intuiţ ia obiectelor particulare, oferite simţurilor 
omului, este grea de înţelesul ei general. în fine, Rainer amin
teşte de ideile lui Goethe în domeniul diferitelor ramuri ale 
ştiinţelor naturii, în geologie, unde a combătut teoria, foarte 
răspîndită în acea epocă, a cataclismelor naturale, ca expli
caţie a fenomenelor studiate de geologie, în teoria culorilor, 
unde Goethe a făcut observaţii valabile despre efectul fiziologic 
şi psihologic al culorilor, în anatomie, unde a reuşit să descopere 
osul intermaxilar la om, trecut neobservat mai înainte, dar 
mai ales în domeniul morfologiei, unde, emiţînd ipoteza unei 
plante originare (Urpflanze), diversificată apoi în diferitele 
organe ale plantei şi în diferitele specii botanice, deschisese 
un drum transformismului modern. Concepţiile lui Goethe 
s-au extins apoi şi asupra lumii animale, unde a făurit , de 
asemeni, ipoteza unui animal originar (Unier) . Călăuzi t de 
această ipoteză, Goethe putuse ajunge la concluzia că oasele 
craniului sînt vertebre modificate şi că între elementele orga
nismului diferitelor specii animale există analogii care permit 
comparaţ ie între ele şi face posibilă o ştiinţă nouă : anatomia 
comparată . Aceasta era ştiinţa profesată de Rainer. 

Ce păca t că Rainer n-a lăsat mai multe analize ale izvoare
lor cugetării sale. Numeroşii lui discipoli şi admiratori regretau, 
în mod mai general, relativa greutate a profesorului în hotăr î -
rea de a publica rezultatele cercetărilor sale, întreprinse de 
altfel cu multă hărnicie în laboratorul unde se închidea zile 
întregi şi unde statuia omului jupuit, arăt înd sistemul muşchi
lor şi ligamentele lu i , operă a sculptorului Brâncuşi, devenise 
un punct de atracţie al vizitatorilor. Ab ia în cele trei volume 
de opere ştiinţifice, publicate după moartea lui Rainer, spe
cialiştii au putut afla, întrunite laolal tă , rezultatele investigaţiei 
riguroase şi exacte ale unei vieţi întregi, consacrate ştiinţei, 
în acelaşi timp, admiratorii şi discipolii lui Rainer mai făceau 
şi o alta descoperire. în numerele din noiembrie şi decembrie 
1945, Revista Fundaţiilor publica fragmente din jurnalul lui 
Rainer, şi anume acele notate de el în timpul cît fusese profesor 
la Iaşi . Jurnalele intime sînt, de obicei, opere ale naturilor 
senzitive, introvertite, mai mult ale firilor de artişti, decît ale 
oamenilor de ştiinţă. în veacul trecut, au dat astfel de jurnale 
poeţi şi literaţi ca Hebbel, Amiel sau Jules Renard. Ab ia dacă 
le putem alătura acestora numele unui filozof, dar pc al unuia 
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care punea la baza speculaţiei sale experienţa interna, introspec
ţia, filozoful Mâine de Biran. Jurnalul intim al unui biolog, 
cercetător al sălii de disecţie si al laboratorului, unde are 
de-a face cu problemele lumii obiective şi nu acele ale eului 
său, rămîne un lucru destul de rar. Faptul că îl în t împinăm 
la Rainer este încă o dovadă a amplitudinii şi bogăţiei perso
nali tăţi i lui . C i t ind şi recitind fragmentele publicate ale jur
nalului intim, ne reprezentăm limpede pe savantul care, în 
timp ce urmărea rezultatele obiective ale investigaţiei sale, 
consacra un gînd vieţii lui interioare, greutăţilor sau progre
selor lui , ostenelilor lui de a ajunge la o forma mai înaltă a 
personalităţii. Jurnalul consemnează de asemeni lecturile lui 
ştiinţifice, întîlnirile lui cu oamenii, felul său de viaţă, în 
care lungile plimbări pe jos, exerciţiile de scrimă, exerciţiile 
de elocuţie, grijile igienice, făcute necesare de o sănătate 
şovăitoare, ocupă un loc întins. Asistăm uneori la formaţia 
concepţiilor lui . Astfel, Ia 6 decembrie 1914 Rainer notează : 
„M-am sculat tîrziu şi cu capul greu. Am străbătut , în pat 
fiind, ri insistînd asupra unor pasagii, o broşură interesantă 
a lui Abderhalden : Die Bedeutung der Verdauung }iir den 
Zellstofiwechsel. Cuprinsul esenţial i-1 cunoşteam din publi
c a ţ i i ^ lui ulterioare. M-au interesat însă unele dezvoltări . 
Trebuie să-mi alcătuiesc un dosar care să cuprindă materialul 
pentru o concepţie vie asupra organismului uman, şi deci şi 
pentru lecţia mea de deschidere anuală a cursului de anatomie. 
Acea lecţie, pentru mine mai mult ca pentru ceilalţi, va trebui 
sa caracterizeze nivelul cunoştinţelor mele despre organismul 
uman, luat ca un întreg. V o i avea grije, de fiecare da tă , ca s-o 
ţin în astfel de condiţii, încît sa pot desfăşura pe deplin, adică 
>u toată amploarea lor, calităţile intelectuale la care ţin : pu
terea de a alege faptele caracteristice şi de a le prezenta în 
aşa fel şi incaşa ordine, încît să rezulte în mintea ascultătorilor 
(deşteptată în chipul cel mai viu prin ciocnirea cu cele auzite) 
o senzaţie intensă, o quasi înţelegere, prin anticipare, a ches
tiunii mari puse : problema formei omeneşti". Dacă astfel de 
însemnări se referă la viaţa intelectuală a autorului, altele 
stau in legătură cu viaţa lui afectivă, ca de pildă în pagina de 
la 12 februarie 1915 : „Azi-noapte insomnie. Tot mai limpede 
am senzaţia ca pentru o săritură puternica înainte. Sărăcia 
sufletească de acum va dispărea. Mi se oţeleşte voinţa, ca prin 
ceaţă zăresc lumina farurilor mele. Nu mă voi mai simţi, ca 

I B pînă acum, copil fără de nici un sprijin, lovit de nenumărate 
B or i , care nu se aşteaptă la nimic bun din partea nimănui şi 
B nu pricepe nimic din toate acestea. Am reacţionat, desigur, 
B de multe ori în viaţă , şi în mod eficace ; dar aceste reacţiuni 

i B n-au pornit dintr-o convingere adîncă." 
. B Profesorul Rainer căuta această convingere adîncă, temelia 
B vieţii lui morale, acordul profund cu sine însuşi şi cu lumea. 
B A găsit oare Rainer această „convingere adîncă" ? ^Aşa cum 
Bţ l-am cunoscut şi cum ni-1 înfăţişează documentele păst ra te ca 

j p r in noroc, cred că ceea ce este mai izbitor în firea sa este 
' B | neliniştea căutării . Învi ind încă o dată imaginea lui , îmi amin-

tesc de vorba lui Lessing, care spunea că dacă i s-ar oferi 
H! cu o mînă adevărul ş i cu cealaltă drumul către el, căutarea 
B§ adevărului , el ai alege pe aceasta din u imă . Cred că Rainer 

, B a fost ispitit de aceeaşî alegere. Dar cine a fost omul cu statura 
B înal tă , cu privirile adînci, tăcut, puţ in comunicativ şi din p r i -
B' cina unei surdităţi care I-a chinuit încă din anii tinereţii şi s-a 
B' accentuat cu timpul ? Cine era acest om oprit mereu în faţa 
B enigmei vieţii, căut înd s-o dezlege în laboratorul său, veghind 
B pînă la ore tîrzii ale nopţi i , studiind necontenit, lupt înd cu 
B debilităţile lui , încereînd neîncetat să se perfecţioneze, aspirînd 
B spre „convingerea adîncă" ? Acest neostenit cercetător a apar ţ i -

f" B nut tipului faustic al civilizaţiei noastre. A fost un nobil exem-
B plar uman, una din figurile înalte şi pilduitoare ale vieţii 
BJ intelectuale româneşti din prima jumătate a secolului nostru. 
B Sînt în măsură de a vă prezenta un nou document, rămas 
B p înă azi necunoscut, foarte interesant pentru cunoaşterea per-
B sonalităţii lui Francisc Rainer. Este copia dactilografiată a 
B scrisorilor trimise de el între 1898 şî 1939 aceleia care a fost 
B d-na dr. Martha Rainer, soţia lu i . Nu ştiu dacă originalele s-au 
W p ă s t r a t ; mi-e teamă că ele s-au pierdut. D-na dr. Martha 
't. Rainer a pus să se copieze aceste scrisori, după moartea soţului 

ei, le-a colaţionat cu originalele şi a îndrepta t pe-alocuri cîte o 
; greşeală a transcrierii, dar şi-a permis pe-alocuri şi cîte o 

ştersătură, care lasă de altfel vizibi l r îndul şters. Examinarea 
acestui document nu lasă nici o îndoială asupra autenticităţii 
lui . D-na dr. Rainer mi 1-a încredinţat puţin timp înainte de 
moartea sa, iar eu l-am păstrat cu grijă, am dispus să fie 
r înduit în serviciile Bibliotecii Academiei R .P .R . după crono
logia scrisorilor care îl compun şi, astăzi, el se găseşte în 
trei voluminoase dosare, împreună cu indicele lui . 
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Corespondenţa adresată de Francisc Rainer aceleia care 
trebuia să-i devină logodnică, apoi soţie, a ra tă unele aspecte 
ale vieţii sentimentale a autorului, multe amănunte despre viaţa 
medicală şi universitara în t r -un timp de peste patru decenii, 
impresii din călătoriile profesorului, ecouri ale studiilor l u i , 
part iculari tăţ i ale caracterului său ; un bogat material pentru 
oricine va socoti interesant studiul personalităţii aceluia care 
a format at î ţ ia discipoli şi a lăsat o amintire neştearsă tuturor. 
El a fost oferit Centrului de Cercetări Antropologice al A c a 
demiei Republicii Populare Române şi introdus în biblioteca 
acestuia, unde cercetătorii îl pot citi sau cerceta. 

Nu ma îndoiesc că lărgirea contactului cu mărturi i le pro
venite de Ia dr. Francisc Rainer va da roade. Mi s-a în t împla t 
uneori sa vorbesc tinerilor despre felul în care mi-a apărut 
el şi, în cei mai buni din aceşti tineri, am simţit cum se 
trezeşte acel entuziasm _ pentru ştiinţă şi pentru o viaţă con
sacrată ei, acea aspiraţie spre cuprinderea întregului glob i n 
telectual, acele înalte năzuinţe ale omului, pe care Rainer le-a 
în t rupa t într-un mod atî t de eminent. Fie ca pi lda vieţii şi 
străduinţei lui să rodească mereu ! 
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D E S P Ă R Ţ I R E A D E C A M I L 

&. ( Mi-e foarte greu să vorbesc astăzi despre Cărnii Petrescu. 
^ N u mi-am închipuit această situaţie niciodată. Camil , . iăcea 
,j?arte_djnj?eisajul meu SL^isnariţia l u i , rni.se. pare ca Pţoţîuce 
^ T ă s e m e n e a schimbare în lume, încît privesc uluit în jur. 
încerc să-I smulg timpului ireversibil, să-1 adun din sutele 

l^de mărtur i i ale memoriei. Au trecut mai bine de patru decenii 
|; .de cînd întî lneam pe coridoarele Liceului Lazăr din Bucureşti 
| >-un elev cu chipiul înalt al bursierilor de la Sf. Sava, veniţi în 
|;' şcoala noastră pentru a urma cursurile secţiei reale. Era un 
ff"băiat cu neliniştite p r iv i r i albastre, îndrepta te cu inteligenţă 
| * asupra oamenilor, asupra lucrurilor. Am aflat mult mai t îrziu 

. d r a m a venirii Iui pe lume. Tată l lui murise înainte de naşte
rea lui Cami l , mama curînd după acest eveniment. N-avea 
rude. Crescuse aproape singur şi învăţase să se lupte de 

£ timpuriu. Lupta a fost partea dărui tă Iui cu mai multă gene-
' rozitate. Ce putea face t înărul menit să înfrunte singur urgiile 

vieţii ? Se hotărăşte să-şi facă serviciul militar şi rămîne 
aproape tot timpul în a rmată , p înă la sfîrşitul războiului. 
Vedeam din cînd în cînd pe firavul sublocotenent de infanterie. 
C î n d izbucneşte războiul pleacă în primele r înduri . O rafală 
de mitralieră îl culcă la pămîn t pe Piatra Craiului . D a r se 
înscrisese mai înainte la Facultatea de filozofie din Bucureşti 
şi ne întîlneam uneori la cursurile şi seminariile Iui Mot ru , 
ale Iui Negulescu. Acesta din u rmă observase pe auditorul lui 
din primele bănci. D u p ă citirea fiecărei lucrări seminariale, 
Negulescu întreba : „Ce părere are domnul C a m i l Petrescu ?" 
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Domnul C a m i l Petrescu avea totdeauna o părere neaşteptată, 
foarte originală, debitată cu precipitarea minţii Iui rapide. 
Dădea cîte un articol la Facla, la Rampa lui Cocea, la Cronica 
lui Arghezi. Aceşti doi maeştr i au priceput înda tă cu cine 
aveau a face şi că t înărul lor colaborator va fi un scriitor 
despre care se va vorbi odată . Uneori mă duceam să-l văd în 
odăiţa lu i , pe o stradă din coasta Arsenalului. „ A m de gînd 
— îini spunea el — să scriu o dramă şi un sistem filozofic." 
A scris multe drame, dar şi sistemul lui filozofic, pe care 
deocamdată nu putem decît să-l reconstituim din mărturii le 
variate ale operei lui critice şi literare. Cami l avea o mare 
consecvenţă în idei, o voinţă clară şi activă, şi nu lăsa nici
odată un proiect nerealizat. După război încearcă un început 
de carieră profesorală şi ziaristică la Timişoara. Scotea acolo 
un ziar de format mic, care-şi propunea, printre altele, să în
veţe româneşte pe şvabi. în fiecare zi apărea lecţia de română 
pe care C a m i l o dădea şvabilor, înşirînd întrebări şi răspunsuri 
în două l imbi. în t r -o zi vine de la Timişoara cu un caiet de 
versuri de război care îi fac mare impresie lui Lovinescu, prin 
spontaneitatea şi frăgezimea impresiilor, prin inspiraţia lor 
a t î t de umană . Sburătorul publică îndată un grup din poemele 
lui Cami l , împreună cu, comentariul meu înaintea lor. Aşa 
a apăru t atelajul nostru pe arena li terară. M i - a fost dat să 
supravieţuiesc vechiului tovarăş, comîlitonului din anii înde
păr ta ţ i ai tinereţii si să mărturisesc durerea despărţirii de el. 

Vă rog să nu-mi cereţi un elogiu academic. N - a ş avea pu
terea să-l fac, şi lui nu i-ar fi plăcut de loc. Era unul din adver
sarii cei mai hotărî ţ i ai formelor consacrate. însuşirea principală 

| a lui Cami l era legătura directă şi absolut sinceră cu oamenii, 
j cu lucrurile, cu situaţiile. Scrierile lui sînt pline de atacuri la 
| adresa idealismului vaporos, care aşază fantoma lui de neguri 

intre mintea noastră şi lucruri. Marea lui inteligenţă avea ne
voie de cunoaşterea exactă, precisă. Pe aceasta o cerea obser
vaţiei nemijlocite a lucrurilor concrete, a tuturor lucrurilor. 
Nu era rostire care să trezească mai mult impacienţa lui 
Cami l decît vorba pe care o pronunţă uneori indolenţa sau 
uşurătatea noastră : „Aceasta n-are nici o impor tan ţă" . „Cum, 
n ' a r S i 1 1 " ° "«Por tan tă ? se revolta Cami l . Totul are impor
tanţa , loate lucrurile, toate întîmplările, toate cuvintele noas
tre apar in ţesătura imensă a realităţii şi se leagă, uneori prin 
fire nevăzoite, de lucrurile, de întîmplările, de cuvintele cele 

I mai îndepăr ta te şi mai deosebite. Priveşte bine, deschide ochii 
l'-.tnari, f i i atent şi serios : o lumină noua, revelatoare, va j robor î 

atunci asupra lumii . Parcă aşa ceva vrea să ne spună înţe
lepciunea iu i Cami l şi din aceste maxime s-a inspirat arta 
lui l i terară. Acolo unde un alt scriitor vede materia unei 
observaţii de zece cuvinte, Cami l descoperă o lume de o bogăţie 
neobişnuită şi scrie zece pagini de un mare interes. Agera lui 
privire scrutează gestul abia schiţat, vorba spusă în treacăt, 
ascultă inflexiunea cea mai delicată a intonaţiilor, surprinde 
înmugurirea unei idei, a unui sentiment, pă t runde în interstiţii , 
valorifică cu mare măiestrie detaliul semnificativ. Interesul 
romanelor lui Cami l , al Ultimei nopţi, al Patului lui Procusi, 
sta, printre altele, în ascuţimea şi exactitatea investigaţiei lor, 
oarecum în aventura .extraordinară a descoperirii concretului. 
Nic iodată Cami l n-a scris numai din închipuire, fără a pune 
la baza actului literar observaţia cea mai întinsă şi mai minu
ţioasă. Cînd scria Un om între oameni, care este un roman 
istoric, şi ajungea să descrie cîmpul lui Eliade sau dealul 

. RIaretului, se ducea la faţa locului, îl observa în toate amă-
°k nuntele şi se impregna de atmosfera lu i . Redacta în general 
1, numeroase fişe de observaţie, înmulţea în jurul lui documen-
| tele iconografice şi literare, despuia toate arhivele accesibile, 
Ş apoi sistematiza întregul material imens, astfel încît în jurul 

modestei lui mese de lucru se organiza un vast şantier. A visat 
totdeauna o cameră de lucru cum îi trebuia lui , cu multe uşu-

i rinţe pentru cercetarea de bibliotecă şi arhivă. M a i t îrziu, cînd, 
la vîrsta de şaizeci de ani, a ajuns să-şi construiască aceasta 
cameră, n-a mai putut s-o folosească. Am bănuiala că la or i 
ginea bol i i care 1-a ucis sta surmenajul neobişnuitei munci de 
cercetare pe care scriitorul a t î t de pasionat de adevărul 'lucru
rilor concrete o punea la baza operei lu i . 

' A fost nu numai unul din scriitorii cei mai veridici, unul 
din acei care au dus mai departe metodele realismului, dar şi 
unul a cărui pasiune luptătoare nu era mai puţ in evidenta. 
Cineva a r f i putut spune CJLiăcea parte dintre oamenii care 

TŢiTpotaclrnT^ dreoBte, Dar , la 'urma urmei, 

^"dece^sIL afirmi ceva claca n-ai de gînd să-ţi aperi afirmaţia ? 
Spiritul lui nu era atins niciodată de osteneală, de îndoială. 
A fost un om bucuros de luptă . L-am văzut adeseori s tăpînî t 
de mînie, urmărindu-şi adversarii cu perseverenţă, strîngîn-
du-i în chinga tare a argumentelor lu i . Căci era un om care 
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credea în raţiune şi pe această temelie, mai tare ca grezia, 
era încredinţat cu nestramutare că lumea poate fi clădită din 
nou. Toate lucrurile au însemnătate şi toate sînt deopotrivă 
clare dacă izbuteşti sa înlături multele pricini de înşelăciune 
strecurate în spiritul nostru : superstiţia, prejudecata, egois
mul, tradiţiile ruginite, acele pe care nu le garantează valoa
rea lor, ci nepăsarea noast ră . C î n d în t împina una din aceste 
piedici în drumul minţii lui , nu ostenea în lucrarea de a-i 
dovedi absurditatea. Şi acest scriitor, a t î t de activ, a t î t de. 
harnic, cînd era vorba să stiinga documentele concretului, 
păstra aceleaşi însuşiri c înd trebuia să ducă pînă la capă t 
argumentarea lui zdrobitoare. îşi redacta cu grija dovezile, 
Ie producea în ordinea lor cea mai bună, le sprijinea unele pe 
altele, după metoda raţionamentului matematic. Cum putea 
renunţa deci la dovada dreptăţ i i cauzei lui, cînd el o întemeia 
pc raţ iune ? Nimeni nu se poate sustrage evidenţelor raţ io
nale şi siguranţa ca luminile acestora pot grupa pe oameni 
a inspirat o parte întinsă a activităţi i lu i . E r a un om aprins, 
dî rz , nebiruit, şi cerea aceleaşi calităţi prietenilor, colegilor 
lui , pe care îi dorea alături de el, împreună cu el, împotr iva 
tuturor formelor absurde ale vechilor orînduiri . 

O părere adeseori r e l u a t ă d e C a m i l era că în vechea so
cietate intelectualii, adică .•âdmîriiffl&mtft'TVfâllîr^mank, nu 
alcătuiau o forţă sociala mimai •pgHfflrtfrvtrştmi-j£se orga
nizeze. De aceea, în revistele sale, în Săptămîna muncii inte
lectuale, în Cetatea literară, a tratat numeroase probleme 
teoretice şi practice de organizare a profesiunilor intelectuale 
şi, în pr imul r înd, a celei scriitoriceşti. A fost deci unul din 
publiciştii care au dat un înţeles mai bogat şi mai precis ter
menului de intelectual şi a contribuit mai mult la lămurirea 
rostului acestuia într-o orînduire bazată pe raţiune. Şi cum 
ideile se legau strîns în mintea lui C a m i l , în timp ce milita 
pentru drepturile şi îndatoriri le intelectualului, creaţia lui l i 
terară îl figura în luptele lu i . Acesta a fost în definitiv singurul 
subiect pe care, în în t rupăr i diferite, I-a tratat în romanele, 
apoi în piesele Iui de teatru. Pretutindeni apare aici un inte
lectual izbindu-se de prejudecăţile, de ostilitatea mediului, lup-
tînd pentru cucerirea fericirii lui , silindu-se către claritate. 
Cercetînd trecutul, i-a apăru t figura unui mare intelectual, 
devenită exemplară în noile împrejurări ale ţări i . Şi 1-a dus 
astfel pe Bălcescu pe scenă, apoi în romanul Un om între 

oameni. Exista unele asemănări în t re Bălcescu şi C a m i l : 
| aceeaşi neîntinare a sufletului, aceeaşi pornire pasionata şi 
£ lucida a f i r i i lor , aceeaşi hărnicie în cercetare, aceeaşi do r in ţ a 

de a sta la începutul unei lumi noi. N i c i un poet nu-si alege 
Si CU indiferenţă eroul şi în portretul acestuia orice scriitor în

cearcă sa se înţeleagă pe sine. Apropierea aceasta mi s-a pă ru t 
tncă o data posibilă şi în t r -un r înd î - am spus lui C a m i l : 
,$ălcescu eşti tu". Cami l a 2Îmbit surprins şi a încercat să 
se apere : ,»Nu, nu, Bălcescu ar trebui să fie fiecare dintre noi" . 

Evenimentele d in toamna anului 1944 nu l-au găsit pe 
C a m i l nepregăti t . E r a un om din popor, unul din acei cărora 
B se cer jertfele cele mai grele. E r a un mare muncitor, cineva 
care răzbise cu greutate spre lumină şi avea elementele pentru 
a înţelege pe toţi nedreptăţi ţ i i lumii . A aderat la socialism cu 
bună-credinţă, cu hotărîrea de a sluji. N o u l regim popular a 
•recunoscui meritele lu i . Cami l a primit numeroase distincţii, 

. "a participat la conducerea mai multor instituţii, a fost colegul 
liostru la Academie, dar nu şi-a recunoscut niciodată mai 
•inulte drepturi decît îndatorir i , îndeplinite mereu cu zelul său 
pasionat, p î n ă la frîngerea lu i . 

Ce om viu a dispărut dintre n o i ! Nu vom mai sta niciodată 
'•şub oţelul pr ivir i lor lui şi nu ne vom mai lăsa fermecaţi de 
delicata înflorire a fiinţei lui, rămasă neschimbată p î n ă în 
»nîi cînd, pentru alţi i , începe băirîneiea. Nu ne vom mai bucura 

K' de entuziasta, de generoasa lui Int împînare. Dar vom păs t ra 
comoara amintirii l u i şi vom contribui ca mesajul lui să-şi 
at ingă ţ in ta cea mai îndepăr ta tă cînd şirul nostru de oameni 
se va istovi, dar urmaşii noştri vor continua să crească în 
putere şi dreptate, prin lumina operei lu i . 
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T I N E R E Ţ E A L U I C A M I L 

Zilele trecute mi-am luat rămas bun de la Cami l Petrescu. 
Dispărea un om de şaizeci şi trei de ani, dar aveam impresia 
că ne despărţim de un t înăr , şi doliul care cobora asupra 
noastră era deopotrivă cu acela provocat de toate pierderile 
premature. Impresia aceasta n-a fost numai a vechilor prie
teni si colegi, care închideau în inima lor imaginea lui Cami l , 
aşa cum le apăruse cu mulţ i ani înainte. C a m i l n-a îmbrătr îni t 
niciodată. în sala Academiei, apoi la locul unde va trebui să 
ridicăm un mausoleu, se adunase o mare mulţ ime venită pen
tru ja. se simţi încă o dată în preajma lu i . Priveam peste rîn-
durile dese ale amfiteatrului, peste marea de capete, în gră
dina în care, p înă în vremurile îndepăr ta te , se vor legăna plo
pi i , se vor topi zăpezile, vor îmbălsăma tufişurile. Vedeam mai 
mult figuri tinere, pline de mîhnire. înţelegeam că dispăruse 
cineva care ocupa în sufletul juvenil al ţării un loc asigurat 
de propria Iui tinereţe. 

Cînd încetează vîrsta t înără a omului ? Un filozof a spus 
oda tă că atunci cînd dispare posibilitatea de a-ţi alege drumul 
vieţii. Pornim, o dată cu intrarea în lume ca fiinţe autonome, 
pe un drum cu multe ramificaţii, putem cod la dreapta sau 
la stînga. Ne putem întoarce după cîţiva paşi , pentru a ne 
angaja pe o al tă cărare. De la un timp, căile laterale se îm
puţinează, dispar, devenim călătorii unui singur drum. Atunci 
începe batrîneţea. Cami l n-a ajuns niciodată la acest punct 
al călătoriei sale. A înainta t mereu într-o grădină cu zeci de 
poteci, pe care putea rătăci în voie. Cînd avea douăzeci de 

H ani se întreba dacă se va consacra studiului sau creaţiei lite-
H rare. A dat o parte d in timpul său şî uneia şi celeilalte. A 
[ B ; lăsat o. operă de cugetător şi una de scriitor. A fost poet, autor 
Bt dramatic şi romancier, ziarist şi polemist, cronicar dramatic, 
B militar şi sportiv. Şi-a spus părerea în mai toate problemele 
B epocii destul de lungi, pe care a însoţit-o prin comentariul 
B - său. Se va ajunge vreodată la publicarea operelor complete 
B ale lui Cami l Petrescu ? întreprinderea n-ar fi de loc uşoară, 
B pentru că vor trebui desfundate foarte multe izvoare şi edi-
Bl torul unei astfel de publicaţii va trebui să fie la curent cu 
B~ nenumăratele evenimente ale epocii prin care a cotit activi-
B tatea atk de bogată a scriitorului, înzestrarea Iui a t î t de mo-
B bilă, inventivitatea lui nesecată. Nu pot să-mi fac nici o idee 
B precisă deocamdată , dar cred că, dm tot ce a scris Cami l , 
B partea publicată în volume reprezintă un mic fragment. Ne-ar 
K ajuta să ne facem o idee clară în această pr ivinţă alcătuirea 
B ' unei bibliografii, pe care unul dintre nenumăraţ i i devota ţ i a i 

amintirii scriitorului ar putea s-o în t repr indă de pe acum. 
S g . Chiar simpla parcurgere a unei astfel de lucrări ne-ar a ră ta 
I i , marea varietate a preocupărilor lui Cami l , înaintarea lui pe 
jB nenumăratele cărări ale peisajului cultural a l vremii sale. Sî-
| B | tuaţ ia aceasta s-a menţ inut p înă în ul t imii lui ani, cînd, după 
B ce publicase at î tea drame, atîtea romane, atîtea culegeri l i -
9 J ' rice, atîtea eseuri, ne mai putea surprinde printr-o poemă 
fjp eroic-comică, nepregăti tă de vreo al tă scriere anterioară. Nu 

t ' l se poate spune că admirabilul nostru C a m i l a refuzat specia-
> lizarea, pentru că a avut, ca poet şi teoretician, mai multe 

specialităţi. A păs t ra t însă, p înă la sfîrşitul său, facultatea de 
a-şi alege un alt drum. A rămas deci mereu t înăr . Nu s-a 
găsit niciodată prizonierul unei singure căi. N - a fost niciodată 
bă t r în . 

Impresia de tinereţe pe care o sprijinea şi înfăţişarea f i 
zică a lui Cami l , înflorită şi gracilă p înă tîrziu, provenea şi 
din faptul că în toate operele lui a zugrăvit conflictele unui 
t înăr cu societatea vremii sale, cu timpul sau, cu sine însuşi. 
De la Suflete tari la Jocul ielelor, la Ultima noapte şi la Patul 
lui Procust, apare mereu acelaşi ţip^sufletesc, în care tine
retul febril, la începutul luptelor vieţii, în căutare de sine, s-a 
recunoscut cu recunoştinţă pentru scriitorul care-1 pricepea at î t 
de bine. Ba chiar în romanul Un om între oameni, adică în
tr-o compunere clădită pe temelia faptelor istorice şi a docu-
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meritului obiectiv, reapare problema esenţială a întregii crea
ţii a scriitorului, care era în acelaşi t imp problema lui per
sonală, împrejurarea nu pare surprinzătoare pentru cine cu
noaşte biografia încă nescrisă a lui Cami l , începuturile lui a t î t 
de dificile, experienţele lui iniţiale a t î t de amare. în timpul 
întregii lui existenţe de scriitor, Cami l a dus cu sine năluca 
tinereţii sale, şi opera lui , clădită cu exactitatea analitică a 
unui logician, este străbătută de un discret curent liric. C o m -
pun înd romane obiective, drame cu eroi foarte deosebiţi în
tre ei, Cami l nu s-a uitat niciodată pe sine, astfel încît, în 
t ransparenţa tuturor dramelor şi romanelor sale, cititorul în
trevede o palpitare lirică şi autobiografică, ceva ca amintirea 
experienţelor agonistice ale t înărului rămas nealterat chiar în 
scriitorul matur de mai t îrziu. Realitatea acestui curent sub
teran în opera lui Cami l explică atracţia exercitata de ea asu
pra tineretului. 

Scriitorul care trăise a t î t de patetic problemele tinereţii 
sale nu voia de altfel să treacă drept un sentimental. Afişarea 
sentimentelor personale a fost totdeauna lucrul cel mai greu 
pentru Cami l . Şi cu toate că, în multiele sale polemici, a vorbit 
adeseori despre sine şi despre greutăţile lu i , el a facut-o cu ati
tudinea omului care recunoaşte în cazul său o situaţie gene
rală, tipică pentru o categorie întreagă. Era un om format în 
disciplina ştiinţelor. Spi ţa lu i scriitoricească nu se trăgea din 
tradiţ i i le filologice şi retorice ale clasicismului, cît din cultura 
disciplinelor exacte. Răsfoiesc cărţi le lui C a m i l si ml con
ving că întreaga lume a figuraţiei sale stilistice i-o pun la 
îndemînă matematicele, fizica şî chimia, cu paralelele, cu dia
gonalele, cu iradiaţiite, cu nucleele, cu cristalele, cu triunghiu
rile, cu ciclurile, cu egalităţile, cu feeriile lor siderale. S-ar 
spune că poetul a privi t totdeauna lumea prin prisma răci-
toare a noţiunilor ştiinţei. Este în toa tă poezia lui şi, aş 
spune, în întreaga creaţie l i terară a lui C a m i l un sîmbure de 
foc, sîmburele aprins al sufletului său agonic şi al sensibilităţii 
sale extrem de v i i , pe care nu-1 ghicim însă decît prin mediul 
rece al inteligenţei sale exacte şi abstracţi ve. Curioasă şi rară 
îmbinare, vrednică a fi s t u d i a t ă ! Această îmbinare alcătuieşte 
rezerva, ţ inuta mîndră şi discretă de care ne-am adus încă 
o dată aminte în ziua despărţir i i . 

In ierarhia valorilor lui Cami l , şi cu o izbitoare deosebire 
faţă de alţi poeţi, inteligenţa trecea la el înaintea tensibili-
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f .lăţii, care, de altfel, la acest om cu organizaţ ia nervoasă cea 
1'.'- mai fină şi cea mai mobilă, era foarte mare. Scriitorul a pus 

insă totdeauna sensibilitatea sa sub controlul intelectului. A 
dat scrisului său, ca un om de ştiinţa, scopurile cunoaşterii. 
Unele din adjectivele care apar mai des sub pana lui sînt 
precis şi exact, adică acele care exprima calităţile cerute de 
e| mai cu dinadinsul spiritului său. Afectele sale sînt sau acele 
legate de via ţa simţurilor lui at î t de agere, sau de inteligenţa 
lui curioasă şi mirată , pe care o simte mereu uluită, ah epitet 

|; frecvent şi expresiv pentru felul de a fi al acestui scriitor. 
| Exista decî o tensiune continua în opera lui , i? încordare care 

sileşte pe cititorul său la o atitudine asemănătoare. Nic iodată 
C a m i l n-a dat semnele vreunei oboseli spirituale, şi sfîrşitul 
său a fost al unui tînăr săgetat. 

[1 9 5 7] 
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D U M I N I C A G E R M A N A 

Dintr-un jurnal de cS'lătorie 

Nîci un popor nu dovedeşte mai mult respect pentru du
minică decît germanii. Funcţiunea sărbătorii s-a păs t ra t Ia 
acest popor protestant, dacă nu în întregimea înţelesului ei mo
ral , cel puţ in cu toată intensitatea ei primit ivă. Pui în mirare 
.pe oricine dacă vorbeşti cumva de treburile pe care le-ai lăsat 
pentru duminică. Sînt cu toate acestea avîntur i care nu pot 
n retezate şi lucrări pentru care nu există decît un început. 
Consideraţ ia aceasta nu abate însă pe nici un german. De 
s îmbătă seara toa tă lumea, de la lucrătorul de fabrică şi p înă 
Ia profesorul universitar, întrerupe orice activitate. Dacă luni 
dimineaţă ei regăsesc uşor continuitatea, aceasta stă în felul 
analitic al muncii lor. Germanul integrează, chiar în activi
tatea li terară sau ştiinţifică, prin acumularea amănuntului 
sau urmăr ind linia unei arhitecturi premeditate. Sînt însă pa
gini în Taine sau Renan, at î t de solidare cu întregul din care 
fac parte, încît este imposibil de a le gîndi altfel realizate 
decît dintr-o singura respiraţie. Unitatea melodica a unui 
essai de Taine, observaţia part iculară, pitorescul expresiei, 
toate acestea sînt ftucte ale clipei, lucruri care nu pot fi amî-
nate şi găsite a doua oa ră . . 

Duminică dimineaţa oamenii părăsesc patul mai devreme 
ca oricînd. O preparaţ ie înfrigurată are loc în fiecare casă şi 
înaintea prînzutui oraşele şi satele îşi schimbă între ele lo
cuitorii. Această emigraţie de o zi îşi are fără îndoială expli
caţia în natura peisajului german. în t r -o ţară alcătuită din 
cîmpii întinse, monotone, fără umbră şi adăpost , o ceată de 
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oameni care ar porni spre nu ştiu care Ioc mai depăr ta t , ar 
alcătui un trist convoi. Dacă apoi populaţ ia ar fi mai rară , 
centrele de aglomeraţie omenească mai îndepărtate între ele, 
numai puţini s-ar încumeta să plece într-o călătorie care ar 
lua o zi întreagă. Germania este în cea mai mare parte o 
ţară de dealuri şi coline, 51 comunele sînt 35a de apropiate 
unele de altele încît, privi t d in vîrful unui turn, teritoriul în
făţişează în mare densitate complexele de clădiri ale locali
tăţ i lor mai vechi alături de şirurile simetrice aîe noilor oraşe 
industriale. Un turn se găseşte de altfel mai pretutindeni şi 
este plăcerea germanului să-1 ia ca ţintă a excursiei sale şi să 
privească mai apoi de pe balustrada lui , contrastele terenului, 
bogăţia văilor şi răsărirea în adevăr minunată a oraşului din 
respiraţia tăcută a naturii. Simţul acesta pentru perspectivă 
a fost cu b u n î dreptate socotit, de către Oswald Spengler, 
drept unul din semnele distinctive ale omului din Apus. 

Dacă una din localităţile unei regiuni se bucură de avan
taje pi toreşt i deosebite, devine atunci ţ in ta unui adevăra t pe
lerinaj. Aşa se în t împlă şi cu orăşelul universitar în care tră
iesc de mai multă vrane. Liniştea din timpul săptămînii este 
întreruptă duminica de o zarvă , de o agitaţie care de altfel 
nu poate supăra. Mulţimea porni tă din tîrguri încă mai mici 
sau dinspre capitală, nu da loc niciodată unei îmbulzeli de 
masă. M-am întrebat mereu care să fie secretul acestei ani
maţii care coboară peste oraş cu delicateţea guralivă a unui 
cird de păsări călătoare. Germanul se grupează cu naturaleţe 
şi resemnare în r înduri regulate. La Universitatea din Viena 
întreaga studenţime îşi dă întîlnirc sîmbată, la ora prîn2uluî, 
sub arcadele curţii interioare. Eşti puţin surprins să vezi cum 
cîteva sute de oameni găsesc mijlocul să umble într-un spaţiu 
restrîns fără sa se amestece. Urmează o lungă defilare circu
lară de perechi în jurul nobilei grădini din curtea Universi tă
ţii. Această festivitate tradiţională se sfîrşeşte simplu. Toată 
lumea se răspîndeşte după ce s-a plimbat astfel vreme de un 
ceas. E aici un caracter care îmi scapă. PUcerca aceasta fără 
excitare mărturisesc că mă minunează. 

Aşa ji în localitatea universitara de care vorbesc. Dinspre 
gară se îndreaptă către oraş companii de oameni tineri, bă
ieţi şi fete. în tovărăşii mai intime vezi cîte un cîntăreţ în 
costumul muntenilor. Fără nici o îndoială de sine omenirea 
asta îşi permite să fie humoristică în ochii celor care îi pr i -
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vesc. Panglicile ghitarelor flutură şi cei care sc iubesc se ţin 
înlănţuiţ i de după mijloc .' 

Alteori manifestaţiile acestea sînt de un stil mai înalt. Ade
sea am fost răpit către ferestre de un cîntec care răsuna Ia 
ora încă rece şi umbroasă a dimineţii . Am văzut şiruri strînse 
înaintând într-un pas hotarî t , cîntareţi cu privirile serioase in-
mnînd un inin adre.at Naturi i şi Vieţii. Porneau de bună 
seamă către un loc mai îndepărtat , poate către una din acele 
înălţimi unde ascultă neclintită căprioara. Urmăream multă 
vreme discantul vocilor bărbăteşti , ritmul paşilor porniţ i că
tre cucerirea unui suiş greu. Acolo, în pîlpîirea de splendoare 
a primelor ore din z i , se înt împlă în fiecare suflet iniţierea 
botezului : 

„Die Geistsri^elt ist nicbt verschlossen ; 
Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot! , 
Auf, bade, Schiller, unverdrossen 
Die ird'sche Brust im Morgenrot!" 

(Lumea spiritelor nu e închisa ; 
Simţul tău e închis, inima ta e moarta ! 
Ridică-te ţi scaldă-ţi neobosit^ şcolare, 
Pieptul pămîntesc in aurora .') 

Goethe. FausI, 1. 

Este poate unul din semnele distinctive ale culturii ger
mane nevoia de a cunoaşte ultimele realităţi , „germenii", 
„aeonii". în Fausc t rebuinţa aceasta evoluează dramatic de la 
magie către încrederea reconfortantă în productivitatea su
fletului omenesc. In toate grupările tinereşti care pornesc as
tăzi în natura, cu o seriozitate religioasă, se multiplica spiritul 
pe care Goethe 1-a dărui t lumii. Vizi ta tor i i străini în Elveţia 
urca munţii dintr-un interes diletant. A i c i mî-a vorbit tot
deauna un alt glas. Este un eroism în aceste elite pe care tre
buie să-[ trăieşti la faţa locului pentru a-1 înţelege. 

D a r chiar în lumea modestă venita aici pentru ziua de du
minică există o atitudine morală conştientă ; ideea că atinge
rea omului cu natura nu este numai un exerciţiu sportiv, o 
plăcere higîenkă şi onesta, ci im oficiu mai însemnat. De aici 
marşul silitor şi tăcut către ţ inta hotăr î tă . Itinerariul nu se 
modifică după capriciul potecilor sau după seducţia pîrîurilor, 
pentru că nu este vorba de a rătăci la vota mt împlăr i i si 
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a te lăsa furat de amintiri . Drumul este studiat de mai înainte, 
discutat de specialişti, însemnat pe har tă ţi executat cu stric
teţe, pentru că orice clipă risipită în zadar întîrzie ţi abate 
cîştigul pozitiv care se urmăreşte. Pelerinii duminicali s t răbat 
astfel oraşul ca şi cum s-ar îndrepta către o impor tantă ocu
paţ ie ţi zarva lor are ceva din armonia oamenilor la muncă. 
Grupuri de cîte douăzeci ţi treizeci se încrucişează la răspîn-
t i i , urcă în pas grăbit strada principala sau dispar deodată sub 
meterezele castelului. Atmosfera este plină de ecouri şi sub 
unele bolţi sunetele îndepăr ta te se unifică muzical, amintind în 
acelaşi t imp singurătatea străveche a oraşului şi fierberea sa 
din ziua duminicii. N i c i un izvor tămăduitor nu atrage această 
mulţime, ci numai cele cîteva poziţii predominante de unde se 
pot vedea două braţe liniştite de apă strîngînd buchetul in
sulei cu plaiani. 

Ce felurite sînt toate acestea de „tristeţea duminicală" des
pre care se vorbeşte în lirica flamandă ! O naţiune catolică 
se trezeşte duminecă dimineaţa sub ameninţările zilei de apoi 
— acea zi de mînie — şi în aşteptarea graţiei pe care cerul 
o poate refuza muritorilor, gîndurile sînt îndreptate către un 
sever şi dureros control de sine. în plictiseala laică din poe
ziile lui Rodenbach vorbeşte aceeaşi nelinişte a omului care 
ştie ca în combinaţia destinului nostru se amestecă veşnic un 
element lugubru. Cu totul alta este duminica germană. 
[1925] 

I M A G I N I I T A L I E N E 

VENEŢIA 

Există locuri comune 2le peisajului, d u p ă cum exista lo
curi comune ale dicţionarului. După aceste întipărirî confor
tabile, Veneţia este o „cetate a morţ i i " . Eminescu, care nu călă
torise niciodată la Veneţia, dar preluase locul comun care o 
priveşte de la poetul de-a treia mînă Gaetano Cer r i , sileşte 
încă atitudinea românilor care debarcă acolo în nişte cala
poade care nu i se potrivesc întocmai. în locul unei cetăţi 
moarte, e drept însă că nu regăsim o cetate proprîu-zîs vie, 
dacă înţelegem să rezervăm acest atribut oraşelor a căror viaţă 
se ţese sub ochii noştri din sutele de relaţii ale activităţii pu
blice şi private. 

în Palatul Public al Sienei exista fresca lui Ambrogio L o -
renzetti care, potrivit gustului alegoric al timpului, înfăţişează 
viaţa citadină sub oblăduirea unei bune stăpîniri. în t r -o îm
pletire sugestivă de motive, fresca ne ara tă cum meşterii 
înal ţă case, cum n-îgusţorii îşi mînă asinii încărcaţi cu mărfuri , 
în timp ce profesorul împarte învă ţă tura sa ucenicilor adunaţ i 
să-l asculte şi străzile sînt pline de bărbaţ i şi femei îndrep-
tindu-se deopotrivă către ţinta cotidiană a existenţii. Această 
activitate, această însufleţire temperată sînt ale păcii. Viaţa 
este asigurată într-un astfel de cadru al muncii şi creaţiei 
şi viitorul se pregăteşte fericit, după cum arată silueta ma
troanei gravide prinsa in lanţul femeilor din primul plan al 
tabloului. 

Veneţia este departe de a ne da impresia acestei vieţi sin
cere şi nemijlocite, în care armonia geneTală se ţese din aspi-
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raţ ia par t iculară a fiecărui ins. Detaliile practice sînt în Ve
neţia o excepţie pitorească, revenind în tematica generală a 
oraşului cu un accent paradoxal pentru care nu există ana
logie într-un alt oraş al lumii . Cîle o corabie neagră,^ ca_ un 
sarcofag plutitor, descărcînd în etajul inferior al clădirilor 
înăl ţate d in apă provizia trebuincioasă de cărbuni sau zvîr l ind 
pe cheiul halelor de pe Canal Crande mormanele de fructe 
şi legume, nu îndreaptă mintea către nevoile practice şi reale 
care sînt vehiculate în chipul acesta, ci o opresc la contempla
rea graţioasei l inii a îmbarcaţiei ,a salturilor ei uşoare şi rit
mice, a culorilor proaspete şi variate care în atmosfera im
pregnată a cetăţii capătă o strălucire unică. Faptul ca oraşul 
are nevoie de căldură şi h rană dabîndeşte în aceasta orientare 
estetică a atenţiei forma unei constatări cu totul paradoxale. 

Este drept că Veneţia dezvoltă o activitate comercială ne
asemănată. In strimtele uliţe ale Merceriei şi in jurul Puntei 
Rialto, negoţurile se îngrămădesc într-un număr şi cu o den
sitate care lasă nedezlegată întrebarea cum se face că în reali
tate ele nu se sufocă unele pe altele. La drept vorbind, însă, 
întrebarea ne-o punem mai puţ in , pentru că în neuitatele 
după-amiezi în care valul mereu izvorîtor al lumii ne împinge 
la rărăciri îndelungi, din P ia ţa Sfîutului Marcu . dincolo de 
Santa Fosca, şi p înă în proximitatea gării, urechea şi ochiul, 
mirosul şi gustul, toate simţurile sînt solicitate fără cruţare 
de vitrinele scăpărînd d in pietre preţioase, stofe şi broderii, 
de aerul cu slabe adieri în care s-au topit laolaltă aroma cafe
lei, a vinului şi a tabacului, de muzicalul tumult unanim care 
ajunge să altoiască, în cele din urmă, pe conştiinţa noastră 
asurzită şi crepusculară, grefa unei noi conştiinţe lucide, 
aprinsă pentru vinătoarea plăcerii. 

Veneţia este un exemplu unic în lume de felul în care viaţa 
poate fi ridicată în planul artei şi t ransformată în iluzie. L u 
crul valorează mai întîi pentru arhitectura ei, care n-a format 
niciodată o şcoală şi n-a găsit nicicînd imitatori, fiind conce
pu tă în^ realitate în vederea acelei asociaţii decorative între 
piatră şi apă, care nu se maî putea repeta şi aiurea. Arhitec
tura Veneţiei este prima manifestare a acelui spirit estetic ve-
neţian, care se dezvoltă fără consideraţie pentru nevoile sin-
cere^ale vieţii. Astfel, din cele două componente genetice ale 
oricărui stil^ arhitectonic, utilitatea şi decoraţia, aceasta din 
urma a căpăta t în Veneţia o supremaţie indiscutabilă- Pala-
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teie Veneţiei nu mai pot fi deci diferenţiate d u p ă scopul pr i 
mordial căruia ele vor fi fost destinate. Particulare şi publice, 
ele sînt unificate în t r -o aparenţă din care motivul diferenţierii 
lor după scopul ut i l a fost eliminat, toate deopotrivă devenind 
pure şi oarecum inutile combinaţii decorative. Dacă arhitec
tura a putut deveni vreodată o ar tă pentru ar tă , lucrul nu 
s-a în t împla t decît în Veneţia. 

Am spus că arhitectura venefiană a fost gîndită în vede
rea asociaţiei dintre pia t ră şi apă. N i c i un element al faţadei 
împodobite nu înaintează din planul ei şi nu se rasfrînge ca 
o pa tă fără formă în apa care scaldă temeliile palatului şi 
nici nu împiedică răsfrîngerea părţ i lor superioare ale clădi
rii, care se poate oglindi astfel de sus p înă jos, obţ inînd o ima
gine neturburată . Şirul coloanelor subţiri, ogivele, rosacele cu 
nervuri fine completează o faţada în care liniile sînt în total 
mai izbitoare decît planurile şi pe care apa o primeşte ca o 
limpede imagine bine art iculată. Toate palatele Veneţiei sînt 
dublate astfel cu icoana lor din apă şi şirul lor împodobi t se 
însoţeşte necontenit cu fantoma lor răsturnată în unde. 

Veneţia este o cetate a iluziei. Carnavalul a fost aci, din 
secole îndepărta te , una din sărbătorile preferate ale poporului 
.şi patricienilor. Şi, după cum oamenii au simţii o plăcere ca
racteristică să-şi ascundă chipul sub mască, tot astfel locuin
ţele lor au fost gîndite pentru a acoperi v ia ţa adevăra tă t ră i ta 
înlăuntru. De aceea călătorul trăieşte dezlegarea unei enigme 
cînd, înconjurînd de pildă Palatul Dogilor, contemplă după 
magnificenţa faţadei sinistra Punte a suspinelor şi umedele 
închisori cufundate sub apă. Pentru a ascunde violenţa exis
tenţelor adăpostite acolo, era fără îndoială nevoie de farmecul 
şi fastul faţadelor imaculate. Palatele Veneţiei nu vor fi 
prin urmare locuri de apărare . Intrarea lor primitoare, întreaga 
delicateţe a aparenţei lor n-are nevoie de pavăza forţei, pentru 
că veneţienii au descoperit pentru a se apăra arma mai bună a 
perfidiei, pe care, printre atîtea din detaliile istorice păst ra te în 
Muzeul c iv i l , o regăsim în forma prefăcutei cărţi de rugăciune 
în care Dogele Cornaro ascundea pumnalul, de care s-ar fi 
putut să aibă nevoie chiar în clipele în care îs! practica devo-
ţiunile. Pumnalul ascuns în cartea de rugăciune era o subtilă 
invenţie a acelei epoci dominata de geniul perfidiei. 

Iluzia ia în Veneţia şi forma feeriei. C î n d priveşti într-o 
oră a dimineţilor însorite bazilica Sfîntulut Marcu, cupolele ei 
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aurite, mozaicurile frontonului scăldate de asemeni în aur, co
loanele din scumpe pietre colorate, înţelegi ca aci a vegheat 
o intenţie constructiva fabuloasă. Pr in această poar tă deschisă 
către Orient vor fi intrat basmele povestind de vreun călător, 
de vreun fiu de împăra t , care, pornind pe drumuri îndepăr ta te , 
va fi aflat un palat făcut numai din aur ţi din pietre preţioase. 
Constructorii bazilicei Sfîntului Marcu au vrut să dea un trup 
aievea închipuirilor feerice ale basmelor. D i n feluritele mo
duri ale sublimului, palatele Florenţei au dezvoltat sublimul 
forţei, în timp ce barocul roman a speculat ideea festivităţii, 
dar numai arhitectura Veneţiei a izbutit să obţină expresia 
feericului. 

Psihologia feericului nu poate fi studiată decît în Veneţia. 
Teer icuT^Î 'Te ' reve îa acolo mai întîî că o aglomerare de ne
crezut de materiale preţioase. Profunzimea de aur, de mar
mură , de porfir, de jasp, de ivoriu, de eben este primul ele
ment al impresiei feerice. Sublimitatea tratata cu minuţie este 
al doilea element al feeriei, şi astfel în plimbările noastre, 
ochiul contemplă cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde 
puterea nesecată a invenţiei var iază detaliile de la capitel la 
capitel sau mozaicul pavajului interior al bazilicei, unde 
forma, culoarea şi dispoziţia incrustaţiilor se deosebesc cu fie
care poligon. Mozaicul are de altfel o întrebuinţare mai gene
rală în Veneţia, pentru că minuţia sa savantă şi aplicată face 
din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale 
feericului. D i n această lungă practică a feericului s-au dez
voltat în Veneţia industriile ei specifice, ale cizelatului, ale 
broderiei şi ale sticlăriei, tot at î tea arte în care inexpresivi-
Wtea sau rigiditatea materialelor sînt înmladiate şi făcute, 
elocvente ca prin minune şi prin puterea unei imaginaţii ple
torice. Se poate spune astfel că arcele minore ale Veneţiei ana
lizează feeria cadrului ei general şi izolează cu multă forţă 
unul din elementele lui alcătuitoare, şi anume virtuozitatea 
care istoveşte detaliul. 

Se înţelege din toate acestea care poate fi sentimentul de 
sine al călătorului care întîrzie în Veneţia. Azvîrlind ancora 
necontenit în iluzie, călătorul încearcă în Veneţia fericirea de 
a se simţi eliberat de condiţiile realului, dar şi ameninţarea 
de a pierde de sub picioare terenul solid al oricărei certitudini. 
Intui ţ ia artiştilor a simţit uneori aceasta. Thomas Mann a pu
tut aşeza deci în cadrul Veneţiei povestirea dureroasă a des-

sfîrşitul ei. 

264 



A P U S P E A D R I A T I C A 

Populaţia de copii a Veneţiei este cu totul uimitoare. 
Strînsă In uliţele înguste şi comprimată de forfota fără pere
che a acestei cetăţi, ea pare cu a t î t mai densă. Un grup de 
copii se găseşte pretutindeni. In cartierul popular din insula 
Giudecca, apari ţ ia lor are ceva halucinatoriu, aşa cum îi regă
sim la o coti tură brusca a străzii, i rumpînd dintr-un gang, 
pi t i ţ i pe o punte, ca într-o adevărată multiplicare instantanee. 
Sărăcăcioasa viaţă de familie a cartierelor veneţîene, soarele 
puternic, veselia străzilor trimite sau cheamă afară pe toţi 
aceşti copii. în lunile de vară, vaporetele care fac cursa către 
micile insule din apropiere îi încarcă deopotrivă, pentru a-i 
lăsa o zi întreagă pe plajă. 

Ne întoarcem acum de la Chioggia şi la fiecare staţie a 
vaporului încărcăm cîte un nou transport de copii, pentru a-i 
înapoia în Veneţia. Coverta devine neîncăpătoare . Stăm «r înş i 
între grupuri compacte, supravegheate de vreun frate sau 
o soră mai mare. P r i n faţa noastră defilează ţă rmul şirului 
de insule, succedîndu-se la mici intervale : Pellestrina, M a -
lamocco, L ido . Aşezarea Veneţiei se repeta aci într-o copie ne
izbutită şi mizerabila. Casele stau cufundate şi aci cu teme
liile în apă, dar undele liniştite nu primesc răsfrîngerea feerica 
a palatelor de marmură . Umezeala urcă în schimb pe sub ten
cuiala zugrăvită cu galben, cu roşu sau cu verde şi desem
nează figuri fantastice, o floră mucedă şi leproasa. Moartea 
care ameninţă Veneţia începe din aceste periferii lacustre. Sub 
coasa ei au început să cadă străzile deşerte, cheiurile încăr-
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cate de gunoaie. Ne îndreptăm deci privirile către întinsurile 
salubre ale mării . E ora amurgului care ia pe Adriatica o 
înfăţişare neuitată. Nu regăsim nicidecum zarea tragică şi in
candescentă care i-a inspirat poetului nostru versul cu
noscut : 

„Apusul îşi întoarce cirezile prin sînge." 

Acest apus este al cerului nostru. A c i e altceva. O intensa 
răsfrîngere aurie a inundat deodată întreaga atmosferă. P lu
tim într-o revărsare de aur, într-o baie de raze călduţe care 
poleieşte întreaga suprafaţă a mării , înecînd liniile palatelor 
din zare. Fiecare picătură de apă a văzduhului saturat a topit 
în sine o picătură din aliajul unanim şi priviri le desluşesc 
cu greu drumul vaporului, care înaintează acum într-o glorie 
delicată şi paradisiacă. 

în vremea aceasta vaporul se apropie de coasta mici i 
insule San Servolo. O plantaţ ie deasa de chiparoşi a strîns 
între ramurile ei întunericul gata să izbucnească înda tă ce 
iradiaţia amurgului se va istovi. Undele se umbresc de ase
meni în apropierea ţărmului şi luntrea care Ie desparte, înain-
t înd către mal, pare a se reculege vîslind către această insulă 
a nopţi i şi a tainei. D a r în aceeaşi clipă, copiii care ne în tovă
răşesc pe vapor par a fi cuprinşi de o veselă agitaţie, pe care 
nu ne-o lămurim. Zeci de batiste încep să fluture cu prietenie 
către insula San Servolo, saluturi şi exclamaţii sînt trimise 
în văzduhul care le înghite înda tă , în timp ce cîteva braţe 
se silesc sa răspundă din desişul nemişcat al chiparoşilor. Pe 
insula San Servolo se găseşte un spital de nebuni şi în fiecare 
z i , în această oră a amurgului, nebunii şi copiii schimbă salu
turi însufleţite şi cordiale, pe cînd vaporul se mistuie în au
reola apusului pe Adriatica. 



IL S A N T O 

în curţile interioare ale Mănăstirii Sfîntului Anton din 
Padova, II Santo, cum îi spun localnicii, care îl recunosc al 
lor, -viaţa se scurge liniştită şi cucernica. Aceste întinse pă
trate de verdeaţă, mărginite de colonade reci şi sonore, răs-
pîndesc un farmec rafinat şi compus. O curte interioară este 
în adevăr un loc al naturii şi aî artei, cu înţelesuri şi înrîu-
riri împerecheate şi contrarii. Pă t ra tu l de verdeaţă îndoit cu 
acel al cerului întregesc o icoană tăiată în nesfîrşitul naturii, 
capabila în acelaşi timp să dilate şi să mărginească. Zborul 
tremurat al sufletului către profunzimile azurului este prins 
şi stilizat de laturile păt ra tului făcut din arcuri şi bolţi. Gestul 
dc evadare al spiritului se însoţeşte astfel cu mişcarea lui de 
concentrare şi ţărmuri le . Curţ i le interioare ale mănăstirilor 
italiene îmi^par a fi cu adevărat nişte simboluri ale vieţii 
religioase, făcută din reverie şi disciplină, din av în t şi măsură 
a sufletului, din pornirea lui de a se pierde în energia infinită 
a Divinităţ i i şi din aceea de a se păstra mărginit şi individual, 
pentru a aduce o închinare cu atît mai smerită Părintelui ce
resc al lumii . 

Am petrecut mai multe ceasuri în curţile interioare ale 
Mănăstiri i Sfîntului Anton, bucurîndu-ne de răcoarea cîştigată 
asupra arşiţei oraşului. F rămîn tăm acum impresiile trăite 
înăuntru , pe lespedeie bisericii. Amintirea Sfîntului Anton 
menţine întreagă şi proaspătă imensa construcţie de coloane 
şi cupole. Reparaţii le se urmează aproape tot anul şi mai în 
toate colţurile. Şi astfel vechimea locaşului, animat de muîţi-
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mea închinătorilor şi a meşterilor care îl ridică necontenit, 
provoacă impresia concretă a continuităţii în spirit şi materie 
a unei organizaţii de şapte ori centenare. Credincioşii local
nici nu pot resimţi totdeauna aceasta şi neluînd seama la 
întregul care se ţese neîncetat, refăcîndu-se din el însuşi, 
merg ţ in tă către umbritul loc de sub colonada, în faţa grila
jului unei mici capele mai ferite, unde rugăciunea lor va fi 
mai bine ascultată. Trecem printre şirurile lor şi p r iv im gale
ria de figuri a publicului catolic, fizionomia înlăcrămată a ba-
trînei care spune cu şoapte mari vechea ei rugăciune lat i 
nească, chipul îngrijorător al muncitorului, al doamnei ele
gante şî dezolate, al domnului corect şi grav, care nu se ştie 
dacă nu împlineşte acum un oficiu al onestităţii lui civile. 

D a r ne abatem privirile de la chipurile oamenilor, pentru 
a urmări pe acele ale artei. Imaginile tăiate în marmură de 
mai mulţi meşteri ai veacului al X V I - l e a , printre care cele 
ale lui Lombardo şi Sansovino, aşezate în jurul mormîntuluî 
votiv al Sfîntului, îmi readuc în faţă faptele-i minunate de 
taumaturg. înfăţişat îndeobşte cu copilul Isus în braţe, amin
tirea Sfîntului vine către noi încununată cu toată blîndeţea 
franciscană a ordinului sau. Dar minunatele reliefuri sculp
tate de Lombardo şî Sansovino povestesc mai mult, despre în
tîmplările eroice şi pioase ale Sfîntului, despre dreptatea şî pu
terea credinţei lu i . Tot atîtea înt împlări în care copilul revine, 
chiar în afară de înţelesul direct al scenei, dar ca o trimitere 
către înţelesul ei simbolic şi spiritual. Cop i lu l 1-a însoţit tot
deauna pe Anton în spirit şi 1-a ajutat de mai multe ori în 
minunile lu i . Se găsea astfel în Ferrara, cînd Anton a făcut 
pe pruncul femeii acuzata cu nedreptate de bărbatul ei, să 
mărturisească nevinovăţia mamei. Copi lu l s-a ridicat de la 
sînul doicii şi a început sa vorbească, p ronunţ înd numele ta
tălui neîncrezător. Cuvîn tu l revelator al pruncului era un răs
puns prietenesc la întrebarea a r z ă t o a r e a Sfîntului, amic el 
însuşi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre care vor
besc mai toate reliefurile lui Lombardo şi Sansovino, se des
face astfel din trunchiul verde al naturismului franciscan, ca 
o ramură deosebit de înflorită şi parfumată . 

Comunitatea cu natura cea mai umilă, chiar cu cea sub
umana, este de altfel reprezentată în viaţa lui Anton, ca şi 
în aceea a lui Francisc. Iată asinul înfometat care refuză sacul 
cu grăunţe pentru a îngenunchea în faţa cuminecăturii . lata 
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apoi peştii săltîndu-se din apa pentru a asculta cuvîntul lui 
Anton, după cum păsările ascultaseră predica lui Francisc. M o 
mentul e celebrat nu numai de sculptorii decorativi ai capelei 
sarcofagului, dar şi de Veronese, în tabloul renumit pe care-1 
adăposteşte astăzi Galeria Borghese. N i c i sculptorii, nici pictorii 
n-au fost însă interpreţii fideli ai subiectului lor. Maniera an-
tichizantă a Iui Lombardo şi Sansovino, ca şi fastul veneţîan 
al Iui Veronese, se situează in alt plan decît acel al pietăţii 
franciscane, plină de o poezie naivă şi ferventa. Anton n-a 
avut astfel norocul întemeietorului ordinului, care a aflat în 
Giotto pe evocatorul genial al minunatei lui în t împlăr i . P r i 
v im deci mat departe frumoasele reliefuri ale veacului al X V I -
lea, resemnaţi a nu găsi în ele duhul propriu al lui Anton, 
în t r -o plastică neîntrecută, cu mari gesturi dramatice, relie
furile ne înfăţişează pe rînd momentele în care Sfîntul a 
risipit minunile vindecărilor şi învierilor lui . 

El continuă să le acorde încă acelora care vin sa se închine 
mormîntului său. Se îmbulzeşte aci o viaţa plina de freamăt. 
Nu voi uita niciodată crispaţia at î tor mîini agăţate de mar
mura rece a sarcofagului. Septicentenarul morţii Iui Anton 
a adus o mulţime neobişnuită de oameni mînaţ i de mijeala 
unei speranţe sau de jubilarea unei recunoştinţe. în jurul sar
cofagului s-au adunat obiectele cele mai eteroclite, daruri vo-
tive, flori şi coroane, cîrje ale unei neputinţe învinse, mon
struoase proteze ortopedice, atestate povestind minunea t ră i tă 
de credincioşii dăruiţi fie cu sănătate, fie cu un alt noroc oare
care. Lămurim apoi fotografii de copii scăpaţi prin interce
siunea Sfîntului de Ia o moarte sigură şi pe care pietatea pă
rinţilor i-a îmbrăcat pentru ocazia fotografierii în costumul 
franciscanilor, după cum miliarismul părinţ i lor din alte ţăr i 
îşi costumează copiii cu hainele, socotite hazlii şi drăgălaşe 
pentru ei, ale ofiţerilor. Gustul acestui omagiu fervent este 
mai degrabă îndoios. Momentul nu este însă al ironiei. Zeci 
de braţe în jurul nostru se înt ind către marmura sarcofagului, 
dezlegînd pentru o clipă marele suspin de iubire şî durere, 
pe care orice suflet îl regăseşte pururi nemîngîiat în sine. 

D i n biserică ne strecură-m în una din curţile interioare ale 
mănăstirii , unde meditaţ ia noastră se urmează acum. Este ora 
vecerniei, pe care toate clopotele oraşului o anunţă într-un 
ritm contra punctat de dăngănituri grave, de semnale înal te şi 
mai scurte. Diferenţiate după depărtare si intensitate, sune-
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tele acestei complexe armonii se situează în planuri succesive 
şi construiesc pentru noi o arhitectura savantă. Un dangă t 
care se sparge lîngă noi e ca o cupolă apăru tă brusc la o co
t i tură a drumului. O succesiune rapidă de sunete alarmate e 
ca scunda colonadă a unui etaj înalt. Sunetele apropiate al
cătuiesc oarecum faţada edificiului închipuit , pe cînd cele mai 
depăr ta te îi dau corp şi adincime. C î n d în sfîrşit clopotele 
încetează, intră în scenă murmurul pierdut al oraşului, ca 
fundul peisajului din care se desprinde construcţia sonoră, 

I proiectată de noi în spaţiu şi contemplată cu încîntare. 
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M O A R T E A I N R A V E N N A 

Veneţia n-a murit. Ciudata ei însufleţire, existenţa ei fan
tomatică filtrează încă în suflete otrava iluziei şi a remuşcării. 
Moa r t ă cu adevărat este numai Ravenna. Frumosul titlu al 
volumului lui Nichifor Crainic, Ţara de peste veac, se potri
veşte Ravennei cum nu se poate mai bine. Ravenna este o 
adevărată „ ţară de peste veac". Mişcarea vieţii s-a suspendat 
aci într-o clipa a imobilităţii eterne. N imic nu se schimbă şi 
nu se_ mai mişcă în Ravenna. Această cetate care a încetat 
să trăiască acum cîteva sute de ani, vorbeşte călătorului numai 
prin amintirea morţ i lor ei iluştri. Mausolee şi morminte, al 
Gallei Placida, al Iui Teodoric, al luî Dame, sînt printre eta
pele de căpetenie ale contemplaţiei în Ravenna. Gîndul se în
dreaptă către moarte ca înspre întrebarea pe care o trezeşte 
oricare din înfăţişările acestui oraş. însăşi natura care îl în
conjoară pare a fi ajuns la acea stare de decrepitudine care 
precedă moartea. Joasele şesuri Impregnate Iasă loc liber pr i 
virilor care se întind în zare, în timp ce urechea culege vuietul 
zadarnic al marii apropiate. Există totuşi o pădure în apro
pierea Ravennei. Este renumita pineta, pădurea al tădată mă
reaţa, de pini , tare i se părea lui Dante că ţine basul în veselul 
concert al păsărilor adăposti te în ramurile ei. Pineta s-a rări t 
astăzi cu totul şi prin poienele ei bătr îne, printre ramurile 
ei smulse şi aplecate cu jale, vîntul sărat al mării găseşte cu 
uşurinţă calea cetăţii. V a l u l vizitatorilor ocoleşte însă Ra
venna, respectuos parcă în faţa morţi i şi a lîniştei care nu 
trebuiesc turburate. Trecem astfel tăcuţi pe străzile calcinate 
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şi pustii, căutînd in această oră a amiezii zona de umbră 
subţiată lînga zidurile care par a nu mai adăposti pe nimeni. 
De cîteva zile suflă cumplit vîntul de sud. Subtila Iui f lacără 
ne ajunge fără încetare. Dar în camera hotelului unde ne re
fugiem în fiecare după-amiază , pentru a petrece ceasuri de 
adîncă extenuare, numai ţ înţarii , plaga acestor regiuni mlăş
tinoase, par a fi atinşi de o recrudescenţă de vitalitate. Ţiuitul 
lor blestemat se zvoneşte brusc din întunericul sufocant al 
încăperii şi se întăreşte deodată lîngă urechea noastră, şi 
anume chiar în clipa cînd somnul voia parcă să ne elibereze 
de chinul acestor sieste bolnave. 

Moartea Ravennei este însă deosebită de moartea altor 
aşezări mai vechi. Aşa de pildă moartea forului roman tre
zeşte ideea unui loc al civilizaţiei omeneşti din care s-a retras 
sufletul care îl susţinea a l tădată . Căderea în ruină a forului 
roman alcătuieşte oarecum produsul unei morţi naturale. 
Ravenna n-are însă nici o ruină. Vechile ei biserici se bucură 
încă de o anumită prosperitate. Sufletul vechii Ravenne este 

. încă v iu , dar el trăieşte acea existenţă de peste veac care a 
prezidat construcţia eî în veacurile bizantine. Am spune astfel 
ca moartea Ravennei este realizarea unui fel de idee imanentă. 

Plimbările noastre ne poar tă deci de la S. Apoll inare in 
Classe, la San Vitale şi la S. Apollinare Nuovo, pentru a 
admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mul ţ i vizitatori. 
Aceste lucrări de o ar tă minuţioasă şi împodobită , da t înd în 
cea mai mare parte din veacul al V l - l e a , păstrează încă o mare 
frăgezime. Timpul n-a izbutit să şteargă contururile, nici să 
veştejească sau să întunece verdele lor proaspăt , aurul lor 
strălucitor. Dar în această lungă fidelitate a materialelor s-a 
în t rupa t o inspiraţie care ţinteşte dincolo de imobilitatea şi 
relativitatea vieţii, către eternitatea şi absolutul morţii . Ia tă 
pe Sfîntul Apollinare, iată pe Theodora şi pe Justinian, iată 
şirul Mart i r i lor şi al Fecioarelor, repetînd cu o consecvenţă 
care nu conchide şi nu se ascute în nici un efect final, acelaşi 
tip şi aceeaşi atitudine. N i c i o expresie a figurilor, nici un 
gest, nicî o relaţie între persoane. Imobilitatea lor abstractă 
nu este din această lume. 

Ravenna a ascultat pînă la urmă marea lecţie a artei sale. 
Retrasă din frămîntările istoriei, care o înălţase în doua rîn-
duri la situaţia unei capitale, a imperiului lui Teodoric şi a 
exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele lăuntrice 
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ale evŢjIui-mediu, ea se văzu izolată chiar de elementul naturii, 
care îi aducea a l tădată rangul şi prosperitatea. Aluviunile care 
nu încetară să se depună în veacurile mai apropiate, îndepăr-
tară_ undele mării care îi mîngîiau în trecut temeliile turnuri
lor şi parapetelor. 

Ce impresie de eliberare am avut într-acestea, cînd rătăcind 
prin micile săli ale muzeului dantesc, clădit alături de mor-
mîntul poetului, am _ descoperit bustul lui Cane de la Scala, 
podescatul Veronei şi gazda lui Dante, mai înainte ca acesta 
să fi găsit ospitalitatea lui Da Polenta în Ravenna. în starea 
de spirit pe care Ravenna o transmite, cîtă prietenie şi încre
dere ne-a insuflat figura cavalerului, care, de sub viziera lui 
ridicată, ne zîmbeşte cu privirile încărcate de înţeles. 

C E T A T E Ş I N A T U R A 

Pr iv i t în lunile verii dintr-un loc înal t , Bucureştiul apare 
ca o masă dî ve rdea ţ i , din care răsar acoperişuri sau faţade 
ale vreunui etaj superior. Se pare că întreg oraşul, cu s t ră
zile şi pieţele lui , a fost tăiat în desişul unor plantaţ i i stră
vechi. Străinii care ne-au vizitat au admirat totdeauna în Bucu
reşti această permanentă tovărăşie cu naura, care dă capitalei 
noastre un farmec tihnit şi reparator. Umbra unui copac sau 
a unei bolţi de vie este un element al gospodăriei, pe care 
românul îl preţuieşte mai mult şi a cărui lipsă el o resimte 
cu mai multă părere de rău. O masă bine umbri tă , pentru 
adunările prieteneşti de după-amiază sau pentru prilejul celor 
două ospătari ale zilei, face parte din concepţia românească 
despre t ihnă şi confort. 

Această structură generala a Bucureştiului, dar şi a tuturor 
oraşelor româneşti, ilustrează cu încă un aspect lipsa evului-
mediu apusean din istoria noastră. P r in vegetaţia lor, oraşele 
româneşti se continuă în cîmpia sau pădurea înconjurătoare. 
Se poate spune astfel că oraşele noastre sînt deschise şi că 
raportul lor cu natura este de cea mai apropiată familiaritate. 
Contrastul dintre oraş şi natură nu este resimţit de noi nicio-

"3aT&~5T-cte""aceea toate ""acele l a m e n t a ţ i r - ^ t e " Ofigi pedagogii 
sociale importante, care deplîng pentru români lipsa moravu
rilor care îi scot pe apuseni în natură, sînt în ce ne priveşte 
lipsite de orice înţeles. De ce ar îmbrăca românul haina 
excursioniştii lui german, cînd din propria Iui curte sau din 
vecinătăţile ei, adierea plină de frăgezime a copacilor răs- ' 
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punde fără nici o osteneală dorinţei lui permanente ? Românul 
nu caută natura, nu din pricina că iubirea pentru ea îi l ip
seşte, dar pentru că în ce-1 priveşte o dorinţă veşnic trează 
este necontenit satisfăcuta, fără nici o osteneală din partea lui. 

Mă gîndesc la toate acestea, colindînd prin aceste oraşe 
ale Italiei, unde iubirea lumii vechi mă poar tă de cîteva săp-
tămîni . Oraşele medievale ale Italiei înfăţişează un alt tip al 
legăturii dintre cetate şi na tură . Gîndttc mai întîi ca locuri 
de apărare, ideea aceasta continuă să explice structura lor. 
Florenţa, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate 
vechile oraşe ale Toscanei şi Umbriei, opun masa lor de p ia t ră 
naturii unduioase din preajmă. Este chiar de mirare cum evo
luţia acestor oraşe n-a izbutit să introducă între zidurile lor 
ceva din fluxul naturii înconjurătoare, care se opreşte în t r -un 
avînt retezat în faţa vechilor lor por ţ i de apărare . S-ar spune 
că o dată cu iarba, cu florile şi copacii, vechii florentini sau 
sienezi se temeau ţă nu intre şi duşmanii înarmaţi ai cetăţii. 
Această temere conformează şi astăzi în Italia raportul dintre 
na tură şi cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el 
alcătuieşte acel farmec care lipseşte oraşelor noastre, compen-
sîndu-1 pe acela care se poate găsi în ele. 

Atingerea cetăţii cu natura alcătuieşte în atîtea locuri ale 
Italiei o adevărată încleştare violentă, pe care sufletul o 
resimte cu o rară intensitate. Ed i l i i mai apropiaţ i au favori
zat de altfel impresia, şi anume în două feluri, care rămîn 
tipice : fie deschizînd oraşului o perspectivă asupra naturii, 
fie situînd în natură un loc de privelişte asupia miraculoasei 
înfloriri de piat ră a oraşului. în primul fel lucrează parapetele 
grădinii L izza din Siena sau acea terasă înaltă a Perugîei, 
unde Carducci a simţit înălţ îndu-se în sine strofele poemei 
Canto del'Amore. în al doilea fel lucrează însă perspectiva 
asupra Florenţei, degustată pe înălţimea de la San Miniato. 

Pr iv ind de pe Li2za colinele Sienei şi înconjurimea lor, 
ochiul descoperă şi o al tă caracteristică a oraşelor italiene, 
şi anume lipsa lor de periferie, de mahala în înţelesul nostru, 
Upsa acelor aşezări incerte, în care locuinţele omeneşti se 
învecinează cu terenuri inculte sau insalubre. Despărţ irea 
dintre cetate şi natură este aci a t î t de radicală, încît între ele nu 
mai încap acele vagi înjghebări urbane, care compromit ade
seori impresia pe care o primim chiar de la unele din cele 

mai îngrijite oraşe ale Apusului. Vechile cetăţi medievale ale 
Italiei nu ne pricinuiesc niciodată această deziluzie. 

u Stam la San Miniato, bucurîndu-ne de o clipă rară, în 
| amurgul încărcat de duhul amar al chiparoşilor. Oraşul se 
* profilează cu înmiitele lui ziduri, peste care se înalţă domi

natoare cupolele domului şi crenelurile vechiului palat al 
Senioriei. în fund, colinele dimpotr ivă , cu unduirile lor pre-

I lungi, întregesc tabloul. Este o clipă de perplexitate, cînd în 
1 acest dulce şi paşnic farmec al naturii, ochiul^ descoperă încă 

o dată vechiul oraş de pia t ră , ciudatul cuib al luptei şi 
împotrivir i i . 
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A U R O R A ŞI C R E P U S C U L U L 

Grija faraonilor de a-şi întocmi un loc al odihnei eterne, 
deopotrivă cu strălucirea lor în viaţă, n-a pierit o da tă cu 
dînsii. în mica Florenţa, familia Media ţ i lo r a dorit pentru 
mormintele lor un adăpost pl in de fast. Dacă palatele prin
cipilor au fost totdeauna o proiecţie a puterii şi s iăpînirh lor, 
un fel de vestmîm dezvoltat din mîndru! lor sentiment de ei 
înşişi, mormintele Medicişilor vor să manifeste ceea ce ei 
socoteau desigur despre îndreptăţ irea lor la gloria eternă. 
Pasiunea pentru glorie era un sentiment obişnuit în sufletul 
acestor prinţi individualişti ai Renaşterii, la care meritul apă
sătoarei lor puteri publice nu le revenea decît lor, dîrzei 
vitejii care şi-o cucereau în fiecare clipa. Străbatem, gîndin-
du-ne la acestea, capela principilor, legată de biserica Sfîntului 
Lorenzo, măreţul octogon îmbrăcat în marmure scumpe, unde 
odihnesc unii din membrii dinastiei, feluriţii Cosimo, Ferdi-
nand şî Francisc. Pe sub bolţi joase şi prin lungi coridoare 
ajungem în fine la noua sacristie, unde sînt sarcofagiile lui 
Giuliano şi Lorenzo II , ale căror statui în nişe sînt încadrate 
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora şi Crepus
culul, Ziua şi Noaptea. Interpretul sentimentului dc sine al 
Medicişilor, al conştiinţei lor de glorie şi putere, a fost aci 
Michelangelo. 

Grupurile de marmură stau faţă în faţă şi îşi trimit înţe
lesul lor ca în două oglinzi paralele, pe planuri nelimitate 
şi din ce în ce mai adînci. Epocile zilei sînt nişte robuste 
figuri prăbuşite pe culcuşul arcuit deasupra sarcofagiilor, stă-
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pînite parcă de o egală şi nesfîrşîta osteneală. Aurora care 
se deşteaptă şi Crepusculul, bătr înul cu faţa care abia se 
lămureşte din cadrul bărbiei bogate, bărbatul în care s-a 
în t rupa t puterea înfăptui toare a Zilei şi Noaptea adormită şi 
plină de uitare, ne vorbesc deopotrivă cu aceeaşi energie 
ajunsă la limita ei şi gata să so transforme în ceea ce. i se 
opune. Iată seara cea sură. Ochiul obosit al bătr înului mai 
priveşte o dată în urmă, pe lungul drum al zilei trăite. Bătrî
nul va fi ascultat învăţă tura împăratului-filozof, a lui Marcu-
Aurel iu, şi nu se lasă în prada somnului înainte de a-şi fi 
reamintit faptele zilei şi de a fi deosebit între ele pe cele 
bune de cele rele. Socoteala înţeleptului trebuie să fie gata 
în fiecare seară. Cine ştie miine ce ne aşteaptă ? Dumnezeu 
ne poate chema la judecată în orice moment. Examenul de 
conştiinţă al stoicului antic se uneşte astfel cu prevederea 
creştină. înţelepciunea păgînă şi pietatea creştinească ne vor
besc aci de sub aceeaşi mască. Aceeaşi este însă şi atitudinea 
Aurorei şi fără îndoială că sculptorul va fi dorit sa trans
porte în faptul zilei preceptul de seară al împăratului şi să-l 
facă valabil pentru ostenelile care încep atunci. Aurora se 
pregăteşte în adevăr să trăiască, dar, în această clipă a deş
teptări i , ea se cufundă în plenitudinea puterii ei, cugetînd la 
bogata zi care începe şi pe care ar dori-o cît mai desăvîrşită. 
Dar dacă Crepusculul, lăsînd sa cadă una cîte una amintirile 
zilei trăite, va fi număra t cîte din avînturile lui au fost rete
zate, Aurora prevede şi ea avînturi , doruri şi speranţe, menite 
nimicîrii şi înşelăciunii, chiar în clipa în care ele se pregă
tesc sa trăiască. 

Oboseala vieţii care începe a fost un motiv care a mai 
neliniştit şi a l tădată adîncul cuget al lui Michelangelo. Bolta 
Capelei Sixtine cuprinde deopotrivă pe bătrînii profeţi aî 
evreilor, pe Sibilele mitologiei, dar şi pe primii oameni, copiii 
adulţi ai creaţiei, pe Adam şi Eva în clipa în care primesc 
atingerea însufleţitoare a Domnului. Cîte amarnice gînduri se 
vor fi zbăt înd sub întinsa lespede a frunţii lui Ieremia ! Pro
fetul îşi lasă capul ostenit în palmă, ascunzîndu-şi gura care 
nu mai are nevoie să cuvinte, cu un gest obişnuit bătrînilor. 
Dar In acelaşi moment neschimbat al celor eterne, dincolo, 
mai departe, se naşte Adam, înfiorat de o singură atingere 
a Creatorului. Durerea chemării la viaţă e at î t de mare, încît 
frumosul trup al adolescentului se zvîrcoleşte într-un spasm 
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de silă ţi împotr ivire la intrarea în lumea aceasta nedorită. 
Te întrebi dacă e mai mare durerea bătr înului care cunoaşte 
via ţa sau a primului om care o presimte ? 

Renaşterea a cultivat cu multă asiduitate genurile literare 
ale idilei ţi utopiei. Fericirea omenirii proiectată în trecut sau 
viitor lasă trează speranţa că speţa noastră o va întîlni, 
refăcînd drumul civilizaţiei înapoi sau urmărindu-1 vitejeşte 
înainte. Pr ivir i le orientate către trecutul care mîngîie ţi către 
viitorul care întăreşte se frîng deopotr ivă în ochii figurilor 
lui Michelangelo. Adîncul lui pesimism cunoaşte inanitatea 
puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o plastic cu o 
intensitate în care se reflectă tragismul zădărniciei ei. Sub 
contrastele cele mai radicale, Michelangelo ştie apoi să găsească 
unitatea lor. Un acelaşi gînd se desprinde astfel din via ţa care 
începe şi din aceea care ia sfîrşit, din Adam şi Ieremia, din 
Aurora şi Crepusculul. Compara ţ i a e reluată apoi în alăturarea 
Zi le i şi a Nop ţ i i şi rezolvată după spiritul întregului, ca deopo
trivă lasitudine a forţei pe culmea făptuirilor ei şi în uitarea 
plină de pace a somnului. 

Iulian şi Lorenzo domină grupurile. Iulian ţine sceptrul în 
mînă şi frumosul lui cap de tînăr, amintind pe acel al lui 
Dav id , grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o 
forţă pe care o înnobilează privirea serioasă şi castă. In faţa 
lui stă însă Lorenzo , ,gînditorul", cu braţul dezarmat, cu trupul 
mai molatec sub hainele-î de cavaler, şi capul lui , ascuns sub 
coif şi odihnind pe mînă, cugetă un tîlc adînc, de care tine
reasca încredere a lui Giuliano se va speria în curînd. 

S A N G I M I G N A N O 

Cobor îm din tren la Poggibonsi şi refuzăm a lua loc în 
autobuzul care încarcă în acelaşi moment vreo cinci carabi
nieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. P r imim mai 
bine propunerea hazliului ţ ă ran care ne lămureşte cu gesturi 
multe şi interjecţii tari, bune pentru mentalitatea noastră 
simplistă de străini, cît de frumoasă e trăsura lui şî calul 
care ne va purta ca fulgerul. D u p ă vreo zece minute de aştep
tare, ţă ranul îşi face apari ţ ia cu t răsura şi calul, astfel împo
dobit cu o pană de cocoş în creştetul capului, încît închipuirea 
noastră îl aseamănă îndată cu licorna care întovărăşeşte pe 
Sfînta Justina, în tabloul lui Moreno da Brescia. 

Nu ne pare rău că am preferat trăsura. Drumul către San 
Gimignano e frumos şi merita să fie pr ivi t cu mai multă liber
tate, în timp ce licorna ne duce, legănîndu-ne, pr ivim în 
dreapta şi stînga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu 
întrebuinţează aci barăcii vi i lor noastre. Ei urcă viţa în 
copaci, din care nu păstrează decît ramurile cele mai groase, 
pentru a o lăsa să se reverse graţios ca dintr-o urnă prea 
plină. Măslinii îşi tremura la marginea drumului frunza 
argintie; iar mai departe şi mai sus, pe colinele care nu 
încetează să se înalţe cu cît ne depăr tăm de Poggibonsi, 
odihnesc pădur i negre de chiparoşi. D i n cînd în cînd, r id i -
cîndu-se din verdeaţa deasă a locului, cîte un conac clădit 
din piatră . Amurgul care se Iasă în roate mari peste întregul 
peisaj ne face să ne strîngem mai bine în hainele noastre. 
Atunci , din adîncimi uitate ale sufletului, un tovarăş care nu 
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e totdeauna cu noi, însoţitorul plimbărilor de a l tădată pe 
cîmpiile ţării , se anunţă şi ne face să-l recunoaştem. Bucuria 
de a t ră i ne dă chef să cîntăm şî să facem versuri. Silabe 
în t împlatoare , cuvinte pe care nimeni nu le-a pronunţa t , i zvo
răsc necontenit şi se adună în ritmuri săltăreţe, pe care le 
punctează copita calului care aleargă, osia ruginită a trăsurii, 
care scîrţîie. 

încă o coti tură de drum şi, pe cel mai ridicat dintre dea
lurile întîlnite p înă acum, San Gimignano apare ca o ară tare 
fabuloasă şi de necrezut. Zeci de turnuri pă t ra te , care îşi 
schimbă poziţia reciprocă şi întocmesc figuri variate, după 
cum drumul se învîrteşte în jurul lor, fac din San Gimignano 
un arici uriaş cocoţat pe stîncă lu i . A fost o vreme cînd ceta
tea ar fi număra t 76 de asemenea turnuri, ridicate care de care 
mai înalte, pentru a vesti gloria şi puterea familiilor nobi
liare, care le înăl ţau pe lîngă palatele lor. Pe-atunci cetatea 
era liberă. încă din veacul al X l V - l e a , Florenţa o supuse însă, 
şi existenţa ei de învinsă nu mai lasă loc nici unui avînt 
înnoitor, nici unei schimbări mai de seama, încît oraşul rămase 
acelaşi în ultimele şase sute de ani. D i n atîtea turnuri despre 
care vorbeşte amintirea legendei, n-au mai rămas decît trei
sprezece în picioare şi mai multe altele retezate şi năvăli te 
dt ierburi şi muşchi. Statismul multisecular al acestei aşezări 
medievale, în care stilurile nu s-au suprapus, în care desfă
şurarea istoriei n-a adus nici o modificare, alcătuieşte un 
document şi o ciudăţenie a t î t de mare, încît statul italian a 
declarat oraşul în întregimea lui monument istoric şi-1 păzeşte 
acum de deformările de care în trecut a avut grija numai 
valul vieţii care 1-a ocolit. 

Intrarea în oraş, pe sub antica poar t ă San Giovani, este 
destul de grea, din pricina străzii care urcă în piept. Părăsim 
deci trăsura şi păşim pe lîngă ea, făcîndu-ne loc prin mul
ţimea de oameni care umple străzile str îmte, în această oră 
a serii. Ajungem astfel în piaţa Cisternei şi descindem la 
hotelul cu acelaşi nume, instalat într-un vechi palat, transfor
mat pentru noua lui întrebuinţare. Camera noastră răspunde 
pe o largă terasa care priveşte către bogata V a l d'Elsa, pe 
care tocmai o străbătusem cu cîntece în suflet. Dar ne grăbim 
să descindem şi în jurul Cisternei de bronz găsim un popor 

K întreg de copii, mişcîndu-se în largul pieţii datate. Obiceiul 
Ş patriarhal a! adunări i de seară în jurul fîntînii este aci încă 

v iu , ca şi la Siena, în măreaţa piaţă unde se găseşte Fonte 
Gaia . Bătrînii stau deci pe treptele de marmură , în timp ce 
perechile de băieţi şi fete se încrucişează necontenit. Sînt 
grupuri nevinovate, care zburdă cu o larmă asurzitoare. Dar 
sînt şi perechi mai reculese, pentru care această înaltă noapte 
de vară are un înţeles tainic şi turburător . în lumina -tremu
rătoare ne place să distingem cîte un profil frumos de fată 
sau băiat , un bust t înăr , o frunte pură , arcul nobil al sprin-
cenelor. Tineretul pe care-I pr ivim trăieşte deci în decorul 
acestui oraş-monument istoric, şi ora odihnei îl va răpi 

ft în curînd pe stradelele repezite în pan tă , pe sub zidurile 
& mucezi te care încep a se desface chiar din acest loc mai descă-
H tuşat al pieţii. Dar este cu put in ţă ca vreun gînd nou, vreun 
M talent îndrăzneţ sau chiar numai hotăr î rea energică de a fi 
B fericit, bogat şi puternic să se apr indă în vreuna din existen-
B ţele legate de acest loc, de aceste ziduri ? 
• A doua z i , un funcţionar al primăriei , care ne ara tă colec-
B| ţiile depuse în Palazzo del Popolo, ne lămureşte cît de grea 
K e via ţa în San Gimignano. Oamenii trăiesc numai din cîmpiile 
• şi podgoriile lor. Produc pu ţ in şi nu ajung să tr imeată ceva 
Bl dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii. Străinii 
B sînt rari. N i c i o întreprindere nu se poate dezvolta în această 
B retrasă şi greu accesibilă cetate a Toscanei. Evenimentele, 
B aşa-zicînd, ia ordinea zilei şi de care lumea continuă să se 
• preocupe, sînt încă cele înt împlate cu şase sute de ani în urmă. 
• Ia tă sala Consiliului unde la 7 mai 1 300 Dante Alighîeri a 
• ţ inut memorabilul lui discurs în favoarea l igii guelfe toscane, 
f De la fereastra sălii, privim în faţa noastră şi la dreapta 
B palatele familiilor vrăjmaşe Ardinghelli şi Salvuccî, cea dintîi 
| par t izană a guelfilor, cealaltă a ghibelinilor. Tră ind într-o 
't vecinătate de cîţiva metri, cele două familii ajunseseră să se 
•f urască at î ta , încît aceeaşi piaţă a catedralei, peste care feres

trele lor se deschideau deopotrivă, văzu căzînd din ambele 
păr ţ i mai multe capete. „Omul este un animal nesocial", 
exclamă odată Leopardi, tăgăduind vechea afirmaţie a lui 
Aristoteles. Ia tă în adevăr pe aceşti Ardinghelli şi Salvucci 
urîndu-se parcă după proporţ ia răsturnată a vecinătăţii care-i 
unea. 
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Etapele artei sînt numeroase în San Gimignano. Admirăm 
în vechiul dom romanic, care ni se deschide la ieşirea din 
Palatul comunal, capela, decorată de Ghirlandaio, a Sfintei 
Fina, cucernica fetiţă a oraşului, care pînă la 15 ani a putut 
cuceri pentru ea, mîntuirea şi gloria veşnică. După cum Siena 
are pe Caterina, Padova pe Sfîntul Anton, Assisi pe Francisc, 
San Gimignano îşi încredinţează micei fete Fina, lotul pietăţii 
ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfîntă şi astfel, chiar numai 
în cuprinsul domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizează cu 
acelea ale lui Bârna. A c i pictează Bârna şi scenele din viaţa 
lui Isus, de pe peretele din dreapta intrării , dar nu le ter
mină, căci ucigîndu-se într-o cădere de pe schele, penelul lui 
trece în m îi ni le lui Giovani da Asciano. 

Marea atracţie artistică a oraşului sînt însă frescele lui 
Benozzo Gozzol i din biserica Sfîntului Augustin, celebrînd 
înt împlări le vieţii acestuia. Folosind un anacronism care 

f)e-atunci nu stînjenea pe nimeni, Gozzol i ne dă cu episoadele 
ui augustiniene, momente, devenite preţioase astăzi, din via ţa 

florentinilor din veacul al X V - l e a şi aceasta cu un adevăr 
psihologic, cu o vioiciune şi prospeţime a imaginaţiei care nu 
încetează să încînte. N o u ă ne place însă să ne înapoiem la 
Muzeul Comunal unde inima ne-a bă tu t mai tare în faţa a 
două pînze, încadrate rotund, ale lui Fil ippino L i p p i , înfăţ i-
şînd pe îngerul Gabriel şi pe Fecioara primind vestea mater
nităţi i ei. E un motiv pe care l-am urmări t cu dinadinsul în 
recentele vizite prin colecţiile Florenţei. Cine va putea spune 
felul cum îl regăsim tratat acum, acea sfială, acea resemnată 
pudoare în expresia Măriei , care ne îneacă inima cu o dulce 
şi sfîntă blîndeţe ? 

Mot ivu l Buneivestiri ne-a mai oprit o singură dată 
într-un fel asemănător. E r a în t r -una din sălile Galeriei U f f i z z i , 
cînd privirile noastre au trebuit să întîrzie îndelung 
pe tabloul lui Simone Mart in i şi Lippo Memmi. Pe 
fondul auriu al vechii maniere bizantine, care în această 
clipă a veacului al X l V - l e a era totuşi întrecută, î n 
gerul şi Măr ia găsindu-se faţă în faţă, întregesc o scenă 
de o intensitate interna unică. Apar i ţ ia cu totul învinsă a 
Măriei , enigma din privirile aţinti te ale îngerului, intimitatea 
castă şi totuşi grea de înţelesuri a confruntării lor, urcă din 
planuri puţin frecventate ale sufletului. Abia atunci am înţe-

304 

Ies pînă în ultima ei intenţie poezia lui Rainer Măr ia Rilke, 
al cărei echivalent plastic mi se părea a-I avea acum în f a ţ ă : 

Nu o sperie intrarea Îngerului, 
dar apropierea chipului lui de băiat, 
atît de înclinat asupra ei, încît uitătura lui, 
şi aceea cu care ea îl privea, unindu-se, 
totul păru a se fi golit deodată — 
şi tot ceea ce milioane de oameni privesc şi poartă 
păru a se fi strîns în ei: în ea şi-n el. 
Privire şi privelişte, ochiul şi desfătarea lui, 
nimic altceva nu mai era acolo. 
Aceasta o sperie. Şi amîndoi fremătara. 
Atunci cîntă îngerul melodia lui. 

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacţia de a 
întîlni într-o nouă colaborare pe cei doi maeştri şi anume 
în minunata Majestâ a lui Memmi, reproducînd pe aceea 
a lui Mar t in i din Pr imăria Sieneî. Madona cu Isus în braţe, sub 
baldachin şi înconjurată de sfinţi şi îngeri, îmi readucea pe 
chipurile acestora din urmă ceva din tainica expresie care mă 
oprise al tădată la Uf f i zz i . 

21 — Opere voi. I — Tidoi Vlanii 



C A S A SFINTEI C A T E R I N A 

Pentru a atinge la Siena vechea locuinţă a Sfintei Cate
rina şi a părinţi lor ei, în partea oraşului numită Fonte-
branda, trebuie să descinzi o cascadă întreagă de străzi. P l i m 
barea are un farmec deosebit. în orice punct al coborîrii te 
găseşti mai sus sau mai jos decît vreunul din punctele celor
lalte două coline care întregesc aşezarea Sienei. Cum, pe de 
altă parte, aproape la fiecare pas înt împini o poar tă sau un 
arc, un loc liber deschis privir i lor către colinele d impotr ivă , 
plimbarea se desfăşoară printre tablouri variate, adevăra te 
instantanee aje farmecului italian. 

Ajungem în sfîrşit la Casa Sfintei Caterina, şi ne oprim 
o clipă pentru a îmbrăţişa cu ochii modesta locuinţă, strînsă 
între construcţiile care n-au încetat de atunci să se aglomereze 
împrejur. Este şi aceasta o casă de negustori, întocmai ca 
aceea din Assisi, a lui Bernardone, ta tăl lui Francisc. Ia tă 
intrarea ^către încăperea în care Giacomo Benincasa, ta tăl 
Sfintei, îşi pracrica negoţul lui. întocmai ca Bernardone din 
Assisî, Benincasa vindea stofe şi le vopsea, şi comerţul între
prins cu înţelepciune făcea să se adune ban peste ban. Dar 
întocmai ca la Assisi, la Siena, din rosturile aşezate ale acestei 
existenţe burgheze, se putea ridica deodată o mare viaţă închi
nată cunoaşterii lui Dumnezeu şi iubirii oamenilor, o viaţă 
peste care cumplita furtună a pasiunii pentru Isus putea 
spulbera^ orice cuminţenie. Burghezia nu era pe atunci o formă 
de viaţă opusă sfinţeniei. Ba chiar, pentru a înţelege misti
cismul acestor veacuri medievale, trebuie să ne spunem ca 
ele cunoşteau tocmai o strînsă legătură între burghezie şi sfin-
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tenie. în cadrul de sobrietate şi supraveghere de sine al vieţii 
burgheze, în onestitatea atmosferei de familie, prin şirul zile
lor închinate agonisirii cinstite a pîinei, peste care totuşi 
mîna lui Dumnezeu era socotită mai puternică, se putea 
aprinde din cînd în cînd rugul tainic al unei inimi arzînd de 
iubirea lui Isus. 

Aşa s-a în t împlat şi aci. Ia tă treptele de piat ră ale casei 
pe care în amurgul zilelor de vară, Lapa, mama Caterinei, se 
va fi aşezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simţit Lapa, 
ce-şi vor fi spus fraţii şi surorile Caterinei, cînd ieşind pe 
neaşteptate din casă, vor fi gasit-o pe Caterina îngenuncheată 
şi susţinută în aer de o putere neştiută ? N-avea decît zece 
ani în această vreme, dar inima ei se aprinsese de pe-atunei 
cu o flacără înaltă. Caterina nu alerga la fereastră să vadă 
tiecînd soldaţii timpului. Farmecul nelămurit , cu care lumea 
trimite în sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru Cate
rina de procesiunea călugărilor dominicani, aşezaţi în mînas-
tirea din apropiere. Burghezia putea fi un cadru al sfinţeniei, 
dar nu totdeauna aliata ei. An i îndelungi, Lapa se dezola de 
aplecarea fetei. Dar nici lacrimile ei, nici părăsirea vremel
nică a Sienei, pentru ca fata sa se regăsească în condiţii 
schimbate, nu o pu tu ră îndepărta de la ceea ce ea simţea că 
trebuie să-i fie soarta. 

Caterina avu o viaţă in care evenimentele externe rama
seră oarecum mai prejos decît cele ce se urmară furtunatic 
înlăuntrul ei. Bolnavă mai tot timpul, sleita de puterile pe 
care ea le dăruia Iui Dumnezeu în nesfîrşite mortificări ale 
trupului, ea se cobora către sărăcimea suferinda a regiunii, 
căreia îi ducea, o da tă cu mîngîierea ei, flaconul de parfu-
muri înviorătoare, păstrat încă în chilia plina de atîtea amin
tiri, de cilicea împleti tă din noduri, de bolovanul pe care Sfîntă 
îşi odihnea capul. Dar în această viaţă a carităţii şi morti
ficării, ia loc o altă teribila pat imă şi două fapte istorice 
însemnate. Patima era pentru sîngele umanităţi i , pe care 
Caterina îl simţea ca un năvalnic fluviu curgînd fără să se 
întrerupă prin vinele tuturor oamenilor. Prin sîngele nostru 
ne unim cu toţi fraţii noştri şi cu Dumnezeu, din care el 
izvorăşte tulbure, necontenit şi mereu mai tare. în sîngele 
umanităţ i i doreşte Caterina să se cufunde, sa se îmbăieze în 
el, să se îmbete de caldul lui miros sălbatec. E un punct pro
blematic şi neliniştitor al biografiei Caterinei, acela în care 
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se duce să primească la sinul eî capul lui Nico la di Tuldo, 
nefericitul cavaler condamnat la moarte. Execuţia se înt împla 
în braţele Caterinei si simţirile pe care ea le încearcă atunci 
fură at î t de puternice şi delectabile, încît ea nu consimţi 
niciodată să şteargă urmele sîngelui ţîşnit pe vestmintele ei. 
De fiorul şi clamoarea sîngelui, scrierile Caterinei sînt pline. 
Şi aceasta este prima mare faptă istorică a Caterinei, minu
nea pe care o alcătuieşte acea operă unică de poezie şi cuge
tare, dictată desigur de focul unei inspiraţii vehementei unei 
persoane lipsită altfel de cea mai elementară cultură. A 
doua faptă capitală a Caterinei e amestecul ei în criza papală 
a timpului, călătoria la Avignon şi hotărîrea papei, a lui 
Grigore X I , să se înapoieze la Roma. 

La intrarea în casa Caterinei ne în t împină o scenă ciudată. 
Un ' stol de tineri ciocli se abate asupra noastră, cuprinşi de 
o veselie pe care mai întîi nu ne-o explicăm. Ferim în lături, 
lipindu-ne de ziduri şi lăsăm pe aceşti zvăpăia ţ i să zbucnească 
afară. Ab ia sus, la etajul superior al locuinţei, grupat în jurul 
unei terase pă t ra te , ni se lămureşte înt împlarea. Casa Sfintei 
este locul de adunare al unei societăţi catolice de binefacere. 
Membrii ei, tineri şcolari şi lucrători, se întîlnesc aci, pentru 
a deprinde practicele necesare in cazul înmormînţări lor de 
săraci, pe care ei doresc să le asiste. în t r -una din camerele 
care răspund pe terasă, distingem un catafalc pe care odih
neşte un simulacru de cîrpe. învăţăceilor asociaţi li se făcuse 
tocmai o demonstraţie practică despre felul cum cadavrul 
trebuie să fie ridicat şi transportat. Dar ora repaosului sunase 
şi lecţia terminată, băieţii se grăbeau cu mare veselie să se 
împrăştie, cînd erau să ne răstoarne la intrare. 

Pe profesorul lor îl cunoaştem în acelaşi timp. E un preot 
catolic, vorbind o franţuzească cu mult inferioară ideilor pe 
care le exprimă. Sfînţia-sa e un om vesel. Recunoaşte cu 
bucurie naţionalitatea noastră şi îi place să repete vreo doua 
cuvinte în limba pe'care o vorbim noi, auzite şi învăţate de el 
în anii tinereţii. La întrebările noastre, el ne răspunde cu 
excelente îndrumări . Ne recomandă vinul de Chianti (un pro
dus de primul ordin) şi priveliştea domului sienez, luminat 
noaptea cu reflectoare. Ambele senzaţii Ie încercasem însă 
mai dinainte. Conversaţia alunecă atunci asupra iconografiei 
Sfintei şi ne apucăm să comparăm între ele portretul contem
poran al lui Andrea Vanni, cu cele două fresce ale lui Sodoma, 

aflătoare deopotr ivă la San Domenico. Sodoma e ,,frumos", 
dar Vanni e „spir i tual" . 

Copia pe care profesorul zburdalnicilor tineri, ucenici în 
arta înmormîn tarilor, ne-a v îndut-o , ne readuce acum viu în 
amintire capodopera lui Vanni , înfăţişînd pe Sfînta cu o ramură 
de crin în mînă. Blinda mişcare a capului care se apleacă se 
continuă în vălul care-i at îrnă pe gît şi de aci prin toate liniile 
vestmîntului ei şi ale credincioasei îngenuncheate pentru a-i 
săruta mîna . E o fluenţă generală de graţie mistică şi exiatica. 
Frescele lui Sodoma, înfăţişînd viziunea şi leşinul Caterinei, 
n-au fără îndoiala simplitatea reculeasă a unui veac care 
păstra neştirbită credinţa. Ar ta lui Sodoma e savantă, prin 
decorativa dispoziţie arhitecturală a grupurilor, prin fondu
rile în care se disting fermecătoare peisaje cu arcuri, poduri, 
temple şi palate. Privi ţ i însă expresia Sfintei în clipa în care i 
se a ra tă Fecioara cu copilul [sus în braţe . Femeile C3re o 
întovărăşesc nu pot participa la viziunea ei. Ele văd numai ce 
se desemnează pe chipul Sfintei şi se simt uimite şi învinse. 
Un fior inefabil se rasfrînge de sus pe faţa Caterinei şi de aci 
pe aceea a însoţitoarelor, într-o circulaţie de un adevăr psiho
logic şi de o frumuseţe omenească fără pereche. Pr ivi ţ i apoi 
fresca leşinului. Isus se înalţă deasupra coloanei în jurul căreia 
întreaga compoziţie este organizata. La baza «i Caterina se 
prăbuseşie. Ochi i ei s-au închis, mîna a p r imi i stigmatul şi 
felul cum cade, cum se frînge, sleită de ultima putere, pune 
în lumină, printr-o meşteşugită inversare a accentelor, un corp 
de o mare frumuseţe plastică, voluptuos şî cald în puritatea 
lui . 
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S U F L E T ŞI SPIRIT 

Avem o clipă rară de emoţie contemplînd tn sala de consiliu 
a Palatului Public d in Siena fresca lui Simone Mar t in i , înfă-
ţişlnd pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano. Sentimentul 
cavaleresc al vieţii care a creat în atîtea locuri ale Toscanei 
ţi Umbriei castele şi cetăţi, întreaga civilizaţie a regiunii, ne 
vorbeşte aci cu o elocvenţă pe cate n-am mai în t împinat -o 
aiurea. Guido Riccio a lăsat în urmă cetatea naşterii sale şi 
se îndreaptă acum călare către Montemassi, cetatea asediată 
unde-î bate inima însetată de lupta. Drumul urcă în spirală 
către locul înal t dominat de turnurile întăr ir i i şi cavalerul 
se găseşte acum aproape de locul unde începe urcuşul. Fresca 
nu a ra tă altceva decît cele două cetăţi fantomatice prin alba 
şi deşartă lor strălucire şi pe cavalerul care se află între ele, 
sporit în dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan. 
Calu l care îl poarta e îmbrăcat Într-un vestmînt b răzda t de 
două şiruri mari de romburi, care revin ţi pe hainele cavale
rului. Ceru l este abia indicat şi atmosfera at î t de puţin zugră
vită, încît nu ţ t im dacă e noapte sau zi . N i c i un semn de 
viaţă în cetăţi, nici o fiinţă şi nici o vegetaţie în preajmă, 
întreaga via ţă a lumii s-a strîns parca în trapul măreţ al 
calului, în ţ inuta di rză a călăreţului. Cavalerul este deci singur 
cu calul său. Dar o prezenţă tainica şi inefabilă ni se lămureşte 
treptat, plutind în jurul lor şi alcătuind adevăra ta atmosferă 
a tabloului. în marele Iui cadru de pustietate, Guido Riccio e 
însoţit de sufletul său. înţelegem acum că puternicul efect al 
Iresci'i lui Simone Mar t in i , inexplicabil într-o compoziţie în 
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care fizionomia individuala nu joacă aproape nici un rol, pro
vine fără îndoială din sugerarea acelui principiu dezvoltat din 
singurătatea locului, din duşmănia şi primejdia împrejurării . 
Sufletul este deci o creaţie a singurătăţii, a riscului şi a luptei, 
în singurătate şi în faţa vrăjmăşiei omul se regăseşte cu 
adevărat pe sine însuşi, in intimitatea naturii sale creatoare 
şi rebele. Ne apare lămurit aceasta acum, cînd ne spunem 
că pe colinele acestei ţări, din viaţa de rătăciri şi lupte a 
cavalerismului, s-a născut o parte din sufletul omenirii mo
derne. 

Dar dacă Simone Mart ini ni se ara tă în sala de consiliu a 
Palatului Public din Siena ca un pictor al sufletului, numeroşi 
sînt artiştii pe care în preumblările noastre prin Galeriile 
Italiei îi recunoaştem ca nişte pictori ai spiritului. Deosebirea 
dintre suflet şi spirit, existentă în at î tea dintre filozofiile mai 
vechi, a fost aproape părăsită de cugetarea modernă, care a 
menţ inut ca obiect unic al meditaţiei sale pe omul social. 
Psihologia curentă a devenit în aceste împrejurări o ştiinţă 
înfăţişînd un om nesocotit în elementul cel mai preţios al 
naturii lui , acela derivat din singurătatea şi intima lui con
fruntare cu sine. Se înţelege atunci că ştiinţa omului lipsit 
de suflet, deşi posedînd un spirit, s-a dovedit p înă la urmă 
fără nici o posibilitate de a răspunde la atîtea din problemele 
vieţii omeneşti. Pictura Renaşterii ne oferă documentul cel mai 
ilustrativ al epocii în care se elaborează viziunea omului spi
ritual, mişcat adică de acel principiu intern capabil să răs
pundă la nevoile întîlnirii şi comunicării dintre oameni. Faţă 
de singurătatea şi vitejia cavalerismului medieval, Renaşterea 
a fost o epoca prin excelenţă sociala şi tare prin virtuţile com
promisului. Cavalerul eroic a fost înlocuit acum cu atîtea 
apari ţ i i ale vieţii practice, cu prinţul diplomat, cu bancherul, 
cu umanistul. Pictura a urmat şi ea aceeaşi evoluţie. 

După hieratismul picturii bizantine, omul este coborît din 
postura absolută în care el figurează acolo şi redat în deter
minările particulare ale fizionomiei lui . Dar fizionomia omului 
nu se poate determina decît prin introducerea lui într-un 
mediu uman. în orele petrecute în Cappel îa degli Scrovegni a 
Padovei, Giotto ne-a apărut ca cel dintîi pictor al omului socia
b i l ţi spiritual. în întîlnirea lui Iuda cu Fariseii, a lui loachim 
cu Ana , a lui Isus cu Magdalena şi în atîtea din situaţiile care 
se succed pe zidurile vechiului loc de rugăciune, vedem cum 

311 



se zugrăvesc pe chipu] personajelor care se mt tmpină si pe 
al acelora care le însoţesc, expresii felurite, reacţii ale spiri
tului, cum sînt perveisitatea ţi veselia, durerea, uimirea şî 
pudoarea. Grupul pictural a fost marea invenţie a Renaşterii 
începătoare şi Giotto a fost iniţiatorul lui în mişcarea plastică 
a timpului. Căci grupul nu este numai o colecţie de persoane, 
dar prezentarea lor în acele legături de societate care lc sensi
bilizează spiritul şi Ie creează fizionomia individuala. 

Cur înd însă studiile de fizionomie n-au mai avut nevoie de 
metoda grupului. In acel moment a apărut portretul, ca o 
reprezentare a omului u rmăr i t deopotrivă în planul lu i spiritual. 
Portretul stabileşte cu persoana care îl priveşte o legătură 
prin excelenţă socială. Lauda cea maî de seamă care se aduce 
portretelor Renaşterii, aceea care le recunoaşte o putere de 
expresie at î t de mare, încît ele par p regă t induse să vorbească 
în adevăr, pune în lumină felul relaţiei sociale care se sta
bileşte între fiinţa portretului şi a omului care îl priveşte. 
Gîndi t însă pentru un asemenea gen de comunicaţie, portretul 
manifestă numai viaţa spiri tuală a omului pe care-1 înfăţi
şează, calitatea Iui socială, dar nu şi sufletul lui etern. Portre
tul are astfel numai adîncimea relativă a unei expresii, capa
bilă să fie apreciată şi înţeleasă psihologiceşte, dar nu şi 
adîncimea metafizică şi insondabilă a sufletului. 

în sfera largă a picturii italiene, dacă primit ivi i sînt mai 
degrabă pictori ai sufletului, artiştii care o reprezintă pe culmea 
înfloririi ei sînt mai ales pictorii spiritului. în timp ce însă 
mişcarea se îndruma către aceste ţinte mai laice n-au lipsit 
încercările de a elibera sufletul din necuprinsele şi pecetluitele 
lui tainiţe. în Florenţa, Perugia şi Roma vastele compoziţii 
ale unui Perugino ne-au oprit de atîtea ori cu emoţia de a regăsi 
personajele lor stînd alături fără să comunice între ele, absor
bite parcă în contemplarea extatică şi cu totul imerioară 
a sufletului lor. 

ÎNGERI ŞI C A V A L E R I 

Charlemagne nu putea cuceri Narbonna, Trupele şi căpe
teniile ostenite în lungul război al Spaniei doreau acum grab
nica înapoiere la căminuri. Zadarnice sînt chemările împăra
tului, îmbărbătăr i le şi făgăduinţele lui . Cavaleri i cei mai în
cercaţi nu ştiu acum decît să refuze. Naymes, duce de Bavaria, 
Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, Richer de Norman-
die. Contele de Gand, Eustache de Nancy, Gerard de RoussiL 
Ion, toţi vitejii de a l tăda tă cugetă Ia înapoiere ţi apelul împă
ratului rămîne fara răsunet în sufletul lor. O, de-ar trăi 
Ol ivier şi Roland ! Dar oasele lor înăibesc acum în munţ i . 
Durerea lui Charlemagne e nemăsurată, cînd un tinerel îm-
b iăca t în a rmură 1 se înfăţişează : „Sfîntul Denis păzească pe 
regele Franţei" . Victor Hugo n i - ! zugrăveşte sub neuitatele t ră
sături ale lui Aymer i l l o t : 

„L'empereur }nt surpris de ce ton d'assurance. 
II regarda celui qui s'avancait, et vit, 
Comtne le roi Saiil lor sque'ap parul David, 
Vne espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 
Que d'abord Ies soudards dorit l'estoc bat Ies hanches 
Prirent pour uite fille babillee en garţon, 
Doux, frele, confiant, serein, sans ecusson 
Et sans panache, ayant, sous se; babits de serge, 
L'air grave d'un gendarme et l'air froîd d'une vierge." 

Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără 
îndoială şi acesta. Sub pavăza credinţei, bărbăţ ia în lupte a 
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putut lua înfăţişarea unei tinereţi plină de curăţenie şi mo
destie. Gingăşia ţi suavitatea înfăţişării nu exclud puterea şi 
intransigenţa, dacă acestea îşi înfig rădăcinele într-un anumit 
fel de a fi a! sufletului, în curăţenia şi naivitatea lu i . Ba 
există aci un vechi vis al umanităţi i . S-ar spune că reaua 
conştiinţă de sine a forţei, pentru a se răscumpăra, a simţit 
nevoia alianţei cu tinereţea plină de graţie şi puritate. D a v i d 
înfrunt înd pe Goliath înalţă puterea curată peste aceea diabo
lică şi bestială. Gra ţ ia tinereţii păşeşte neştiutoare de sine şi 
isprăveşte cu cinci pietre netede de rîu, ceea ce nu poate între
prinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpînitorul 
de oameni. îngerii Domnului fulgerînd de asemeni duhurile 
răsculate, zdrobind păcatul , prăvălindu-1 în focurile Ghenei, 
nu găseau oare în nevinovăţia lor forţa sancţiunii care pe
depseşte şi extermină ? Reprezentarea îngerului a fuzionat 
deci cu a cavalerului producînd în arta timpului acea generaţie 
de adolescenţi în care marţial i tatea se uneşte cu feciorelnicia 
şi care ne amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo. 

Pe unul din aceştia l-am aflat într-una din capelele do
mului sienez. Este Cavalerul din Rhodos al lui Pinturjcchio, 
îngenuncheat pentru rugăciune în apropierea unui palmier a 
cărui gracilitate consuna minunat cu aceea a trupului strîr.s 
în armură . Cavalerul a lepădat mănuşile de zale, a depus coiful 
împodobi t şi ceea ce a teşit la iveală sînt un obraz plin de 
gingăşie, două mîini subţiri şi prelungi împreunate în gestul 
rugăciunii. Evlavia reculeasă a t înărului răspunde ca într-un 
ecou în celălalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, aflător în 
aceeaşi capelă şi ale cărui vestminte sînt monahale. Fervoarea 
vorbeşte însă aci de sub armura şi în această asociaţie re
cunoaştem străvechiul ideal cavaleresc al forţei răscumpărata 
prin sufletul care o întrebuinţează. 

Pinturicchio n-a fost singur atras de acest ideal. Perugino 
a mers uneori pe aceleaşi drumuri. Cî teva zile mai tîrziu 
admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului del Cambio, ale
goriile Curajului şi Temperanţei , figurate prin şirul acelor 
eroi şi înţelepţi antici, la care linia plină de graţie a forţei 
tinereşti se învecinează cu gravele atitudini ale înţelepciunii, 
în t r -o tovărăşie devenită conştientă de sine. în trinitatea eroi
lor, Lucius Sicinius ţine scutul în poziţie de odihnă, cu un 
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gest care aminteşte pe al Sfîntului Gheorghe de Donatello ; 
Leonidas îşi bagă spada în teacă, în timp ce Horatius Cocles 
aşteaptă înarmat , dar fără să ameninţe. Forţa n-are astfel 
nevoie sa dezarmeze. Cînd spiritul devine tovarăşul şi sfătuito
rul ei, o mişcătoare frumuseţe florală vine s-o înnobileze ca 
în aceste mlădioase siluete de tineri cavaleri pe care îi d a t o r ă n 
înţelepciunii lui Perugino şi Pinturicchio. 



NOAPTE. IN ASSISI 

Rareori s-a înt împlat ca un peisaj să se fi asimilat cu un 
suflet,_ într-un chip mai desăvîrşit decît sufletul lui Francisc 
cu peisajul în care răsare Assisi, dulcea şi rodnica vale um-
briană. împrejurarea a devenit sensibilă pentru noi chiar din 
prima noapte a sosirii aci, petrecută pe jumătate si fără pu
tinţă de a ne răpi farmecul ei, pe terasele hotelului Subasio. 
Aceste terase, trei sau patru la număr , descind în felul ita
lienesc, către adincimea peisajului, ca un şir de trepte şi 
odihne, menit să te apropie din ce în ce mai mult de sînul 
răcoros al naturii şi să te oprească la fiecare etapă, pentru a 
îmbrăţişa cu uimire vasta ei perspectivă. D i n înălţimea acestor 
terase, ochiul domină fundul văii pe care trenul ne adusese 
de la Perugia. Pe nesfîrşita întindere, copacii care susţin viţa 
de vie întruchipează pătratele unei imense tabele de şah, îr, 
timp ce luna mut înd cu fiecare oră umbrele lor, ne apare ca 
jucătorul solitar adîncit în problemele lui . 

Ce este liniştea care, coborînd către noi, ne înalţă către ea, 
spre înălţimile arcuite .ale cerului adiind din mii de stele ': 
Sînt poate ceasuri de cînd auzim, dar ascultam abia acum cin-
tecul greierilor, aspru şi uscat ca însăşi stînca de unde ne vine 
clamoarea lor. Această stîncă porneşte din imediata noastră 
apropiere, din partea dreaptă a teraselor pe care ne aflăm. 
Meşterii au sprijinit-o de mult cu un şir euritmic de arcuri 
şi oontraforţi şi p e temelia aceleiaşi stînci întări te , ei au clădit 
cripta lui Francisc şi cele două bazilice suprapuse. De sute de 
am stau faţă în faţă şi se privesc în nemişcare, monumentul 
sacru închinat amintirii lui Francisc şi vastul peisaj în care 
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s-au desfăşurat ostenelile vieţii sale. Dar dacă trupul lui 
Francisc zace acolo, în taina pecetluită a criptei, peste care 
oamenii au aşezat îndoita povară imutabilă a celor două bazi-
lice, sufletul lui se găseşte afară şi chiar în această clipă noi 
îl simţim în largul cîmpiei lunare. 

Solidaritatea Sfîntului Francisc cu pămîntu l care 1-a văzu t 
născînd a fost at î t de mare, încît deşi zelul pietăţii lui 1-a 
hotăr î t la călătorii îndepărta te , sub zidurile cetăţii asediate a 
Damietei pentru a îngriji pe ciumaţi şi la curtea sultanului 
egiptean, pentru a dovedi adevărul credinţei lui , oferind proba 
de foc înspăimîntaţilor preoţi musulmani, drumurile vieţii l-au 
înapoiat necontenit către Assisi şi împrejurimi. Legenda s-a 
contopit astfel adînc cu peisajul şi ochiul care măsoară dru
murile, trece de pe-o colină pe alta, urcă pantele înverzite ale 
Apeninilor apropiaţ i , răsfoieşte în acelaşi timp paginile grele 
ale unei cronici eterne. 

Ia tă drumul către Perugia, pe care o zărim scîntejnd pe 
colinele ei. într-acolo se va fi av în ta t Francisc, îmbrăcat în 
zalele şi armura cavalerilor, de două ori în zilele tinereţii sale, 
dornică de lupte şi renume. Dar a doua oara boala îl readuce 
înfrînt acasă şi această trădare a corpului a fost decisivă pentru 
soarta lui . Veselia t înăruîui fiu al Iui Bernardone, cunoscut 
pentru petrecerile care turburau pînă tîrziu liniştea oraşului, 
se umbri deodată. Nimeni nu se vindecă de boala de care a 
suferit cîndva. întipăriri le primite în corpul nostru ne însoţesc 
pînă la desfacerea lui . Sentimentul corpului joacă un rol de 
seamă în biografia lui Francisc şi cuvintele pe care ni le-au 
transmis cronicarii Sfîntului, vorba despre „fratele măgarul" , 
pe care îl încărcăm cu toate ostenelile şi durerile vieţii, grija 
pe care el o manifestă uneori pentru locuinţa vremelnică a 
sufletului, sînt tot at î tea raportăr i către un anumit punct de 
căpetenie al conştiinţei Iui. în slăbiciunea şi suferinţa corpului 
găsi Francisc prima legătură cu ireparabilul şi deci cu eterni
tatea. Sufletul lui deveni dintr-o da tă maî grav. Conversaţ ia 
lui cunoştea acum tăceri subite, absenţe inexplicabile. „Desigur 
că Francisc cugetă să se căsătorească", glumi odată un tovarăş 
de petreceri. „Da, răspunse Francisc, cu cea mai nobilă şi mai 
frumoasă doamnă, cu Sărăcia". 

Ia tă drept în faţa noastră biserica Santa Măria degli Angeli , 
clădită pe locul primei aşezări monahale a lui Francisc. A c i 
era odată umila Portiuncula, unde Francisc se retrase înda tă 

317 



ce depuse în mîinile bogatului său tată , o da tă cu hainele 
scumpe pe care le primise de la el si al căror dar nu mai 
voia să-l păstreze, şi legăturile condiţiei sale burgheze. Cî ţ iva 
oameni veniră să i se întovărăşească. Un negustor bogat şi 
bine văzut în oraş, Bernard de Quintavalle, îşi împărţ i întreaga 
avere săracilor şi consimţi să guste cu Francisc plinea cerşită 
la porţile oamenilor şi dulceaţa nespusa a unei existenţe descă
tuşate. Lumea din Assisi îşi pierdea fără îndoială capul. Multă 
vreme rumoarea scandalului general însoţi pe străzile oraşului 
trupa zdrenţui tă a Iui Francisc, cărînd pietre pentru bisericile 
ruinate din preajmă şi răspîndind învă ţă tura de miere a iubirii 
lui Dumnezeu şi a lumii celei frumoase. Un astfel de atentat 
la ordinea socială existentă, prin seducţia şi declasarea sufle
telor era în Assisi o împrejurare fără precedent. Trupa uceni
cilor lui Isus trebuie să fi neliniştit mai puţin pe oamenii din 
Ierusalim. Ia tă însă pe acest fermecător Francisc atacînd so
cietatea contemporana în poziţiile ei cele mai întărite, izbutind 
sa-şi asocieze pe unii din oamenii bogaţi şi serioşi ai locului 
sau hotăr înd pe Clara, mlădi ţă de familie nobila şi cavale
rească, să-şi depună în mîinile sale, cosiţa ei retezată, ca un 
legămînt al noii vieţi închinate Iui Dumnezeu. 

Clara deveni mai tîrziu stareţa mănăstirii Sfîntului Damian. 
Noaptea ne împiedică să vedem mica sihăstrie da tă astăzi în 
stăpînirea fraţilor minoriţi si pe care o vom descoperi abia 
a doua z i , în timp ce ne continuam plimbarea dincolo de 
Porta Nuova . Acolo vom afla într-o oră a amurgului micul 
chiostru înflorit, unde Francisc a compus Imnul Soarelui. Blîn-
deţea şi armonia locului e at î t de mare, încît ni se pare a 
prinde la izvorul lor, cuvintele de laudă şi iubire adresate 
fratelui Soare, surorilor noastre Luna şi Stelele, Apei umile 
şi caste, Focului frumos şi puternic. Comentatorii lui Francisc 
se găsesc încă în faţa unei întrebări nedezlegate, comparînd 
viaţa de asceza a eroului lor cu iubirea pe care o purta tuturor 
înfăţişărilor f i r i i . Nu ne pierdem însă iubind ? Iubirea nu 
cere oare de la noi jertfa existenţei care îşi capătă tocmai de 
la ea cuprinsul şi înţelesul ? Marele suflet erotic al lui Francisc 
a înţeles aceasta. Paradoxalele momente ale carierii lui, gestu
rile neaşteptate şi pitoreşti ale acestui poet genial şi boem al 
credinţei au în acelaşi timp ceva din exaltarea unui amant 
patetic. 
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Dar privirile ni se întorc asupra Poniunculei. A c i a re
venit Francisc pentru a muri, după ce pe muntele A lve rn , 
contempltnd marele Arhanghel răstignit pe cerul nopţii şi 
s t r ăbă tu t de gladiu, el resimţi durerea săgetătoare a milei şi 
a stigmatelor primite în palme şi picioare, în coapsă şi pe 
frunte, pe locurile unde Isus fusese împuns de cuiele, de 
lancea şi de spinii crucificării. Francisc reveni cu totul slăbit . 
El ceru să fie aşezat gol pe pămîntul gol. în t re el şi buna 

I natura a lui Dumnezeu, în care iubise elementele prietene, 
I corpurile cereşti, florile şi animalele, Francisc Jepădase una 
1 cîte una scutecele izolatoare ale averii, ale condiţiei şi consi-
I S^TAtiei sociale şi părăs ind acum şi ultimul sau vestmînt , 

întreprinse în aceeaşi noapte călătoria către Domnul, tot aşa 
cum o începuse printre podgoriile şi pădurile acestei rodnice 
văi a Umbriei , pe care o ţinem sub privir i le noastre p înă c înd 
cerul păleşte şi noaptea devine mai rece. 



PIETATE ŞI IMAGINAŢIE 

Păşim prin încăperile casei lui Bernardone, ta tăl lui Francisc. 
D i n atîtea locuinţe ale vechiului Assisi, nu este o alta mai 
glorioasă. Sîntem deci chiar la obîrşia minunatei legende, care 
a încins de iubire sufletul omenirii. Pă t rundem pe sub bolţile 
joase, dornici de a lega de vreun detaliu particular şi concret 
sfîntă amintire de şapte ori seculară. Dar toate încăperile au 
fost transformate în altare şi zidurile batrîne nu spun nimic 
cît_ priveşte viaţa de odinioară. în faţa unei uşi scunde, un 
episod precis al biografiei lui Francisc ne vine totuşi in minte. 
A c i este intrarea către carcera în care Bernardone şi-a închis 
băiatul . 

Francisc se ruga în mica biserica a Sfîntului Damian, cînd 
crucifixul în faţa căruia se prosternase, începu a-şi mişca 
buzele^ spunîndu-i : „Francisc, du-te şi repară casa mea. Nu 
veri că se prăbuşeşte din toate părţile ?" Pînă să lămurească 
adevăratul tîlc al cuvintelor auzite şi cărora n-avea să se 
supună decît întemeind puternicul său ordin, Francisc crezu 
ca poate răspunde şi cu o faptă mai mică. El întocmi un 

( balot mare din stofele tatălui şi porni către t îrgul din Foligno. 
' Vînzînd acolo marfa şi calul care-1 adusese, fiul iui Bernardone 
alergă către mica biserică ruinată, pentru a-i duce banii ne
cesari ridicării ei din nou. Zidurile bisericii Sfîntului Damian 
mai păstrează încă urma micii ferestre, pe unde Francisc 
aruncă banii. E renumita „fereastră a dinarilor", care nu se 
poate vedea însă decît din interiorul bisericii, căci pe dinafară 
ea a fost zidită, ca una care nu poate primi un dar mai 

preţios şi nici nu poate lăsa să se furişeze o privire mai 
limpede şi mai pioasă decît aceea care iscodea întunericul 
navei şi altarului acum şapte sute de ani. 

Bernardone nu se ară ta de loc mulţumit de felul în care 
f iul lui înţelegea să-î folosească averea. El dorea să-şi vadă 
înapoiată marfa sau banii pe care ciudatul său fiu îi dobîndise 
clîn vînzare. Ceea ce ruinata biserică dinafară zidurilor primise 
era spre paguba sa, şi Bernardone se împotrivea ca bunul ce-i 
apar ţ inea să fie întrebuinţat peste voinţa lui , chiar dacă el 
era adresat mai departe şi mai sus. P înă cînd judecătorii sa-i 
recunoască dreptatea lui cea tare, el închise pe Francisc in 
carceră. A c i începe aşadar martiriul vieţii lui Francisc. în 
faţa acestei uşi coti drumul vieţii sale. 

Dar uşa ni se deschide. Si ce vedem în strimta încăpere a 
carcerii r Ce descoperim acolo unde nu aşteptam să ni se arate 
decît goliciunea zidurilor pătrunse de umezeală ? Chiar pe 
Sfîntul Francisc în mărime naturală , în genunchi şi luminat 
de o aureolă, dibaci combinată din mai muhe globuri elec
trice. Simulacrul făcut din ceară aşteaptă necontenit acolo, 

I pentru a surprinde pe vizitatorii care deschid uşa, fără să fie 
I preveniţ i . în faţa uşii carcerii se aud deci exclamaţii de uimire, 
| care după felul persoanei care le scoate, înseamnă fie scurta 

teroare a unei prezenţe neaşteptate, fie mila dăruită amin
tirii unei sfinte dureri, fie admiraţ ia pentru înscenarea atît 
de bine izbutită. 

N o i însă recunoaştem aci gustul bisericii apusene pentru 
înfăţişările sensibile şi înclinarea ei de a cuceri inimile pe 
xalea imaginaţiei. De atî tea ori am fost surprinşi în bisericile 
catolice, îmîmpinînd alături de fresce şi tablouri de preţ, alături 
de marmure renumite, în care chipurile şi întîmplările creştine 
apar în marea transfigurare a artei, naive reprezentări ale 
aceloraşi figuri şi momente, făcute cu intenţia de a obţine o 
asemănare mai deplină şi mai săgetătoare decît aceea a artei, 
îeslele Nat iv i ta ţ i i , Madona cu Copi lu l , vreun halucinant C r u 
cifix, executate în lemn sau teracotă şi într-un fel care imita 
mai de aproape culorile realităţii, dublează în atîtea biserici 
catolice întruchipările artei. S-ar părea că din rădăcina ace
leiaşi pietăţi , un bra ţ a! imaginaţiei urcă spre transfigurările 
artei, în timp ce celălalt se opreşte în regiunea unui realism 
capabil să cucerească sensibilităţile, într-un chip pe care arta 
nu-I năzuieşte niciodată. 
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Arta italienească n-a făcut totdeauna această deosebire. 
Realismul lui Giotto este încă impregnat de o intenţie nara
tivă, menită sa aducă viu ţi dureros în faţă impresia concretă 
a at î tor evenimente ale trecutului creştin. Acelaşi accent realist 
l-am înt împinat apoi de at î tea ori în muzeele Italiei, o data cu 
vreo scenă a decapitării lui Ion, din al cărui grumaz sîngele 
ţîşneşte în valuri bogate sau cu înfăţişarea trupului chinuit al 
lui Cristos, a cărui inimă ni se ara tă cum palpita cu adevăra t , 
de sub coastele descărnate. în mod general, veacurile Renaş
terii ajung să întreacă acest realism şi în timp ce pînzele şi 
marmurele ei se purifică artistic tot mai desăvîrşit, vechiul 
realism îşi continuă existenţa lui naivă şi populară , în acea 
margine exterioară a artei, unde întî lnim acum şi simulacrul 
din carcera casei lui Bernardone. 

ÎNGERI MUZICANŢI 

Muzica îi vorbea puternic Sfîntului Francisc. Pica, mama 
lui , va fi adus la Assisi, din Provenţa unde se născuse, o 
mulţime din romanţele pe care trubadurii le cîntau din loc 
în Ioc. Înalta năzuinţă a lui Francisc de a deveni un jongleur 
al Domnului, păstra desigur în sine dorinţa de a fi, în cinstea 
lui Dumnezeu, un cîntăreţ cu tot at î ta farmec ca şi aceia care 
tăceau sa vibreze cerul Provenţei. Iubirea Sfintimii Francisc 
pentru muzică a fost îndestulată de Dumnezeu în două r înduri . 
E r a odată în zilele maturi tăţ i i lui , cînd amintindu-şî de cînte-
cele petrecerilor din tinereţe, dar temîndu-se să tulbure liniştea 
gravă a locaşului unde se afla cu sunetul lor, Dumnezeu îi tr i
mise cîţiva îngeri, care începură a intona chiar doritele melodii 
ale veseliei şi lipsei de grije. în noaptea aceea, peste zidurile 
mănăstirii ţi deasupra severului chiostru al reculegerii, a răsu
nat un cor de pămînteşti cîntări , ceea ce dovedea că tinereţea 
cînd petrece poate fi plăcută lui Dumnezeu, prin însăşi veselia 
şi graţia ei. Al tăda tă Francisc se găsea pe Alvern şi, dornic 
să regăsească patria cerească a sufletului, el se ruga de Domnul 
să-i dăruiască mai dinainte ceva din nesfîrşita beatitudine a 
lumii de dincolo. Dumnezeu îi trimise un serafim, pur t înd în 
mînă vioara şi arcuşul. Serafimul începu să cînte a t î t de dulce 
şi fioros, încît Francisc simţi că ar fi putut muri de voluptate, 
dacă melodia n-ar . f i contenit mai curînd. Beatitudinea ce
rească este aşadar de acelaşi fel cu muzica pămîntului . Para
disul va fi fiind un loc al cîntecului neîntrerupt, un mediu 
sonor în perpetua vibraţie, prin care sufletele se vor fi mişemd 
neştiutoare de lume, ca peştii în marile adîncimi ale Oceanului. 
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îngerii muzicanţi ai lui Francisc, serafimii care au alinat 
îr, sufletul Sfîntului dorul de trecut şi iubirea tînjitoare către 
lumea de dincolo, au trecut apoi în pictura italienească. Un 
stol de îngeri muzicanţi au coborît pentru a însufleţi tablourile, 
populîndu-le în marginea lor ţi umplînd închipuitul lor spaţiu 
cu nesfîrşite cîntece de slavă. Ideea pare a-i fi venit mai întîi 
Iui Bell ini . Dar ea s-a răspîndit apoi printre mulţi dintre 
pictorii primei Renaşteri. 

îngerii muzicanţi nu sînt totdeauna violonişti. în tabloul 
lui Botticelli de la U f f i z i , înfăţişînd pe Fecioara oferind Pruncu
lui rodia despicată, roiul lor copilăresc cînta din deschisele cărţ i 
de rugăciune. Priviri le îndurerate ale Madonei, suflul ei delicat, 
înfiorînd parcă buzele uşor umflate de plînset, consună cu 
ultimul accent expirant al melodiei, în timp ce din ochii înge-
rilor-copii pornesc privirile în sus şi în jos, ca tot atîtea raze 
încrucişate. N i m i c nu ne-o spune anume, dar subtila prezenţă 
a muzicii o simţim lămuri t cum înclină capetele şi face să 
alunece privirile. 

Alteori însă stolul îngerilor apare ca o adevărată t rupă 
orhestrantă şi astfel în tabloul lui Fiorenzo din Lorenzo, care 
ne-a oprit mai multă vreme la Perugia, adoraţia Fecioarei 
şi a Magilor se înalţă tremurata şî se topeşte armonic cu 
cîntecul^răsunînd din citere, harfe şi viole. O dulce influenţă 
muzicală a trecut ca un tăvălug peste sufletul mistic al U m 
brir i Şi ^Toscanei în jurul anului 1400. Inspiraţia franciscană, 
îndrumătoare încă în multe privinţe pentru pietatea regiunii, 
favoriza această eflorescentă a armoniei. Pictura deveni atunci 
o descriere a indescriptibilului, o expresie a inexprimabilului, 
o redare a sentimentelor fără fund şi cu înmiit ecou. Ia tă 
tablou] lui Domenico di Bartolo, din Academia de belle-arte a 

. Sienei, unde^ adîncă simţire care apleacă pleoapele Madonei, 
duce la gură, în semn de căinare, pumnul Copilului , înalţă 
privirile şi îneacă în plîns chipul îngerilor, ni se manifestă 
cu deplină adecvare abia în sunetul închipuit al viori i mînuite 
de îngerul din stînga. Ceea ce Wagner a înţeles mai tîrziu, 
?deea pe care el a construit întreaga sa invenţie dramatică 
şi în care muzica apărea ca un mijloc de expresie superior 
tuturor celorlalte, chemat să intervie atunci cînd toate celelalte 
sc_ dovedeau insuficiente, a fost presimţit de aceşti pictori 
mistici la care apari ţ ia îngerului muzicant vine să sprijine 
adîncă şi blînda lor pietate. 

A N T I C H I T A T E ŞI E V - M E D I U 

Vorba că civilizaţia modernă descinde din aceea antică, pe 
care a moştenit-o, devine îndoielnică pentru cine face pl imbă
rile arheologice ale Romei. Intre Roma veche şi cea modernă, 
care este în t r -o măsură covîrşitoare aceea a Renaşterii şi a 
Barocului, vizitatorul are prilejul să resimtă o cumplită surpă-
tură pe linia timpului. 

Vechile clădiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, 
p înă la un moment dat, prin adăugiri de straturi, ca un copac 
care îşi înmulţeşte necontenit zonele concentrice ale trunchiu
lui. Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechea biserică 
Santa Măr ia Antiqua lasă cu uşurinţă să i se recunoască în 
ordine răsturnată straturile restaurărilor ei succesive în decurs 
de şase secole, pînă la construcţia primit ivă care pare a fi 
fost a bibliotecii Templului lui August. Lucrarea creşterii în 
afara încetase de mult, cînd arheologii secolului nostru au în
ceput munca inversă de dezgropare a straturilor mai vechi. 
S-a început atunci o ciudata întreprindere de a restabili ruina 
primit ivă. „Antreprenori i de ruine", de care vorbeşte odată 
Leon Bloy există cu adevărat . Ei sînt arheologii timpului 
nostru care nu şi-au terminat opera, căci între Forul lui 
l ' raian şi vechiul For roman lucrările care se continuă sînt 
menite să restituie amintirii şirul de ruine care se găsesc astăzi 
sub temeliile construite în veacurile mai apropiate şi să obţină 
o promenadă arheologică unică în lume, cum se spune cu 
mîndr ie la Roma. 
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Pasiunea arheologică de a înlocui clădirea prin ruină este 
unul din semnele cele mai caracteristice ale civilizaţiei noastre. 
Avîntul constructiv al secolelor trecute pare a fi suferit aci o 
curioasă deviare. Ştiinţa, energia si adeseori gustul arheologilor 
contemporani nu par a fi mai mici decît ale arhitecţilor care 
au creat în trecut Goticul si Renaşterea, dar direcţia sforţărilor 
lor a primit un semn negativ, ca într-o operaţie algebrică. 
Poate pentru întîia oară în istoria lumii s-au grupat atîtea 
însuşiri omeneşti, ai î ta muncă organizată şi consecventă nu 
pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi 
în t r -o formă cît mai apropiată de tipul lor primitiv. Această 
nouă orientare n-ar fi fost însă posibilă fără acea întî lnirc 
dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului şi spiritul cerce
tării ştiinţifice precise. Logodna s-a petrecut în adevăr, dar 
ceea ce a rezultat n-a fost o lume reînviata, ci una care nu 
dovedeşte decît adînca ei dezbinare de lumea noastră. Senti
mentul continuităţii neîntrerupte pe care vizitatorul îl trăieşte 
fn atîtea din bisericile şi palatele comunale ale evului-mediu, 
lipseşte aci. Antichitatea apare moar tă cu adevăra t şi arcurile 
gloriei de a l tădată , coloanele retezate, porţile şi termele ro
mane ne apar ca tot at î tea mărturii ale unei vieţi care nu mai 
are nici o legătura cu a noastră. 

Călător ia în Italia a fost pentru noi un prilej neîntrerupt 
dc comparare între epoca antica şi medievală, între moartea 
uneia şî prospeţimea celeilalte. în curtea Universităţi i din Pa-
dova, sub bolţile Bazilicei Sfîntului Francisc la Assisi, în sălile 
Palatului comunal al Sîenet am simţit neîncetat cum formele 
de viaţă au rămas aproximativ aceleaşi în decurs de mai 
multe sute de ani sau cum noile conţinuturi au găsit calea 
adaptăr i i la vechile forme. Tipismul medieval prescriind oame
nilor reguli stricte, constituind atîtea din manifestările vieţii 
într-un ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele 
cu altele şi a menţinut continuitatea lumii medievale. Cum 
acest tipism a funcţionat cu mat multă rigoare în domeniul 
vieţii religioase, se înţelege că impresia continuităţii este m i i 
covîrşitoare aci. Dar şi în unele sărbători ale poporului sau 
în viaţa universităţilor oamenii trăiesc astăzi în cadre şi cu 
simţiri rămase neschimbate de şase sau şapte sute de ani. 

îmi amintesc de promoţia doctorala la care am asî•ji.u în 
sala festivă a Universităţii padovane. întreaga înscenare r i 

tuală a promoţiei ridica pe candidatul norr-cos într-un vene
rabil cadru de fixitate şi certitudini tradiţ ionale. Băiatul pleca 
acasă, cu coroana de lauri pe frunte, înconjurat de camarazi 
şi r i tmînd cu o inima nouă, tacturi repetate de multe mii de 
or i . Via ţa începea pentru el, revenind identică în sublima 
monotonie a veacurilor. De pe galeria încărcata cu blazoanelc 
vechilor şi noilor corporaţi i studenţeşti, priveam grupul tumul
tos al tinerilor înconjurînd pe laureat şi încadrindu-se in ar
cada porţii monumentale, ca o s tampă adresată de secolele 
trecute secolelor viitoare. Acolo îmi aminteam de propria pro
moţie a privitorului într-una din universităţile Apusului, şi 
îmi lămuream un anumit îndemn al inimii viu pînă în acea clipă 
şi care n-a slăbit de-atunci. Ntetzsche spune oda tă ca printre 
foloa-elc studiilor istorice exista şi acela de a dărui omului 
ereditatea pe care o doreşte şi pe care o consideră mai pre
ţioasă, în vasta unitate a culturii omeneşti, un fir al ţesăturii 
apare astfel mai trainic şt mai aparent, legînd pe omul de 
astăzi cu cine şiie care strămoş jl său. Călătoria este în mare 
măsură un astfel dc joc al afinităţilor elective, un excitant 
a! imaginaţiei şi al memoriei ereditare a spiritului cultivat, 
probînd în om supleţea şi universalitatea culturii lu i . Nu călă
torim pentru a ne instrui, cît pentru a ne regăsi în posibilită
ţile noastre tainice şi multiple. Vechiul îndemn al peregrinării 
care ne purta a l tădată între zidurile micului burg germanic, ne 
făcea solidari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu 
studiosul romantic şi revenea acuma aidoma, înălţ înd sub p i 
cioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiţ i i spi
rituale nedezminţite. Şi în această oră a îndepărtatelor visări, 
simţeam cum înviorăm şi ducem cu noi un Iegămînt de 
iubire şi fidelitate pentru acel suflet al Occidentului uma
nistic şi creştin. 

Mărturii le Romei antice nu ne vorbesc însă niciodată cu 
aceste solicitări adresate memoriei adînci a culturii noastre. 
Amintiri le romane nu se produc decît ocolind prin Renaştere. 
Drumul direct către ele este pe toată suprafaţa surpat. Tre
cem prin Forul roman ca printr-o lume fantomatică. Cultura 
a fost redată aci naturii . Spiritul a retrogradat deodată cu 
două sau trei mari trepte ale creaţiei şi ceea ce a fost monu
ment a redevenit piatră , vechea ordine şi armonie înapoindu-^c 
în haosul elementelor amorfe. N - a siăruit într-acestea decîl 
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am cu a fost necesar pentru a dovedi că aceasta dezordine 
nu este a începutului, ci a sfîrşitului iremediabil şi tragic. 
Soarele ne ţinteşte cu nui de săgeţi şi pasul nesigur osteneşte 
printre pietre şi buruieni. Urcăm astfel p înă la Or t i Farne-
siani, de unde ochiul îmbrăţişează încă o da tă prăbuşitul ci-
mitir al civilizaţiei romane. Un brad rotat ne primeşte pe 
una din terase în umbra lui , lăsîndu-ne să ne odihnim în 
marele ceas nemişcat al amiezii. 

TIVOLI 

I j 

Ca aceste reflecţii timpul ne trece uşor pînă la T ivo l i . M i n u -
Inata regiune care ni se înfăţişează chiar de la ieşirea din gară, 
|are o specialitate care alcătuieşte şi principala ei atracţie. 
j-Anienul care curge pe lîngă oraş se prăvăleşte de mai multe 
Eteri, formînd şirul acelor renumite cascade pe care călătorii 
{ajunşi în T ivo l i vor să le viziteze mai întîi. Una din aceste 
(•cascade, cea mai mare dintre ele, este anexată parcului cu 
!'alei descendente către fundul unei prăpăst i i adinei, numită 
V i l l a Gregoriană. Cobor îm deci către terasa apropiată de punc
tul în care Anienul, ieşind din tunelul săpat în veacul trecut din 
ordinul Papei Grigore X V I , se azvîrle de la o înălţime dc 
peste o. sută de metri. Ne place să ne oprim mai multă vreme 
în acest loc, pentru a ne lăsa asurziţi de mugetul masei de 
apă în prăvălire, în timp ce faţa şi mîinile ni se întind către 
răcoarea pulberii desprinse din torent şi adiind în valuri suitoare 
către noi. în ce stă oare farmecul cascadelor, captat oarecum 
aci, cu acea preocupare a administraţiei italiene de a trata 
natura ca pe o operă de arta ? 

Cascada este acea înfăţişare în care elementul fluid apare 
transformat în atributele lui , în aşa fel încît natura abătîndu-se 
de la propriile ei moduri obişnuite de a f i , introduce în rigoarea 
şi monotonia necesităţii ei accentul unei libertăţi fermecătoare. 
Curgerea apei în matca rîurilor nu sugerează în mod obişnuit 
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irieea greutăţii ei. Cascada ne face însă a regăsi ideea greutăţii 
apei şi faptul că uriaşa ei masă fluidă se prăvăleşte ca un 
corp solid, oferă imaginaţiei populare i luzia unei libere variaţi i 
a procedărilor obşteşti ale naturii. Reprezentarea apei este 
legată apoi de direcţia orizontală. Faptul deci că în cascade 
întîlnim un riu care curge vertical întăreşte impresia elibe
ratoare a fanteziei care se joacă. Pravălindu-se de pe pragul 
căderii în mari pînze line, este de ajuns un colţ mai ieşit de 
stîncă şi cursul ei se modifică, ramificind o nouă panglica 
strălucitoare. Cascada izvorăşte astfel din toate punctele ei 
şi se compune liber într-o structură complicata de planuri 
care alunecă, de arcuri care se îndoaie deasupra lor. Prietenia 
noastră pentru natură sporeşte cînd asistăm la această muncă 
a inventivităţii ei. 

Dar ne continuăm plimbarea dincolo de terasa marii cas
cade, speriind şopîrlele din cale, către fundul prăpastiei din 
care, Ia o nouă odihnă a drumului, vizitatorii plecaţi înaintea 
noastră ne apar în proporţ i i minuscule. Drumul coboară astfel 
pînă la grota Sirenelor cu noua ei cascadă şi începe apoi să 
urce către Templul Vestei şi al Sibilei. Le lăsăm şi pe acestea 
în urmă şi ne îndreptăm către V i l l a d'Este. Gustul pentru 
marile lucrări inginereşti, alimentat de ştiinţa revoluţionată 
către finele Renaşterii, a construit aci unul din cele mai minu
nate monumente ale hidraulicei. Un bra ţ al Anienului a fost 
captat şi prin conducte subterane făcut să izbucnească din sute 
de jocuri de apa, într-o profuziune uimitoare de forme şi 
efecte. Fără îndoială că motivele naturii tiburtine, amintitele 
căderi de apă, au fost reluate aci într-o intenţie artistică de 
către meşterii arhitecţi ai veacului al X V I - l e a care primiseră 
comanda cardinalului d'Este. Ar t a a vrut să rivalizeze cu 
natura şi s-o întreacă. Toată lumea va recunoaşte că în
drăzneala artei n-a fost zadarnică. Ră tăc im pe largile alei 
umbrite de imenşi cipreşi, răcorite de ţîşnituri de apă, de 
coloane fluide care prelungesc balustrada unei scări, de cas
cade azvîrlindu-se în mai multe planuri simetrice, de bazine 
care culeg toate aceste ape şi le opun ca o oglindă liniştită 
cerului nepătat . Frăgezimea locului e nespus de mare, mi
reasma lui e dulce şi pă t runzătoare . Mugetul torentului patetic, 
şoaptele fîntînilor, murmurul lor îngînat se adună în urechea 

noastră într-o impresie muzicală plină de vrajă. Rătăcim, ne 
oprim locului, pîndim revenirea unui sunet, ne întoarcem către 
unul din colţurile de unde ne smulsesem cu greutate. Sufletul 
nostru e încins de farmec. Ne legăm cu făgăduinţa de a nu 
uita şi ne simţim pl in i de jale la gîndul că momentul de faţa 
nu va reveni niciodată aidoma în amintire. 
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„UNA B E L L A P A S S E G G I A T A " 

Abia coborîsem din tramvaiul care ne adusese prin tr îmbe 
de praf alb la Fiesole, cînd un bătrînel, proprietarul uneia din 
trăsurile cu cort care staţionează în Piazza Mino da Fiesole, 
puse stăpînire pe persoanele noastre. „Facîamo una bella pas-
seggiata, Signorea^ne propune el. Plimbarea cea inimoasă era 
în intenţia noastră, dar am fi dorit mai înainte cîteva clipe 
de răgaz pentru a ne bucura în voie de măreaţa perspectivă 
asupra Florenţei. Refuzul nostru nu dezarma însă pe bătr în . 
„De ce să nu^ începem îndată plimbarea, observa el, vremea 
este călduroasă şi de sub cortul cel răcoros, vom putea cu mai 
multă plăcere pr ivi ruinile etrusce si romane, vechile biserici 
ale locului, frumoasele panorame care se deschid de pe espla
nadele oraşului. în acelaşi fel am putea reveni apoi în F lo
renţa, ocolind prin Vincigliata şi prin pădurea de chiparoşi 
care se continuă_ neîntrerupt pînă aproape de intrarea în Flo
renţa. Toată plimbarea aceasta se poate face numai pentru 
120 lire". „Prea multe parale, răspundem noi. Banul nostru este 
număra t şi pentru că plimbarea cea frumoasă este at î t de 
costisitoare, ne vom înapoia în Florenţa cu tramvaiul, aşa 
cum venisem." „Dacă 120 de lire este mult, replica bătrînul, 
100 de lire va fi destul de convenabil. Haideţ i , domnilor, urca-
ţi-vă şi să pornim. N u - m i veţi plăti decît dacă veţi găsi singuri 
ca plimbarea e în adevăr frumoasă." Tocmeala continuă însă 
şi, pornind din punctele noastre de vedere opuse, preţul părea 
a se statornici în jurul cifrei 50. „ î ţ i dăm 40 de l ire", spuneam 
noi. „ îmi veţi da 60 de lire, dacă veţi găsi că plimbarea e 

Ifrumoasă", răspundea bătrînul . Deşi consideraţia estetică poate 
7deveni cu greutate condiţia unui contract, ideile noastre despre 
[frumos fiind în genere nebuloase şi vagi, ne urcarăm în trăsura 
tbătr înului şi pornirăm. 
I. De pe parapetul Sfîntului Francisc, Florenţa ne apare în 
tfundul unei perspective mai îndepăr ta te decît de la San M i -
gniato. Monumentala şi austera grupare a clădirilor Florenţei 
[este a tenuată în acest punct al priveliştii. Masa de piat ră se 
[difuzează în culoare şi se subtilizează în atmosferă. F i lmul 
[Florenţei şi al înconjurimilor se desfăşoară în faţa noastră , 
epînă cînd ne găsim în pragul păduri i de chiparoşi. Bătrînul 
| se întoarce în acest moment către noi şi ne spune: „Cont i -
[nuăm aşadar plimbarea şi îmi veţi da 60 de lire". „Nu- ţ i vom 
[p lă t i decît 40 de lire", răspundem noi. „ îmi veţi plăti 60, căci 
[.plimbarea vă va plăcea foarte mult", răspunde el. C a i i sînt 
[ îndemnaţ i într-acestea prin vorbele neînţelese ale bătr înului 
Iţi răcoarea păduri i ne uşurează deodată de povara căldurii 
[resimţi te pînă atunci. Adierea înviorătoare a locului, mireasma 
[ lu i rece şi amară ne desfătează. „Nu este aşa că e răcoare şi 
[p l ăcu t aci ? ne întreabă bătr înul . Frumoasa plimbare. Una 
Xbeila passeggiata !" Drumul trece pe sub întări turi le unui castel 

• cumpăra t de curînd de o bogata americană. Ne oprim şi privim 
donjonurile castelului, vastele lui dependinţe de piatră şi minu
natele alei cu flori, întinzîndu-se pînă în marginea zidurilor. 
„Frumos, prea frumos", admiră bătr înul într-un dulce şi uşor 

¥ extaz. Cu neputinţă de a spune că nu e frumos. Esteticele 
Ţ noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndru

mau fără îndoială soluţia contractului pe care-1 angajasem, 
în sensul dorit de bătr în . 

Dar ne continuăm drumul şi ne găsim acum în punctul 
cel mai adînc al văii pe care o coborîsem de la Fiesole. Cî teva 
izvoare au găsit drumul suprafeţei şi un murmur, un fermecător 
cîntec îngînat se amestecă cu adierea şi parfumul locului, 
pentru a ne odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea 
noastră şi conştiinţa plăcerii în noi. în acest punct o floren
tină, o femeie din popor, şi-a instalat negoţul ei de îngheţată 
şi siropuri, pentru rarii clienţi care pot trece pe aci. Ne oprim 
în faţa căruciorului cu bunătăţ i şi ne place un moment^ să 
glumim cu cei doi copii ai vînzătoarei , o fetiţă şi un bă ia t , 
inteligenţi şi frumoşi. Copi i i se apropie cu o sfială politicoasa 
de noi şî, sub privirile mîndre ale mameî, ştiu să ne dea ras-
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punsuri măsurate si precise. Copi i i n-au mai mult de cinci sau 
sase ani dar semnele rasei lor se pot citi de pe-acum în pr ivi
rile clare, în trăsăturile pline de armonie ale feţii. „Frumoşi 
copii, ne ghiceşte gîndul bătrînul. Una bella passeggiata." 
Conducătorul nostru strîngea astfel documente zdrobitoare îm
potriva noastră şi cerbicia noastră urma să fie pînă la urmă 
înfrinta. 

Poposim astfel o da tă cu umbrele serii în faţa hotelului şi 
scot din punga mea 40 de lire pentru a plăt i bătr înului . „ îmi 
dai 40 de lire ? se mira atunci bătr înul . Se vede că plimbarea 
nu v-a plăcut ? Se vede, adăugă el cu sarcasm, că răcoarea 
păduri i n-a fost plăcută , ca n-a fost destul de frumoasă pa
norama Florenţei şi nici castelul întîlnit în drum. Se vede 
că băiatul şi fetiţa vînzătoarei de siropuri şi îngheţate n-au 
fost frumoşi de loc. Dacă nimic nu v-a îneîntat din ceîe ce aţi 
văzut , daca nu e nimic frumos în Florenţa, dacă nu vă simţiţi 
nicidecum învioraţi şi întăriţi după această frumoasă plimbare, 
daţi-mi numai 40 de lire, le primesc". 

„Domnul meu, răspunsei atunci bătrînului care începuse să 
se supere, ai legat pre ţul d-tale de o condiţie dintre cele mai 
fragile : de ideile noastre în legătură cu natura frumuseţii. 
Ia tă , îţi voi mărturisi , sînt profesor de estetică în ţara mea 
ş; m-am consacrat acestei ştiinţe încă din anii primei mele 
tinereţi. Formula frumuseţii îmi apare nesigură la acest ter
men al meditaţiilor mele. Deşi încerc să ma ridic necontenit 
peste execrabilul relativism estetic, sufletul meu îndreptat că
tre absolut şi etern nu este încă împăcat cu sine. Dogmatismului 
d-tale j-aş fi putut opune un relativism foarte generalizat. 
D- ta ai strîns însă cu multă grijă probele tezei d-tale şi chiar 
acum în urmă ai citat laolaltă frumuseţea pădurilor, a castelelor 
şi a copiilor. Frumuseţea e în adevăr una şi toate înfăţişările 
ci pe acest pămîn t part icipă deopotrivă la esenţa ei veşnică şi 
divină. Minunata d-tale patrie i tal iană o dovedeşte cu priso
sinţa. Totul e frumos în Italia. Un val de nobleţe şi graţie 
trece deopotrivă în Italia peste înfăţişările naturii, peste operele 
oamenilor şi peste chipurile lor, legîndu-le de un tîlc mai 
adînc. Primeşte deci modestul preţ cerut de d-ta ca o recu
noaştere a mîndrului şi justului d-tale patriotism." 

[1 9 3 1 — 1 93 2] 

A D U N A R E D E F I L O L O G I L A B E R L I N 

Spre sfîrşitul lunii iulie am fost opt zile în Germania. 
. Am zburat cu avionul p înă la Berlin timp de cinci ceasuri. 
C î n d nava noastră ne-a depus pe aeroportul de la Schb'nefeld, 
n-am simţit nici urma unei osteneli. Transportarea în condiţii 
a t î t de deosebite, d u p ă un răst imp a t î t de scurt, cuprinde în 
sine ceva uimitor. Cîmpiile şi pădurile se strînsesera pentru 
noi ca nişte batiste. Munţi i se ghemuîseră sub privirile noastre. 
Măsurăm cursurile rîurilor de la obîrşia lor. Aveam sub ochi 
chipul unei păr ţ i a planetei în reliefurile unei machete reduse 
la scară de sute de ori . Nu cucerisem depărtarea bucată cu 
bucata, nu ne ostenisem aproape de loc pentru a ne atinge 
ţ inta. Primeam un dar pe care ne în t rebam dacă-1 merităm, 
de vreme ce 11 dobîndisem cu at î ta înlesnire. 

Veneam în Germania pentru a lua parte la lucrările sec
ţiunii de limbă şi l i teratură a Academiei de ştiinţe din Berlin ; 
o adunare de filologi. Dar chiar în după-amiaza sosirii alu
necam cu automobilul spre Lipsea, unde a doua zi urma să 
felicităm pe profesorul Theodor Frings, vestitul germanist, 
sărbătorit pentru cei şaptezeci de ani ai săi. Automobilul alerga 
pe autostrada despărţi tă în doua betele, traversate la scurte 
intervale de arcurile unor poduri de p ia t ră sau fier, desfăşu-
rîndu-se în neînt rerupta linie d reap tă printre lanuri bogate, 
printre păduri în care cresc căprioare. Frumuseţea acelei regiuni 
nu stă în accidentele pitoreşti ale terenului, ci în buna ei 
întocmire, în perfecta grijă gospodărească a administraţiei care 
o priveghează. 
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.Seara, iu marile spaţii elegante ale hotelului Internaţ ional , 
aflam o numeroasă societate de germanişti,_ veniţi din univer
sităţile Germaniei răsăritene şi apusene şi din acele ale multor 
ţări străine, din Uniunea Sovietică, din Ungaria, Cehoslovacia 
vi Bulgaria, din Franţa , din Danemarca, Norvegia şi Islanda, 
din Statele Unite ale Americii . Adunarea era prezidată, cu 
blinda lui autoritate, de profesorul Frings. O societate de 
oameni apropiaţ i ca formaţie şi preocupări ştiinţifice stabileşte 
repede o atmosferă de cordialitate. U n i i se recunoşteau din 
vremea studiilor sau din lucrările lor şi a fost un bun moment 
acela în care ne-am dat seama ca, peste contradicţiile şi ten
siunile epocii, ştiinţa şi cultura regăseau chipul armonios şi 
paşnic al omenirii care cugetă şi munceşte. 

A doua z i , într-o sală a Academiei saxone, ornamentată în 
gustul secolului al X V I I I - l e a , filologii au prezentat felicitările 
for sărbătoritului. Am ascultat un quator de Mozart şi unul 
de Beethoven. Theodor Frings a rugat pe profesorul american 
Bluhme să strîngă mîna celor două fetiţe chineze, studente 
ale Universităţi i din Leipzig, care se găseau în sală. Sub acest 
pod al prieteniei, omenirea putea trece către ţintele ei de 
pace şi construcţie. Ne-am păt runs de valoarea acestui îndemn 
din gura unui învă ţa t german, cînd am rătăcit , în timpul acelei 
zile şi al zilei următoare , pe străzile oraşului. Nu mai fusesem 
de treizeci şi şase de ani la Lipsea, unde venisem atunci pentru 
a regăsi Universitatea lu i Wundt, a lu i Lamprccbt, a l u i V o l -
kelt, a lui Veygand, a Iui K a r l Bticher, aşa cum făcuse alte multe 
serii de români înaintea mea. Am alergat îndată pentru a mă 
regăsi în faţa edificiului pe al cărui fronton stătea inscripţia 
Vnivershas ariium Lipsiensls, o inscripţie care a l tăda tă mă 
pusese în legătură cu temeliile medievale ale învăţămîntului 
universitar al Apusului. Alături , în muzeul de arta, căutasem 
a-iut face o idee despre tendinţele mai noi ale artei, p r iv ind 
pînzele lui Bocklin, plastica policromă şi marile compoziţii 
ale lui M a x Klinger, cu care aveam să mă lupt at î ta. Măreţele 
edificii priveau acum prin ferestre prin care izbucniseră flăcări. 
A trecut războiul pe aici. Lipsesc, în multe puncte ale oraşului, 
cartiere întregi, vaste ansambluri urbanistice, pe care le în
locuiesc destul de rău scuarurile improvizate între calcaruri 
ieşite la iveală. Am regăsit neatinsă vechea primărie cu etajele 
ei sub acoperişurile ţuguiate. în faţa ei, în pr iv inţa Auerbach, de 
unde doctor Faustus î ş i luase zborul călărind pe un butoi, ger-
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maniştii celor două emisfere se adunaseră la un pahar de v in . 
La Thomaskirche m-am rezemat o clipă de piatra mormînta lă 
a lui Johann Sebastian Bach. Am stat să privesc monu
mentul lui Goethe tînăr, îmbrăcat în costumul lui rococo, în 
faţa Bursei vechi, lovite greu şi înconjurate acum de schelele 
reparaţiei. Marea construcţie a depozitului legal al cărţi i ger
mane, Deutsche Bucherei, este întreagă şi funcţionează cu buna 
ei r înduială de totdeauna. Lipsea a fost mult încercată, dar 
există şi se reface. 

A doua z i , în drumul către Dresda, am poposit cu plăcere 
la Meissen pentru a vizita castelul Albrechtsburg, construcţie 
a veacului al X V - l e a , nu prea fericit restaurată în interioarele 
lu i , în secolul trecut, dar de pe terasele căreia ochiul cuprinde 
cu îneîntare idila oraşului răspîndit pe cele două maluri ale 
Elbei . Un furnicar omenesc vesel şi activ se încrucişează pe 
largul pod de pia t ră , animă întreg oraşul. Vestita manufactură 
de porţelan, creaţiunea lui Bbttger, cea mai veche din Europa, 
ne deschide porţ i le preţioasei ei colecţii şi ne desfatam privind 
graţioasele opere ale secolului al X V I I I - l e a , în care geniul 
timpului îşi găsise unul din materialele Iui adecvate într-o 
mare .b\>găţie de forme : coşuri cu fructe şi flori, plastica 
animalieră, capete de expresie, vădind uneori interes pentru 
tipurile exotice, busturi şi grupuri în scene de moravuri, din 
cînd în cînd încercări, de altfel repede părăsite, de a folosi 
materialul gingaş al porţelanului pentru plastica monumen
tala ; operele unui şir de artişti numeroşi, printre care strălu
ceşte numele lui Kaendler. Plecăm de la Meissen, ducînd cu 
noi cîte un dar, şî ne pregătim să ajungem la Dresda. Trecusem 
şi a l tădată pe acolo şi păstrasem amintirea plimbării pe terasa 
Bruhl , cu frumoasele ei perspective asupra Elbei. Pătrunsesem 
în clădirea Operei, lucrarea lui Semper. Căutasem să ne 
descurcăm prin străzile oraşului vechi, unde t înărul Goethe 

S;ăsise găzduire, odinioară, în casa cizmarului pietist, a cărui 
ocuinţă avea armonia reculeasă a interioarelor d in tablourile 

de gen ale flamanzilor şi olandezilor. Dresda a fost teribil lovită 
de aombardamentul american din 1945. Regăsim, din fericire, 
palatul Zwinger, restaurat, cu pinacoteca lui restituită de 
Uniunea Sovietică. Şi-a reluat locul ei Madona Sixtină a lui 
Rafael, întregul Inestimabil tezaur. Dar în jurul Zwingerului 
vestitele biserici Kreuzkirche şi Frauenkirche sînt distruse. 
Pe ruinele uneia din ele cresc salcîmi. D i n piaţa Zwingerului 
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' înainte, p înă după vechea gară, se înt inde un cîmp cu iarbă 
ţi mărăcini . Datele oficiale arata că au fost distruse 12 000 
construcţii : 18 km pă t ra ţ i de ruine. Dresda, unul din cele mai 
frumoase oraşe baroce ale Europei, aproape că nu mai există. 
Ne amintim de paginile pe care î le consacră Goethe în Poezie 
si adevăr. Ne spunem că acolo a trăit Winckelmann, propagînd 
în lume idealul uman al seninătăţii greceşti. Reconstrucţia 
oraşului este cuprinsă în actualul plan cincinal al Republicii 
Democrate Germane şi, cu toate multele lui încercări, viaţa 
industrială a oraşului, cu numeroasele lui fabrici de maşini, 
aparate optice, chimicale, confecţiuni, continuă să fie bogată 
şi activă. 

Seara, ajungem la Berlin, pătrunzînd prin aleea K a r l Marx , 
întinsă ar teră cu mari blocuri de locuit, cu magazine, cafenele 
şi restaurante pe cele două păr ţ i ale ei, despărţite prin largi 
peluze de iarbă şi flori . Ne aştepta sesiunea ştiinţifică a A c a 
demiei, la care lusesem chemaţi, şi delegaţia română a avut 
de mai multe ori prilejul să-şi aducă contribuţia în discuţiile 
începute chiar de-a doua z i . în pauzele lucrului nostru, vizitam 
Berlinul. Distrugerile au fost şi aci intense. D i n 1948 a început 
reconstrucţia marii capitale şi chipul pe care n i - l ara tă este, 
desigur, deosebit de acela pe care îl va fi avut cu opt ani 
înainte. Ne place să regăsim Universitatea cu cele două statui 
ale fraţilor Humboldt în faţa ei, Biblioteca de stat, Muzeul 
istoric şi acela de pe malul Spreei, care adăposteşte rezultatele 
săpăturilor arheologice germane din Asia Mică, printre care 
templul reconstruit de la Pergamon. Dar unde se afla operele 
păstrate a l tădată în Muzeul de ar tă universală ? Unde este 
Omul cu coif al lui Rembrandt ? Colecţia pe care o vedem, 
foarte împuţ inată , cuprinde numai operele minore. Lacunele 
urbanistice ale Berlinului au rămas enorme deocamdată, cu 
toată marea activitate a reconstrucţiei. în unele puncte privirea 
alunecă liberă peste cartiere întregi. Se mai văd pe-alocuri 
echipe de tineri care fac muncă voluntară, str îngînd molozul 
şi încărcîndu-1 în camioane. Marile distrugeri par a fi împuţ inat 
numărul acelora care locuiesc aici, încît după ora 7 seara, 
cînd se închid magazinele şi birourile, se coboară asupra oraşu
lui o linişte ciudată, intervine o suspendare aproape totală a 
circulaţiei. PHmbîndu-ne pe Unter den Linden, prin faţa monu
mentalei ambasade a Uniun i i Sovietice, putem număra pe de
gete trecătorii ramaşi de-a lungul uriaşei artere întinse pînă 
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Ia Brandenburger Tor, lipsită acum de quadriga monumentala 
care o împodobea a l tădată . 

O undă de mîngîîere a trecut prin sufletul nostru cînd, la 
sfîrşitul lucrărilor academice, gazdele noastre ne-au oferit două 
zile la Weimar. Am locuit în vechiul şi frumosul hotel 
Eleţhant, venerabilă casă din vremea lui Goethe, unde Thomas 
Mann plasează acţiunea primei părţ i a romanului său Lotte 
in Weimar. Sîntem toată ziua pe străzi şi în parcuri. Ia tă casa 
lui Herder, locuinţa vremelnică a lui Bach, casa lui Goethe 
din oraş şi locuinţa lui de vară, pe malul Ilmului, în parcul 
ducal, casa lui Schiller, arhivele celor doi mari scriitori, unde 
lucrează o echipă de învăţa ţ i . Acolo , la Weimar, către sfîrşitul 
secolului al X V I I I - l e a şi începutul celui următor , mi s-a păru t 
încă din anii tinereţii că spiritul european a atins potenţa lui 
cea mai înaltă de pînă atunci. Antichitatea greacă, Renaşterea 
şi iluminismul au intrat acolo într-o sinteza nouă, făcută din 
cea mai umană înţelegere a lumii şi din cea mai înţeleaptă 
conduită a vieţii. Rătăcesc prin camerele locuinţei lui Goethe, 
pe care el însuşi o organizase ca un loc al studiului şi al 
creaţiei sale. Privesc colecţiile lui de copii antice, laboratorul 
experimentelor lui naturaliste, colecţiile mineralogice şi ana
tomice, camera de muzică, biblioteca, odăile de locuit, a Te-
rezei şi a poetului, cu ferestrele către gradina închisă din toate 
părţile, cuprinzînd pe lînga patul şi masa de lucru, at î t de 
modeste, fotoliul în care a expirat bătr înul . Afară trăieşte 
oraşul, cu multele lui case cu coamă, după felul locuinţelor, 
germane, dar şi cu frontoane şi coloane, dezvolt înd linia clasică 
gcetheană. în apropierea oraşului, la Tiefurt, caut umbra ră
coroasă în preajma castelului, unde Goethe a jucat rolul lui 
Oreste în tragedia If'igenia. 

Am mai petrecut o zi la Berlin, găsind timp pentru a reve
dea Potsdamul, refăcut din încercările războiului. Se lăsa seara 
şi n-am mai pu tu t . pă t runde în castelul Sans-Souci, dar ne-am 
plimbat pe terasele luî şi ale Orangeriei, bucurîndu-ne de 
miresmele îmbălsămate ale parcului uriaş. Pergolele, chioşcu
rile, serele, marile perspective ale aleilor în fundul cărora se 
profilează dependinţe monumentale, întreaga decoraţie plas
tică a grădinii, cercurile de busturi şi statui, printre care dis
tingem atîtea figuri ale antichităţii , dar şi scene ale mitologiei, 
multe teme împrumutate Metamorfozelor lui Ovid iu , splendoa
rea vegetaţiei, întreţ inută proaspătă şi viguroasă de veacuri, 
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totul îmbină pentru noi o imagine a naturii ţi culturii, conci
liate într-o armonie amplă şi bogată. Acel echilibra a trebuit 
să se surpe mai t îrziu. Romanticii se vor duce să caute natura 
în pustietăţ i , la ţărmurile oceanelor muginde, în savanele Ame-
ricn. Voltaire o putea găsi, plimbîndu-se în haine de mătase, 
pe aleile geometrice ale parcului din Potsdam, fără să se mire 
a afla în drumul lui bustul lui Caton şi al Iui Cicero, pe Diana 
transformînd pe Acteon în cerb, pe Dafne în clipa cînd braţele 
şi picioarele îî devin ramuri şi se îmbracă în frunze. 

Părăsisem cu o zi mai înainte pe colegii filologi adunaţ i la 
Berlin din multe păr ţ i ale lumii . Filologii sînt o clasă de 
oameni consacraţi interpretării cuvîntului scris, în mare mă
sură a celui scris înaintea noastră. în mîna lor stă depozitul 
culturii create în trecut pentru a servi de temelie creaţiei noi, 
puse în serviciul noilor idealuri ale dreptăţ i i şi libertăţii. 
Filologii adunaţ i la Berlin, din est şi din vest, au văzut însă 
marile distrugeri ale ultimului război şi nu cred să fi fost 
linul din ei care, în clipa cînd şi-au strîns mîinile la despărţire, 
s a n u se fi legat printr-un acord tacit pentru a împiedica în 
viitor acele acte ale dispreţului uman care ne-au aplecat frun
ţile cu tristeţe de atîtea ori în timpul celor opt zile petrecute 
în Germania. 

[1 956] 

I N D I A 

A PRIVI 

De ce, în tot timpul călătoriei în India, am fost urmări t 
de cîntecul lui Lynceus, paznicul turnului, în partea a doua 
a lui Faust ? ,JZum Seben geboren, I Zum Scbauen beştelit, I 
Dem Turne geschworen I Gef'dllt mir die Welt." („Născut pen
tru a vedea, / Pus să privesc, / Jurat turnului, / Lumea îmi 
place.") Paznicul Lynceus vede lumea de sus ca pe o imensă po
doabă. Am privit-o la fel din zborul avionului. Al tădată cîrt i-
sem împotr iva perspective! aviatice. Pămîn tu l , devenit o 
machetă în care pot fi privite toate reliefurile, fluviile cotind 
printre ele, mările ca nişte ochiuri de apă îmi păreau că reduc şi 
sărăcesc cuprinsul vast al lumii . Ce privilegiu totuşi să poţ i 
pr ivi lumea cu ochii vulturului ! Ce splendoare, ce 
triumf ! Aceasta este deci lumea ! Este a mea, este a noastră . 
A p o i pasărea uriaşă s-a aşezat l in pe pămîn t şi, părăs ind aripile 
eî, am pr ivi t lumea Indiei din mijlocul ei. A pr iv i de sus în
seamnă a pr ivi cu fixitate. Aduni din zborul avionului, din 
vîrful turnurilor, de pe înaltele terase o imagine vastă dar 
încremenită. Depăr tarea elimină mişcarea. Ochi i tăi se aţintesc 
ca ai păsărilor de p radă care priveghează de pe înălţ imi. în
dată ce te regăseşti pe pămîn t , mobilitatea se instalează din nou 
în priveliştea ta. Arătăr i le ţi se înfăţişează pentru o singură 
clipă. î ţ i alunecă privirile după ele. Eşti în mijlocul furnicaru
lui imens al Indiei, t î r î t de valul neistovit al omenirii, care se 
multiplică acolo tn fiecare an, cu un excedent de cinci milioane 
de naşteri. Te opreşti în faţa monumentelor vechi şi noi, rătă
ceşti prin grădini, priveşti fauna şi flora ciudată, marea varie-
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tate a chipurilor. N - a i timp să întîrzii . Fiecare arătare îţi pune 
o problemă. Contemplarea devine cercetare. 

— Ce-ai făcut în India ? 
— Am privit , 
A p r iv i este o metoda a cunoaşterii, pe care am folosit-o 

destul de puţ in . Oamenii de laborator, medicii şi naturaliştii 
privesc. O evaluare a simţurilor stă totdeauna la temelia lu
crării lor. Marea amărăciune de a fi privi t destul de puţin \ 
Şi acum, în anii tăi înaintaţ i , zile întregi, săptămîni dăruite 
pr iv i r i i . Savoarea, suculenta extremă a spectacolului lumii mă 
îmbată . Pr ivi torul este un artist, pentru că oricare ar fi consis
tenţa şi tăria legăturii dintre aspectele lumii, el este acela care 
Iu alege, le compune într-o imagine, le înzestrează cu un 
inţeles. Am t ră i t aproape două luni pr ivind India. Acum, c înd 
mă regăsesc, în liniştea aşezării mele, încerc să regăsesc 
imaginile călătoriei. Uneori tresar în faţa unei descoperiri 
omise. îmi apar figuri, conexiuni pe care clipa nu mi le 
dăruise. Nu eşti niciodată destul de atent în timpul unei călă
torii. Poate că amintirea estompează priveliştile, dar Ie dă şi 
prilejul de a intra în noi legături. N - a ş viea totuşi să uit, prin 
reflecţie, bucuria descoperirilor. Fiecare clipă conţinea făgă
duinţa duratei. M-am legat de zeci de ori cu mine însumi să 
nu uit, să-mi aduc aminte. Acum, c înd sînt în t reba t despre 
India, totul îmi apare în forma unei regăsiri, ca împlinirea 
unui juramînt , ca onoarea fidelităţii. 

/" Pentru a putea spune ceva despre India, trebuie să încep 
I prin a mă împiedica să vorbesc. Mi-e teamă să nu trag între 
I amintiri şi mine cortina unei formulări. Nu cumva am vorbit 
! prea mult ? De pe acum regăsesc în locul imaginii vorba prin 
; care am încercat să o evoc. A evoca înseamnă a rămîne con

temporan cu trecutul. M a i este posibil? Strălucesc sub lună 
cupola, minaretele Taj Mahalului . Au aţipit papagalii tn copacii 
Fortului roşu, la Delhi . A căzut umbra peste grădinile suspen
date Ia Malabar -Hi l l . 

CĂLĂTORIE SPRE I N D I A 

Reiau, după cîteva luni, redactarea impresiilor din timpul 
călătoriei spre India şi din India, A l t e multe gînduri m-au 
împiedicat mereu să revin asupra lor, dar la prima chemare 
le-am regăsit întregi, poate numai ceva mai concentrate, ca 
parfumurile din care au dispărut eterurile uşoare, dar s-au 
păs t ra t cele grele şi mai pu ţ in volatile. Puterea seducţiei lor 
n-a devenit mai mică. 

Ce mă face să cer încă o dată amintirii imaginile călătoriei ? 
Cînd a fost să plecăm de la Roma, am aflat că nu vom mai 
putea zbura deasupra Egiptului. Izbucnise ostilităţile în canalul 
de Suez. Nou l itinerar al companiei aviatice ceyloneze ne fixa 
ca pr imă etapă oraşul Khartum, capitala Sudanului. Spre 
sfîrşitul lunii octombrie, cerul Italiei îşi mai păstrează limpe
zimile. La Roma era cald, n-aveam nevoie de haină mai 
groasă şi am fost miraţ i cînd, aşezîndu-ne pe terasa unei ca
fenele, am simţit fierbinţeala radiatorului aninat de cornişa 
edificiului. Puteam sta foarte bine afară , cel puţin cît soarele 
era pe cer, sorbind din cafeaua adusă la forma de cristalizare 
a zăpezii. Ab ia dacă am înregistrat o înfiorare sub bolţile 
catedralei Sfîntului Petru, unde nu mi s-a părut că statua 
uriaşă a sfîntului are degetele picioarelor mat roase decît cu 
două decenii în urmă. Cînd ne găseam în forul roman, a 
început să cadă o ploaie călduţă, de care s-au bucurat copacii 
încă nedesfrunziţi şi ne-am înapoiat spre hotel, săltaţi de 
trăsura uşoară, trasă de un cal împodohit cu o pana în frunte, 
ca o licorna. 
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A doua zi s-a pornit un vînt mai puternic, nu rece, simţit 
în zguduirea avionului cvadrimotor, care zbura spre sud, deasu
pra marii . M a i departe, mai spre sud, am pă t runs în regiunea 
liniştii. Priveam şirul Insulelor Lipare, cu mici aşezări ome
neşti. Sînt stîncile cu care au azvîrlit lestrigonii după Ulise 
şi însoţitorii lui ? Una din ele, prezentînd relieful unui munte, 
este insula vulcanică Strombou. Trecem deasupra strîmtorii 
Messina. Sicilia este un masiv uriaş, cu crestele împăduri te . 
St vad bine albiile rîurilor. Pr iv ind în urma, disting bine vîrful 
cizmei italice, prinsă într-un inel de spumă. 

După trei ceasuri de zbor, începe să ne fie cald. S-au 
răsfirat norii deasupra cărora am zburat după ce am trecut 
de Sicilia. N i se ara tă terenul arid al Afr ic i i . M i c i pete negre 
indică totuşi culturi. Dar curînd nu mai zărim decît nisip. Sînt 
dune destul de înalte, pentru că azvîrl umbre mari. Unele din 
ele s-au grupat în circuri uriaşe ; altele în amfiteatre cu zeci 
de trepte. Sfntem deasupra Saharei şi mă simt cu totul covîrşît 
de imensitatea solitară a acestui peisaj fără nici o determinare. 
Abstracţia devine aci impresie sensibilă. Grecii puteau des
coperi într-un tufiş, într-o mică dumbravă , în t r -o apă curgă
toare prezenţa particulara a unei divinităţi graţioase şi amicale. 
Deşertul nu putea inspira popoarelor lui decît ideea măreţiei 
divine, fără atribute concrete. Divinitatea nu putea fi decît 
una, una singură, fiindcă natura care o sugera n-are nici o 
articulaţie, nu se compune din tablouri particulare, deosebite 
unele de altele. Privesc pînă în zare şi ochiul nu este oprit 
de nici o privelişte izolată din întregul fără chip. Nu văd decît 
totalitatea. Monoteismul a fost un produs al deşertului. 

M a i spre sud încep să se ivească lanţuri de munţi , masive 
colosale, pereţi stîncoşi uriaşi, printre care cotesc albii uscate 
de r îur i . Ia tă , în fine, o coama împădur i tă . O umbră enormă, 
cît desertul, devorează totul, în timp ce ochiul cuprinde aurul 
în fuziune al orizontului, deasupra căruia disting zonele de 
verde şi liliachiu, cu t ransparenţe delicate de acuarelă. Cînd 
noaptea s-a lăsat de-a binelea, o vedere măreaţă ne înt împină : 
beteala de mireasă cu trei cozi a Khartumului, scînteind d in 
miile lui de lumini galbene, roşii, verzi, albastre. Se vede bine 
aşezarea uriaşă a capitalei Sudanului la confluenţa celor două 
N i l u r i . în t reaga viaţa a deşertului pare a se fi concentrat aici, 
în acest furnicar uman, cu miile lui de fosforescenţe. 

Coborîm pe aerodromul din Khartum şî sîntem conduşi în
dată la restaurantul aerogării. Ni se serveşte ceaiul de către 
slujitori sudanezi în lungi cămăşi albe de in , încinşi cu brîuri 
verzi sau roşii, cu capetele acoperite de turbane. Sînt oameni 
negri, care se mişcă repede şi vorbesc în şoapte. Că ldura este 
at î t de mare în sala restaurantului, cu toate ventilatoarele 
rotite deasupra noastră, încît căutăm răcoarea uscată de afară, 
li marginea terasei bine întreţ inute, unde luăm loc pe fotolii 
de paie, în faţa straturilor de f lori , a lături de tinerii aviatori 
negri, echipaţi americăneşte. 

Escaia n-a durat decît doua ore. V o m zbura în timpul nopţii 
p înă în insula Bahrain, în Golful Persic, unde vom ajunge la 
şase dimineaţa, o data cu răsăritul soarelui. Şi aici, ca şi la 
Khartum, prea scurta, prea superficiala atingere cu realitatea 
locului, a t î ta cît permit condiţiile corecte ale traficului inter
naţ ional , în aerogări bine întreţinute, cu alămurile lucioase 
şi mobilele confortabile ale sălilor de aşteptare şi de restaurant. 
A dispărut t ipul african. Ne găsim în Iran, într-o ţară musul
mană. Paznicii gării poartă burnusuri albe şi legături de cap, 
a t î rn înd peste umeri, ca ale Sfinxului egiptean. Se anunţă 
t ipul indian, căci printre călătorii care aşteaptă să se îmbarce 
împreună cu noi, vedem oameni cu scurte bărbuţe negre şi 
lucioase, cu feţele smolite, cu ochii codaţi , îmbrăcaţi în uşoare 
redingote cenuşii peste pantalonii albi, strînşi pe pulpe, cu 
turbane de toate culorile. Rezerva absolută a acestor călători 
interzice orice apropiere de ei, cu toată dorinţa noastră de a-i 
cunoaşte, de a-i pricepe. Părem însă două lumi deosebite şi, 
pe cînd ochii noştri îi cercetează uneori, nici o privire, nici 
un semn al unei curiozităţi oarecare nu scapă de la ei către 
noi. Ne găsim în faţa unei enigme şi unul din scopurile că lă to
riei este s-o descifram, 

Am zburat aproape toată ziua următoare pînă la Caraci, în 
capitala Pakistanului, unde va trebui să înnoptam în hotelul 
aerogării. Este o clădire uriaşă, cu un hol circular pe două 
etaje. D i n hol şi de pe galeriile etajelor pornesc, ca tot atîtea 
raze, coridoarele către care se deschid sălile comune şi camerele 
hotelului. Largi terase privind către aeroport şi către piaţa 
din faţa lui , de unde se desface lunga şosea întinsă în linie 
d reap tă pînă în oraş, înconjură edificiul din toate părţile, 
în t împinăm în tot locul oameni înalţ i , cu figuri osoase. Paznicii 
sînt încinşi peste lungile lor haine albe cu centuri metalice. 
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pe care distingem semilune si inscripţii în caractere musul 
mane. Un popor întreg de slujitori întreţine cu gr i j i clădirea şi 
aşteaptă pe coridoare pentru a răspunde cu lămuriri , pentru 
a ne oferi serviciile lor, ori de cîte ori întredeschidem uşile 
camerelor noastre, pentru a lua cunoştinţă de ce se petrece 
afară. Una din aceste uşi a rămas larg deschisă şi, dincolo 
de ea, vedem un călător ca şi noi, dar un om al locului, bucu-
rîndu-se de popasul lui , după drumul lung şi obositor al zilei. 
Este un om mai în vîrstă, de o corpolenţă cam exagerata. 
S-a aşezat cu picioarele încrucişate sub el, pe divanul camerei, 
şî îşi soarbe liniştit cafeaua, cu capul uşor aplecat, privind 
în sine, în postura exemplară a odihnei. Pe terase s-au adunat 
şi alţi călători indigeni care vor pleca mai devreme. D o i dintre 
el s-au răzleţit din grup şi, în tr-un loc mai retras al terasei, 
s-au aşezat pe covoraşele lor şi îşi fac rugăciunea ; stau ne
mişcaţi, se prosternează, se ridică apoi în picioare şi îşi înalţă 
capetele, privind în sus, făcîndu-mă să înţeleg că au luat un 
contact indiscutabil cu cineva. Lîngă balustrada terasei, călă
torii privesc avioanele care decolează sau sosesc la scurte 
intervale unele de altele. Printre ei stau ghemuite la pămîn t 
femei acoperite în întregime de voalurile lor, într-o absenţă 
totală a relaţiei cu lumea exterioară. Ne întrebăm care poate fi 
virsta lor şi descoperim, cu oarecare uimire, că sînt mame 
tinere, deoarece, atunci cînd grupul lor este mînat în fine 
către avioane, Ie vedem luîndu-şi în braţe pruncii, t îr înd după 
ele_ copii foarte frumoşi, fetiţe cu mari ochi negri şi lucioşi, 
băieţaşi cu şalvari coloraţi şi cu fesuri. 

Dor im să vizităm oraşul şi automobilele care ne-au cerut 
mai întîi o sumă, dar au consimţit să ne transporte apoi pentru 
jumătatea ei, ne-au dus în treizeci sau patruzeci de minute 
pînă în centrul comercial al Caraciului. De sus, din avion, 
regiunea ni se păruse fecundă. Acum, cînd o vedem din apro
piere, descoperim cîmpii nesfîrşite pe care creşte o vegetaţie 
măruntă , de savana. D i n cînd în cînd se ara tă palmierul. Trec 
cărucioare uşoare, cu patru locuri, trase de cai, mecanizate 
sau conduse de un ins care pedalează. La căruţele grele sînt 
înhămate cămile. în suburbia oraşului vedem nesfîrşite şiruri 
de ateliere şi prăvăl ioare adăpostite sub rogojini aninate de 
cîţiva pari . Ne oprim în faţa unui mic comerţ alimentar, unde 
oamenii aşezaţi la mese îmbucă ceva, în timp ce în cuptorul 
săpat în pămînt se coace pîlnea plămădi tă în faţa noastră. 
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Ocol im băltoace şi nu ştim cum sa ne salvam din praful în 
care ne cufundăm. Insalubritatea locului esie extremă. Aspectul 
mizerabil al oamenilor n-are asemănare. Roiesc în jurul nostru 
biete făpturi lipsite de orice vitalitate, cadavre mumificate, 
dc care a t î rnă zdrenţe sordide. în figura lor scînteiază ochi 
aprinşi, cu expresia celei mai mari suferinţe. 

Principala stradă comercială a Caraciului desfăşoară un şir 
nesfîrşit de prăvălii instalate în dughene, pe tarabe, în dulapuri 
nu prea spaţioase, dar care adăpostesc, împreună cu marfa, 
şi pe negustorul ei, în fine mari prăvăli i spaţioase, instalate 
modern. Sînt mărfuri de tot felul, din toate ramurile comerţului 
alimentar, vestimentar şi tehnic, drogherii şi librării cu toate 
publicaţiile anglo-saxone, atrăgînd de departe atenţia prin co
pertele viu colorate, prin fotografiile revistelor ilustrate de 
mare tiraj. Unde se ascunde cartea şi publicaţia locului? N i c i 
o inscripţie în alfabetul ţării printre miile de firme, totdeauna 
mai mari decît dimensiunea lor obişnuită în zona noastră . 
N i m i c nu ne face să bănuim că ne găsim într-un stat naţional . 
Regimul colonial a extirpat orice manifestare a unei culturi 
originale în decorul public al oraşului. 

Pe marea stradă comercială, forfota trecătorilor este ameţi
toare. Cop i i în zdrenţe cer „bacşiş". Trece un bătrîn oib dus 
de o fetiţă. Barba albă îi înconjoară ovalul pur al figurii ; 
poar tă fes şi turban. Şi cum lăsăm să cada un ban de a ramă 
în mina fetiţei, pe care aceasta îl trece îndată 
în mîna uscată a bătrînului , unchiaşul se opreşte, ne bine-
cuvînteazâ, povesteşte în limba lui necunoscută nu ştiu ce 
înt împlare de demult, începe să plîngă şi trece mai departe, 
continuînd lamentările lui . Trece şi un public burghez, ieşit 
la cumpărături , bărbaţi cu calpacul scund, femei îmbrăcate în 
voaluri bogate. în faţa cinematografelor, încadrate în rame mari 
de lumină oscilantă, s-a adunat tineretul care ne priveşte cu 
interes. Şi de unde în aerogara de la Bahrain nu putusem prinde 
nici o privire a călătorilor, ea ni se dăruieşte acum la orice 
semn al interesului nostru, cu rîsete şi degete îndreptate 
către noi, încît simţim că, din partea noastră, este mai reco
mandabi lă rezerva cea mai ermetică. Cont inuăm să rătăcim 
pe străzile oraşului, printre prăvălii şi birouri, care şi-au tras 
obloanele, printre case de locuit cu unul sau două etaje, izo-
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late de privirile străzii, dar şi de puternicul soare al zilei, 
prin deasa împlet i tură de b î m e a balcoanelor. 

O r a înainta tă a nopţi i ne înapoiază la aerogara, în hotelul 
nostru. Petrecem noaptea liniştiţi, într-o atmosferă destul de 
răcoroasă, aşa încît putem opri ventilatoarele cu mari aripe 
care pînă la o vreme s-au rotit deasupra noastră . în zor i ne 
adunăm din nou în restaurantul aerogării, unde pr înzim, după 
moda englezească, cu fulgi de ovăz în lapte fierbinte, cu ouă 
şi slănină, cu ceai foarte tare. Au luat loc la mesele din jurul 
nostru călătorii care ne vor însoţi p înă la Bombay, oameni de 
toate felurile şi toate culorile, un olandez cu familia lui , repre
zentantul firmei „Phi l ipps" , care va coborî apoi pînă în Ceylon, 
centrul afacerilor sale, frumose doamne anglo-indiene, pur t înd 
costumul patriei lor, cu fustele lungi şi colorate, înfăşurate în 
mari voaluri bogate, dar manifestînd în atitudine şi în felul 
el o cutiei distincţia educaţiei lor. La alte mese recunoaştem 
personalul avionului, însoţitorii noştri şi de aci înainte. Sînt 
tineri englezi, aviatori, mecanici, telegrafist! şi stewarţi ai liniei 
Ceylon-Air , impecabili în ţ inuta lor şi at î t de puţin diferen
ţiaţi după funcţia îndeplinită de ei, încît nu neam mirat de 
loc să vedem că stewartul care ne-a servit mai întîi bulionul, 
ficatul de gîscă cu trufe, puiul găti t franţuzeşte cu ciuperci şi 
bucăţele de slănină, compotul de fructe exotice, cafeaua exce
lentă va lua el însuşi loc într-un fotoliu şi se va lăsa servit 
de un ofiţer al echipajului, colegul lui . Dar frumoasa egalitate 
se menţine şi dincolo de cala avionului ? 

Cobor îm la Bombay către ora pr înzului . Căldura tropicală 
a locului ni se pare intolerabilă. Formali tăţ i le menite să ne 
îngăduie accesul oraşului sînt lungi şi obositoare. Trebuie să 
facem dovada că sîntem vaccinaţi împotr iva malariei, a frigu
rilor galbene, a febrei tifoide, a ciumei, a holerei şi a vărsa
tului. Cunoscătorii ne asigură că primejdia contagiunii tuturor 
acestor boli este ca şi inexistentă, deşi propriile noastre obser
vaţii imediate ne arată , văzînd marele număr de oameni ciupiţi 
de vărsat , că cel puţ in această molimă din urmă este foarte 
răspîndită şi face ravagii. Ne vom feri însă, aşa cum vom putea, 
bînd^ numai sifon, mîncînd fructele curăţa te de coaja lor cu 
mîinile noastre, consumînd pîinea prăjită, oferită de altfel pe 
mesele tuturor restaurantelor. V o m rămîne numai cîteva ore 
la Bombay, unde ne vom înapoia la sfîrşitul călătoriei. Că ldura 
umedă, fără cruţare, ne covîrşeşte şi face necesar adăpostul 
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într-un loc răcoros de o d i h n ă ! II vom găsi la Cricket-Club, 
unde sîntem acceptaţi după ce facem o cerere de înscriere prin
tre membrii lui , cu specificarea că dorim să obţinem această 
calitate pentru o singură zi ; ne înscriem cu numele şi funcţiu
nea noastră într-un mare album, adevărate anale ale călăto
rilor Commonwealth-ului. La Cricket-Club aflăm camere bine 
întreţ inute, cu pavimentele cernite, prin care sufla vijelia ven
tilatoarelor rotite cu mare viteză, despărţ i te prin perdele de 
creion de odăile învecinate, de terasele încinse, de camerele 
de baie obscure, unde aflăm deocamdată locul cel mai potrivit 
cu trebuinţele noastre. Cînd starea noastră fizică pare a se fi 
îmbunătăţ i t , mergem într-un salon al clubului cu vederea către 
terenul de sport, unde o echipă joacă cricket chiar la această 
oră a caniculei şi unde prînzim cu fiertură de cereale, cu to
cana de berbec, cu gîturi de raci şi pilaf colorat cu şofran, cu 
prăj i tură de ananas, dar fără nici o băutură spirtoasă, căci 
ne găsim într-un punct al Indiei atins de legea prohibiţiei. 

Bombay este unul din oraşele cele mai mari ale Indiei. Are 
trei milioane de locuitori, în orice clipă, afară, sub cerul care 
varsă văpăi , chiar în aceste luni ale toamnei. Animaţia stră
zilor este imensă, în cartierul comerţului popular sau pe pro
menada întinsă de-a lungul ţărmului mării, p lanta tă cu pal
mieri şi unde trecem prin faţa clădirilor cu cinci sau şase 
etaje, construite într-un stil modern, cu lungi balcoane care 
acuză orientalitatea lor şi se rotesc în jurul colţurilor, pentru 
a mijloci locatarilor perspectiva asupra străzilor învecinate. 
Clădir i mai expresive sînt acele ale veacului trecut, ale bogatei 
burghezii victoriane, dispunînd în posesiunile şi exploatările 
lor de o linişte dispărută de atunci, dar care Ie-a permis sa 
ridice la Bombay mii de clădiri solide şi îmbietoare, cu etaje 
de două ori mai înal te decît ale construcţiilor mai noi, cu 
terase şi colonade, cu peroane coborînd cu două sau trei trepte 
către parcuri stufoase, unde ţîşnesc fîntîni arteziene şi maimu
ţele se leagănă pe ramurile noduroase ale copacilor seculari. 
Faci însă cîţiva paşi mai departe şi, dincolo de aceste cartiere 
ale bogaţilor, înt împini poporul Indiei, cu grozavul Iui contin
gent de oameni fără ocupaţie, de bolnavi, de cerşetori. Ca şi 
în alte oraşe ale Indiei, cartierele construite alternează cu 
mari locuri virane, în care la orice oră a zilei vezi oameni dor
mind sau dedicîndu-se Ia micile îndeletniciri ale existenţei lor. 
Se ridica leneş de pe locul unde dormiseră pînă atunci, pentru 
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a-şi găsi un culcuş mai încolo, oameni foarte slabi, cu trunchiul 
şi membrele acoperite de noroi uscat, înfăşuraţi cu o zdreanţă 
în jurul mijlocului, dar cu capul acoperit de turbanul mai 
necesar decît cămaşa, decît sandalele pe care n-ar avea de 
altfel cu ce să Ie cumpere. Unu l din ei s-a aşezat în faţa 
bărbierului care-1 săpuneşte şi—1 rade. Şi-a scos, în această 
singură împrejurare, turbanul şi vezi un craniu ras, şi din 
moalele capului a t î rn înd o şuviţă de păr, după obiceiul milenar 
al mongolilor. Dincolo, mai departe, vedem două paturi aco
perite cu ţoale imunde. Este locuinţa unei familii care trăieşte 
pe maidan, fără nici un acoperiş, căci femeia a aprins focul 
alături şi pregăteşte fiertura pr înzului . D i n acest popas al 
nomazilor pornesc pe toate străzile oraşului, pînă în cartierele 
lui cele mai bogate, miile, zecile de mii de cerşetori, bă rbau 
foarte numeroşi şi copii care te urmăresc cu neostenită perse
verenţă, te imploră cu mîiniie împreunate în faţa pieptului, 
pînă cînd inima ta se moaie şi laşi să alunece cîte un bănuţ 
către ei. Un cerşetor b î t r î n , cu membrele atrofiate, nu-şi mai 
poate da nici o osteneală, Şi-a întins şirul de oase pe trotuar, 
în faţa unui magazin elegant, cu stofe de caşmir şi şaluri de 
mătase, şi a adormit în mijlocul forfotei trecătorilor care tre
buie să-şi lungească pasul, pentru a trece deasupra lui . Mîna i 
se sprijină pe o cutie de tinichea, în fundul căreia va găsi poate, 
cînd se va trezi, cîţiva gologani. 

Mizeria poporului indian, al ternată totuşi cu prosperilaiea 
destul de evidentă a burgheziei, va rămîne mereu, p înă la 
sfîrşitul călătoriei noastre, aspectul cel mai izbitor şi acela 
care va reface mereu întrebarea relativă la împrejurările de
terminante ale acestei stări pentru unul din cele mai vechi 
şi mai originale popoare ale lumii . An trecut pe-airi stăpînitori 
teribili. Arienii au introdus regimul castelor. A sunat pasul 
falangelor lui Alexandru. A suflat vijelia pustiitoare a mon
golilor. Cei din u rmă au fost englezii veniţi ca negustori, ca 
pastori, dar şi ca soldaţi şi au desfăşurat opera lor de capitaţ ie, 
cu rezultate at î t de remarcabile prin răspîndirea l imbii engleze, 
singura limba unitară a indienilor de azi, prin transmiterea 
culturii at î t de adînc asimilate în unele clase ale societăţii, 
încît tipul gentlemanului oxfordian reapare de nenumărate 
ori sub masca de culoare închisă a indigenilor bogaţi , dar fără 
nici un cîştig mai de seamă cit privi.şte tămăduirea rănilor 

milenare ale celor mulţ i . Colonialismul a avut aici una din 
redutele lui cele mai puternice. 

Am plecat o da tă cu căderea serii din Bombay şi, înainte 
de miezul nopţii , am ajuns la Delhi . Am părăsit puternicul 
cvadrimotor care ne-a dus pînă Ia Bombay. De data aceasta am 
zburat cu un bimotor al companiei Air - India , admirabil prin 
stabilitatea lui şi prin toate acele înlesniri ale construcţiei 
care ies în în t împinarea fiecărei nevoi, a fiecărui gest. La capă
tul oricărei mişcări afli obiectul de care ai nevoie şi acesta are 
tocmai forma prin care îl poţ i cuprinde mai bine. Piciorul ţi 
se înt inde în spaţiul făcut pentru el şi fotoliul se poate răsturna 
pentru a deveni pat sau pentru a pr imi, în arcuri anume 
dispuse, tablaua în care paharul, farfuria sau tacîmul îşi găsesc 
locul de unde nu alunecă. Un ochi de lumină ţi se aprinde în 
spătarul fotoliului pentru a-ţi lumina cartea pe care o citeşti 
şi, în fiecare clipă, ţi se serveşte o tabletă de gumă, o bomboană 
sau un pahar cu suc de fructe. Astfel răsfăţaţi ajungem la 
Delhi . 

Am stat mai multe săptămîni în Delhi şi temelia impresiilor 
mele despre India s-a constituit aici. Am făcut treptat desco
perirea acestui oraş, şi unele din aspectele lui au intrat în 
legături de idei care vor putea apărea şi în afară de scurta 
descriere pe care o încerc acum. Ţin ta călătoriei noastre a 
fost New Delhi , capitala Indiei. Dar oraşul acesta, cu cele trei 
sute de mii de locuitori ai lui , nu este decît anexa oficială, 
construită după toate regulile urbanismului modern, a celuilalt 
Delh i , veche aşezare mongol o-indiană, în care locuiesc trei 
milioane de oameni, cu deprinderi moştenite din secolele ante
rioare. 
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F E C U N D I T A T E 

înt insă vegetaţie de savană. Vrejurile se amestecă între 
ele. Mic i le covoare ale culturilor se aştern ic i şi colo. Dar 
pămîntul nu este în întregime cultivat. Terenuri întinse, 
sterpe sau cuprinse de buruieni despart loturile cultivate. Căt re 
Gange şi, de aci înainte, p înă către Golful Bengalic, deasă 
reţea a irigaţiei, menită să se ext indă în cel de-al doilea plan 
cincinal. Pămîntu l Indiei, incomplet cultivat încă, produce 
fructele îm cu o exuberanţă rareori întîlnită în alte păr ţ i ale 
lumii. Bogăţia solului indian devine evidentă pentru noi, mai 
ales în aspectele pe care ne este dat să le vedem, în pieţele 
oraşelor, pe străzile lor, aproape oriunde. Brutari i frămîntă 
pîinea în văzul tuturor şi o a2vîr lă în cuptoarele de pămînt , 
de unde o scot necrescută, o tur tă rumenă. Alături fierbe 
laptele în mari patere de a ramă smolită, puţ in adînci, dar 
late de un metru şî mai bine. Sfîrîie uleiul în tingiri. Mîncă-
ruri pe care nu Ie cunoaştem se îmbie trecătorilor din multele, 
din nenumăratele bucătări i prezente în orice loc. Ală tur i , v în-
zătorul de betel înfăşoară mirodeniile lui în frunze verzi, 
învîr t i te ca nişte cornete. Nu este indian să nu-şi întrerupă 
cursa lui grăbită pentru a înghiţi unul din aceste cornete, 
care-i lasă înroşite buzele, limba, cerul gurii. Adunarea flo
rilor şi a fructelor în marea piaţă a Bombayului, pe uneie 
din străzile care radiază din Connaught-Place, la N e w Delhi , 
desfată ochiul şi mirosul. Plutesc pretutindeni eteruri uşoare, 
evaporate din marile depozite de banane, de portocale, de 

mere, de dovleci cu miezul dulce, de ananaşi, de chitre, de 
rodii , din nenumăratele specii de mirodenii, p ipăra te , aţî-
ţ ă t o a r e . Mirosul este necontenit solicitat în India şi funcţiunea 
lui dezinteresată, artistica, face parte d in nevoile sensibilităţii 
locale. Negustorii ambulanţ i ard pe străzi , lîngă tarabele lor, 
•beţişoare de ambră şi mosc, care le vor atrage clientelă. în 
unele adunări festive gazdele te înrfmpină aruncîndu-ţ i în 
jurul gîtului colanul de flori proaspete şi-ţi întind un firişor 
de pai, în vîrful căruia stă ascunsă în puful ei sămînţa bine 
mirositoare de santal. 

Vegetaţia este deasă şi monumentală în curţile şi parcurile, 
pe străzile oraşelor. Şiruri nesfîrşite de palmieri, de curmali, 
de cocotieri, în frunzele cărora se ascund fructele uriaşe, mari 
cît un bostan, ca în fabula cunoscută. Copaci uriaşi cu trun
chiuri înfrăţite, .provenind din rădăcinile aeriene, caută ume
zeala devenită săracă îndată ce trece epoca ploilor. Aceste 
rădăcini aeriene se înfig pînă la u rmă în pămîn t şi adaugă 
încă un trunchi copacilor, astfel încît fiecare din aceştia devine 
un organism complex, p l in de o rară vigoare, o adevăra tă 
colonie de copaci, at î t de întinsă încît n-o poate cuprinde 
o horă de trei, de patru oameni. Arbor i cu frunza îngustă, 
ca a salcîmilor, cresc înalţ i , dar se dezvoltă mai ales în lă
ţ ime, în lungi ramuri şerpuitoare, care-şi aruncă umbra peste 
arii întinse. Nu cade frunza, nu îngălbeneşte. în luna decem
brie, vegetaţia este verde şi lucioasă, florile se învoaltă . Chiar 
dacă ziua este mai scurtă acum, soarele nu lipseşte niciodată. 
N i c i o zi înnoura tă , în timpul celor două luni, nu ne-a în-
t împina t cu mohoreala eî. Găseam pămîn tu l , iarba măruntă 
şi deasă a gazoanelor acoperite de bruma groasă, suptă îndată 
de soarele răsărind t r iumfător , de căldura devenită puternică, 
arzătoare , pîna la ora pr înzului . 

Mişunarea vieţii animale este fabuloasă. Cînd se ridică un 
stol de vrăbii din copaci, este ca o năvala , ca o furtună. Nu 
o dată mi s-a î n t î m p l a r să găsesc în camera mea o pasăre 
rătăcită din cîrdul eî compact. în biblioteca Universităţi i din 
Bombay zboară rîndunelele. Se rotesc deasupra oraşelor mari 
vulturi, u l i i cu aripile întinse. Pr in parcurile din apropierea 
marilor monumente arhitectonice ale Moguli lor, care au folosit 
substanţa cîte unui munte întreg, zboară papagalii, tă ind spa
ţiul cu aripile lor verzi, abătîndu-se prin halele enorme, po
posind pe capitelele colonadelor. Maimuţele aleargă pe culmea 
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zidurilor înal te , săltînd printre creneluri, escaladînd cupolele. 
Oriunde, pe şosea, oprind automobilele, se aduna cu zecile, de 
loc înfricoşate de om, venind să cerşească cu laba întinsă o 
nucă, o alună. D i n bolţile marii moschei, la Delh i , at îrnă ca 
nişte saci stup urile viespelor. Trec care grele, înăl ţate pe 
roţile lor cu obezile groase, trase de cămile costelive. In păr
ţile vizitate de noi n-am văzut elefantul care face parte d in 
peisajul sudului. Boul Zebu, cu cocoaşa lui de grăsime, mat 
mică decît a dromaderilor, trage la carul străbun şi, lucru 
curios pentru noi, bou] aleargă. Oamenii îi vopsesc coarnele 
cu aur, cu albastru ceresc ; îi pictează roba imaculată cu mo
tive decorative, cdorate în galben, în ocru. Ca i i roibi sînt 
puternici, bine întreţ inuţi . Curge prin vinele lor sîngele ară
besc ? Rătăcesc pe străzi bivoli de catran, cu coarnele întoarse 
spre spate, vaca de care nu se atinge nimeni, pe care nimeni 
n-o sacrifică, astfel încî t şeptelul Indiei este unul d in cele 
mai numeroase ale lumii . Le vezi rătăcind pe străzile aglo
merate ale bazarurilor, tolănindu-se pe trotuare şi trecătorii 
le ocolesc cu respect şi cu blîndeţe. Caprele urcă scările uriaşe 
ale marii moschei d in vechiul Delhi, rătăcesc printre nesfîr-
sitele dughenc, grupate sub terasele de gresie roşie ale acestui 
impunător monument, Mangusta aleargă printre colonade, ori
unde este o aşezare de pia t ră , pe terasele grădinilor. Mişuna 
şopîrla p înă în camerele hotelurilor, în unele vitrine, p îndind 
nemişcata musca pe care o culege din zbor. Nu ne-au înspăi-
mînta t niciodată şerpi în libertate. Dar oameni veniţi de la 
ţa ră , aproape goi, îi varsă din sacii sau din panerele lor şi-i 
fac, în sunetele ascuţite ale fluierului, să se lupte cu man
gusta. Cobra îşi înal ţă capul ţ runghiular şi se ridică asemeni 
unui vrej de la pămînt , prinde în inelele ei trupşorul de 
veveriţă, cu coada lungă şi stufoasă a mangustei ; însă aceasta 
Îşi înfige dinţii ascuţiţi tn beregata şarpelui. Î n d a t ă ce cădea 
noaptea, la New Delhi ieşea din mărăcini şui terenurilor necul
tivate şacalul, cu ochii sticliţi, alerga să scurme gunoaiele, 
si urletele lui se auzeau pînă dimineaţa. Spectacolul vieţii 
animale face parte din priveliştea oraşului, cu aceleaşi drep
turi, cu aceeaşi abundenţă ca ale vegetaţiei. în zonele noastre 
omul combate naitura, îngustează cercul ei în jurul Iui. A c i , 
în India, natura se revarsă peste civilizaţie, însoţind-o în 
toate aşezările, în toate monumentele ei. Adoraţ ia naturii este 
unul din faptele cele mai evidente ale călătoriei în India. Cînd 
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cineva a vrut să strivească odată o lăcustă răsărită în preajma 
noas t ră , însoţitorul indian a oprit mişcarea stupidă şi cruda 
şi a împins lăcusta cu palma, binişor, către răzorul apropiat. 

Fecunditatea Indiei este aceeaşi la toate nivelele vieţii. Fur
nicarul uman este de necrezut în punctele atinse de noi. La 
orice oră a zilei, în orice cartier al oraşului, mulţimea izvo
răşte ca la ieşirea lucrători lor dintr-o mare uzină, ca după 
sfirşitul unui miting sau al unei mari adunări sportive. F lu 
v iu l uman se revarsă pe toate arterele, umple toate ungherele 
şi înaintarea, pe străzile înguste ale Benaresului, se produce 
în t r -o materie compactă . Aleargă trăsurelele uşoare trase de 
•cai, de velocipedişti desculţi. Trece mulţimea îmbrăcată în 
pînze uşoare, astfel răsucite în jurul trupului încît lasă un 
picior dezgolit; trece burghezimea în redingote cenuşii sau 
de culoarea tutunului, cu pantalonul alb, strîns pe pulpe, ţ i i 
calpacul scurt sau cu turbane de toate culorile, cu fruntea 
vopsită, cu păru l şi barba colorate în roşu, femei în sariun 
somptuoase, dar şi mulţ i oameni în zdrenţe sau goî, cu barba 
inculta, cu par femeiesc. Trece mîndrul sikî cu barba neagră 
şi lucioasă, prinsă în legătură petrecută sub bărbie şi de-a 
lungul fălcilor. Sînt femei şî bărbaţ i înal ţ i , cu musculatura 
bine dezvoltata. Femeile înaintează în voalurile lor, păşind 
cu măreţie şi graţie, ca navele avintate în larg. în feţele de 
culoare închisă se deschide lumina zîmbetului , a ochilor de 
indicibilă dulceaţa şi înţelepciune. Tipul fizic al indienilor 
mi s-a păru t unul din cele mai frumoase ale lumii . Venus-
tatea tinerelor femei te opreşte în loc. Bărbaţi i îmbătrînesc 
cu demnitate, şi barba albă încadrează chipuri pe care s-au 
gravat experienţele, di'nd trăsăturilor nobleţe şi seninătate. C o 
piii sînt admirabili prin faci l i ta te şi inocenţă. P r i 
vesc furnicarul omenirii din junii meu şi, cînd un chip se 
desprinde cu mai multa claritate din mulţime, mi se pare că 
primesc mesajul suflatului indian, pe care aş do/i să ajung 
.a-1 cunoaşte. 
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M O D E R N I S M ŞI A R H A I S M 

în multe privinţe, India este o ţara moderna, în sensul 
european al cuvîntului . Evoluţ ia et tn decursul ultimului secol 
ţi jumătate , desigur sub influenţa dominaţiei engleze, a intro
dus instituţii , elemente ale decorului public, forme de v ia ţă 
şi de cul tură deopot r ivă cu acele din ţările Europei ţi Ame
rica, pe care noul stat indian le păst rează şi le dezvoltă . 
Capitala Indiei, N o u l Del i i i , este un oraţ de tipul Washing
tonului, o cetate-grădina cu splendide construcţii cu colonade, 
răsfăţate în mijlocul grădini lor lor, cu măreţe palate guver
namentale, cu largi bulevarde plantate, cu un centru comer
cial, radiind dintr-o imensă pia ţă circulară, vestita Connaught-
Place, scînteind din vitrinele sutelor de magazine înşirate 
sub arcade, pe care nu Ie po ţ i s t răba te decît în t r -o plimbare 
de o oră întreagă. Toate marile oraşe ale Indiei sînt capitale 
moderne, cu nimic mai prejos decît acelea ale Europei. Per
spectivele marilor artere care se întretaie, la Bombay, în 
jurul fîntînîi Flora, amintesc pe acelea ale Parisului şi ale 
Vienei. Mijloacele colective de transport, tramvaie şi auto
buze, cu imperialele lor, trec printre şirurile de construcţii 
monumentale, mari magazine, bănci ţi administraţi i publice 
şi private, tn care lucrează o a rmată în t reaga de funcţionari , 
care-ţi adresează cuvîntul în limba engleză şi sînt educaţi 
englezeşte. Facilităţile de viaţă , localurile şi hotelurile ora
şelor satisfac exigenţele cele mai delicate. Inventarul tehnic 
pare enorm în oraşe, judecind după faptul ca telefonul, apa
ratul de radio si cel de aer condiţ ionat , ba chiar şi frigiderul,. 
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instalat în camera de baie, stau la dispoziţia oaspeţilor adă
post i ţ i în hotelurile mai mari. Ţ a r a este s trăbătută de şosele 
asfaltate. Pe căile ferate, trenuri de lux circulă cu cea mai 
mare precizie. Companiile indiene de aviaţie sînt dintre cele 
mai vestite, prin calificarea personalului şi perfecţionarea 
avioanelor. India are măreţe porturi, utilate pentru a adăposti 
cele mai grele nave de comerţ şi de război. Am în mînă o 
publicaţie oficială, Anuarul Indiei pe 1956, şl, răsfoindu-I, 
urmăresc cu uşurinţa progresele moderne ale Indici în dome
niul democrat izări i statului, a organizaţiei juridice şi econo
mice, a agriculturii, industriei şi comerţului , a armatei, a 
mişcării cooperative ţi a comunicaţiilor, a legislaţiei muncii, a 
învăţămîntului public. Multe dintre problemele vieţii moderne 
de stat India le pune şi le rezolvă într-un spirit nou, cu mijloa
cele puse la dispoziţia ei de bogatele resurse ale ţări i . Mişcarea 
culturală, prin activitatea universităţilor şi a institutelor de 
cercetări ştiinţifice, printr-o presă foarte bine făcută, prin 
bogata activitate a editurilor, prin colecţiile preţioase ale 
muzeelor, suporta comparaţ ie cu aceea a oricărei ţăr i de 
veche cultură. îni împîni pretutindeni oameni foarte cult ivaţi , 
de o poli teţă pe care o face mai preţioasă bunătatea firească 
a poporului. Deprinderile de viaţă ale oamenilor din oraşe 
sînt acelea ale Europei. Tineretul frecventează dancingurile 
şi sălile de cinematograf, în faţa cărora se adună cu sutele, 
pentru a-şî aştepta r îndul intrări i . Sportul joacă un mare 
rol în viaţa acestui tineret. Cluburi sportive, organizate după 
modelul englezesc, se găsesc pretutindeni. în faţa ferestrelor 
hotelului, unde am locuit la Bombay, funcţionarii unei admi
nistraţi i instalau, în birourile lor, d u p ă terminarea serviciului, 
mese de ping-pong, în jurul cărora domnea o mare animaţie. 

Pr iv ind numai o parte a vîeţîî indiene, n-ai de loc impresia 
că ai părăsit Europa, cu felul de viaţă, cu instituţiile şi nevoile 
existente în regiunile ei cele mai înaintate . î ţ i spui că, de
sigur, aceste forme de viaţă corespund unor aspiraţii generale 
ale omului modern, de vreme ce ele s-au putut încetăţeni 
în t r -o ţară cu o evoluţie milenară arh de deosebită de a 
Europei. Continentul nostru a fost adeseori cîrtit , prin gîn-
ditorii lui , în legătura cu principiile care susţin civilizaţia 
sa, dar iată că această civilizaţie se impune pretutindeni, ca 
o soluţie de viaţă pe care nimeni, nicăieri, n-o mai poate 
nesocoti. Alătur i de modernismul european al Indiei. căJă-
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torul în t împmă însă India arhaică, imobilă în lormele ei 
milenare de viaţă. Ală turarea acestor două aspecte, coexistenţa 
lor, alcătuieşte tensiunea proprie a vieţii indiene si oarecum 
dramatismul ei. în alte ţar i , care au adoptat stilul vieţii euro
pene, dar au ajuns mai tîrziu la el, formele arhaice ale vieţii,, 
chiar atunci cînd mai pot fi recunoscute, sînt pe cale de dis
pari ţ ie , nu mai pot fi semnalate decît ca nişte urme în lichi
dare. A i c i , în India, aceste forme arhaice au încă întreaga 
vitalitate, slujesc de cadru de existenţă unei pă r ţ i covîrşîtoare a 
populaţiei, colorează cu un pigment puternic întreaga civilizaţie 
a ţarii. Caracteristica Indiei nu este pătrunderea unui stil nou 
de via ţă în dauna celui vechi, ci simultaneitatea lor uimitoare. 

Ală tur! de N o u l Delhi există cel vechi, cu străzile şi ba
zarul luî, trăind ca în secolele anterioare. Negustorii aşteaptă 
pe tarabele lor, aşezaţi, cum se zice, turceşte, uneori în str îmte 
dulapuri care îi cuprind împreună cu marfa lor. Meseriaşii 
lucrează în văzul străzii, croind, cîrpind, ciocănind metalul, 
cîntărind cant i tă ţ i de aur şi argint care vor intra în compo
ziţia bijuteriilor atît de căutate Trec prin faţa sutelor de 
dughene, opr indu-mă pentru a pr ivi nu numai unul din cele 
m a i bogate depozite de mărfuri , dar şi chipurile acelora care 
le păzesc şî le oferă. Marele amestec de rase şi popoare, 
produs în India în decursul secolelor, n-a alterat puritatea 
tipurilor străvechi, încît regăsesc figurile at î t de frumoase de 
oameni maturi, de bătr îni şi de tineri, ale vechilor miniaturi 
indiene şi persane, în costumele rămase aceleaşi de multe 
sute de a n i . Toa tă această lume este plină de atenţie pentru 
tine, dacă te hotărăşt i să păşeşti pe taraba ei , înăl ţa tă cu o 
Treaptă sau doua de la s t radă. Iţi înt inde un scaun pentru a 
te aşeza, îţi oferă cîte o bău tu ră răcoritoare, î ţ i a ra tă mărfurile, 
adunîndu-Ie în mormane enorme şi nu ara tă n i c i o supărare 
daca nu ie hotărăşti să cumperi ceva. Negustorii ambulanţ i 
' i r i g ă numele mărfurilor lor şi te înconjoară cu zecile, pentru 
a |i le oferi pe un preţ, pe jumăta te , pe sfertul lu i . 

în fa ţa pupitrelor joase stau chirciţi scribii, care compun, 
cu caligrafie impecabila şi cu frumoase motive decorative 
în jur, o scrisoare către ruda de la ţa ră a culiuluî analfabet, 
o jalbă adresată autori tăţ i lor , o rugăciune. Prezicătorii îşi 
deschid cărţile lor şi te invită să Ii te aşezi în faţă pentru 
a-ţi căuta în palmă, pentru a-ţi spune vii torul. Sînt mulţi 
oameni amatori să-şi învioreze circulaţia sîngelui, suport înd 

358 

un masaj. Vezi deci oameni bătr îni sau obosiţi, care, întinşi 
pe marginea trotuarelor, îşi lasă trupul netezii de mi/ni ex
perte. Alţii se aşază în faţa unor operatori speciali, care, cu 
pense fine, le scot ceara din urechi. Bărbierii îşi pract ică 
arta lor în mulţime, printre trecătorii care trebuie să-i oco
lească. Trec vaci, bivoli şi capre. Locuitorii aşază în copaci 
sau anină de s i l lp i i de telegraf tăvi de lemn încărcate cu 
grăunţe sau cu resturi alimentare, pentru a îndestula păsă
rile cerului, vrăbiile şi nenumăraţ i i corbi şi ciori grase, răs
făţate desigur nu pentru frumuseţea lor, ci pentru că există 
şi trăiesc. 

Mergînd spre Agra, am trecut prin mai multe sate indi
ene. Pe ici , pe colo, zăreşti vechea locuinţă indiană, încon
jurată de ziduri cu arcade în jurul curţii interioare, în mij
locul căreia vezi ghizdurile de p ia t ră ale fîntînii. M a i deseori 
îndmpin i însă casa de lut galben acoperita cu stuf şi care nu 
pare a se sprijini pe un schelet de b îme, în t r -a t î t sînt de ondu
laţi pereţii ei, gata a se prăbuşi. Alteori , ţăranul şi-a scurmat 
bordeiul în t r -o rîpă sau sub pămînt . N - a m văzut decît pluguri 
de lemn, grape de lemn. Animalele de muncă sînt însă bine 
întreţ inute, şi cl ini i , împrumutând dulceaţa de suflet a stă-
pîni lor , nu se îndîrjesc împotr iva vehiculelor care trec cu 
repeziciune, ci le urmăresc din pragul locuinţelor sărace, p r i -
vindu-le cu ochi p l in i de blîndeţe şi resemnare. 

Arhaismul vieţii indiene este izbitor mai cu seamă la 
Benares, cel mai însemnat centru religios al Indiei. S-ar putea 
scrie zeci, sute de pagini despre Benares. Este unul din locu
rile cele mai ciudate ale lumii . Spre deosebire de alte centre 
ale cucerniciei, spre deosebire, de pildă, de Assisi, n-am simţit 
aicea liniştea, duioşia inspirată de amintirea, trecută în piatră 
şi imagini, a unui suflet sublim prin bunătatea şi caritatea 
lu i . La Benares m-am simţit neliniştit şi f ramîntat şi acolo 
a fost poate popasul călătoriei în care am înregistrat mai 
puternic caracterul a t î t de eterogen a] unei anumite t radi ţ i i 
indiene. Era o zi în care se aştepta o eclipsă de soare. Venise 
mulţime de oameni dinafară, sate întregi, pentru a se scălda 
în apele sfinţite ale Gangelui. Poporimea se îmbulzea pe stră
zile largi cît braţele întinse ale unui bă rba t voinic. Ajungem 
pe strada mai cupr inzătoare care duce către malurile înalte 
ale fluviului. Sus, pe postamente de piat ră foarte înalte, 
pentru că, atunci cînd se revarsă, Gangele inundă rlpa malu-
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rilor p înă la culmea lor, stau palatele maharaiahilor, templele 
prelungite prin înalte trunchiuri de piramida. D i n cînd în 
cînd, r îpa este bine consolidata si o scară cu zeci de trepte 
largi de piat ră descinde către Gange. Pelerinii o coboară cu 
evlavie, pă t rund în apele lustrale, şi, în t inzînd mîinile îm
preunate în semne de rugăciune către -soarele răsărit asupra 
ţărmului d impotr ivă , a ra tă expresia inefabilei fericiri. Sînt 
oameni de toate felurile, de toate vîrstele, printre care mulţ i 
afectaţi de o boală sau suferinţă, mul ţ i oameni schilozi sau 
diformi, cu plăgi nevindecate, femei gravide, inşi cu figura 
depigmentată a leproşilor. Pe maluri ard ruguri, stive de 
lemn pe care se consumă cadavre, înconjurate de rudele mor
tului. Slujitorii adună în găleţi cenuşa combustiunii şi o azvîrla 
apoi în apele sacre. Pe r îpă, sus, dar şi în alte puncte ale 
oraşului, yoghinii (fakirii, după expresia râspîndită în lumea 
musulmană) stau cu trupurile mînjite de cenuşă, în faţa focu
rilor d in care urcă fumul ameţi tor . Stau în poziţiile cele mai 
ciudate, înnodîndu-se cu propriile lor picioare, trecute sub 
subţiori şi în jurul gîtului, cu limba s t răpunsă de un ac mare, 
culcaţi pe paturi de cuie, pe aşternuturi de ghimpi. Au do-
bîndit o putere at î t de mare asupra corpurilor lor, încît vor 
deveni curînd în stare să le nege, să extermine în ei orice 
voinţă de a t ră i . Popula ţ ia li înconjoară cu veneraţie ŞÎ le 
aduce daruri. Nu vreau să notez aici decît ce-am văzut , nu 
ce-am citit. At î tea mi-au fost însă de ajuns pentru a ma simţi 
în faţa unuia din paradoxele cele mai ciudate ale naturii 
umane. M - a cuprins însă o îndoială cînd, în seara aceleiaşi 
zile, directorul hotelului unde locuiam a venit să ne anunţe 
că vom primi, pe terasa hotelului, vizi ta unui voghin. A venit 
un om mărun t , aproape gol, cu barba şi parul crescute în 
neorînduîală, care, după ce ne-a arătar meşteşugurile lui de 
mare gimnast, a trecut cu tinicheluţa prin faţa noastră, ce-
rîndu-ne cîte un mic dar în bani. Pe stradă treceau, în vremea 
asta, oameni despuiaţi , singuratici, veniţi de departe, spriji-
nîndu-se în bite, femei cu pietre sau ornamente metalice 
fixate în nara lor, cu inele aninate de nas. Trecea mulţimea 
arhaică a Indiei, neatinsă de civilizaţia modernă a marilor 
oraşe. 

Dar poate aspectul cel mai izbitor al arhaismului Indiei îl 
constituie sărăcia poporului, pe care stăpînirea engleză n-a făcut 
nimic pentru a o remedia, în lungul interval al prosperităţii 

| ' et. Mulţ imea cerşetorilor este de necrezut, chiar în punctele 
cele mai civilizate ale metropolelor. S în : oameni şi femei 
băt r ine , copii care se prosternează şi-ţi depun pe picior săru
tul cules de pe buzele lor, îşi bat pîntecele pentru a ară ta 
că este gol, împreună mîinile, rugîndu-se. Un mare număr 
de oameni n-au locuinţe, dorm pe străzi, sub colonade, prin 
grădini sau pe maidane, înfăşuraţi în pfnze albe. Alţii au 
cîte un pat pe care se aduna întreaga famil ie; alături clo-

• coteşce o fiertură pe pirostrii ; uneori Se vede şi o vaca 
1 pr iponi tă în preajmă. în vechile z idur i ale cetăţii, la De lh i , 

sărăcimea a smuls pe alocuri pietrele pentru a-şi forma un 
adăpost . Cerul Indiei este în cea mai mare parte a anului 

• milost iv; nopţile sînt calde. Dar cînd începe musonul, epoca 
l marilor ploi , o pane a acestei populaţ i i atli de nefericite 

este exterminată cu o cruzime pe care trebuie s-o atribuim 
oamenilor nedrepţi şi neîndurător i , nu naturii adorate mai 
departe cu unul din sufletele cele mai iubitoare ale lumii . 

360 



FEERIE 

Cine spune vorba, de altfel destul de banală, că India este 
ţa ra basmelor, poate înţelege mai întîi că de acolo au pornit 
multe, foarte multe din basmele lumii . Au existat necontenit 
în India oameni cu închipuirea fecundă, cu mintea adîncă, 
cu rostul dulce. D i n povestirile lor s-a lăţ i t deasa reţea a 
ficţiunilor încărcate de înţelepciune, care au desfătat popoa
rele. Dar India este ţa ra basmelor si în sensul că tendinţa 
de a face să coboare basmul în realitate, înclinarea de a crea 
atmosfera feeriei au mişcat necontenit pe conducători i Indiei 
ţi au găsit răsunet în inima neamurilor ei. Dacă nu ţinem 
seama de categoria feericului, de aspiraţia de a face viaţa 
a semănă toa recu basmul, ne lipsim de una din ideile cele mai 
utile în aprecierea civilizaţiei indiene. Iată , s-a construit mult, 
cu măreţie ţi frumuseţe, în toate părţi le lumii, dar nicăieri 
cu scopul arJt de evident de a produce uimirea, de a provoca 
acea suspendare a bătăilor inimii în faţa miracolului de ne
crezut, ca în opera de construcţie a Indiei. 

Am fost necontenit stăpînit de această emoţie, vizi t ind 
marile monumente ale regiunilor s t răbătute în ţara basmelor. 
La Delhi , Fortul Roşu a ra tă pe dinafară masivele lui ziduri 
de gresie, peste care plutesc vulturii. Pă t runzi în el printr-o 
stradă de bazar, acoperită cu bolţi , unde negoţuri de toate 
felurile ţin în umbră deasă pe vînzatorii lor. Se vînd acolo 
mai ales produse ale vechilor arte decorative. Sînt frumoase 
aceste obiecte? Negreşit, dar mai ales sînt uimitoare. Cum 
a putut im meşter să sape într-un dinte de elefant o lume 
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întreagă de formt umane şi animale, nu sculptînd suprafaţa, 
ci pract icînd ferestre în ea şi modelînd adîncimea ? C u m au 
putut apărea toate aceste forme, cine le-a plăsmuit cu atita 
exactitate, cine le-a poleit cu atita grijă ? Cine a introdus 
în t r -o sferă de fildeş o altă sferă şi i-a dat o mişcare de 
rotaţie lină şi regulată, deşi mica fereastră prin care priveşti 
minunea nu te lămureşte de loc cum a procedat meşterul i 
L - a ajutat oare o zînă prietenoasă, regina furnicilor ? în unele 
basme, eroii sînt puşi să execute fapte mai presus de fire 
prin răbdare şi îndemînare. Astfel de eroi au fost adeseori 
meşterii Indiei, şi cînd luăm în mina una din operele lor ne 
credem în adevăr în lumea basmelor. 

D u p ă ce ai ieşit de sub bolţile bazarului ţi se năzare 
grădina cea mai uimitoare. Peste pajişti îşi întind_ ramurile 
copaci puternici, ca-n epocile cele mai pline de vigoare de 
la începuturile lumii. înaintezi de-a lungul strimtelor canale, 
ocoleşti bazinele prinse în marmuri lucitoare. Oglinda lor 
liniştită răsfrînge cerul de-a pururi senin. Pă t runz i în con
strucţiile de p ia t ră roşie şi de marmură , printre colonade pe 
care le lasă deschise către exterior lipsa unui perete, a porţ i i . 
Sînt săli hipostile, pe zidurile cărora , pe colonade, pe micile 
estrade de marmură , făcute numai pentru odihnă, sînt încrus
tate motive decorative florale, făcute din pietre colorate, apar-
ţ inînd varietăţi lor preţioase. Pe peretele din fund al tronului 
înalt îşi desfac păunii cozile lor de nestemate. Pe alţi pereţi , 
în alte hale, curg rîuleţe răcoroase de apă , care se scurg cu 
murmur dulce către grădini. Parfumul, frăgezimea, splendoarea 
acestor locuri îneîntă inima care cere clipei să întîrzie puţ in . 
C u m te-ai rătăcit pe-acolo ? Ai ieşit pentru o clipă din viaţă 
şi cînd, ca la Fatihpur-Sikir, găseşti un oraş întreg cu palatele 
şi moscheile lui, părăsit de veacuri, impresia rătăcirii într-o 
lume fabuloasă devine încă mai puternică. _£oate nicăieri însă 
mai mult ca-n Agra , la Taj Mahal , fantezia feerică n-a lucrat 
cu at î ta forţă. Este un monument funerar ridicat de Sah 
Jahan în amintirea unei sorii care a rămas totdeauna o iubită. 
Vezi un dom de marmură albă înăl ţa t pe o imensă terasă 
înaltă. O cupolă îl încunună, patru minarete îl străjuiesc în 
colţurile terasei. Cobor i în hrube şi, acolo, la temelia monu
mentului imaculat, stă sarcofagul, reprodus şi în încăperea 
centrală de la nivelul terasei, în mijlocul vastului ansamblu 
hexagonal, care prelungeşte cu raze în toate direcţiile spaţiul 
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consacrat amintirii şi reculegerii. Sălile sînt despărţi te între 
ele prin broderii de marmură . Mozaicurile interioarelor sînt 
încrustate cu porfir şi lapis-lazuli. Sub lună, masele enorme 
ale acestui monument se diafani2ează şi apari ţ ia lu i , de la 
oarecare dis tanţă , devine o nălucire. în partea opusă a ora
şului se ridică măreţ forul marilor Mogul i , cu perspective 
îndepăr ta te asupra dumbrăvi lor Jumnei. Rătăceşti pe terasele 
palatelor, atent ia fiecare amănun t al acestei minuni. O fe
reastră este făcută d in mici ovale de cristal strălucind în 
soare. Unu l singur din aceste cristale, pe care trefauie să-l 
descoperi şi uneori îţi este ară ta t , este astfel orientat către 
perspectiva Taj Mahalului încît reflectă în întregime monu
mentul Şi ca în oglinda fermecata, zăreşti ceea ce ai vrut 
să nu uiţi şi eşti fericit să vezi încă o dată . 

Indienii îşi oferă o feerie în toate împrejurările mai de 
seama ale vieţii publice. Focurile bengale spun destul despre 
originea lor. în timpul călătoriei mele în India, ţa ra a fost 
vizi tată de împăratul Abisiniei, Haile-Selassie. Cum cădea 
seara, se aprindeau lumini în copaci, fructe enorme de toate 
culorile. Porţ i le vechilor cetăţi, arcurile sub care trec atîtea 
din străzile capitalei, culmea marilor paia ţe se aprindeau 
fără să se consume, în marile lor cadre de lumină. Feeria 
se prelungeşte şi în ocazii ale vieţii particulare. M-am încru
cişat de maî multe ori pe străziie oraşelor Indiei cu cortegii 
nupţiale. Păşeşte in frunte fanfara, sprijinită puternic de 
tobele ei. Urmează convoiul rudelor, al prietenilor. In mijloc 
călăreşte mirele, care merge să-şi găsească mireasa. Un slu
jitor poar tă pe un par înalt baldachinul care acoperă pe mire. 
Alţi slujitori păşesc în marginea convoiului, pur t înd pe cap 
candelabre arzînd din multe focuri. Ajung cu toţii la locul 
ceremoniei nupţiale, care se va desfăşura sub cort, pe pajiştea 
acoperită cu scumpe covoare. Fumegă torţele la intrare. Mar 
ginile cortului, casele d in jur sînt prinse în contururi de 
lumină. Pe masa întinsă sînt aduse în farfurii de argint mîn-
cărurile, mîncare fără cuţ i t şi furculiţă, ca în vremea veche, 
culese din blidurî şi f rămîntate cu mîna pînă ajung să for
meze o pasă cu gustul puternic a] mirodeniilor parfumate şi 
iuţi. Este o zi a slavei şi desfătării. Mirele şi mireasa sînt 
sărbătoriţi în această zi a glorie' lor ca nişte stăpînitori ai 
vechimii, ca nişte maharajahi. 

în N o u l Delh i , palatele guvernamentale au fost construite 
dintr-un material asemănător cu acel al vechilor forturi ale 
Moguli lor . S-a păs t ra t linia t radi ţ ională a arhitecturii indiene. 
Pă t runz i în interiorul lor printre metereze de pia t ră , stră
baţ i colonade monumentale, ajungi în grădini cu mari pe
luze, cu întinse perspective de pergole, cu trepte şi terase. 
Intrarea este străjuită de gărzi călare, îmbrăcate în mundire 
roşii, nemişcate sub înaltele lor căciuli stufoase. Ală tur i se 
profilează domul circular al Parlamentului, cu galeria lui de 
coloane. Apele ţîşnesc din cupa fîmînilor. M a i departe se desfac 
grădini , separate cu gard viu de pia ţa în care se încrucişează 
mai multe bulevarde. Este un ansamblu urbanistic din cele 
mai grandioase. Căzuse seara şi liniile bulevardelor, palatele 
guvernamentale, clădirea Parlamentului străluceau d in mi» de 
focuri. Am asistat atunci la o scenă caracteristică. Se strecurase 
pînă acolo, în acel loc at î t de păzi t , un copil aproape gol, 
unul din acei nenumăraţ i copii pe care îi găseam dimineaţa 
în faţa hotelului, făcînd roata sau trecînd prin înguste cercuri 
de fier, pentru a-şi face recompensate îndemînari te lor de 
perfecţi gimnaşti. Se furişase printre gărzi şi ajunsese U mar
ginea parcului. Privea, sprijinindu-se^cu mîinile în pămîn t , 
minunea palatelor şi expresia lui ară ta ca micul spectator 
ajunsese la unul din scopurile lu i . Razele luminilor d in depăr
tare, jucîndu-se pe faţa lui oacheşă, arătau uimirea în faţa 
feeriei indiene, ca în vremea cînd regele Asoka planta coloana 
lui nemuritoare, c înd unul din sultanii din Delhi ridica turnul 
de la Kutub-Minar, cînd marii Mogul i construiau forturile 
lor sau cînd au fost săpate templele rupestre, de necrezut, 
de la Ajanta, de la Elora , de la Elefanta. 
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T E M P L E 

în marele templu brahman din N o u l Delhi , consacrat zeu
lui Narayan si zeiţei Lakshmi, intra lumea în cete neistovite. 
Este zi de sărbătoare şi au venit oameni de departe pentru a 
se prosterna la altare şi pentru a admira monumentul a cărui 
faimă nu provine din vechimea lu i , ci din motivul că l-a 
inaugurat acum vreo douăzeci de ani Mahatma Gandhi, pro
fetul modern al indienilor, figurat în toate administraţiile 
publice şi particulare ale ţarii ca o apariţ ie diafană pe acelaşi 
tablou cu Javaharlal Nehru, căruia pare a-i inspira gîndurile 
si hotăr î r i le . Monumentul păstrează l inia arhitecturii tradi
ţ ionale a templelor Indiei cu marile lor turnuri ca nişte p i 
ramide trunchiate şi curbate spre vîrf. Este un ansamblu 
de terase, de trepte, de cur ţ i interioare, de peluze de grădini. 
Lepezi încălţămintea Ia intrare şi pătrunzi în marele templu, 
unde vei păşi numai pe dale lucioase de marmură, pe pavimente 
de mozaic. Templul nu este numai un loc al închinării, dar şi 
un loc de adunare al poporului întreg. Pe unele gazoane şi-au 
şasii odihna călători t rudiţ i . U n i i s-au întins cu braţele sub 
j a p . alţii şi-au desfăcut merindele şi ospătează, dar cu mare 
orijă sa nu lase vreo urmă de necurăţenie. în t r -o curte mai 
ferita, mulţimea s-a adunat în jurul unui atlet care ridică 
greutăţi. Perspectivele sînt în t rerupte d in c înd în c înd de statui 
gigantice de piatră care înfăţişează elefanţi, tigri ai Bengalului. 
Plăcerea de a înt împina pretutindeni imaginea animalelor 
iubite ale ţar i i se vădeşte şi în arta grădinarilor Indiei care. 
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nu o dată, taie stufişurile, gardurile v i i ale parcurilor în 
forme animale, redate cu o mare vigoare. 

Păt runzi în templul construit pe două etaje. Jos sînt alta
rele zeilor brahmani, despărţi ţ i printr-un grilaj d e mulţimea 
din care se desprinde cîte un închinător, rămas mul tă vreme 
cu mîinile împreunate , în reculegerea cea mai adîncă. A venit 
cu un coş plin de petale de trandafiri, pe care le răspîndeşte 
în faţa statuii zeilor. Aruncă şi bani de aramă şi de argint, 
pe care îi vor strînge paznicii templului pentru nevoile admi
nistraţiei lor. Trecem printre închinători , observîndu-i, reflec-
t înd la problemele lor. Brahmanismul a ajuns la o concepţie 
monoteistă din vremea veche a Vedelor, a Upanişadelor. 
Brahma este considerat proiecţia sufletului universului nemu
ritor, atotputernic, omniscent, infinit. Dar de sub unitatea lui 
Brahma a ieşit mereu la iveală un panteon întreg de zei, un pol i -
teism care întreţine cultul lui Vişnu, al lui Shiva, al lui Krişna, 
al zeităţilor femeieşti Parvati , K a l i , Radha şi al a t î tor altora. 
Fiecare dintre aceste zeităţi deţine cîte o funcţiune în procesul 
universal şi toţi sînt adoraţ i de către credincioşii lor. Sistemul 
brahmanic nu este cu totul închis. C î n d secolul al V U I - l e a 
a rămas tr iumfător pe teritoriul Indiei, prin înlocuirea 
definitivă a budhismului, apăru t cu un mileniu şi 
jumătate înainte în cîmpia Gangelui şi care, luîndu-şi zborul 
de aici, convertise regiuni întinse ale Asiei , brahmanismul 
s-a dovedit tolerant. Templele budhiste au rămas ca unele 
din cele mai impresionante monumente ale ţării. La răstim
puri s-au putut clădi şî temple budhiste noi, ca aci, lîngă 
templul Lakşmi Narayan, pentru cei înapoiaţ i în sînul bise
ricii. M a i mult decît atî t , cîte o statuie a lui Budha a rămas 
şi în templele brahmane, înconjurată de respectul credincio
şilor. Privesc pe una din acestea în marele templu brahman 
din Delhi . Mă opresc în faţa cîte unui dar de pre ţ , vreun 
obiect votiv, vreun vas uriaş, trimis în dar brahmanilor din 
India de către o comunitate budhistă din străinătate. 

Am ajuns la etajul de sus şi, după ce străbat coridoare 
împodobite cu picturi murale, înfăţişînd scene din mitologia 
şi istoria Indiei, cu inscripţii sacre, pă t rund în t r -o sală unde 
un preot îşi declamă imnurile sale, într-un recitativ muzical, 
susţinut de percuţia tamburului. Credincioşii s-au aşezat la 
pămînt , cu picioarele încrucişate sub ei. îmi pare rău că nu 
cunosc şi nu pot urmări textul imnului. Mă mulţumesc să 



ascult accentele lui patetice, întovărăşite de larga gesticulaţie 
a mîinii rămase libere. Este probabil că fiecare dintre gesturile 
recitatorului are o semnificaţie precisă, ieroglifică, după cum 
voi înţelege mai t îrziu d in explicaţiile unei dansatoare care 
ne-a expus într-un rînd, la Bombay, amănuntele artei ei. 
Gesticulaţia este, în arta coregrafică indiană, figuraţia spa
ţială a unui eveniment mitic. Gestul spontan şi emotiv este 
înlocuit în arta indiană prin gestul figurativ, cristalizat într-o 
lungă tradiţ ie. Plastica s tatuară reprezintă şi ea pe zei exe-
cut înd gesturi tipice, descriptive, aşa-zisele tundra, analizate 
cu minuţie şi clasificate cu grijă de către istoricii artei şi 
arheologi. Această funcţiune mi se pare a avea şi gesticulaţia 
care însoţeşte recitativul preotului din marele templu brah
man de la Delhi . 

Am văzut numeroase temple în India, mîna t de dorinţa 
de a cunoaşte mai de aproape viaţa religioasă, cu un rol 
at î t de însemnat în cultura ţarii. La Benares, în templul 
cu cupolele aurite, rătăcesc vaci le ; unele din ele s-au tolănit 
pe pavimentul răcoros şi au aţipit în umbră . Există un templu 
numit al maimuţelor, pentru ca aceste animale îl stăpînesc cu 
adevărat . Mişună cu zecile în interiorul lui, deasupra arcadelor 
consolidării l u i exterioare, pe ziduri , pe acoperiş, pe cupole 
pînă în vîrful lor, folosind ca nişte trepte bogatele reliefuri 
ale arhitecturii indiene, care nu lasă nici o suprafaţă liberă, 
neumplută de bogata invenţie a fanteziei decorative, at î t de 
caracteristice pentru arta indiana. în templul lui Kama, zeul 
amorului, rămînem uimiţi privind reliefurile care înfăţişează 
grupuri obscene. înţelegem că vechea religie a indienilor nu 
stabileşte unele din distincţiile, din separările de domeniu, din 
disocierile obişnuite mentalităţii noastre. Graniţele dintre na tură 
şi spirit, dintre permis şi nepermis, dintre decent şî indecent 
erau inundate şi dispăreau pentru vechii închinători ai vieţii 
universale, vrednică a fi adora tă în toate formele, în toate 
actele care o perpetuează. Reţinem şi ne concentrăm asupra 
impresiei ciudate de a în t împina manifestările unei vieţi reli
gioase, foarte generale înainte de iudaism, de creştinism, de 
mahomedanism, învăţă tur i le care au introdus în mentalitatea 
omenirii moderne separaţia riguroasă a naturii de spirit şi 
au asociat strîns religia cu morala. 

Impresia călătoriei într-un ev îndepăr ta t al omenirii este 
foarte puternică în India. în Grecia, la Roma, în Sicil ia, în 
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sudul Franţei , monumentele vechii civilizaţii nu mai aparţin 
peisajului lor actual de cultură, au rămas propriu-zis nişte ves
tigii, în India, vechile monumente se integrează într-o evo
luţie niciodată în t re rup tă şî faţă de care epoca actuală nu este, 
în multe privinţe, decît o nouă etapă. Pornim cu aceste idei 
către insula Etefanta, care-şi înalţă masivul ei păduros la in
trarea golfului de Bombay. După un ceas şi mai bine de plu
tire debarcăm pe insulă şi ne angajăm pe uriaşa scară, cu sute 
de trepte tăiate in roca insulei, teşind nefolosite litierele pur
tate de oameni care ne îmbie la debarcare. Sus, pe vîrful mun
telui, vînzător i de nuci de cocos ne oferă băutura dezalterantă 
cuprinsă în ele, pe care o putem sorbi printr-un paj, ca în 
barurile moderne. Ne găsim chiar în faţa grotei amenajate 
ca templu încă din veacul al VHI- l ea , la sfîrşitul epocii bu-
dhiste. Templul este consacrat lui Shiva, zeul distrugerii uni
versale, acela care cu numeroaseie-i perechi de braţe , în dan
sul lui etern, t ransformă lucrurile în elemente pentru a per
mite acestora să se grupeze în lucruri noi. Simbolul lui Sh-'va 
este unul din cele mai adîncî ale mitologiei indiene, unul din 
acelea care cuprind o generalizare mai întinsă asupra obser
vaţiei naturii. P r iv im reliefuri uriaşe cu numeroase figuri, 
statui înal te de mulţi metri. Expresia figurilor este foarte po
tenţată . Ne găsim în t r -o fază a barocului. Alături de Shiva 
se ara tă soţia lui , Parvati , astfel sprijinită într-un picior încît 
celălalt împinge în afară şoldul fecund în t r -o poză de o sen
zualitate barbară . Ne v in în minte imaginile zeiţelor greceşti, 
a t î t de caste şi uneori at î t de crude, ale Dlanei care a asmuţit 
haitele de cîini împot r iva lui Acteon, pentru vina pr ivi r i i în
dreptate către nuditatea ei. Plastica grecească nu inspira nici 
o senzualitate. Totul s-a transformat în imagine pură , în apa
riţie estetică. A i c i , în faţa operelor plasticii indiene, simţim 
tulburele val al vieţii, asociat mereu cu reprezentările artei. 
Disocierea esteticului, înălţarea lui într-o senină zonă a apa
renţei nu s-a produs niciodară. Folosul călătoriei în India este 
şi acela de a ne face să ne pricepem mai bine. 

T-emplele rupestre se urmează în jurul vîrfului stîncos al 
insulei, dar unele au rămas neterminate, altele s-au ruinat 
în cursul secolelor, încît nu mai găsim nici unul atît de intere
sant ca cel vizitat mai întî i . Ne pregăt im să părăsim insuk 
Elefanta, cînd ne opreşte în Ioc un spectacol neaşteptat . Tiner. 
şi tinere au aşezat un patefon pe sol şi dansează jocuri mo-
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derne, în sunetul melodiei amplificate asurzitor, aici, în pra
gul templelor rupestre. Prostul-gust burghez, at î t de rar în-
tîlnit în India, se răsfăţa în voie. D a r mai departe, la cîteva 
sute de metri, într-un pavilion circular, sprijinit de coloane, 
a poposii clasa mixta a unei şcoli primare. Institutorul a im
provizat o producţie artistică şi, observînd oprirea noas t ră din 
mers, ne-o adresează cu prietenie. Un băieţaş a înstrunat unul 
din vechile instrumente cu coarde şi s-a înă l ţa t în tăcere un 
cîntec simplu, foarte a t răgător . S-au ridicat apoi două fetiţe 
pentru a dansa şi, c în t îndu-ş j singure melodia acompania
mentului, se rotesc graţios, se încovoaie pînă la pămînt , z îm-
besc din ochii lor adînci şi mînuţele lor gesticulează, istorisind 
poate povestea copilului năzdrăvan Krişna, zeu] străbun. 
[1 95 7] 

CINTAREŢI ŞI D A N S A T O R I I N D I E N I 

Pentru cine a atins, în drumurile sale, puncte puţin înde
păr ta te ale lumii, spectacolul dansatorilor şi cîntăreţilor in
dieni a însemnat ceva ca o cufundare în t r -o civilizaţie foarte 
deosebită de a noastră, curioasă şi neaşteptata, dar a cărei 
umanitate nu înt îrzie să ni se releve. Al tăda tă s-ar fi putut 
auzi destul de rar următoru l dialog : — „Ai fost în India ?" — 
„Da , am zburat p înă la Delhi şi de acolo la Madras." Astăzi, 
în noile relaţii politice ale lumii, dialogul acesta se aude din 
ce în ce mai des. India a intrat în c împul nostru optic, dar 
continuăm să ştim atî t de puţine lucruri despre ea, încît păs
t r ăm în ce o priveşte naivitatea unor copii. 

Cu această atitudine am urmări t ŞÎ noi spectacolul cîntă
reţilor şi dansatorilor indieni, ascultîndu-le melodiile şi pr i -
vindu-le dansurile. Am fost sensibil mai întîi , cum era şi 
firesc, Ia tot ce este deosebit şi ciudat în ceea ce am auzit 
şi am văzut . Am ascultat instrumente necunoscute, chitare cu 
coarde numeroase, cu mari cutii de rezonanţă şi gîturile 
lungi ; apoi un fel de foaie care suspină în acompaniament, 
apoi instrumente de percuţie de o deosebită sonoritate şi al 
căror timbru pare că se schimbă de ia clipă la clipă. Sînt 
produse ale industriei muzicale indiene, dar ne interesa să re
cunoaştem prototipul lor primitiv şi arhaic : coaja bostanului 
sonor, cupa anumitor fructe, trestia armonioasă. Răsuna din 
ele un cîntec altfel constituit decît cele cîntate la noi. Gama 
indiană e mult mai diferenţiată decît a noastră, împărţ i ta pre
cum e în jumătăţ i , treimi şi sferturi de ton. Ne este greu să 
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recunoaştem, ascultînd cîntecele indiene, aşa cum facem cînd 
ascultăm pe ale noastre, un motiv fundamental, o mică fraza 
muzicală, pentru a urmări cum se răstoarnă, cum primeşte va-
na ţ iuni şi cum se repeta. Ascultăm la indieni un debit muzi
cal continuu şi care ni se pare monoton pentru ca nu izbutim 
să percepem bine intervalele dintre sunete. Urechea noastră 
pare mai puţin dezvoltată faţă de a prietenilor care ne-au 
irimis solii lor, şi ea pare izbită de o anumi tă surditate. M e 
lodiile indiene, vocale sau instrumentale, sînt desigur foarte 
nuanţate , de vreme ce mijloace at î t de minuţioase Ie stau ia 
îndemînă, dar noi nu ajungem sa le asociem cu propriile noas
tre simţiri şi să Ie recunoaştem pe acestea în ele. Ni s-a păru t 
apoi că indienii dispun de un alt sentiment al spaţiului şi, 
mai ales, al t impului . Grupuri le dansatoarelor apar în şiruri 
unduioase, pline de graţ ie, dar într-un fel care rezervă fiecă
reia un spaţiu destul de larg în hir, menit să le confere o 
anumită autonomie a staturii şi a figuraţiei. Unitatea compo
ziţională, at î t în cîntece cît şi în dansuri, se constituie apoi 
într-o dura tă care depăşeşte pe acele obişnuite nouă . Este ca 
şi cum aceste cîntece şi dansuri ar fi adaptate Ia dimensiunile 
uriaşe, proprii lumii indiene, a acelei lumi care ocupă spaţiile 
imense dintre şirul munţ i lor Himalaia şi arhipelagul malaiez 
si care, cu multe mii de ani înaintea noastră, se găseşte încă 
în interiorul istoriei ei. 

Dincolo de eterogenitatea primelor impresii, ni s-a a ră ta t 
însă o omenire atrăgătoare. Tipul ei fizic este adeseori pur şi 
nobil. D i n ochii mari 51 prelungi pornesc p r iv i r i pline de căl
dură şi nevinovăţie. Trupurile sînt zvelte şi mlădioase. Dan
satoarele prezintă centura lor dezvelita, dar mai adesea cor
purile atît de graţioase se ascund sub bogata draperie a cos
tumelor, a căror policromie, cu roşu aprins, galben de India, 
oranj şi albastru ultramarin, constituie o imagine coloristică 
foarte pitoreasca. Oîntăre ţu unei echipe de instrumentişti îşi 
zîmbesc între ei, incurajîndu-se într-un crescendo strălucitor. 
Pluteşte deasupra întregului spectacol o atmosfera senină de 
veselie măsurată, de senzualitate t înără şi sănătoasă, lipsită 
cu desăvirşire de orice lascivitate. Cîntăreţi i , dansatoarele ri 
dansatorii, cînd sînt răsplătiţi de aplauzele publicului, mul ţu
mesc împreunîndu-şi mîinile în faţa pieptului, cu gestul prin 
care -oamenii nonelor noastre mulţumesc cerului pentru bine
facerile lui . 
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Există mai multe stiluri ale artei coregrafice indiene. Unele 
datează d in epoca ariană, aceea care a produs Vedele, cule
gerea sanscrită a scrierilor religioase ale brahmanismului, 
compuse cu două milenii înaintea erei noastre. Altele, de ase
menea foarte vechi, sînt contemporane cu marile poeme epice, 
cu Mahabharata şi Ramalana, şi dezvoltă temele legendare 
cuprinse în acele compuneri. Apar i ţ ia musulmanilor în viaţa 
Indiei, cu importantele lor formaţii statale, mergînd p înă la 
unificarea unei mari păr ţ i a teritoriului actual al Indiei, şi-a 
dat de asemenea expresia ei coregrafică. Epoca cea mai nouă 
a creat un alt stil, prin transpunerea plastică şi dinamică a 
unor teme lirice, ca acelea culese din opera lui Rabindranath 
Tagore, marele poet cu un răsunet at î t de răscolitor in toa tă 
lumea contemporană. Erudi ţ i i şi cunoscătorii se vor fi aplecat 
să urmărească deosebirile dintre aceste stiluri, p înă la detaliile 
cele mai gingaşe ale tematicii şi tehnicii lor. Dar marele public, 
adunat cu simpatie în faţa dansatorilor indieni şi care nu 
urmăresc altceva decît să se bucure de producţia lor, a putut 
înţelege destul chiar fără ajutorul tratatelor învăţate . Toată 
lumea şi-a dat seama că unele dansuri aveau un caracter 
ritual sau sacru. Au fost şi dansuri magice, ca acela care repre
zenta o vînătoare de păsări , spaima în faţa leului apărut pe 
neaşteptate, uciderea căprioarei. Dansatorul s-a grimat atunci 
într-un fel care făcea trăsăturile lui înfricoşătoare ; figura lui 
s-a transformat în t r -o mască. P r i n astfel de mijloace oamenii 
de al tădată voiau să influenţeze vînătoarea adevărată în pre
gătire, deoarece, după mentalitatea magică, scena mimată poate 
sa determine pe aceea reală aşteptata. Au fost şj scene ale 
vieţii private: un preumblător privea peştii dintr-un bazin, 
culegea f lori , u rmărea cU ochii o femeie care se pieptăna şi 
pe una care se juca cu mingea, t raducînd prin mimica sa sce
nele contemplate de el. Adevăru l gesticulaţiei a fost at î t de 
expresiv, încît oricine regăsea cu cea mai mare înlesnire 
înţelesul jocului. O floare ridicata de pe pămînt era văzută 
aievea fn mîinile dansatoarei care o figura cu mumie ei, cu 
palma ei colorată cu carmin. încît recunoşteai îndată .petalele 
floarei, tulpina ei subţirică. N - a m în t împina t nicăieri în dansu
rile indiene o în lănţui re pur decorat ivă de mişcări, vreun 
abstractism coregrafic. Totul se raporta la o imagine a naturii 
sau a societăţii ; totul avea un caracter descriptiv şi pantomi-
tic. Trăim, privindu-i pe dansatorii indieni, în idila unei 
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naturi exuberante, printre oameni consacraţi cu.cern.kiei şi 
voluptăţ i i . Peste toată manifestarea lor pluteşte duhul unei 
împăcări , al unui acord panteistic cu natura, din care lipseşte 
insă tragismul, opoziţ ia solitară şi mîndră a unui erou faţă de 
lumea lui , ca in drama elenă, care era şi ea, în mare măsură, 
o manifestare mimică şi r i tmică, adică un dans. 

Tehnica dansurilor indiene nu este mai puţ in uimitoare. 
Dansurile cele mai vechi sînt jucate cu o anumită rigiditate; 
membrele corpului se mişcă cu o mecanică şi in t ră în combi
naţii geometrice deosebite de ale trupului omenesc în funcţiu
nea lui normală, constituind configuraţii triunghiulare şi tra-
pezoidak ca in vechea plastică indiană care desigur că n-a ră
mas fără influenţă asupra compozitorilor coregrafici din aceeaşi 
epocă sau de mai t î rz iu . Hieratismul străvechi a fost cu timpul 
înlocuit printr-o dinamică mai firească. Oricare ai fi însă 
epocile din care provin temele şi motivele lor, dansatorii in
dieni joacă nu numai cu braţele şi picioarele, dar cu fiecare 
parte a trupului, cu degetele, cu toţi muşchii feţei, cu fiecare 
fibră a corpului, astfel încît admirabila Sitara Devi, t înăra ar
tistă a ansamblului, radioasă de tinereţe, cîntă cu cei trei 
sute de clopoţei aninaţi de picioarele ei, reduce treptat sunetul 
lor, îl creşte apoi d in nou şi-1 conduce p înă la armonia lui 
cea mai amplă. Corpul dansatoarei Sitara Dev i are vibralitatea 
unor helitre şi intensitatea vieţii care o animă se manifestă 
pe spaţiul cel mai restrîns, prin cea mai mare economie de 
gesturi. .\fens agitat moiem, spiritul însufleţeşte materia. A 
fost, în acest dans al Sitareî D e v i , nu numai un moment de 
neîntrecută virtuozitate, format, desigur, !ntr-o lungă tradiţie, 
dar şi ceva ca expresia unei semnificaţii mai generale. 

Ne-am despărţi t cu admiraţ ie de cîntăreţii şi dansatorii 
indieni care au adus printre noi arta patriei lor îndepăr ta te şi 
mărturia unei civilizaţii milenare, bucuroşi s-o cunoaştem mai 
bine acum cînd drumurile noi ale prieteniei ni s-au deschis 
către ea. 
[1 9 5 6] 

P O P A S L A V I E N A 

După treizeci şi cinci de ani de cînd am părăsi t-o, m-am 
găsit acum cîteva sâptăinîni, din nou, în capitala Austriei. Şi 
mai înainte de a cerceta centrul a t î t de însufleţit al oraşului, 
înainte de a-i revedea muzeele, de a-i răscoli librăriile, de-a 
mă aşeza în preajma caselor de bilete pentru a obţine un loc 
la Operă sau la Burg, am alergat pe locurile unde am tost 
student oda tă , grăbit să surprind năluca trecutului. Ce putere 
are trecutul, în ce prestigii se învăluieşte pentru ca amintirea 
lui legată de lucrurile cele mai umile să-ţi facă inima să bată 
mai puternic ? Oare revenirea în locurile tinereţii te mişcă 
pentru că îţi face sensibil t impul ireductibil, pentru că te 
constrînge la grava examinare a făgăduielilor si a împlinirilor 
tale ? Am gonit îndată către Albertplatz, unde din numeroase 
case da t înd din secolele anterioare n-a mai rămas decît una 
singură. Pe locurile devenite libere p r in distrugerile războiu
lui , acolo unde n-a rămas un maidan pentru parcarea auto
mobilelor, s-au înălţat construcţii noi, fără pecete stilistica şi 
fără expresie, mari maşim de locuit. Am coborît pe Alser-
strasse, cu inima vibr îndă, închipuindu-mă alături de Alfred 
Swoboda, de Vi rg i l Zaborovski, de Lucian Blaga. M-am oprit 
în faţa cafenelei Alserhof, unde am găsit de atîtea ori o sală 
de lectură, am trecut de-a lungul marilor ziduri ale clinicilor 
universitare. în faţa catedralei' Votivkîrche, am lăsat i i treacă 
peste mine, ca un plug care ară adînc, acordurile orgei uriaşe. 
Am ajuns la Universitate şi-am urcat panta intrăr i i , pe->te care 
castanii începuseră să-şi scuture frunzele. Am înconjurat 
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curtea interioară, sub arcade, oprindu-mă în faţa busturilor 
vechilor profesori. Escaladez scara uriaşă şi mă găsesc în faţa 
auditorului, unde am ascultat a l tădată pe Wilhelm Jerusalein, 
pe Stbhr, pe Hofler, pe Reininger, pe Reich, pe Strygowski. 
în jurul meu roiesc figuri tinere, multe chipuri din ţ ău le 
sudului, intr-o foşnire ca a mării . încep să murmur împreună 
cu vechiul poet goliardic, exagerînd desigur: 

Divei eram et dilectus 
Inter parei preelectus : 
Modo curvat me senectus 
Et aetate suni conţectus. 

Mă trezesc din nou afară şi cuceresc pas cu pas oraşul. 
Viena a rămas, în liniile ei mari, aşa cum am lisat-o. Este 
un mare oraş baroc, cel mai de seamă al zonei lui stilistice, 
cu cupolele lui verzi vestindu-se din depăr tare , cu portaluri 
uriaşe, cu atlaşi şi cariatide susţinînd balcoanele, păzind intră
rile cu grilajuri aurite, capodopere ale feroneriei, cu măreţe 
monumente ecvestre, cu fîntîni printre ale căror ape tîşni-
icare apar statui gigantice, michelangeleştj, Hercul i ucigînd 
hidre sau dobor înd leul din Nemeea, Alunec de-a lungul unor 
perspective întinse, cum există pu ţ ine în alte capitale ale lumii, 
trec pe sub bolţi , cobor în subterane, unde timpul sta încre
menit în preajma sarcofagelor. înt î rzi i prin grădini , de-a lungul 
zidurilor de verdeaţa, rătăcesc pe aleile labirinrelor vegetale. 
Regăsesc vechile colecţii de arta, pe maeştrii austriaci ai vea
cului al X V - l e a la Belvedere, pe Velasquez şi pe Brueghel la 
Muzeul de istoria artei. Muzeul de etnografie este o colecţie 
reorganizată, una din cele mai bogate ale specii l i tăţ i i ei, cu 
admirabila-i succesiune a tuturor civilizaţiilor pămîntului . 
Teatrul şi Opera sînt perfecte. Vedem Ia Burg pastorala lui 
Shakespeare, Cum vă place, unde regăsesc pe unul d in repre
zentanţii vechii dinastii actoriceşti a Thimigilor. La Opera 
ascultăm Othello şi Tristan ţi Isoldj, pe aceasta din urmă 
c>u intervenţii inexplicabile în constituirea Finalului. D a r ce 
voci, ce ansamblu ! Programul arată numeroase nume străine, 
fiindcă Viena cheamă pe scenele ei lirice soliştii cei mai buni 
ai lumii . La Volksoper se mai cînta Walzertraum într-o regie 
care pune la contribuţie cinematograful, dar ne mirăm, urmă
rind spectacolul, cum publicul se mai amuza de vechile intrigi 
ale curţilor. Nunta lui Eigaro se joacă în t r -una din sălile de 
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bal ale fostului palat imperial, pe fundalul amănunte lor arhi
tectonice şi decorative ale acestei săli strălucite. La Musik-
verein ascultăm concertele lui Herbert von Karajan, care 
apare ca un tinerel zvelt, cu toate bogatele Iui state de ser
viciu, a t î t de impetuos, incit într-un rînd frînge cu mîna-i 
nervoasă bagheta lu i de dirijor. Cercetam pe anticari, l ibră
riile, expoziţiile, cheiurile. Ne odihnim în umbra catedralei 
Sfîntului Ştefan, care îşi înal ţă tocmai atunci clopotul cel mare. 
în turnul reclădit de curînd. Ne ducem sa în t împînăm toamna 
în pădurea vieneză, care continuă aşa de firesc o r a ş u l ; li 
cuprindem pe acesta, ca pe un ocean de p ia t r ă , de pe 
Kahlenberg; ne oprim pe ulicioarele Grinzingului şi pă t run 
dem în curatele taverne, unde oameni numeroşi, bucuroşi de 
a fi laolal tă , ascultă pe ţiterişti şi beau vinul uşurel, de un 
an, stors din podgoriile dealurilor din preajmă. 

Deşi găsim atîtea aspecte cunoscute ale Vienei, nu putem 
trece cu vederea pe cele noi. Oraşul are o circulaţie mai mare 
decît cea cunoscută. Noaptea, automobilele sînt lăsate pe 
străzi. Materialele plastice noi dau un lustru proaspăt faţa
delor, vitrinelor, firmelor. Străzile setnteiază în feeria becu
rilor de neon. Turismul este înfloritor şi animaţia străzilor 
era, în vremea vizitei noastre, sporită de desfăşurarea con
ferinţei atomice, care urma să lase Ia Viena o instituţie 
permanentă . Distrugeri de-ale războiului se mai văd pe 
alocuri. S-a reconstruit mult, totuşi nu cu preocuparea de a 
menţine vechiul caracter al oraşului. Stilul funcţional a 
înlocuit pe cel baroc. în faţa catedralei Sfîntului Ştefan s-a 
ridicat o clădire imensă, dar fără nici o fantezie arhitectu
rală , un furnicar cu o mie de ochi. Uneori în t împini cîte o 
încercare de zgîric-nori. Americanismul vrea să se infiltreze 
în moravuri ; se bea coca-cola, şi tineretul, din nu ştiu ce 
categorie, afişează o ţ inută extravaganta, cu surtucuri lungi şi 
pantaloni strînşi pe gleznă, cu păru l ca o perucă de teatru. 
Am vorbit cu mul ţ i vienezi, oameni care muncesc şi îşi iubesc 
oraşul, şi mi s-a pă ru t că nimeni dintre ei nu preţuieşte 
noutatea agresivă, că vechea conştiinţă de cultură a capitalei 
este t rează şi că toata lumea doreşte păst rarea neutrali tăţ i i 
şi pacea. Regăsesc vechea lume politicoasă şi amicală. Fetele 
din magazine intonează o mică frază muzicală c înd te saluta. 
Chelnerii şi agenţii de circulaţie sînt cetăţeni respectabili, 
gravi sau plini de umor, care te iau sub protecţia lor. 
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Am venit la Viena pentru a instala o placă a amintirii pe 
casa_ unde a locuit George Enescu ca student al Conservato
rului de muzică. S-au ţ inut discursuri. Muzicieni eminenţi au 
cîntat octuorul lui Enescu. La Musikverein s-au executat 
bucăţi simfonice de Enescu şi_ lieduri ale acestuia ţi ale Iui 
Jora. Ziarele vieneze au înregistrat cu simpatie manifestările 
artistice româneşti. Conducător i i mai multor instituţii ne-au 
primit cu prietenie şi, ascultîndu-i, am avut impresia posibi
lităţii reluării unor legături culturale, at î t de active şi fecunde 
a l tădată : în a doua jumăta te a secolului al X V I I I - l e a , cînd 
au studiat, în capitala Austriei, M i c u şi Şincai, acum o sută 
şi cincizeci decani, cînd zăbovea pe acolo cu interese ştiin
ţifice şi artistice Asachi, acum aproape 100 de ani, cînd 
Eminescu şi Slavici deveneau studenţii Universităţi i — şi de 
atunci^ nenumăraţ i alţi tineri din toate păr ţ i le locuite de 
români. Viena a fost mereu o staţie a drumurilor noastre şi 
ne-a plăcut să poposim şi de data aceasta între zidurile ei, 
pentru a regăsi sentimentul part icipări i Ia o înal tă şi umană 
cultura, căreia tinereţea noastră t-a rămas îndatora tă cu 
atîtea preţioase cîştiguri şi amintiri. 

Fi 9 5 7] 

Î N C A S A L U I T O L S T O I 

La Moscova, unde am zăbovi t cîteva zile, către sfîrşitul 
anului trecut, adus de împrejurarea unei consfătuiri ştiinţi
fice, am vizitat printre multele locuri, vrednice a fi văzute în 
această capitală, casa lui Tolstoi, pe strada care-i poa r t ă 
numele, la numărul 21. Este o casă de lemn cu un etaj, la 
marginea dinspre stradă a unei mari grădini, peste care se 
aşternuse zăpada . Transformată în casă memorială , locuinţa 
lui Tolstoi, în epoca dintre 1882 şi 1901, cînd nevoile instruirii 
copiilor îl adusese în capitala cu multe şcoli, păstrează între
gul ei inventar. Rareori s-a putut conserva ambianţa materială 
a unui mare scriitor a t î t de întreagă precum o găsim în casa 
în care Tolstoi a scris Moartea lui Ivan Mici, Puterea întune
ricului, Sbnata Kreutzer, Învierea, Stăptn şi slugă, Ce este 
arta ?, Hagi Murad şi alte multe opere. împărţ indu-şi t impul 
între lunile de vară , cînd se ducea la proprietatea sa de la 
Iasnaia Poliana, si acela care-1 înapoia o dată cu apropierea 
iernii în casa de la Moscova, regăsim aici toate urmele unei 
prezenţe foarte v i i . Rătăcim prin multele încăperi ale casei, 
in sufrageria de la parter, unde masa este aşezata, în salonul 
cu harfă şi clavir , în care s-au perindat atîţî dintre artiştii 
vremii, în modesta odaie de culcare, în camera de lucru unde 
mai există încă sfeşnicele şi luminările mesei de scris, în came
rele fără podoabe ale copiilor. Servitorii locuiau în interiorul 
casei, în odăi care se deschideau pe acelaşi coridor cu ale copiilor. 

Primim explicaţiile conservatorului casei. Scriitorul îşi 
începea ziua aducînd apă din rîul Moscovei, pe sania încar-
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cată ou o butie mare. O fotografie ni-I înfăţişează călare, gata 
poate să pornească pentru această expediţie. în t r -un colţ al 
coridorului ne oprim în faţa mesei de cizmar, cu calapoadele, 
custura şi bodreagul, unde Tolstoi lucra cizmele personalului 
casei. Pe o masă se înşira toată încălţămintea copiilor, cură
ţată şi lustruita în fiecare dimineaţă de stăpînul casei, domi-
nînd de autoritatea unui patriarh plin de grijă pentru lumea 
lui . Detaliile nu-i sînt indiferente, înţelege să împar tă muncile 
servile cu slujitorii, pe care nu se cuvine a-i lăsa să execute 
singuri zecile, sutele de munci alcătuitoare, laolaltă, a rînduie-
l i i unei vieţi de familie. Impresia generală degaiată din această 
locuinţă este aceea a austerităţii . Nu este o locuinţă bogată 
şi fastuoasă ca aceea a a t î to r alte interioare aristocrate, cum 
palatele Moscovei prezintă în număr atît de mare. Familia 
Tolstoi, cu cei nouă copii ai ei, trăieşte într-un cadru de viaţă 
bine r înduit , dar cu modestie. N i c i mobile scumpe, nici colec
ţii de ar tă , în afară de cele cîteva pînze, copii după tablouri 
de familie, sau portrete executate de Tatiana, fiica înzestrată 
pentru pic tură . Mă gîndesc la casa lui Goethe la Wehrtar, cu 
aranjamentul ei de muzeu, cu bogatele ei colecţii de ar tă , 
tablouri, gravuri, ghipsuri, obiecte naturalistice, aparate pentru 
experienţele savantului, cărţi adunate într-o cameră specială 
de bibliotecă. Am trecut oda tă pe-acolo, gîndindu-mă la omul 
mereu activ în operaţi i le de strîngere şi de clasare a mul
telor documente, adunate de pasiunea colecţionarului şi stu
diate necontenit de hărnicia cercetătorului. Viaţa de familie 
este cu totul acoperită, în casa lui Goethe, de foarte întinsul 

. aparat de informaţie şi delectare de care savantul şi artistul 
aveau nevoie. A i c i , Ia Tolstoi, imaginea casei este dominată 
de existenţa familială şi, o dată cu aceasta, se aşterne peste 
mediul existenţei marelui scriitor un accent uman, în care se 
controlează principala impresie emanată din opera lui . 

înt îrziez mai multă vreme în pragul camerei de lucru, cu 
masa ei de scris, cu fotolii şi scaune de piele uzate. Marea 
bibliotecă a rămas la Iasnaia Poliana. A i c i este un atelier şi o 
cameră de primire, în care au intrat mulţi oameni veniţi de 
departe pentru a cere sfat şi alţi mulţi chemaţi de scriitor 
pentru a afla de la ei tot ce îi era necesar să ştie despre 
împrejurările şi soarta oamenilor din vremea lu i . Au venit aici 
şi mulţ i scriitori, Korolenko, Cehov, Gorki . Cîţ i alţii ? Ni s-a 

-au 

3B0 

păstrat ecourile unora dintre convorbirile desfăşurate intre 
aceşti pereţi fără podoabe. Pe celelalte le refacem din mărtur ia 
operelor meditate şi scrise in acest spaţiu. După 1880, Tolstoi 
intră în faza ul t imă a creaţiei sale. A trecut învăpăierea tine
reţii, dar omul nu încetează să lupte. Nu mai luptă acum cu 
sine, cum ne ara tă pentru o epocă lungă Confesiunile lui , dar 
luptă cu at î t mai avan cu lumea, cu vremea lui . D u p ă desfiin
ţarea iobăgiei în 1861, cum ar fi putut crede ca a fost găsită 
o soluţie pentru cel înfometat de adevăr , de dreptate ? în 1882, 
cînd se instalează la Moscova, în casa în care ne este îngăduit 
acum să circulam, se precizează criza morală a lui Tolstoi. în 
Ce este de făcut ? el scrie în aceasta vreme : „Cum poate trăi 
un om care nu este complet lipsit de conştiinţa şi de raţ iune, 
dacă nu ia parte la lupta întregii omeniri pentru existenţă, 
mărginindu-se să consume munca acelora care luptă cu preţul 
vieţii lor şi mărind prin pretenţii nesăbuite această munca ?" 
O mare nelinişte, sentimentul că via ţa lui şi a familiei, în 
orînduirea vremii, nu este conformă cu lumina răsărită în 
el, ÎI tulbură adînc. Măr tur i i ale celor apropiaţ i de el ne 
vorbesc de paşii care se auzeau p înă către zi în camera de 
lucru, unde un om nu-şi găsea odihna şi nici nu se putea 
hotăr î s-o caute. Cur înd după aşezarea la Moscova, este ordonat 
recensămîntul municipal. Tolstoi se înscrie ca recenzor voluntar 
şi are prilejul să cunoască via ţa profundă a capitalei, marea 
suferinţă acoperită de luxul şi desfătările bogaţilor. Se simte 
vinovat, împreuna cu lumea lui , de această suferinţă. Atunci 
se hotărăşte să-şi schimbe viaţa , să-şi împar tă bunurile, să 
îndrumeze în alt chip existenţa alor săi. Sînt de înţeles rezis
tenţele mediului său apropiat, împreună cu ciudăţenia inope
rantă a proiectelor făurite în nopţile albe, ritmate de paşii 
auziţi pînă t îrziu din camera de lucru. Nu actul unui singur 
om, ci revoluţia unei clase întregi putea schimba orînduirea 
vremii, prin trecerea tuturor oamenilor în rîndurile muncii. 
Lenin a ară ta t , în articole celebre, caracterul contradictoriu 
al concepţiilor tolstoiene formate acum. în t r -o z i , scriitorul îşi 
ia toiagul şi traista şi iese pe poar tă , hotăr î t să înceapă o altă 
viaţă. Era în apropierea zilei cînd Sofia aştepta un capii , şi 
Tolstoi se înapoiază după cîteva ceasuri. Se naşte Vama, a 
cărui cameră, cu jucăriile lui , cu foile primelor lui compuneri, 
ni se păstrează aşa cum a lăsat-o, pentru durerea fără mîngîiere 
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a părinţi lor , copilul răpi i de o boală necruţătoare. Ia vîrsta 
de 7 ani. 

-Epoca petrecută de Tolstoi în casa din Moscova este aceea 
în care se cristalizează etica scriitorului si se dezvoltă acţiunea 
lui cu un ecou at î t de puternic în lumea întreaga. Sosesc în 
fiecare zi scrisori din toate colţurile lumii ; oameni nenumăraţ i 
cer intrarea în curte, pă t rund prin uţa vestibulului ţi urca 
scara care duce de-a dreptul în camera de sus, unde ne-am 
oprit în prag, înviind în inimile noastre marea frămîntare 
care s-a desfăşurat acolo. Tolstoi a dat sentimentului său, în 
acei ani dramatici, alte consecinţe decît acele pe care istoria 
trebuia să le confirme. Dar acele simţiri trăite de el cu intensi
tatea geniului profetic au intrat în substanţa morală a lumii 
moderne ţi , într-un anumit fel, în compunerea marii acţiuni 
care trebuia să înceapă după patru ani de Ia părăsirea Mosco
vei, apoi să se angajeze pe drumuri fără întoarcere după alţi 
şapte ani de la moartea scriitorului, din al cărui mare suflet 
omenirea întreagă a scos unul din suspinele durerilor ei. 

[1 9 6 0] 

ADDENDA 



POEZII DIN PERIODICE (1916—1921) 
ŞI INEDITE (1914—1941) 

C U V l N T U L 

Cuvîn tu l este sunet şi coloare : 
E mesagerul gîndului uman, 
El pune haine rupte de sărman 
Sau preţioase zale sclipitoare. 

Era din sttncă rupt verbul roman : 
Menit era a fi peste popoare. 
Cuvîn tu l atic, undă cintătoare. 
Năş tea pe buze dulcele aiean. 

Cuv în tu l e putere fermecată : 
Sub cer de foc înaltă piramide, 
El linişteşte marea turbura tă , 

Deschide porţ i de raiuri ţi le-nchîde. 
Cuprinde-n el şi cerul şi pămîntul 
De-aceea : la-nceput a fost Cuvîntul! 

fi 9 14 — 1 9 1 6 ] 



I L U M I N A R E D E S Ă V Î R Ş I R E A 

Se-iicovoiau cu ramuri la pămîn t 
Copaci bătrini sub aspra vijelie. 
Părea că din a cerului tărie 
Se prăbuţise tronul Celui Sfînc 

Menit era să fugă în vecie 
Drumeţul ce cu pletele în v înt 
Nu auzea nici chiar al său cuvînt 
în aspra hohotire de mînie. 

D i n adîncimea-albastrei lui lumini 
Se-mpreună o lacrimă cu alta. 
Aşa cum două pale flori îmbini ; 

D a r se-arătă uriaşul disc de viaţă. . . 
Ca un artist ce îşi încearcă dalta 
El îşi ciopli un blînd surîs pe faţă. 

[19 14 — 1916] 

A vrut sâ dea gîndirii lui fiinţă, 
Desăvîrşirea omenească-n stîncă dură, 
SÎ dea el stîncii gesturi, chip, căldură — 
Dar cum s-ajungă alba năzuinţă ? 
în dalta lui el puse focul sacru 
Şi din adînc chemînd puterile de viaţă, 
C u m soarele aparc-n dimineaţă 
Aşa păru fiinţa-n simulacru. 

...Şi sta artistul dus de fericire 
Iar dintre plopi un murmur de uimire 
Sc resfira prin albe colonade. 

C u m soarele se-ascunde-adesea vara 
Aşa se-ntunecă la chip sculptorul. 
Izbi cu dalta-n blocul de Carrara, 
Fărâmi ţă în pulbere odorul. 
Gră i pl îngînd : „Eu de tc-am smuls din mine 
Şî de-ţî împrumutai din a mea viaţa 
De ce-aî tăcut, o, zeule de ghiaţă ?" 

Iar praful se urcă dintre ruine.. 

[19 14 — 1916] 



C Ă T R E A M U R G 

Amurg însingcrat cu pleoape obosite, 
Liman învălui t în umbre-odihnitoarr*. 
Tăcută ce ta ţu ie ! 
Departe se aude un murmur care moare, 
Vag circulă în aer răsuflete trudite, 
D i n c înd în cînd un cîine... 
O goarna ce aduce accentul înserării. 
O lacrimă în gene ; e ora remuşcării, 
Nădejdea pentru mi i ne ! 

Amurg însângerat, te cheamă-nsîngeraţii !. 
f i 9 1 4— 1 9 1 61 

N E M U R I R E 

Atlet frumos cu fruntea-n veci senină. 
Cu unduiere de caval în glas, 
în ochi îţi răsăreau flori de lumină, 
Iar lespedea cînta sub al tău pas. 

învingător tu ai păşit în lupte, 
Hlamida ta fu mar tură -n victorii — 
Dar ai murit. Acum cu buze supte 
Fecioarele te plîng pe-altarul gloriei. 

Iu a i murit cînd tînăra-ţi făptură 
Se înălţa în imn de p r imăvară , 
C înd stelele împrăşt iau căldură, 
Iar frunzele şopteau cîntări de seară. 

Dar nu eşti mort. în pomul ce-nf runzeşte 
Şi-n florile ce ramul învestmîntă 
Fi inţa ta întreagă retrăieşte. 
Iar în şoptirea frunzelor ea cîntă. 

[1914 — 1916] 
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M O A R T E A 

Eu am văzut-o neînduplecată, 
Născînd superbă din sămînţa urii ; 
Cu nimicirea ea unea deodată 
Puterea creatoare a naturii. 

Eu am văzut-o presărînd petale — 
Petale negre cu miros de ceară —-
Fugea scrîşnind din zori şi plnă-n seară, 
Dar zîmbete îi înfloreau în cale. 

Ce lot căzuţi 

Pe zbucium ea punea un văl de pace 
Si_oboselii îi dădea odihnă, 
Lăsa pe ochi pleoapele opace 
Şi sătura pe-nseroşaţi de tihnă. 

F U G A R I I 

De unde vin fugarii cu ochi de spaimă plini , 
Ce zeu îi înfrăţeşte cu zarea şi durerea ? 
Ei murmură blesteme. Dar moarta e puterea 
Ce încolţeşte-n pieptul bărbaţi lor deplini. 

Ce zeu îi izgoniră cu furie din ţara 
în care înflorise copilăria lor, _ 
De ce-au lăsat întinsul şi rodnicul ogor 
Si-au luat în pribegite toiagul şi povara ? 

Ei murmură . Dar pumnul nu i l înalţă drept. 
N ic i ochii n-au într-inşii străfulgerări de ură ; 
Cu frică-şl împreună ei mîinile pe piept 
Privirea lor se-ascunde ca focul roş sub zgura. 

3W 

Dar o mulţime prea neînţeleaptă 
O urmărea cu blesteme şi ură. 
V a i , nne-ar mai simţi o ura dreaptă 
Pr ivind în a răniţilor căută tură ? 

[19 14 — 1916] 

D i n cînd în cînd un zgomot le înlemneşte pasul ; 
Trosnind se-aud departe cum ard păduri de brad 
M a i trist şi mai sfielnic se face-atuncea glasul, 
Iar zgomotele-n urmă se-nalţa şi-apoi scad. 
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Si calea li se-ntinde-nainte tot mai lunea 
Şi praful se ridică sub trudnicul lor pas 
Jar noaptea şi cu ziua se-alungă să se-aiungă ; 

£ I e a se-apnnde-n ceruri : e ora de popas 
[19 1 4 — 1 9 1 6 1 

N O A P T E A 

„Caro m'i'l sonno, e piâ i'esser di sasso. 
Mentre cke'l danno e la vergogna dura ; 
Non veder, non sentir m'e %ran ventnra ; 
Pero nou mi destar, deh ,' paria basso." 

M i c h e l a n g e l o — pe statuia Nopţii 

„Tăcere ! Dorm ! Artistul m-a cugetat în pia t ră 
Si somnul fără vise m-a prins din clipa vieţii ; 
Să nu trezeşti cenuşa tăciunilor din vat ră , 
Căci focul ar aprinde făclia Dimineţii . . . 
Eu vreau să dorm, vreau somnul adînc şi fără vise ; 
Atîtea lacrămi plînse pe tristul sarcofag 
îmi spun că lîngă mine sînt doruri şi abise... 
Nu mă trezi : mi-e somnul de p ia t ră-a t î t de drag". 

D a r soarele răsare spumînd în flori o mit . 
V o i din brazdă iarba spre cer să se avînte 
Şi-n alba, infinita, divina feerie 
Statuia ridicată a început să cînte. 

[1914 — 1 9 1 6 ] 
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N E M Ă R G I N I R E A 

„Ai fătul un infinit din mint..-" 

R. Ta go r c 

Vrei tu să ştii nemărginirea ce e, 
Vrei s-o cuprinzi cu-o singură privire, 
Ascultă-adînca, nepătrunsa cheie : 
Nemărginirea e doar în iubire. 

k 

Iubeşti un om, un fluture, o floare, 
Iubirea ta sona l ţă -n colonade, 
At ingi cu ea a lumilor hotare, 
O prăvăleşce-n urmă în cascade < 

O prăvăleşte in rîuri de lumină 
îmbrăţişezi cu ea întreaga fire, 
Te-anini de tot şi totul ţi se-anină : 
Nemărginirea e doar în iubire. 

[19 1 4 — 1917 ! 

E-o forţă-n drago stea-omenească 
Ce ar preface într-o clipă 
Un rost universal de lucruri 
Ce-n mii de ani se înfiripă." 

Dar tace mincinoasa vorbă 
Şi prinde noaptea să coboare 
Iar sufletul se reculege 
în liniştita ei splendoare. 
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Şi-n tata pulbere! de astre 
D i n [egile nestrămutate, 
Pe aripi albe de ecouri 
O undă-n piepml tau străbate. 

Şi-ncrederea nemăsurată 
Ti se preface-n umiiinţă 
Cum creste viermele pe-o glorie 
Şi-nfrîngerea pe-o biruinţa. 

(19 14 — 1 9 1 7 ] 
C A S A M O R Ţ I L O R 

Este palatul albelor tăceri, 
V i n morţii-ncet ţi te ating pe umăr . 
Cu paşi gîndiţi , cu gesturi de păreri 
Ei îţ i îngînă şoapie fără număr ; 

— îţi aminteşti gradina fermecată 
Şi înălţimea cerului de vară ? 
— Se-aude un cîntec... — lat-o nestemată ! 
— Ce visuri dulci aripa-şi scuturară ? !... 

Un mort bătr în îşi şterge rouă feţii, 
O moartă te priveşte printre gene, 
Cu toţi dispar în albul dimineţii : 
O undă de eter îi duce-alene... 

119 14 — 1917] 



A D H O S T E M Î N T Î I A R A Z A 

De ce ne aţi adus în suflete ura ? 
De ce-aţî vrut să stingeţi adîncă si pura 
Iubire de oameni ? 
C î n d sufletul nostru chemări la iubire 
Primea din a firi i eternă vorbire. 
C î n d aripi uriaşe de pasăre rară 
Cu-n imn ne purta spre cerul de vară, 
Cînd dornice braţe am vrut să întindem 
O lume întreagă în piept să închidem, 
Cînd noi v-am ti dat din trup chiar căldura, 
De ce ne-aţi adus în suflete ura ? 

Pe noua ruină o lacrimă cade. 
Prefă-o, a nopţii măiastră regina, 
în nimb de lumină ! 

[1 9 1 4 — 1 9 1 71 

398 

Lui Al. T. Sramat iad 

Veneam tîrziu spre casă pe largul bulevard, 
Sc prelungea în suflet cîntarea auzită.. . 
Mă profilam subţire pe albul unui gard. 
Murea orice dorinţă şi orişice ispită. 

Se prelungea în suflet cîntarea auzită 
Si mă simţeam mai bine sub cerul înstelat 
Cădelni ţa miresme o creangă înflorită... 
— De ce nu sînt un înger cu mers înaripat ? — 

Şi mă simţeam mai bine sub cerul înstelat 
Iar din abisul nopţii năşteau dorinţe nouă... 
Un suflu de iertare plutea pe-orice păcat 
— Simţeam cum peste mine petale albe plouă 

Şi mă simţeam mai bine sub cerul înstelat, 
Se prelungea în suflet cîntarea auzită, 
Un suflu de iertare plutea pe-orice păcat . 
Năştea întîia rază şi cea dintîî ispită... ! 

[19 14 — 1917] 
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D I A L O G Î N A M U R G A L T E R E G O 

St isprăvise ziua şi obosiţi de munca 
N o i ne priveam, cu ochii uimiţi că ne pr ivim. 
D i n înălţimi stelate veni, ca o poruncă, 
îndemnul către ceruri şi dorul să iubim... 

— Dă-mi mîna ta ; da-mi mîna... Sînt obosit şi singur. 
Priveşti ? Pe bolta largă o lume s-a născut... 
Cunoşt i povestea veche ce spune că din hao:; 
S-ar fi-ntrupat fiinţa cu-al soarelui sărut ? 
Dă-mi mîna ta ! Te uită în ochii mei acum : 
Eu simt că doar prin tine puterea fără nume 
D i n nou mă va susţine pe nesfîrşitul drum. 

— Stăpîne ! Pot eu oare ? Pot să-ţi redau puterea ? 
Iubeşte-mă, stăpîne... Prin tine astăzi sînt, 
în tîne mă sădeşte ! Simt cum rodeşte-n mine 
D i n forţe neratrupate, în viitor, un cînt... 

Un fluture-adormise pe-o floare de verbină, 
Polenul din stamine se scutura uşor... 
Iar floarea aţ ipită sub scumpa ei povară 
Visa, nevinovată , un fruct aromitor. 

[19 14 — 1917] 
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Am rătăcit at î ta timp prin stele 
Şi nentrupat am fost at î ta timp, 
Am st răbătut atîtea ţ ă rmur i grele 
Şi atîtea piscuri albe de O l y m p ; 

At î t de muh am plins cătîndu-mi firea 
Şi braţele-am întins at î t de mult, 
A t î t am cercetat nemărginirea 
Şi-atîtea şoapte-am stat ca să ascult, 

încît, înfrînt, eu m-am închis în mine 
Ca-n scoica lui mărgăr i tarul rar, 
Dar după iarnă zilele-s senine — 
Şi se-arătă doritul marinar. 

în suflet el pur tă o altă gemă 
Şi căuta mînerul iscusit... 
Ne-am înfrăţit pe-ngusta lui trirema 
Şi am pornit în largul nesfîrşit... 
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Şi, fericind lăuntrica comoara, 
Plutind, noi am uitat că sîntem doî : 
Aceiaşi ochi vedeau aceeaşi vară, 
Acelaşi cîntec se năştea în noi... 

[1 9 1 4 — 1 9 I 71 

F R A G M E N T A N T I C 

A E N E A S ŞI D I D O 

(fragment dramatic) 

Lui H. Frollo 

Aeneas, prinţ troian Achates. tovarăş credincios al lui Aeneas 
Didona. regina Chartaginei Pyrrhus si Pygmalion, servi ai Didonei 

La curtea Didonei, în Chartagina. 

Aeneas 

Pe valuri sal tă albele trireme, 
Tovarăşii se roagă la altare ; 
Iar vînturile parcă vor să cheme 
Pe cei ce-şi lasă nava lor pe mare. 
Neptune Caruleus, fii cu mine... 
De voi ajunge-n ţara mea cu bine 
jertfi-voi turme albe pe altare. 

Didona 

Stăpîne crud, ce dor nebun te cheamă r 
Rămîi aici. Ucigătoare teamă 
Patrunde-n sufletu-mi. Rămîi , stăpîne. 
Şi înălţa-voi către zei o rugăciune : 
Pe coasta aceasta mîndră şi bogată 
Pergamul să se-nalţe-a doua oară, 
Să-i dea lui lu l iu viaţă-ndelungată 
Si lui Anchises loc unde să moară. 

27* 
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Aeneas 

Cum n-as rămîne aicea, o regina, 
Scutindu-te de chin. Dar , ce-i de vină 
Fiinţa omenească-n !ut dura tă 
Cînd zeii prigonesc cu ura toată : 
Mă cheamă marea cu-nvrăjbite valuri, 
Necontenit ţintesc spre alte maluri 
Mi-e dor de linişte, mi-e dor de pace 
Dar zarea tot mai largă se desface. 

Didona 

Nu mai vorbi căci îmi strecori veninul, 
V a i , cine scoase-n calea mea străinul ? 
De cînd eu îl zării , de-atuncea plînsul 
A izvorî t cu dorul pentru dînsul. 

Aeneas 

O, lacrimile tale curgătoare 
îmi sîngerează rana mea şi-adînc mă doare. 
Si iarăşi spus: de va voi destinul 
Curma-voi suferinţa ta şi chinul 
Căci poate ca în lunga-mi rătăcire 
Să-nduplec pe Junona la iubire 
Statornicindu-mă pe ţărmuri le-ac este. 
Dar iată soarele se-ascunde după creste 
Şi-Achates, iată, vine către mine 
(Către Achates.) Tovarăş drag, să fii venit cu bine 

Achates 

Stăpîne mare, năvile sînt gata 
Şi corăbierii-şi pregătesc avîntuî 
Pe ţărm te-aşteaptă fiul tău şi tata 
Iar marea doarme. Bun e-acuma vîntul . 

Aeneas 

Te las, Didona, zeii te păzească ! 

Didona 

E slabă vorba mea să te oprească 
Cînd sufletu-mi cu dorurile sale 
Nu pot să ţi se-mpotrivească-n cale... 

Aeneas 

Grăieşte înţeleptu-n tine acuma 
Şi-un sfat mai bun nu ţi l-ar da nici muma. 

Didona 

O, nu, Aeneas. Sfatul nu-i acesta... 
Ci via ţa mea în dar o cere Vesta. 
Chiar tu mi-ai spus că vocea sybilină — 
Ecoul ei în liniştea deplină 
Răspunsul tr imiţînd prin trei portaluri — 
Prezisu-ţi-a că sumbrele canaluri 
Ce poar tă pasul umbrelor către Infern 
Te vor avea drept călător pe tine 
Dar nu ţ intind locaşul cel etern 
Ci căut înd helenele coline. 
De-aceea eu ca să-ţi apar în drum 
Mă voi jertfi. Didona de acum 
Va fi o umbră . 

Aeneas 

Taci , Didona, taci ! 
Tu vrei din Aeneas un sclav să faci, 
Un sclav al deznădejdii ? Vre i să mori ? 
O, nu-ntrista mai mult pe călători... 
De te-aş vedea cu ochii stinşi şi reci 
Infernul m-ar reţine-n veci de veci. 
O, lasă să-mplinesc a mea ursită 
Şi-ursita ta s-o împlineşti de-asemeni 
— Nu iese grîu cînd doar neghina semeni 
C î n d rătăcirea mea fiind sfîrşită 
Şi v ia ţa ta ferită de cruzime 
V o r fi chemate-n sumbra adîncime 
Ne vom uni din nou... 



Didona 

l in i ceri răbdare ? 
Ce crud eşti ! Doru l tău nu-i mare... 
O, te-nţeleg. Ghicesc. O ştiu prea bine. 
Aeneas, nu mai tac. Ţi-o spun de-acuma 
Că te urăsc. D a , te urăsc ca muma 
Pe-acel ce-odrasla ei năpăstuieşte. 
O, tu ma minţi : îmi spui de... larga zare, 
Îmi spui că un îndemn te chinuieşte, 
Mi te a ră ţ i furat de val , de mare, 
îţi cauţi părinteştile coline... 
Dar nu uita ca eşti acum sub mine, 
Că dac-aş vrea, Anchises şi cu tine 
Si cu odrasla ta aţi fi ţăr înă. 
O, nu uita c-ai sărutat o mînă, 
O mînă de regină... Şi cine poate 
Sa mi se-mpotrivească cînd pe toate 
M a i mare sînt. Să nu mă mîniezi... 

Aeneas 

Regină, slobodă eşti orişice să crezi 
Dar bine-ar fi să ştii că-i sclav bărbatul 
Numai atunci cînd linguşeşte patul... 

Didona 

Mă-nfrunţi , nebunule, ma-nfrunţi pe mine ? 
Ţi-oi arata acum că de la tine 
ŞJ pîn* la mine este depărtare 
Ca între-un sclav şi-un zeu. Arare, 
Doar arare eu am văzut un sclav 
Ce-nfrunt-un rege. Sau poate eşti bolnav, 
Bolnav de minte. Dar eu te-oi vindeca — 
Sa vîe Pyrrhus şi Pygmalîon să vie ! 
(Strigtnd.) Pygmalion ! D i n faţa mea să-1 ia 1 
Ţi-oi arata ca eşti pe-a mea moşie... 
(Striga.) Pygmalion ! 

(Apare Pygmalion însoţit de Pyrrhus.) 
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Pygmalion 
(apleci'idn-st) 

Regină ! 

Pyrrhus 
(aceld)i joc) 

Stăpînă ! 

Didona 
Cuprinde-mi-1 de gît şi tu de-o mînă 
Şi du-1 în galerii întunecate 
Pe-Anchises şi pe fiu să-i ie de-asemeni 
Şi pe umilul, credinciosul lui Achate, 
Cu-ale lor oase cîmpul să mi-1 semeni. 
Aţi înţeles ? Şi nici o şovăire... 
(Către Aeneas.) Acuma taci ? Şi nu răspunzi nimica. 
O r i limba-n gură ţi-a-ncleştat-o frica ? 
(Riztnd.) Ha-ha . . . ! Pricepi că sînt regină ?. 
(Aeneas tace.) 

Achates 
(după o pauză) 

în pieptul lui e linişte deplină.. . 

Didona 

E linişte deplină ? Li -ni -ş t i - re . . . 
C înd inima-mi se frînge în iubire ? 
O, crudule! (Plînge.) V a i , sînt nebună ! 
(Cu indirjire către Pygmalion.) 
Cum îndrăzneşti tu, sclav, să-1 iei de mînă, 
Să pleci din fata mea ! Cînd eu iubirea 
Mi-O-ndrept spre-un singur om, tu i rei p i s î r e a 
Să î-o aduci... O, sclavi smintiţi... 

PygmaliDn 

Stăpînă, noi facem ce porunciţi. . . 

407 



Didona 

Nebunilor, porunca-i cu hotare 
Şi nu ştiţi că mînia graniţi n-are... 
Plecaţi ! 
(Pleacă. Toţi tac. 
Didona începe să plîngă. Se înnoptează.) 

Didona 
(către Aeneas) 

Spune-mi o vorbă, numai una 
— Cum străluceşte-n noaptea asta luna ? -— 

Ce crudă-am fost, ce rea şi ce nebuna, 
O, iar tă-mă, Aeneas! Vino, lună ! 
Şi aureşte-i părul lui de noapte 
Pe buze pune-i dulci şi blînde şoapte, 
îmbracă-1 în argint. O, vino, vină 
Şi fă-mi din dînsul visul de lumină 
Spre a-1 putea să-l pierd ca pe un vis. 
în cartea sorţii astfel mi-este scris. 
Dar spune-mi un cuvînt , Aeneas, spune 
Si uită vorbele şî faptele nebune... 

Aeneas 

Regină, eu le uit, le uit pe toate, 
Lc-am şi uitat. A le mai şti se poate 
Cînd mă priveşti cu ochi ca valul mării ? 
Nu creşte-n mine germenul mustrării , 
Nu vreau să plec, ci ca să plec destinul 
Mă-mpinge, aducîndu-mi chinul. 

Didona 

Esti bun, Aeneas, sufletul ţi-e mare ; 
Vre i să şedem puţ in , să-mi spui povestea 
Ce-am ascultat-o de at î tea ori. Cîn tare 
Tu ai în glas. V a i , farmecele-acestea 
Cur înd îmi vor pieri. 
(îl atrage către o bancă de piatră. 
Se aşează. îţi apleacă capul pe umărul iui.) 

Dar spune, spune... 
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D i n nou îmi porunceşti, regină scumpă, 
Ca valul amintirii să se rumpa ? 
D i n nou voieşti ca doru-mi să tresalte, 
Să-mi sîngereze rana mea din nou voieşti ? 
Eu mă supun. Dorinţele-ţi înalte 
Le-oi în t rupa în graniţi omeneşti. 
Ascultă deci. Ţi-oi spune o poveste 
In care rînd pe rînd se împletesc 
Un chin ce-a fost cu-o rană care este. 
Acum s-asculţi ; încep să povestesc : 
Dormeam în Troia beţi de fericire, 
Zeiescul cal intrase în cetate 
Şi ne-ntrebam cu mintea în uimire : 
— Cu gînd vrăjmaş de-acum cine-o mai bate 
In porţi le Scheene ? O nime, nime... 
Ce fericiţi eram ! D i n adîncime 
Venea o boare dulce şi curată . 
Deasupra mării, bolta înstelată 
Ne trimitea surîsuri opaline 
— Nu te-oi uita surîs perfid de stele — 
Şi ne lăsam în legănări senine 
S-alunecăm către destine grele... 
Dar iată că în visul meu, deodată, 
Hector mi se-arată. Durerea toată 
Pe care-un muritor o poate-avea 
In ochii lui , pe faţa lui stătea. 
De ce era sălbatic în privire ? 
De ce plîngea ? Adîncă lui mîhnire 
Mă-nduioşă cu lacrimi şi pe mine 
Şi—1 întrebai : 

— O, tu podoaba Tro i i , 
De ce mi-apari cu gene-n lacră mate ? 
Au fost goniţi din Elyseu eroii 
De te cobori sub pleoape-mpovărate ? 
Iar el : 

— O, fiu al Venerei din valuri 
Deşteaptă-te din somnul tău şi fugi. 
Au năvăli t duşmanii prin portaluri 
în alte ţări să duci ai Troi i rugi 
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Pe alte ţărmuri să aşezi Penaţii . 
Ve i rătăci de-acuma ani de zile 
Şi numai cînd profetica Sybile 
îţ i va spunea că ţara e găsită 
Te vei opri. Venea nelămurită, 
Venea din zări o şoaptă şi-un murmur... 
— O, Hector, un bărbat trăieşte-n mine 
Şi ţa ra voi găsi-o. D a . Ţi-o jur ! 
M-am deş t ep ta t : erau acum ruine 
Cetatea care ieri mat dăinuise 
Căci, n-avusesem mincinoase vise... 

Didona 
(din somn) 

V a i , visu-mi fuse at î t de mincinos... 

Aeneas 
(surprins, către Ack.ites care stătuse în umbră} 

Ea doarme ! 

Acbates 

Doarme ? 

Aeneas 
( privind-o} 

Ca un copil frumos ! 
(Ginditor.) Şi ce copil... şi totuşi ce iubire... 
O, inima-mi se frînge de mîhnire. 
D i n blîndul vis acum ce mai râniîne... ': '. 

Achates 

Destinul tău ce-mpiedică, stăpîne. 
Să te-ntîrzii în blinde legături ; 
Gîndeşte-ie că peste-ntinse mări 
Te-aşteapt-un ţârm să-i f i i de-a pururi domn 
So părăsim cît este încă-n somn... 

-110 

Aeneas 
'Se ridică iluminat. 
Capul Didonei se lasă pe spătar in bălaia lumi) 

Dreptate ai : din nou mă cheamă viaţa . 
Deci s-o pornim. Aic i rămîne visul, 
A i c i ramîne-odihna, somnul, ceaţa... 
Cu braţe de ocean ma cheam-abisul 
Mă cheamă dorurile nentrupate, 
Mă cheamă un popor ce va să vie, 
Mă cheamă marea ce-n zăgaz se zbate. 
Si totuşi inima mi se sfîşie. 
(Ocbti i se umezesc. 
Priveşte pe Didona, apoi cerul.) 
Din drumul tău de foc, din alte sfere, 
Ocrotitor priveşte-mă, Apol lo , 
De mă reţine-un vis, alt vis mă cere ; 
E blînd aici, dar viaţa e acolo... 
(Pornesc cu hotărîre. 
Se aude din ce în ce mai slab.) 

Acolo ! Acolo ! Acolo 

Cortina 
I 1914—1917] 



Î M P Ă C A R E A 
M U N C I T O R I I 

Am năzui t cu Norii, cu Umilinţa-am plîns 
Şi-n fiecare clipă jertfindu-mă pe-altarul 
Frumosului de mîine ce mi-a întins paharul, 
Senina-Nţelepciune în suf letu-mi am strîns. 

Deci vie valul vieţii sa mă îzbească-n plin : 
Eu sînt acum ca digul ce-un maistru veneţian 
L-a ridicat în mare să-l bată valul van — 
La toate voi răspunde cu sufletul senîn. 

Am străbătut materia ca să descopăr visul 
Dar azi slavi-voi faptul şi-1 voi primi aşa, 
V o i năbuşi un suflet ce vrea şi veşnic vrea 
Şi în actualul vieţii căta-voî paradisul. 

O, muncitori cu piepturile largi — 
Oricine aţi fi : obscur şi bun plugar, 
Miner ce stîncă de granit o spargi 
Şau lucrător în încăperi de jar ! 
O, tu ce ştii cum bolţile albastre 
Se-ntorc ; o, tu ce-ai măiestrit adînc cuvîntul 
U m i l mă-nchin cu vitejiei voastre ; 
Sînteţi ca soarele, ca apa, ca pămîntul . . . 

Vă văd roind prin negrele oraşe 
Sau răspîndiţi pe-ntinsele cîmpii, 
împrăşt i ind voinţa pătimaşe 
Şi voluptatea epică de a f i . 
Vă văd, secerăiori de lanuri grele, 
Urcaţ i pe sfîntul piedestal, avîntul . 
Cum înfruntaţi puterile rebele 
Şi soarele şi apa şi pămîntul . . . 

...Iar cînd cu gene plînse şi grele-Ndu io şa rea 
îmi va întinde mreaja şi tainici-i fiori 
(_ a regele Otama voi rupe numai flori 
Căci sufletul acuma doreşte împăcarea. 

[19 1 4 — 1 9 1 8 ] 
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Comori rodesc din muşchii de oţel 
Ce bat ciocanul greu pe nicovală ; 
Sudoarea voastră, sacru hydromel, 
t dalba rouă — voi sînteţi petală. 
Sînteţi bărbaţii ce au zdrobit fecioare 
Cînd semănaţi cu gestul vostru, vîntul 
înrodnicind ascunsele comoare 
Ca soarele, ca apa. ca pămîntul. . . 
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Amurgul cînd vă-moarce către ca^,ă 
Al vostru este orice dor străin ; 
întocmai lui Isus, şezînd Ia masa. 
Iubirea voastră schimbă apa-n vin. 
Simţind prăpast ia forţelor deşarte 
•— Acelaşi cer şi-a înstelat vestmîntul --• 
Fiinţa voastră darnic se împar te 
Ca soarele, ca apa, ca pămîntul . . 

[ 1 9 1 8 ] 

Nu vei ghici mîsteru-acestor file 
O, cititor cu zîmbete uşoare — 
Tu nu vei şti ce fermecate zile, 
Ce zbuciumări divine de ar ipă, 
Sfidînd făptura noastră muritoare, 
Au vrut să-nalţe gîndul peste clipă. 

Tu nu vei şti cît te-am iubit, o, frate, 
Că singur dacă aş fi fost în lume. 
De n-ai fi fost, suprema bunătate 
A gîndului ce vrea sa sc-mprumme 
N - a r fi avut în univers un nume —-
Iar dorul mi s-ar fi zdrobit în pjîngeri mut 

Tu nu cunoşti obscura vitejie 
A nopţilor pierdute penir-un vis, 
Avîntul către marea armonie 
Ce se înfrînge-n haosul vorbirii , 
Viz iun i de noapte — fulgere-n abis — 
Şi aspra nostalgie-a nemuririi. 
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Cînd mă citeşti, scandînd un vers alene, 
Nu bănuieşti, sărman neştiutor, 
Că floarea ghidului a rourai pe gene 
Voind sa treacă într-un fruct deplin. 
Că am trăit un dureros fior 
Şi, poate, c-am dorit un alt destin. 

[19 18] 

A R M O N I E 

Cînd soarele în cumpănă se-nclină, 
C înd florile se-nchid, cînd via ţa tace 
O, suflete, de trup mi te desface 
Şi-mprăştie substanţa ta senina. 

Trăieşte, suflete, o clipă mare 
Cu fiecare floare din grădină, 
Cu muncitorul simplu ce se-nchină 
Şi f i i tu însuţi zări crepusculare. 

Adînc tu vei pă t runde taina f i r i i : 
Mişcarea frunzei o vei înţelege, 
Vei fi ca vrabia umilă ce culege 
Şi vei păli în rond cu trandafirii. 

C înd geana lungă ispiteşte somnul 
Iar noaptea umedă şî deasă s-a lăsat, 
în trup tu vei descinde împăcat — 
Odaia ta va găzdui pe Domnul. 

[1918] 



. . . L U M E N O U A S E R I L U N G I 

Stau în odaia mea — afară plouă — 
Şi răsfoiesc, tăcut, tăcute cărţ i . 
Şi stampe vechi şi-ngălbenite hărţ i . . . 
Dar cine mi-a şoptit de-o lume nouă ? 

Seri lunjţi de iarnă, dureroase seri 
C î n d sufletul se-apleacă înspre ieri, 
C înd sufletul te poar tă către vară 
Pe aleea fermecată de-odinioară... 

Dar cine mi-a şoptit — cînd totu-i mort — 
De-o lume nouă, de îndemnuri bune — 
Şi cine a venit, încet, a-mi spune 
Că-n mine, germeni de viaţă nouă port ? 

...Şi Psyche plînge căut înd pe-Amur ; 
— „De ce-a plecat copilul zburător i" 
Afară lupii urlă a pustiu : 
— „Pe urma ta, Amor, eu am să viu. . . ' : 

Se poale lume nouă sa răsară, 
Cînd toiul este vechi şi putrezit ? 
Stau în odaia mea şi răsfoiesc Ia nesflrsit ' 
Şi plouă greu şi plouă trist afară. 

11 91 8] 

L - a căutat umblînd după păreri 
Pe drumurile înfloritei veri 
Şi l-a găsit în alba-i nuditate 
Iar Psyche-n lăcrămi a zîmbit : „o, frate !* 

Dar lampa îndreptînd razele ei 
S-a revărsat, înflăcărat ulei. 
Şi-Amor sfîrşi sub floarea de lumina. 
— „Amor , Amor, v a i ! Sufletu-i de vină 

4 1 8 
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Pe-aleea fermecată de-odinioară 
A z i vîntul suflă ca-nir-un tub de fier 
Şi cineva în uşe bate afară : 
— O, moarte, mi intra, nu vreau să pier... 
11 91 8] 

L A B A N C H E T U L L U I P L A T O N 

Lui D. Caracoitex 

Veniră la banchetul lui Platon oameni mulţi 
Dar nu erau aceiaşi ce mitul ni-i numeşte 
Lipsea sofismul, gluma, Alcibiad lipseşte : 
Copilăr ia lumii în trupuri de adulţi . 
Şi Platon în uimire, înspăimîntat priveşte 
Şi nu îi recunoaşte pe oaspeţii desculţi ; 
Veniră la banchetul lui Platon oameni mulţ i . 

Dar unul din umila şi-ntunec.ita turmă 
Rosti : — „Stăpîne mare, noi siat-am pe la porţ i , 
N o i nu sîntem în viaţă, deşi nu sîntem morţi , 
Sîntem la masa-aceasta chemaţii cei din urmă. 
N o i sîntem prihegiţii pe drumurile Vieţii, 
Am aşteptat în umbră, înfometaţi şi goi, 
Ca somnul să cupr indă pe oricare din voi 
Şi să putem deschide banchetul Dimineţii !" 

Platon sub tirania de-ambrozie şi vin 
Adoarme. Fiecare îşi ia un loc la masă ; 
Iluzia se-ntrupează într-un real deplin 
51 toţi în aiurarea beţiei dulci se lasă. 
In jurul lor se ţese Istoria, activ : 
Şi-ncununîndu-şi verbul cu flori de fantezie 
Un oarecare Dante începe reflexiv 
Sa spuie primul cîntec din Diva Comedie, 

[1918] 
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A N I M A L E L E I Z V O R U L V I U 

în lumea lor mă simt at î t cie bine 
Şi-mi aflu idealul natural : 
O via ţă aşczata-n actual, 
Instincte simple, sigure, depline. 

Iar dacă vreau a vieţii felurime — 
Iubire sau mîndrie sau cinism — 
O regăsesc în vastul simbolism 
D i n instinctiva bestiei adîncime. 

- Ş i totuşi în destinul lor real 
Nu se cunosc... ţi asemănătoare 
Aceeaşi viaţă omenească-i doare 
l>ar ele sînt ca trestia lui Pascal 

D i n stîncă izbucneşte ca o minune nouă : 
D i n clipa-aceea viaţă creează un destin. 
Ce-i pasă că odată, cu apa care plouă. 
Se va preface-n fluviu cu mersul larg şi lin 

Pr in frunze el încearcă să-şi facă o cărăr i 
Si uneori spre seară el prinde cîte-o stea... 
Necugetat şi vesel, să ştie el nu vrea 
Că marea-1 va cuprinde în apele-i amare. 

Alunecă pe-o albie săpata in granit... 
Ce-i pasă Iui că unda ce vede numai cer 
Va oglindi, chiar mîine, sub bolţi de asfinţit, 
Cetăţi de melodramă înarmurate-n fier. 

Ce zeu răutăcios ce veşnic cată 
Sa-mbine-n armonie ce e ură 
Le-a dat lor fericirea cea obscură 
Iar noua suferinţa luminată P... 

Ce- i pasă că în porturi, în timp ce negustorii 
Visează bogăţia din ţările de sud, 
Destinul complotează, obscur, viclean şi crud. 
Să facă din catarge pro ţap spînzurătorii . 
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Ce-i pasa ca poeţii întîrziind pe maluri — 
In vreme ce amurgul lumina lui îşi cerne -
\ or cadenţa, retorici, uitîndu-se la valuri 
i-igura învechită a „--.curgerii eterne" 

Ce- pasa... din admcuri un zvon de şoapte creste 
Cu l,n i 5tea serală răsf rîntă din senin * 
Izvorul^viu aleargă şi cîntă şi vorbeşte 
Ş. parca nde-n sine de propriul său destin. 

D E S E N T I N E L A 

în adîncul nopţii tropote de cai : 
Călător i de noapte cer un adăpost . 
Trei strigări azvîrlă — lovituri de mai — 

Sen tine! a-n post. 

Nimeni nu răspunde : glonţul a pornit -
Un burghiu străpunge umedul opac — 
A ţ ipat deodată cineva r ă n i t : 

Zgomotele tac. 

Sufletul se-ntreaba şi s-a-nfiorat 
Ar dori în noapte cîteva scîntei. 
Sentinela calcă ritmic şi-apăsat : 

Unu, două, i rc i . 

î i 9 18] 
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P O E M U L Ţ A R I I M E L E 

I:u m-am născut pe locurile uncU 
Se-abate Dunărea în largi cîmpii 
Şi am aflat din răzvrăt i r i de unde 
Eternul nerv al brazdelor fecunde 
Şi misteriosul duh de rodnicii. 

D i n strălucirea cerului de vara 
Sau din metalul cerului opac. 
D i n unda Dunări i etern fugara, 
D i n înflorirea oricărui eooac ; 
D i n tot ce face timpul şi desface. 
D i n cruntul viscol sau senina pace. 
D i n a naturii ordine fatală 
Af la i prefacerea universală, 

Sugînd la sînul mamei elixirul, 
La gura sobei ascultînd pe ta tă — 
In vreme ce armonica clavirul — 
Batr îna vitejie de-al tadată. 
Purtat pe braţe învechite-n treabă 
Sub ochi ce te alintă şi te-ntreabă -
C u m rodul iese dacă harnic sameni 
Rodi în mine dragostea de oameni. 

D i n floarea apăru tă în grădină 
Si din a lunii umedă lumină, 
Dîn marea taină-a fructei pîrguite, 
D i n tremurarea buzelor iubite, 
D i n a naturii mare feerie 
Af la i , în fundul vieţii, poezie. 
Pierdut în nori pe culmile muntene, 
Rătăci tor pe dealuri moldovene. 
In adîncimea codrilor Vlăsiei. 
Pe tot cuprinsul sur al României , 
Sub grindina, sub ploaie sau sub pară 
Te-am cunoscut şi te-am iubit, o, ţa ra 

O, ţa ra mea, cC sînt mai bune-n mine, 
Ce Dumnezeu; lăsă mai bun în fire. 
Sub cerul îăw-nalţ atu-s-au depline. 
La gîndul tău, ca într-o mănăstire. 
Eu îmi închid evlavios durerea 
Şi peste tot ce fu prostie sau ruşine 
Tremurător , aştern în urma mea, tăcerea. 

Nu te-am iubit destul, o, sfîntă ţară ! 
Şi gîndul nostru-adesea supărară 
Bătrînele şi sfintele ogoare 
Dar azi cînd îmbulzire de popoare 
în miros de sudoare şî explozie 
Te-au cotropit, o, sfînta mea ambrozie, 
O, sfînta noastră cuminecătură, 
Iubirea noastră toată fă-o ură ! 

Şuvoi vrăjmaş nc fă iubirea toată 
S-o năpust im pe blestemata gloată. 
...Şi fiindcă n-am fost vrednici în iubiri 
Inalţă-ne prin ură-n Nemurire... 
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De nu te-om răzbuna, o, ţară sfîntă, 
Să piară glasu-acesta ce cuvîntă, 
Să se usuce dreapta-n rădăcină 
Şi să orbească-a ochilor lumină 
Batjocoriţi să fim şi de ocară 
De nu te-om răzbuna, o, sfîntă ţa ră !... 

[1918] 

I N C A P U L SCĂRII 

O scară albă : douzeci de trepte 
Largi , albe, mari — o repede cascadă 
Ce cade-n falduri netede şi drepte — 
în capul scării creşte-o colonadă. 

în larga piaţă ce primeşte fcara 
Poporul fremătează şi adie. 
De trei ori a cîntat acum fanfara 
Căci împăratul e-aşteptat sa vie 

Deodată totul a t ă c u t ; deodată 
A înflorit, superb, printre coloane, 
Un zeu cu ochi adînci şi fruntea lată, 
înves tmînta t în văluri diafane. 

î l 9 1 S] 
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V I Z I U N I B O L N A V E 

Viz iun i bolnave: zile mai senine 
N o i aşteptăm curînd ca să răsară.. 
Dar cine este oare trecătorul 
Ce s-a oprit şi bate-ncet la scară ? 

P E S U B P A M I N 1 

Pe dedesubt, pe sub pămînt 
Acolo negre rădăcini 
Se împletesc, se-ncolacesc 
Ca nişte negri mărăcini . 

Au vine el ca Vestea să ne-aducă. 
Sa ne aducă Vestea aşteptată ? 
Ah ! cine poate uşa să-i deschidă 
Şi să-i privească fruntea luminată ? 

Pe dedesubt, pe sub pămînt 
Croieşte cîrliţa poteci ; 
Sînt închisori de surghiuniţi 
Cu ziduri negre, ziduri reci. 

Ci noi ne temem : glasu-i de furtuna, 
Privirea Iui, ne vor schimba îndată 
în stîlp de sare... Cine-i trecătorul 
Ce a venit Ia scară să ne bată ? 

[1 9 1 81 

Dar sub pămînt , pe dedesubt, 
Pă t runde apa răbdător 
Şi frămîntînd şi prefăcînd 
Reurcă-n seva florilor. 

Şi sub pămînt , pe dedesubt. 
Dorm morţii palizi în convoi 
Şi z îmbi ton şi liniştiţi 
Aşteaptă ziua de apoi — 
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Pe dedesubt, pe sub pămînt . 
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Cînd m-ai văzut: că plec, din depărtare 
Tu ai mişcat un braţ, carbonizat 
Şt m-ai chemat : pustia ta chemare 
Doar astăzi m-a trezit şi m-a aflat. 

[O, F R A T E P A L T I N . . . ] 

O, frate paltin, îţi aduci aminte 
De seara-n care te-am cuprins la piept. 
Erai frumos, înalt şi drept 
Dar ai lăsat trei ramuri să m-alinte. 

Pe coaja ta, o palrine bătr în, 
Am pus o omenească sărutare — 
Tu te-ai mişcat în caldă fremătare 
Cuprins de-o bucurie de păgîn. 

Şi seva mea cu seva ta, iubite, 
Amestecîndu-şi ritmul lor 
Au vrut să dea viaţă tuturor : 
Aşa erau de generos unite. 

In u rmă toamna a venit ; izvorul 
Prinsese ca să mucezească-n vad ; 
M-a-mprăşt ia t La patru colţuri dorul — 
Un dor ce creşte, apele cînd scad. 
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III 

S-a înserat. Contururile toate 
Un cenuşiu ie-atrage în abis 
Şi noaptea cade-n largi ţi negre roate 
Dar taina lucrurilor s-a deschis 

{ F E R E A S T R A A C E A S T A . . . ] 

Fereastra aceasta m-a uimit deodată, 
E cristalină ca un lac de munte : 
Nu o brăzdează nici un val — dar iată 
Că razele spre ea întind o punte. 

Deci, văd prin sticla fără de pr ihană 
Cum viaţa ultragiază bolta-albastră 
Şi penir-un ochi ce vede prin fereastră 
Materia e o haină diafană. 

II 

Pe străzile cetăţii zbuciumate 
Trec muritorii-n cete nesfîrţite 
Cu toţi purtind Himera lor în spate : 
Au ochii adînci ţi gesturi obosite. 

De ce-au plecat ; si au plecat de unde 
Cu bestia ce-i ucide sub povară ? 
Fereastra aceasta mută ma-nfioară 
Căci taina ei adînc mi se ascunde. 

Ca din fereastră, linii opahne 
tn chip de zeu cu ochi imaginari 
Au izbucnit printre luceferi rari. 
Şi-n chipu-acela m-am găsit pe mine, 

[ 1 9 1 8 ?] 



C Î M P I E SI S E R A 

Cîmpia străjuia bogate sere 
Iar grădinarul lor în orice zi 
Privea cum muncitorul veşnic cere 
Cu ochii-n sus un rodnic strop pentru cîmpii. 

Le spuse grădinarul : „Ruga voastră 
Ma-nduioşează mult si mult aş vrea 
Să se-mblînzească zeitatea rea 
Ce-n tinde peste-un cîmp sărac o bol ta-albastră. 

Dar cerul e hain : veniţi la mine '. 
în sere veţi găsi palmierii rari 
Şi irişi parfumaţi şi nenufari 
Şî senzitive flori cu şoapte şi suspine... 

5n seara-aceea a-prii muncitori 
Cum se-ntorceau acasă pe tăcute 
Văzură-n zări cum norii călători 
înaintau cu gesturi largi şi mute... 

Şi cum stăteau in strimtele pndvoaie 
Cu ochi-nlăcramaţi şi trupul frînt — 
Căzură ale bolţilor zăvoare 
Şi Dumnezeu în chip de ploaie pe pămînt . 

Strigînd ei alergară pe ogoare 
Şi-ncununîndu-se cu mărăcini 
Sorbeau parfum de azimi viitoare 
in timp ce fruntea sîngera sub spini. 

Dar cum simţeau că Pacea se coboară 
Se-nduioşară şi au plîns amar 
Căci sufletele lor din astă-seară _ 
Purtau un chip ispititor de grădinar. . . 

[1918] 

De ce să vă trudiţi prin lanuri grele 
Cînd viaţa c un cîntec printre flori, 
Cînd din polenul lor rodesc comori — 
Veniţi, veniţi, spre rafturile mele l" 
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Si după ani si ani Peer Gyn t 
Se-ntoarce cu şuviţe de argint. 

S O L W E I G H 

El o p r i v i : — „Soiweigh, îţi cer iertare , 
D a i fiindcă noaptea se lăsase ca o plasa 
Ea nu văzu că-n ochiul hu tresare 
O lacrima — şi parca obosită 
De-at î ta lunga şi tăcută aşteptare, 
Cu paşi uşori se strecură în casa-

1 9 1 5 1 — 1 9 1 8 ] 

Soiweigh râm a se-n prag surizatoare 
Peer Gynt se depăr ta şi deodată 
O cotitura îi fură. în soare 
Juca un praf subţire de agată. 

De după culmi se auzi în urma 
Un cintec şi Soiweigh îşi spuse-n sine : 
— „Peer Gyn t de-acum vinătoarea-şi curmă", 
Dar soarele sfinţi — Peer Gynt nu vine ! 

Şi noaptea coborî — Soiweigh ramase 
Pe pragul mut al aşteptării sale... 
...Şi dac-o rază nouă luminase 
A munţilor înt inderi minerale 
Şi daca iarăşi noaptea se lăsase, 
Dori tul mire nu se mai iv i . . . 

Dar Soiweigh pururea pe prag şopti : 
— „Peer Gynt, de-acum îţi sînt stăpînitoare !' 
Şi zilele în fugă călătoare 
O regăseau pe Soiweigh 2Îmbitoare... 
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E V A D A R E 

Ne-a robit cu lanţuri încăperea. 
Peste cărţi şi peste file rupte — 
Ochi t rudiţ i şi buze arse, supte -
Am răstălmăcit adînc durerea. 

In a doctorului Faust închisoare 
Fiecare dintie noi am stat — 
Dar o rază a pornit din soare 
Şi-n odaia doctorului Faust 
Rostul vieţii noastre s-a schimbat; 
Las Theosofia-n praf să cadă — 
Viaţa nu ne cere explicări — 
Las pe Aristoteles în ladă... 
Oh ! oglinda soarelui din mări , 
Dealul care cîntă în lumină 
Şi pădurea neagră de metai. 
Boarea parfumată de sulfină 
Şi zefirul meridional 

In odaia doctorului Faust 
Mefistofeles a vrut ca sa ne fure ; 
Şi cu ochi de negre diamante, 
în aaîncuri .Mimbre de pădure , 
Vrăjitoarele în slujba lui Satan 
Pregăteau plăcerile savante... 
Dar cuprinşi de-a bucuriei plasă 
Şi-mbătaţi de-a bîlciului murmure, 
Pe Mefisto l-am uitat în casă 
Iar pe vrăjitoare în pădure. . . 

1 9 1 8[?) 
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S P I R I T P U R 

P A P A G A L U L 

„Nostalgie de ̂  perroquet repetam desespe-
rement a satiete le mot appris: soleil, comme 
i'il en comprenait la signification". 

M a u r i c e R o i i i n a t 

A învăţat să spuie vorba : soare 
Şi t oa t ă ziua m i c u l papagal 
Cu ochi s t icloşi ş i cu p a n a ş regal 
Sărea pe mobile şi pe covoare. 

Un fel de obsesiune-ncîntătoare 
îl ispitea în ritmul său egal 
în ceasul matinal sau vesperal 
Căt re silabele revelatoare. 

îmbâtrînise ; trece vremea iute 
Şi multe-n casa-aceea s-au schimbat 
Şi glasuri v i i cindva, erau azi mute 

Dar papagalul nostru neîncetat 
Furat de abstracţiunea vrăjitoare 
Tot repeta, o, soare, soare, soare ! 

[19 18?] 

Sint omu-ncununat cu viţa. 
Beau si cint — 
Stau jos aici şi podgoresc pe dealuri, 
Duc plugul, port mistria, învîrtesc pumnalul 
Şi sufletul spre stele mi-1 avînt . 

Acesta-i felul meu să stau aicea, jos, 
Şi totuşi pot să urc spre cer 
De par un meteor stingher 
înf lăcărînd cu-o dîră roşie spaţiul. 

Sînt zile cînd sînt trist, 
Sînt trist şi-aş vrea 
Să sparg pereţii inimii 
Şi b înd azurul —-
Aş vrea azurul să mă bea. 

Şi vin şi multe zile vesele cînd eu, 
Jucîndu-mi sufletul pe dealuri şi coline, 
în noaptea care cade proaspătă pe mine, 
M-apr ind, n.ă zbat, rn-ascut 
în mii de focuri jucăuşe... 

Spirit pur alergînd împrejur 
Şi incendiu tară cenuşc... 

E192 1] 
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S O M N E P I T A F N E S C R I S 

Mă-nr ind să dorm, si cad bucată grea : 
Plumb închegat dîn viaţa 'urnii, viaţa mea. 
Totul se-nto arce-ac urna la-nceput. 
La blocul greu din care-am apărut . 
Mă-nchid prin suprafeţe în afar 1 

Şi cad în mine perpendicular. 
Grani ţa vieţii de-aici începe-acuin, 
L a mine se sfîrşeşte-al vieţii drum. 
Pe bolta lumii sînt piron bătut 
S-opresc mişcarea sferelor fără-nceput. 

1 9 2 6 

Cînd voi muri, nimeni 
Nu va şti că a murit un erou — 
Şi acele lupte îngropate în mine, 
Ca într-un d m p învăluit de noapte, 
Acele lupte fără martori, fără tovarăşi, 
Purtate fără glorie, fara stindarde, 
Pentru care nici o inimă nu s-a grăbit 
Si nici o lacrimă nu s-a vărsat de durere 
Sau de speranţa, 
Sutele de lupte în care demonii 
Au fost înfrînţi , 
Multele meie osteneli, sîngerările mele, 
Şi acele victorii cîştigaie fără nădejde, 
N imănu i folositoare, nimănui, 
Nu vor săpa nici literele unui epitaf 
Pe lespedea mormîntului 
Greu prăvăl i tă peste 

necunoscut şi tăcere. 

1 94 1 
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TREI POEME ÎN PROZĂ 

P A R A B O L A F I U L U I R Ă T Ă C I T 

Cînd servii veniră şi anunţară bătrînului, pe care durerea 
îl împietrise în uşa casei, că fiul , fiul rătăcit , coboară povî r -
nişul ce duce înspre oraş, bătr înul simţi cum puterile îi revin 
şi alergă spre înt împinare. 

în adevăr , fiul venea, era chiar el şi nu o închipuire, cum 
adeseaori îi năzărea bătrînului cînd ziua îmbinîndu-se cu noap
tea ridică aburii pămîntului , ce în înălţarea lor către cer par 
chipuri omeneşti. 

în adevăr, fiul venea — dar aproape nu-I mai cunoscu, 
at î t de mult se schimbase în zece ani de rătăcire. 

O, copilul alb de a l tădată , frumos ca o plăsmuire de vis, 
cu pasul măreţ şi privirea încrezătoare. 

F iu l era acum o ruina omenească, adus de spate, cu p r i 
virile ascunse şi pasul şovăitor. 

...Dar bătr înul nu se opri mult Ia lucrurile acestea şi că-
EÎndu-i la picioare îi sărută sandala. 

...Şi bătr înul începu să plîngă, şi f iul , pl îngînd şi el, îi 
spuse : 

— O. tată. nu sînt demn de iertarea ta, caci port cu mine 
toate păcatele Sodomei şi toată învăţă tura Alexandriei... şi pu
treda lepră îmi manîncă t rupul ! 

Dar ba t t înul nu vru să ştie de aceste şi înda tă porunci 
să se răscolească în cele mai ascunse colţuri ale pimniţei şi 
cele mai mîndre dintre cornute sa se jertfească îndată. 

Şi încingîndu-se mare sărbătoare, lumea se adună din tot 
cuprinsul ; iar bătr înul strîngîndu-şi odorul la piept se adresă 
l u m i i : 
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— Să mi se spună cine e mai bogat ca mine !... şî cine are 
un copil mai frumos!... şi cine e mai fericit ca mine ! ...Şi 
lumea zîmbea, dar nu îndrăznea să se apropie. 

Dar bătr înul nu mai voia să ştie de nimic şi toată noaptea 
bău nesocotind slăbiciunea bătrîneţi i . 

Şi fiul bau şi el, dar cu tristeţe. 
Şi a doua zi şi în zilele următoare , bătr înul era at î t de 

fericit, încît sufletul lui aspru a l tădată deveni milostiv şi gla
sul ce al tădată nu se auzea decît în rare cuvinte, acum răsuna 
în cîntece tinereşti. Dar fiul era trist şi închis. 

Ş : bătr înul văzîndu-1 astfel îl întrebă : 
— De unde, copilul meu, tristeţea asta ? Nu eşti tu întors 

la casa părintească ; şi ta tăl tău nu e fericit că te-ai întors, 
şi bogăţiile îngrămădite în casa asta şi întinse împrejurul ei 
nu sînt ale tale ? 

...Iar fiul , neîndrăznind să-şi ridice privirile, îi spuse: 
— Ta tă , mă întristează fericirea ta ! Şi bă t r înul , auzind 

acestea, porunci să vie slcavii cu bice şi acestora le spuse : 
— Biciuiţi-mă pînă cînd sîngele va ţîşni şi trupul meu va 

fi numai o rană ! 
Dar pe c înd bicele cădeau cu putere pe trupul slăbit al 

bătr înului , ochii săi străluceau de o tainică fericire. 
Şi a doua z i , văzîndu-şi copilul din nou trist, bă t r înul îl 

întrebă : 
— De ce, copilul meu, din nou eşti trist ? Oare durerea mea 

nu te-a înseninat ? 
Dar fiul r ă spunse : 
— Ta tă , fericirea ta mă întristează ! 
Şi bătr înul porunci să se apr indă cele mai bogate hambare. 

D a r pe cînd hambarele ardeau, flăcările îi luminau chipul mai 
fericit ca orieînd. 

Şi după ce astfel o mare parte din avuţ ia lui fu nimicită, 
bătr înul îl întreba : 

—• Şi nici acum liniştea nu s-a coborît în sufletul tău ? 
Iar fiul ca şi cînd n-ar fi ştiut decît o vorba : 
— Mă întristează, ta tă , fericirea ta ! 
Şi a doua zi dimineaţa, după ce toată noaptea se sfătui 

cu sine, chemă pe copilul său şi pe sclav şi spuse acestuia 
din urmă : 

— Ia- ţ i secerea şi taie mîna asta ce nu e în stare să mîn-
aîie o frunte. 
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Şi sclavii! tăindu-i mîna, sîngele începu să curgă atU di 
mulc şî bătr înul astfel se simţi de slăbit, incît se întinse pe 
pat, înţelegînd că sfîrşitul i se apropie. 

...Şi pe cînd pieptul îi sălta tot mai încet, bătr înul nespus 
de fericit, crezînd că jerfa lu i c desavi rş iu , îşi invăiui tntr-o 
privire de dragoste copilul. 

D a r acesta, luîndu-şi toiagul din colţ, măsură cu tristeţe 
zarea şi pomi către o nouă rătăcire. 
!1 9 I 81 

I Z B I N D A 

Războiul făcuse sa înflorească Suferinţa. Puternică şi 
luxur iantă , ea se aşeză pretutindeni. Pe copii îi gonise din 
scoli, pe bătr îni din azile şi, în locul lor, Suferinţa venea cu 
pasul cuceritorului, aducînd în urma ei sumedenie de oameni 
"cbîlozi, cu cărnuri putrede, cu feţe supte, cu ochi pierduţi în 
întunericul orbitelor. în aceasta vreme îl întîlnii pe E l . N u - i 
văzusem de ani de zile : purta un par mare, răsfrînt abundent 
pe după urechi, iar barba îi crescuse sălbatică, acoperindu-i 
astfel faţa, încît doar ochii mai luceau ca nişte mistice lumini. 

Mă îndreptai către el, cu faţa omului bucuros de o plă
cută intî lnire — dar el mă înt împină încruntat şi începu să 
îmi vorbească : 

— Cum, şi tu eşti din acela ? Aţi zidit palate Suferinţei 
Aţi decorat-o ?... Şi i-aţi făcut onoruri ca şi cum regina lumi
nilor ar fi binevoit să coboare printre voi ? Şi tu eşti dintre 
aceia care iubesc Suferinţa, cum ai iubi frumosul ?... Pe schi
lozi ca pe eroi — boala ca virtutea ? 

Aţi poruncit muzicilor să cinte, ca şi cum şchiopii ar putea 
sa dănţuiască, cei cu limba smulsă să strige bucuroşi la ceruri... 
Ha-ha-ha!. . . Şi începu să rida desfrînat, tăsîndu-se pe spate. 

Am vrut să ma depărtez. . . dar el mă apucă de mînă şi 
începu să strige, din ce în ce mai tare : 

— A ! vrei să fugi ?... Mă crezi nebun pentru că am nebu
nia să-ţi spun adevărul r ! Ei bine, adevărul ramîne. Să dam 
foc spitalelor ! Să ardă închisorile murdare în care Suferinţa 
s-a cuibărit... Să dăm foc spitalelor ! Să dăm foc spitalelor !... 
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Lumea se adunase : soldaţi, copii, femei. Cu toţii se rup-
seră d in rătăcirea lor şî-1 înconjurau. Nebunul deveni apostol 
şl, suindu-se pe o înălţime, începu să le vorbească : 

— Oameni buni ! Vă iubesc pentru că sînteţi tineri, frumos; 
ţi sănătoşi. Al tăda tă lumea era plină de oameni la fel cu voi. 
Astăzi însă, cei îmbătr îni ţ i , bolnavi ţi urîţ i v-au depăşit cu 
numărul şi urzesc o cumpli tă lovitură împotr iva voastră. 

Nu simţiţi voi că aerul e otrăvi t cu mirosul hoitului lor r 
Nu vedeţi vo i că în apa pe care o beţi sînt mucede şuviţe 
din sîngele ce se scurge din rănile lor ? Nu auziţi gemetele 
lor de milogi, care ascund blesteme împot r iva vieţii şi a fru
museţii ? 

Oameni buni, să dăm foc spitalelor, pentru că între ei şi 
noi s-a săpat o adîncă prăpastie, pentru că ei sînt duşmanii 
noştri... 

Iar mulţ imea încremenise, pr iv ind ţ in tă în ochii vorbito
rului, care se lărgiseră ca porţi le deschise ale unei închisori. 

Deodată , din uşa unui spital din apropiere, ţîşni un şir dc 
ologi, zvîrliţi afară pentru a face loc altora mai proaspeţi : 
vorbitorul îi arăta imperativ : 

— Pr iv i ţ i - i ! Priviţ i- i cum vin : ruşinea cărnii şi blestemul 
vieţii. Pe e i ! Fiţi viteji, copii ! Fiţi frumoşi şi puternici ! 
Uc ide ţ i - i ! 

Iar ascultătorii se aruncară asupra cetei mizerabile şi o 
luptă se înc inse : mîini viguroase se încrucişau în ură cu 
mîini ofilite, piepturi de atleţi cu piepturi scobite, pulpe sta
tuare cu păcătoase puipe de suferinţă. 

D a r o minune se în t împlă a tunci : ologii îşi ridicară cîr-
jile şi cei frumoşi şi tineri căzură. 

...Şi puternic sînge roşu începu să curgă din mîini vigu
roase, din piepturi de atleţi şi pulpe statuare. 

Iar unul din mizerabila ceată rosti : 
— în t re ei şi Dumnezeu eram n o i ! 
Iar altul, aplecîndu-se asupra lor, Ie mîngîie frunţile şi 

buzele le sărutară. 

[1918] 

C A R T E A A D E V Ă R U L U I 

î n t r -o ţară din nord a trăit D familie de pictori, de a căror 
v ia ţă s-a legat o asemenea fatalitate, cu o asemenea încă
pă ţ îna tă şi vădi tă obsesie, încît povestea lor pare că este 
însăşi povestea lumii . 

Strămoşul familiei de care povestirea mea sc ocupă era un 
pictor pe care istoria îl nesocoteşte. în adevăr, de-a lungul 
întregii sale vieţi, munca sa s-a risipit într-o seamă de încer
cări fără însemnătate. împovă ra t cu o familie grea, el tre
buia să fie atent la susţinerea acesteia şi penelul lui mer
cenar slujea vanitatea cîtorva familii de negustori bogaţi, 
care voiau cu orice preţ să-şi nemurească, în l inii ţi culori, 
chipurile lor bine hrăni te . 

Dar că t re sfîrşitul vieţii, nemulţumit de umilinţa unei arte 
fără entuziasm, el vru să dea într-o pînză de dimensiuni uriaşe 
o concepţie ce rodise în anii fericiţi ai tinereţii. Astfel el nu 
intîrzîe să-ţi înt indă pinza sa pe o mare schelă, se înconjură 
de scări şi pensule numeroase, sparse zidul în ferestre cuprin
zătoare pentru ca lumina să intre puternica şi generoasă şî, 
în dimineaţa cînd toate pregătirile fura isprăvite, el îndrep tă 
că t r e soarele ce tocmai răsărea, următoarea rugăciune : 

— Puternic soare, dă tă tor de viaţa , tu ce ajuţi umilului 
•fir de iarbă să se ridice din bezna subpămîntului la lumina 
şi frumuseţea zilei, ajută-mi şi mie sa scot din rodnicia unui 
suflet prea adesea încercat, ceea ce la lumina ta va fi gloria 
lumii . 
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A p o i se aşeză la lucru. Sub jocul mîinii sale, apărură 
zvelie colcane cu capiteluri dorice, un templu minunat pe al 
cărui fronton era scris In litere sculptate ; Veniţi la templul 
lieţii!. în t re coloane, la poarta templului şi deasupra unor 
vaste propilee, albe zeiţe sub valuri transparente aruncau 
daruri scumpe unei numeroase cete, ce, cu braţele întinse şi 
cu privirea fascinată, căuta spre ele... 

Dar soarele nu-i ascultă ruga şi, într-un amurg, bătr înul 
obosit şi neputincios de a mai urma, îşi spuse : 

— V a l , sufletul meu e trist, nespus de trist. O viaţă am 
minţit stăruind într-o existenţă ce n-avea nici un farmec... 
Si acum, după ce am încercat toate umilinţele şi toate dure
rile, voi lăsa urmaşilor o opera ce minte, spunînd că viaţa 
e un templu de unde fermecătoare zeiţe ne aruncă daruri. 

...$i cum soarele apunea lăsînd pe cer o crudă aureolă 
postumă, el îşi încrucişa braţele şi sfîrşi lîngă pînza neter-
minaţă. 

F iu l său cel mai mare îl găsi astfel şi vărsă lacrimi de 
grea suferinţă pe trupul neînsufleţit al părintelui sau. 

Dar cum pînza trebuia sfîrşita — aşa socotea dînsul — în 
curînd se aşeză la lucru. 

înt împlarea părintelui său nu întîrzie însă să-i dea oare
care învăţatur i şi el începu o altă pînză care înfăţişa tabloul 
netennînai al părintelui său şi pe acesta mori alături.. . Şi 
viaţa lui se scurse ca o zi şi, aflîndu-se bătrîn şi obosit, el 
îşi spuse : 

— Cum oare ar putea fi pline de veselie acele zeiţe, cînd 
ceata înt inde mîna în neputinţă şi cînd creatorul lor zace 
mort alături . O. viaţa e o minciună, o dezgustătoare minciună ! 

...Şi scoţîndu-şi pumnalul şi-1 înfipse în piept, stropind cu 
dinge zîmbetul mincinos al zeiţelor. 

Iar fiul^acestuia — pictor şi el — găsindu-şi astfel păr in
tele exclama : 

•— Ce subiect!... şi nu întîrzie să se aşeze Ia lucru, ca să 
redea acea sublimă sforţare scăldată în sînge. 

Dar după ani de străduinţă, el înţelese că talentul nu-1 
ajută pentru un astfel de scop şi într-o clipă de deznădejde 
cl îşi puse capăt zilelor. 

...Şi destinul, neînţeleasă voinţa, legă de această pînză, în 
care viaţa şi moariea generaţiilor trecute se răsfrîngea în 
planuri suprapuse, cum doua oglinzi multiplică la infinit un 
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acelaşi obiect aşezat în t re ele, destinul legă de aceasta pînză 
viaţa şi moartea unei mulţ imi de generaţii viitoare. 

D a r unu] dintre cei mai depărtaţ i urmaşi, în t ru toţi mai 
Înţelept, plîngînd intr-o dimineaţă moartea părintelui său, îşi 
spuse : 

— Aceasta este Cartea Adevărului! Puternica şi neîndu
rătoarea carte ! N i c i o literă dintr-însa nu poate fi schimbată. 
Ar vrea fiecare să adauge un rînd de la sine : dar cartea u-ire 
file decît pentru cuprinsul ei. 

...Şi soarele răsare şi soarele apune. 
l i 91 SI 



P A G I N I DE MEMORIALISTICA 

[ G E N E R A Ţ I A M E A ] 

Contemporanii no>,iri care te apropie acum de patruzeci dc 
an) si pe care războiul i-a surprins în limpu) formaţiei lor uni
versitare au adeseori prilejul să resimtă că ţin sufleteşte de 
doua lumi deosebite. Problemele creşterii unui om au variat 
î n t r - an t a o dată cu trecerea de la epoca de dinainte de război 
la aceea care i-a urmat, încît acei care au mers în şcoala 
vieţii şi a ştiinţei în ambele aceste intervale de timp, au tre
buit să obţ ină pentru ei două adaptăr i felurite şi atunci cînd 
cea din u rmă n-a izbutit sa înlocuiască cu desăvîrşire pe cea 
dintî i . au stăruit în sentimentul unui conflict interior, foarte 
caracteristic pentru zugrăvirea unui tip omenesc mult răspin-
dic astăzi. A n i i care au precedat războiul, cu relativa lor sta
bilităţi; socială, liniştiţi prin fermitatea unor cadre în care un 
t înăr putea evolua fără multă preocupare pentru ce se petrecea 
în jurul său, puneau acestui t înăr probleme inieresînd m.i; 
ales formaţia sa individuală. Fără îndoială că temperamente 
sociale se puteau selecta şi dezvolta şi în acest timp. D a r cine 
nu resimţea ca preponderent acest interes şi cine, potrivit 
structurii lui interioare, organizase un sistem de valori în care 
treapta cea mai înaltă o deţinea perfecţiunea individuală, putea 
să se consacre culturii eului la adăpostul garanţiilor de sigu
ranţa pe care societatea i le oferea. în aceste împrejurări a 
intervenit războiul şi mul ţ i dintre noi au văzu t în el un răs t imp 
de suspendare a lucrării de întocmire internă, care trebuia 
reluată îndată ce zgomotul armelor se va fi potolit. Erau alţii 
care înţelegeau ca o dată cu războiul se va decide nu numai 

destinul viitor al naţiunilor, dar şi aşezarea socială a obştei 
omeneşti în toată lumea. Noi le aşezări erau aşteptate ca un 
rezultat mai mult sau mai puţin spontan, care o da tă precipitate 
din marea efervescenţă a timpului, fiecare îşi va putea relua 
lucrarea în adîncime şi intensitate. Aceste speranţe s-au 
dovedit zadarnice pînă la urmă. A n i i s-au scurs numeroşi de 
la război, fără ca omul să regăsească vechea lui situaţie 
interioară. Preocuparea colectivă a lăsat în umbră pe cea 
individuală. Cadrele vieţii s-au dovedit fragile şi instabile şi 
energia tineretului s-a simţit atrasă spre revizuirea lor, 
uneori mai mult către distrugerea decît înspre înlocuirea lor. 
Cultura eului, desăvîrşirca lăuntrică, interesul pentru stilul 
personal al vieţii au devenit uneori at î t de puţin însemnate, 
încît a lăturarea unor oameni dezvoltaţ i înainte sau după răz
boi face imediat sensibilă deosebirea dintre ei. Cred că un 
t înăr de astăzi nu trebuie să se formalizeze, dacă în legătura 
cu generaţia lui se poate observa ca noua recolta de oameni 
este în genere mai puţin informată şi mai frustă. în schimb, 
dispoziţiile active ale voinţei, simţul realului si atenţia practică 
se găsesc sporite. De asemeni capacitatea de devotament pentru 
colectivitate, puterea de organizare, simţul ierarhiei, supune
rea faţă de comandament se găsesc şi ele în progres. Socie
tăţile omeneşti au nevoie şi de astfel de însuşiri, încît ceea 
ce s-a pierdut în direcţia culturii omului s-a compensat prin 
ceea ce s-a cîştigat cît priveşte dispoziţiile necesare menţ i 
nerii şi progresului colectivităţii. 

Trebuie să fac aci mărturisirea că în 1916, cînd a izbucnit 
războiul nostru, mă număram printre acei care au consimţit 
cu iubire curata la sacrificiul preocupărilor lor celor mai 
intime, în nădejdea că ele vor putea fi reluate curînd, la 
adăpostul unei organizări naţionale şi sociale mai drepte şi 
mai sigure. Ideea justiţiei şi a siguranţei erau pentru mine 
strîns unite. Liniştea socială îmi apărea ca fructul dreptăţ i i . 
Concepeam dreptatea naţionala şi socială ca un cadru nece
sar destinului imanent: al omului. C înd în gropile mele de pe 
unul din fronturile Moldovei , mă gîndeam la zilele de recu
legere şi studiu care trebuiau neapărat să vină, simţeam o 
fericire at î t de delectabilă, încît bucuros mi-aş fi azvîrl i t v ia ţa 
ca o greutate neînsemnată în balanţa , întocmai ca unul din 
acei jucători care, nădăjduind cîştigurile cele mai mari, mi / ează 
cu întreaga lor avere. Am crezut o clipă că această speranţă 



este împlinită, cînd doi ani după terminarea războiului m-am 
îndreptat către universităţile germane pentru a studia filo
zofia si estetica. 

După o staţiune la Viena, m-am dus în Germania, dar aci 
n-am rămas nici la Berlin, nici Ia Lipsea, nici la Miincben. 
Am preferat un mic oraş universitar de pe malurile Neckaru-
i u i , Tiibingertul, unde am petrecut cî ţ iva d in anii mei cei mai 
mulţumiţi . Am găsit în Tubingen un oraş romantic, potrivit 
cu aspiraţiile mele ascunse. Cartierele noi, cu institutele şi 
clinicele lui bine instalate, nu precumpăneau în icoana ora
şului amintirile vechiului burg, din care îşi luaseră avintul 
la începutul veacului trecut cîteva din destinele cele mai 
hotâr î toare în mişcarea romantică. Neckarul tăia oraşul în 
două, trecînd pe sub podul dominat de statuia grafului 
Eberhardt, întemeietorul Universi tăţ i i suabe în secolul al 
X V - l e a , şi de aci curgea udînd cu apele lui , de o parte ţăr
murile aleii cu platani, singuratica culisă a visurilor, de 
cealaltă parte malul abrupt al oraşului, peste care se îngră
mădeau unele din construcţiile lui cele mai vechi. D i n umbra 
umedă şi răcoroasă a aleii cu platani priveam în momente 
lungi casele d impotr ivă . Vedeam printre ele tumul circular, 
în care zăcuse timp de doisprezece ani marele poet Holder-
Vin. înapoiat din rătăciri le lu i şi din adîncile lui cufundări în 
lumea de frumuseţe a Heladei în azilul melancolicei lui 
demenţe. M a i departe se înşirau masive zidurile mănăstireşti 
ale internatului teologic, în care studiase al tădată Hegel şi 
Schelling. A c i se puseseră bazele acelei năzuiri idealiste a 
lumii, prin care Germania îşi cîştiga compensaţia ei spirituala 
faţa de oprimările suferite în timpul epocii napoleoniene. 
Infrîntă şî slabă politiceşte, sfîşiată în zeci de state care nu 
găsiseră încă formula conlucrări i lor. condamnate parca la 
neput inţă pentru tot vii torul ei lumesc, afirmaţiile, idealiste 
ale unui Hegel şi Schelling erau o adevărată compensaţie în 
spirit. Nietzsche trebuia să divulge mai tîrziu slăbiciunea 
disimulată sub masca idealistă. Dar în acel moment începuse 
sa se rostească o altă Germanie, deosebită de aceea pe care o 
regăseam încă Ia Tubingen. în perspectiva idealismului, arta 
este unul dtn momentele în care se manifestă mai limpede 
struitura şi destinaţia lumii . în operele ei se celebrează logodna 
ideii cu sensibilitatea, a spiritului cu materia, a infinitului cu 
Unitul. Pentru Hegel, ea este o etapă indispensabilă a pro

cesului de realizare a ideii, care se cunoaşte pe sine mai întîi 
în arta, prin valurile sensibilităţii, înainte de a se concepe in 

I. pura sa abstracţiune, aşa cum se înt împlâ tocmai în filozofia 
I idealistă. Pentru Schelling însă, peste ar tă spiritul nu mai are 

să s t răbată o altă etapa. Ar ta este la capătul silinţei spirituale 
a omului, întrucît o dată cu ea este întrecuta şi adusă Ia 

• armonie divergenţa universală dintre spirit şi materie. Taina 
şi ţinta universului ni se destăinuiesc în ar tă . D i n aceste afir
maţii idealiste s-au alimentat în prima jumătate a veacului 

' trecut sîrguincioasele cercetări ale esteticei, care fac din 
forma modernă a acestei ştiinţe o disciplină mai cu seamă 
germană şi idealistă. 

Interesul pentru estetică se alimenta şi în mine dintr-o 
astfel de afirmaţie idealistă a vieţii. Atitudinea spiritului 
or ientată către sine însuşi este o atitudine prin excelenţă 
idealistă. Cine întrevede în cultura eului cuprinsul cel mai 
important al vieţii, leagă de idee o valoare superioară tuturor 

\ lucrurilor şi evenimentelor în afară de cu. Pe de altă parte, 
interesul pentru ar tă concentrează pc om către sine însuşi. 
Ar t a şi reflecţia filozofică cu privire la ea devin astfel unul 
din capitolele de căpetenie în formaţia eului individual. Stu
diul esteticei n-a însemnat pentru mine cercetarea unei teme 

I obiective, întreprinsă cu acea răceală şi depărtare de obiect 
care este necesară şi recomandabilă în ştiinţele exacte. Este-

J tica era pentru mine un moment constitutiv al întocmirii mele 
interioare. 

A n i i pe care i-am petrecut la Tubingen s-au desfăşurat 
într-o astfel de atmosferă de gînduri. N imic nu mă chema 
în afară de mine în curgerea liniştită a zilelor în Tubingen, 
făcute din studiu, d in citirea poeţilor, din ascultare de muzică, 
din plimbări în natură . 
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[ G I U R G I U ( I S A R L I K ) ] 

I-a începutul veacului nostru, Isarlîkul păstra neschimbată 
forma pe care, cu şapte decenii mai Înainte, i-o imprimase 
concepţia administrat ivă a generalului Kiseleff. Tăiat ca o 
roaca, cu spiţele adunate către centru, imaginea lui părea o 
emanaţ ie directă a raţiunii. N i c i o amintire din vechile aşe
zări ale oraşului, d i n creşterile lu i încete sau în t împlătoare 
nu mai puteau fi recunoscute în planul lui actual. Guverna
torul rus care aplicase un ucaz al stăpînirii îndepăr ta te , lucrase 
cu rigla şi compasul închipuind o abstracţiune care trebuia 
să devină, fa ţă de capitala ţării , portul dunărean cel mai 
apropiat. Este probabil de altfel că munca generalului Kise
leff nu va fi fost din cale-afara de grea. Pentru a obţine acest 
cadru de o simetrie perfectă, nu fusese nevoie să se abată 
cartiere vechi şi încărcate de amintiri sau să se răstoarne o 
rînduială întocmită pe îndelere. Concepţiile urbanistice ale 
administraţiei ruseşti fuseseră pregătite şi făcute posibile de 
nimicirile pe care, de-a lungul veacurilor, armatele turceşti le 
provocau cu elanul unei mînii descărcate asupra victimei celei 
mai apropiate. Nicăieri nu rămăsese piat ră peste p ia t ră , urma 
unei gospodarii îmbogăţite cu timpul sau locaş de închină
ciune în care pătrunseseră mai multe generaţii de-a rîndul, 
în clipa în care Kiseleff poruncise să se taie un oraş nou, 
în forma cea mai cuminte. Lanţul şi ocheanul inginerilor 
hotărnici nu îmîmpinaseră nimic în calea lor sau aflaseră 
numai construcţii atît de puternice, pe cît îngăduia înţelep
ciunea oamenilor, care ştiau ce pradă merită să fie oferită 
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prăpădului care se putea porni a doua z i . Tîrnăcopul şi 
maua stăpînirii putuseră lucra fără multă supărare. In ţ 

caz
maua stăpînirii putuseră lucra iârâ multa supărare. In puţin 
t imp, bunicii noştri văzură ridieîndu-se un oraş de tipul 
radiar, cu centru şi bulevarde exterioare, întrerupte către 
partea de sud de panglica alburie a Canalului Sf. Gheorghc. 

în acest cadru desăvîrşit, închipuit de gustul pentru c iv i 
lizaţie al stapînitorilor vremelnici, vjaţa continua să se dezvolte 
în formele vechi. Bulevardele exterioare, tă ia te cu toată pre
vederea pentru viitoarele aglomerări urbane, cuprindeau lo
cuinţele unor oameni care nu păreau a fi simţit vreo nevoie 
de spaţiul care li se rezervase. Multe din ele coborau ci» trei 
sau patru trepte sub pămînt , biete bordeie croite din bîrne 
şi lut, deopotrivă cu acele care adăpostiseră pe oamenii locu
lui în toate secolele anterioare. De altfel, o dată cu întoarce
rea timpului frumos, viata acestor locuitori se muta din casa 
în stradă, astfel încît rarii vizitatori străini ai acestor cartiere 
puteau vedea oala si pirostriile gospodăriei instalate în mai
danul apropiat, printre groasele frunze de lipan şi pe copii 
yucîndu-se în praful de-o şchioapa al drumului, alături de b i 
volul tolănit , care găsea în densitatea şi moliciunea acestor 
depozite, ceva din firea elementului l ichid. Ţărani şi orăşeni 
în acelaşi timp, cărăuşi după profesiunea lor, locuitorii măr
ginaşi ai Isarlîkului t ră iau ajutîndu-se de bivol , greoiul ier-
bivor de catran, pe care nimeni nu poate spune cine îl va 
fi adus de pe marginile Gangelui. Am observat multa vreme 
acest animal şi melancolia pe care am observat-o totdeauna 
în ochii lui mi s-a pă ru t a fi a emigranţilor care au găsit în 
noile lor condiţii, siăpîni aspri şi, uneori, neînduraţi . Vigoarea 
şi rezistenţa acestui animal erau de cele mai multe ori su-
prapreţui te de bivolar. Şi pentru că bivolul nu putea da atîta 
cît stăpînu] lui îi cerea, amurgul se cutremura uneori pînă în 
depăr ta re de loviturile şi înjurăturile care cădeau în ropot. 
Erau îndemnuri şi interjecţii patetice, cuvinte de ocară sau 
blesteme nemaiauzite, pe care cărăuşul sufocat de ură sau de 
deznădejde le întorcea uneori asupra sa însăşi, asupra soartei 
sale de muncă şi necaz. Omul şi animalul păreau astfel înlăn
ţui ţ i într-acelaşi destin şi sălbăticia cu care era chinuit ani
malul nu părea atunci mai mare decît propria suferinţă a 
muncitorului necăjit. 



[ B U C U R E Ş T I I ] 

ORAŞUL 

Cineva, în publicistica noastră, se plinge de urîţenia Bucu
reştilor pe care-i locuim. L-ar dori „ la t in" şi schiţează, cu 
vagul dezideratului, un întreg proiect de reformă. Gînd bun 
şi pios. Preţuiesc îndeajuns îngrijorările harnicului „ d v i s " 
pentru soarta cetăţii sale. 

Mîndr i a sa sporeşte, cu frumuseţile aceleia şi, in temeliile 
acesteia din urmă, zac răsucite în ghem bucuriile sale de mai 
lîrziu. N u m a i că, în ceea ce-1 priveşte. Bucureştii noştri sînt 
lipsiţi pentru totdeauna de o frumuseţă ce li s-ar fi potrivit. 
Căci, iată, nu e vorba de a ne construi un „oraş latin" după 
modelul cutării prompte vederi panoramice, prinse de un abil 
lotograf, în vîrful unui turn ; e vorba de a ne păstra un oraş 
care a trăi t . Cine tn :ă ar putea să-mi spuie că din zidurile 
oraşului nostru urcă .mireasma venerabilă a vieţii care a fost 
şi că deasupra întregii sale construcţii , deasupra pietrei noi 
care apasă vechea cărămidă înnegrită, planează emoţia fra-
ccdă a vieţi i care persistă ? Frumuseţea unui oraş nu se pre
ţuieşte după codicele nu ştîu căror legi stabilite în etern, ci, 
inţelegîr.d că oraşul e o fiinţă şi că via ţa sa palpi tă , după cr i 
teriul pozitiv al lucrului care viază — dispoziţie organică 
:,i viitor care rodeşte din trecut. Dorim ca oraşul să fie o 
•uărturie, îi pretindem să aibă un caracter. Şi —• dacă nu pu
tem nega că în Bucureşti s-a clădit fără frumuseţe — trebuie 
*a recunoaştem, î n t r -o măsură la fel, că s-a dăr îmat fără în
ţelegere. De aici, întreagă acea înfăţişare de agonisire pr ip i tă 
ta gospodăria unui om ce se înnoieşte după un incendiu ruină-
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tor. în luciul noilor mobile, chipul aceluia se răsfrînge ca de
zolarea rizibila a unui figurant venit din altă lume şi rătăcit 
în propria sa casă. N imic din mata şi discreta strălucire a 
lemnului încrustat de suflet ; nimic din calda şi intima armo
nie a încăperii locuite. 

Istoricul şi sociologul vor recunoaşte în această aşezare 
orăşenească concepţia raţionalistă a generaţiei care a ridicat-o 
şi care, după formule la fel. a vrut să construiască o ţa ră , 
ca o geometrie, sub un cer de axiome. A venit însă vremea 
criticii şi a trecut... In chestiune, ne lepădăm de avantajele 
inteligenţei. Nu-1 vrem pe Heliade, întemeietor de oraşe ; 
preferăm bunul instinct al castorului. 

Răsfoiesc, cu acest prilej. însemnările mele în timpul unei 
repezi treceri prin Ardeal. Trec şi mă întorc la prima pagină : 
Braşovul. Cu muntele său sădit în mijlocul oraşului ca să spri
jine, parcă, nevoia de absolut a omului ; cu limpezile sale p î -
riuri şoptitoare printre severe instituţii de cultură ; cu acel 
neanalizabil pitoresc al vieţii şi al costumului. Complex or
ganic de condiţiuni în care ochiul recunoaşte viaţa în eflo
rescentă : satul meritîndu-se în oraş, ,.paganus" în „urbani" — 
silinţă şi bucurie a unui fragment de umanitate proptit între 
munţi . Sibiul apoi, cartierul de jos şi cel de sus, evul mediu 
şi timpurile noi, bulevardul rcctilm şi strimtele străzi coti-
toare, edificiul cu largi ferestre şi mica fortăreaţă cu ferestre 
înalte şi îngus te : peregrinaţia spiritului însuşi de-a lungul 
veacurilor. 

în însemnările mele citesc printre amănunte : Aradul îşi 
desface, în tot timpul dimineţii, pe aleea mijlocie a apuseanu
lui Corso, un tîrg întreg adăposti t sub şubrede magherniţe 
de lemn. în stînga, micile prăvălii încărcate. Palatele din 
dreapta se aprovizionează. Ele nu se sfîesc de a-şi desfăşura 
la picioare nevoile sincere ale existenţii. E o francheţă şî o 
sănătate desăvîrşită. La capătul străzii, între d o u ă clădiri, e 
strînsâ frumoasa biserică catedrală •— part icipantă la armonia 
vieţii integrale. Clujul , cetate trufaşă totuşi, mişcă cu apele 
Someşului, în mijlocul său, greoaiele pietre de moară : oraşul 
lucrează şi hrăneşte. Cînd condiţiunile stagnează, viaţa nu se 
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preface: avem atunci Sighişoara, burgul de al tădată si de 
acum. * 

Oraşele Ardealului ilustrează astfel, cel puţ in în parte, fru-
museţa organica ce Ie convine. De aceasta poate fi vorba şi 
nu de alta : de conştiinţa vie a unei creşteri, de 
interioara adapta tă la un scop social. 
f i 9 1 9] 

creşteri, de o armonie 

U R B A N I S M ŞI U M A N I S M 

E d i l i i care deschid noi perspective oraşului şi care îl în
zestrează cu palate, cu pieţe şi grădini nu trebuie să uite că 
un oraş poate fi transformat prin voinţa cîtorva, dar nu poate 
fi păs t ra t în frumuseţe şi măreţie decît prin sufletul tuturor. 

Printre creatorii oraşului care se pregătesc, nu trebuiesc, 
aşadar, trecuţi numai arhitecţii şi urbaniştii , dar toţi acei care, 
sub o formă oarecare, se străduiesc să dea lumii care ne va 
urma, un suflet iubitor de frumuseţe, de trăinicie şi de ordine. 

Bucureştii de mîine vor fi opera umanismului românesc. 
In strălucirea şi puterea lui aşezată se vor perpetua va

lorile umane pe care le creează zi de zi poeţii şi gînditorii . 
Progresul umanismului în sufletul concetăţenilor noştri va 

remedia desigur multe din neajunsurile oraşului în care t ră im. 
M a i mult bun-gust va aplana contrastele între care ne p l im
băm uimiţi, va reduce şi unifica haoticul amestec de stiluri în 
care dobîndeşte expresie anarhia sufletească a unor proprie
tari fără nici o înţelegere pentru nevoile şi demnitatea între
gului. M a i multă conştiinţă solidară va obţine, prin îngrijirea 
lucrului propriu şi prin respectul lucrului obştesc, impresia 
de armonie a marilor oraşe. 

Să nu ui tăm că nobleţea unui oraş este făcută nu numai 
din chipul în care se înfăţişează lucrurile dar şi oamenii tui. 

Strălucirea unei mari cetăţi reflectă şi înţeleaptă aşezare 
a oamenilor dintre zidurile ei. 
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Bucureştii nu vor urca apoi pe treptele mai înalte ale des
tinului său, decît atunci cînd oricare din oamenii care îl lo
cuiesc va manifesta demnitate şi respect de sine. 

Sa luam aminte la mulţimea cerşetorilor, la nefericitele 
epave umane care completează aspectul străzilor ţi pieţelor 
noastre. Trebuie găsit mijlocul de a remedia nu numai aceste 
înfăţişări, dar şi stările care le determină. Cu sălbatica bandă 
dezlănţuită a vtnzători lor de ziare, care străbate în zdrenţe 
oraşul, Bucureştii nu pot fi o adevărată „Capi ta la 1 - . 

Spiritul umanismului, adică al respectului pentru om c> 
expresia cea mai înalta a f i r i i , trebuie să aducă şi în această 
pr iv inţă ceea ce administraţia singură nu este tn măsură sa 
facă. 
[1933 

BUCUREŞTII DE A Z I 

D u p ă ce am evocat, pr ivind tablourile Iui Luchian, vechea 
mahala bucureşteană, mi-am spus că rostirea mea a rămas 
Incompletă şi că mai sînt şi alte aspecte ale Bucureştilor, des
pre care este necesar să spun un cuvînt . Ne simţim răspun
zători de felul în care ara tă şi se dezvoltă oraşul nostru, de
oarece trăim şi muncim în el, îi fixăm înfăţişarea prin deprin
derile noastre, prin gradul şi felul culturii pe care ne-am în
suşit-o. Un oraş este expresia unui grup uman şi judecata 
pe care o pur tăm asupra lui este, în acelaşi timp, judecata 
ţ inu tă asupra calităţii şi meritului oamenilor care l-au con
struit. Mul tă vreme, după ce oraşul a atins forma cristalizării 
lu i , simţim lămurit treapta umană a predecesorilor cu recu
noştinţă numai dacă ei ne-au lăsat moştenire un cadru de 
vîaţă demn şi frumos. Deci, atenţie 1 Bucureştii se găsesc în
tr-un moment important al transformării lor şi după felul în 
care ne vom pricepe a le da forma menită să înfrunte secolele, 
vom merita de la urmaşi dragoste şi admiraţ ie sau dezapro
barea lor. 

Faţă de vechii Bucureşti, avem sentimente împărţ i te . Pînă 
pe Ia mijlocul veacului trecut, Bucureştii se dezvoltaseră în 
mare neorînduială. Dîmbovi ţa , care îi străbătea în întregime, 
era un curs de apă at î t de întortocheat, încît bucureştenii, 
t ravcrsînd mereu podurile legănătoare aruncate asupra ei, nu 
ştiau bîne dacă se găsesc pe malul drept sau pe cel stîng al 
rîului. Cî ţ iva afluenţi alimentau Dîmbovi ţa în cuprinsul ora
şului. Terenul mocirlos făcuse necesare mai multe poduri de 
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scînduri si, printre acestea, podul Mogoşoaiei, pe care trecă
torii întîrziaţi fl traversau cu riscul de a simţi cum le scapă 
piciorul în locurile unde lipsea cîte o seîndură. Feudalitatea 
a înzestrat capiiala ţării cu foarte numeroase biserici, ale 
căror cupole, înălţate în cerul ei, î-au dat p îna astăzi unul 
din caracterele ei cele mai izbitoare. D a r feudalitatea n-a dat 
expresia deosebita a puterii ei politice si, după arderea ţi rui
narea Cur ţ i i vechi, n-a mai rămas decît casa domnească de 
la Mihai-vodă, ridicată pe una din înălţimile oraşului, pentru 
a da de ştire despre vechea putere a voievozilor. Bucureştii 
ne-au fost transmişi deci ca un oraş cu întinsă dezvoltare in 
ternă de tîrg, cu aşezările de dughene şi ateliere ale breslaşi-
lor în preajma Dîmbovi ţe i , de unde se răspîndeau )n roată 
largă curţile caselor, unele ale boierilor bogaţi, grădinile tă
iate în pădurea neredusa de creşterea oraşului. Ca în toate 
oraşele ţării , lipsa zidurilor de cetate lăsa natura să se pre
lungească în oraşul nostru, încît p înă asiăzi încă ceea ce bucu-
reşteanul de baştină admiră mai mult în capitala lui este pu
terea şi fecunditatea naturii, Tevărsate în parcuri, în curţi şî 
pe străzi, cu copacii ei bătrîni , cu plante agăţătoare, cu pro
fuziunea uimitoare a florilor. Lovitura de baghetă magică a 
primăverii trezeşte la viaţă , uneori într-o singură zi sau în. 
două. toată această vegetaţie, în mijlocul căreîa trăim ca în
tr-un leagăn de desfătări al paradisului, în toate lunile verii, 
p înă cînd primele răsuflări ostenite ale toamnei şi primele ei 
adieri mai reci spulberă feeria mirajului de frunze şi flori, 
într-una din cele mai grandioase tragedii autumnale pe care Ie 
poate cunoaşte ochiul iubitor de culori şi inima aplecată spre 
melancolie a omului. 

Problema pusă edililor moderni a fost aceea a sistemati
zării oraşului. Dîmbovi ţa a fost închisă între taluzuri gazonate 
şi făcută sa curgă în linie dreaptă ; s-a omis însă alimentarea 
ei prin cursurile de apă adiacente, încît Dîmbovi ţa a rămas 
canalul colector descoperit al oraşului, un fir subţire de apă 
murdară , p înă în momentul în care planşeul venit să-1 as
cundă a reparat marele neajuns, dar numai pentru partea 
centrală a capitalei. S-a procedat şi Ia alte lucrări de siste
matizare, dintre care cea mai impor tantă şi cea mai reuşită 
a fost acee.i a bulevardelor înşirate de la apus la răsărit, a-jâ 
de bine ticluite încît cine înaintează în serile limpezi către 
Cotroceni, merge tot timpul scăldat în pulberea de aur a apu-
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iu iu i . Sistematizarea oraşului pe direcţia nord-sud a mers mult 
mai greu, ţ inută în loc de politicianismul vremii. Casa unui 
înalt şi influent magistrat a în t rerupt mul tă vreme perspec
tiva mai largă care tindea să se stabilească. Aceeaşi perspec
t ivă este gîtuită apoi în punctul în care înrîurirea unui mi
nistru liberal a scutit imobilul sau de speculă de exproprierea 
devenita necesară. în epoca de la începutul secolului pînă la 
primul război mondial s-a construit, în anumite puncte ale 
capitalei, cu oarecare grijă şi frumuseţe. M i c i hotele particu
lare, după modelul franţuzesc, s-au ridicat pe ici , pe colo, 
foarte deosebite de aşa-zisele case boiereşti din ultimele de
cenii ale veacului trecut. Au apărut partere înalte, cu largi 
ferestre, cu peroane, cu portaluri. Tot atunci s-a pus problema 
alcătuirii unui stil naţional, prin folosirea unora din liniile ve
chilor cule şi de cîteva ori prin dezvoltarea lor în proporţ i i mo
numentale, încercarea n-a reuşit însă şi Bucureştii n-au putut 
dobîndi acea pecete stilistica naţ ionala , pe care o poseda toate 
oraşele frumoase ale lumii. Un stil nu se improvizează nici
oda tă ; el nu poate fi produsul fanteziei individuale a unui 
artist ; el este totdeauna expresia unei naţiuni întregi, în t r -unui 
din momentele ei istorice, a necesităţilor ei de viaţă , a sentimen
telor ei obişnuite, a concepţiei ei despre lume. Această origina
litate a poziţiei în faţa lumii a lipsit însă burgheziei liberale si 
astfel se explică eclectismul constructiv, fara via ţă şi fără 
suflet, în perioada dintre cele două războaie, cînd au apărut 
pe toate străzile, chiar în cele mai retrase, şi uneori alături 
de magherniţele mahalalelor, blocuri cubiste ca la Amster
dam sau case cu întinse suprafeţe de zid spre stradă, cu în
guste ferestre zăbrelite, cu madone în firide ca Ia Tetuan sau 
la Sevilla : un amestec eteroclit, fără nici o legătură cu su-
ticlui ţan'i, vrednic de rîs. î n timp ce iniţ iat iva individuală 
si fantezia unei pătur i înavuţi te, fără nici o cultură, dădeau 
un caracter bastard oraşului, s-a făcut prea puţin pentru sis
tematizarea lui . Terenurile, devenite scumpe, au fost folosite 
la maximum şi, în locul vechilor curţi at î t de frumoase, .tu 
apăru t mici case de raport. înghesuite unele într-altele, ca ex
presie a unei lacomii meschine. Lipsa de supraveghere a con
strucţiilor a adus alternarea unor case de stiluri şi înălţimi 
diferite, aşa încît trecătorul pe străzile Bucureştilor, chiar pe 
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cele centrale, îţi opreşte mereu privirea în calcanele dezgolite, 
unul din lucrurile cele mai urî te care pot fi văzute într-un 
oTaţ. Este drept a spune că, în aceeaţi vreme, au fost ţi oa
meni care au simţit caracterul propriu al peisajului bucureş-
tean ţi au căutat să-l dezvolte într-un efect urbanistic mai 
larg. Bucureştii stau în mijlocul unei cîmpii joase, presărate 
cu numeroase lacuri. Lacul Floreasca, Herăs t rău şi Băneasa, 
Mogoşoaia, Tei, Colentina şi Fundeni, Mărcuţa ţi Pantelimon, 
pentru a nu mai vorbi despre acele lacuri care ne înconjoară 
mai de departe, ape s tă tătoare în care creşte stuful ţî se în
mulţesc crapul şî ştiuca, alcătuiesc stilul natural al peisajului 
nostru. Anexarea acestui sector la peisajul oraşului a fost o 
idee fericită, singura contribuţie pozit ivă a urbanisticii mai 
noi, totuţ i încă insuficient si timid exploatată faţă de posi
bilităţile capitalei noastre de a deveni un oraţ al apelor, cu 
perspective şi refugii către insulele şi zăvoaiele lor. 

Aşa ne găsim astăzi într-un oraş în momentul şi forma 
tranziţiei, pl in de viaţă şi de mişcare, împodobit de splendida 
iui vegetaţie. Oraş cu multe şcoli ţi locuri de muncă de toate 
felurile, Bucureştii apar ca un oraş al tinereţii. Tabloul stră
z i i , mai mult decît în alte capitale, este dominat de tineretul 
care, prin lipsa de pretenţie a ţinutei lui , împrumută ansam
blului urban caracterul unei circulaţii de plajă sau de parc. 
De la o vreme a reînceput cu multă vigoare campania de con
strucţii, menită sa aducă o soluţie problemei locuinţelor, des
tul de grea la noi, ca ţi în multe alte oraşe mari ale lumii . 
Cum, pe de altă parte, conştiinţa cetăţenească a crescut şi, 
prin difuzarea mai larga a culturii, nevoile civilizaţiei au 
sporit pentru fiecare din noi, este momentul de a urmări mai 
atenţi şi de a contribui, prin mijloacele discuţiei publice, la 
rectificarea imaginii viitoare a capitalei noastre. Cî teva prin
cipii solide s-au ancorat în conştiinţa bucureştenilor. Nu mai 
vrem anarhia campaniilor constructive mai vechi. Nimeni nu 
construieşte numai pentru sine, ci pentru oraşul întreg, pentru 
imaginea lui globală. Este necesar deci să se elaboreze un pro
gram de ansamblu şi să se precizeze maximele noii politici 
ţi ale noii estetici urbanistice. Presupunem că se face undeva 
lucrul acesta. Dar de ce nu ni se vorbeşte despre el ? Vrem 
să se reducă marile contraste care ne înrîmpină aproape pre
tutindeni, bordeiul alături de palat, locul viran lîngă furni
carul blocului de locuit. Terenuri neclădite se mai găsesc încă 

p înă în centrul oraşului. Ele trebuiesc date marilor instituţii 
care, construind pe suprafaţa lor, ar putea elibera vechile case 
de locuit, a t î t de nepotrivite pentru nevoile unor administraţ i i 
publice. S-au ridicat obiecţii împotr iva prea marii întinderi a. 
Bucureştilor şi s-a propus dezvoltarea lui verticală, nu or i 
zontală. Propunerea mi se pare valabilă numai pentru partea 
centrală a capitalei, în interiorul unei circumferinţe determi
nate, dincolo de care trebuiesc păst ra te vechile grădini ale 
oraşului, partea cea mai valabilă a stilului său. Trebuiesc des
fiinţate prea numeroasele gherete, chioşcuri, tarabe în strada, 
care contribuie la impresia de dezordine a arterelor princi
pale. O gheretă, de la o anumită depăr tare şi dintr-un anumit 
unghi, poate ascunde un palat. Ştiinţa urbanistică nu poate 
tolera această situaţie. Gradul civilizaţiei noastre nu mai poate 
admite piaţa ieşită în stradă, pe tarabe, ca în formele primi
tive ale comerţului. Toate activităţile omului civilizat trebuiesc 
legate de construcţie, adăpostite între ziduri solide şi în spaţii 
potrivite cu felul acelor activităţi . O parte însemnată au v i 
trinele în constituirea imaginii urbane. Mă opresc uneori cu tris
teţe, chiar pe căile şî în pieţele cele mai importante, pentru 
a pr iv i furnituri modeste sau grămezi de zarzavaturi expuse 
în vitrine, acolo unde mi-ar fi plăcut să văd obiectele fru
moase ale artei sau ale industriei de ar tă . Perfecţionarea ca
drului nostru urban cere curăţenie, mai multă curăţenie, pe 
care nu numai municipalitatea, dar fiecare om o datoreşte 
concetăţenilor săi. Nu mă îndoiesc de Ioc că prin conştiinţă 
cetăţenească, prin dezvoltarea culturii, prin formarea specia
liştilor, prîn asocierea artiştilor la conducerea muncipală, prin 
folosirea datelor naturale ale oraşului ţi ale părţ i i bune din 
t radi ţ ia lui , capitala va deveni cadrul frumos şi demn al vie
ţii noastre : o perspectivă care nu poate rămîne indiferentă 
patriotului şi muncitorului în toate domeniile construcţiei 
sociale. 

[1 9 5 7] 
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R E V E R I E I N E X P O Z I Ţ I A L U I L U C H I A N 

Am petrecut un ceas al dimineţii în faţa picturilor Iui L u -
chian, adunate în mare număr la Muzeul de Ar tă al Republi
c i i . Mă gîndeam, zăbovind în faţa lor, că acei dintre vizitatori 
care au mai cunoscut înfăţişările ţării vechi au o calificare 
specială pentru a înţelege mai bine imaginile pictorului, cu 
o simpatie mai adîncă pentru sufletul cu care a în t împinat -o . 
Nu l-am văzut pe Luchian niciodată, dar nu mi se pare necu
noscută figura slăbită a autoportretelor, cu ochii lor pl ini de 
bunătate , uneori mai încruntaţ î , alteori cu o lucire îngrijoră
toare în ei. îmbolnăvindu-se încă din vîrsta tinereţii şi du-
cîndu-şi apoi, de-a lungul anilor, martiriul suferinţei, artistul 
a ţ inut necontenit să se înfăţişeze pe sine. în t r -o operă sus
ţ inută de un curent liric at î t de personal, era necesar să se 
arate ce fel de om a fost pictorul care a privi t către înfăţişă
rile ţării sale, în formele lor rămase neschimbate de mul tă 
vreme. A fost un om al epocii, în care genialitatea sau numai 
superioritatea de un fel oarecare a spiritului se însoţea a t î t 
de des cu boala, cu durerea, cu singurătatea, încît un zăbranic 
de doliu pare a coborî asupra acelui răst imp. Soarta lui L u 
chian reproduce unul din destinele româneşti ale generaţiei 
post-eminesciene, pe al lui Iosif şi Anghel, pe al lui Ilarie 
Chendi şi Coşbuc, pe al lui Ştefan Petică, P. Cerna, şi E m i l 
Gîrleanu, şi pe al at î tor altora, neajunşi la notorietate, săgetaţi 
în zborul lor. Şi iată că-mi apar, din trecut, zeci şi zeci de 
oameni, îmbolnăviţ i de tineri, îngenuncheaţi curînd, prieteni 
şi tovarăşi ai tinereţii, de a căror bunăta te şi inteligenţă m-am 

bucurat, pierduţi pe drumul vieţii, plînşi la vremea lor. îi 
adun pe toţi într-o singură imagine şi pe aceasta o recunosc 
în autoportretele lui Luchian. 

O, prieteni ai vechimii, al căror nume mi-1 silabiseşte 
amintirea 1 Ne întî lneam în mahalalele copilăriei, pe străzile 
vechi ale oraşului nostru. S-a construit mereu de-a lungul 
deceniilor, dar rareori cu preocupare de frumuseţe sau de du
rată . Astăzi încă, în uneie din punctele oraşului vechi, mă ui
meşte modestia aşezărilor omeneşti. Ce gîndeşte despre sine, 
ce drepturi îşi recunoaşte, ce pretenţii înalţă în faţa vieţii 
emul care ridică în grabă, în neorînduială, cu materiale infe
rioare, un adăpost sumar, pentru el, pentru familia lui, pentru 
calabalîcul lor ? N - a fost frumoasă şi nici fericită mahalaua 
românească. Frumuseţea presupune în acel care o întocmeşte 
afirmaţia optimistă a vieţii, bună dispoziţie, bucurie şi încre
dere în viaţă. Dar acolo, în Mahalaua dracului, pe care o zu
grăveşte Luchian, bucuria şi încrederea în viaţă n-apar în nici 
una din formele lor. Adeseori m-am întrebat , strecurîndu-mă 
pe lîngă zidurile caselor abia mai înalte decît un stat de om, cu 
ferestre înguste către strada bolovănoasă, dacă un suflet mare, 
o concepţie îndrăzneaţă a minţii pot înflori în acele vizuini . 
Cadru l a fost, desigur, strimt, apăsător, dar sufletul omului 
a tresărit şi acolo, şi cîteva din mesajele româneşti au pornit 
din neorînduială şi tristeţea mahalalei. Luchian i-a dat, în pic
tura Iui, un Ioc pe care îl găsesc mai mare decît ma aşteptam, 
acum cînd îi privesc lucrările adunate laolaltă. îl însoţesc în 
plimbarea lui pe străzile copilăriei, cu inima răpită de un dor, 
de o aspiraţie către frumuseţe şi lumină, care a fost a a t î tora 
de-a lungul generaţiilor. 

D i n cînd în cînd se ară ta şi cîte o locuinţă mai bine clădită, 
împingeai poarta de fier scîrţîitoare, treceai printr-o perdea 
de copaci, străbăteai curtea năvăli tă de ierburi şi puteai apoi 
să te odihneşti pe treptele casei, printre efluviile grădinilor, 
ale cîmpiilor din preajmă. Creşteau acolo margarete şi dumi-
iriţe, gălbenele, violete şi părăluţe, garoafe şi crizanteme, al
băstrele, tufănele şi trandafiri, gura-leului şi irişi, flori de 
cîmp sau de grădină, împodobite sau umile, atît de deseori 
botezate cu diminutive de către dragostea gospodarilor şi gos
podinelor care le adunau în jurul lor pentru a înveseli fe
reastra, straturile curţii, grădiniţa dinspre stradă cu adresări 
speciale pentru trecătorul lipsit de grabă. Luchian Ie-a pictat 

470 471 



pe toate, făcîndu-le să se apr indă, să ardă ca un jeratec, să 
strălucească nu printr-o lumină primita de la un izvor exte
rior, ci prin propria lor incandescenţă. S-a văzut mereu în 
Luchian pictorul florilor, aţa cum contemporanul lui , 
D. Anghel, a fost poetul lor. Florile ocupa un loc întins în 
pictura tui Luchian si, desigur, nimeni mai bine ca el nu le-a 
înfăţişat strălucirea, suavitatea lor tactilă, inocenţa înfloririi 
lor. Totuşi, florile lui Luchian trebuie înţelese şi simţite în 
ansamblul operei lui, în legăturile lor cu toate firele ţesătura 
iui tematice. Creează un artist opere felurite, fără raporturi 
între ele, sau, mai degrabă, o operă unică, opera vieţii lui 
Tema centrală a picturii lui Luchian a fost un anumit raport 
dintre na tu ră şi civilizaţie, caracteristic ţării noastre din tre
cut, pe care mi se pare că-1 înt revăd. 

Mă înapoiez. la pînzele, la pastelurile, Ia acuarelele, la de
senele care îmi vrăjesc felul de viaţă, cadrul copilăriei înde
păr ta te . Mă găsesc din nou la marginea oraşului. Perimetrul 
aşezărilor noastre urbane n-a fost împrejmuit cu ziduri, con
solidat ca o cetate. Feudalitatea românească n-a construit şi 
nu s-a a p ă r a t ca aiurea. C î n d veneau turcii sau tătarii , ar
caşii nu se urcau pe metereze. Oamenii îşi strîngeau bunurile 
şi îşi mînau vitele către plaiurile înalte, în cetatea munţilor. 
Oraşul rămînea deschis către cîmpie şi aceasta năvălea asu
pra lui , suflîndu-şi miresmele, trimiţîndu-şi seminţele din care 
creşteau tufanii puternici, răchitele mlădioase, socul mirositor. 
A căzut zăpada şi marginea oraşului a fost cotropită de nă
meţi. Dăn ţu i au nebuneşte vîrtejurile în jurul gheretei părăsite 
la răscrucea drumurilor ca nişte bărăgane, unde mîine dimi
neaţă oamenii îşi vor aştepta pîinea, t ropăind ca să nu îngheţe, 
iovindu-se cu palmele peste coaste. Ce doliu s-a aşezat peste 
marginea oraşului ? In lumina scăzută se zăreşte mai departe 
şirul de căsuţe clădite din chirpici, unde ajung mai întîi şi 
deshamă chirigiii înapoiaţ i de la ţa ră cu saci de porumb, cu hîr-
dăiaşe de borhot. 

Treci mai departe şi simţi ca o uşurare, o regenerare din 
restriştea mahalalei. După ce au căzut ploile primăverii , lunca 
lalomiţei musteşte de apă şi, sub iarba fragedă, piciorul se 
înfundă în băltoace. Au pornit sevele şi se urcă în tulpinele 
subţiri ale plopilor, în tufişurile acoperite de f lori albe ca 
spuma laptelui în clocot. O potecă alunecă departe, fără ţintă 
vizibilă, în inima caldă a ţari i . Trec carele grele, trase de 
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boi care se căznesc în jugul lor. Rumânul i-a dejugat la mar
ginea păduri i şi vitele pasc, întinzîndu-şi gîturile peste oiştea 
pro ţăpi tă în pămînt . în al tă parte, cireada neagră a bivolilor 
mspăimîntă lumea. La Chiajna, sălciile au crescut şi s-au re
pezit către ape, mînate parca de furtună. Treci pe Ungă hanul 
părăsit în marginea drumului. Pe alocuri s-a clădit puternic, 
pentru toate vremurile viitoare, dar oamenii şi-au uitat stră
bunii şi mănăstirea Comana şi-arată zidurile ruinate. Luchian 
trece prin sate fără oameni, vede turnuri de biserici, case 
albe sub umbra copacului din bătă tură , în a cărui coroană s-a 
urcat cumpăna fîntînii cu ghizduri. în bucătăr ia bine r înduită 
a mănăstir i i fierb mfncăruriîe călugăreşti pe soba de zid 
spoită, nalucitoare. Oamenii muncesc la cîmp. Se întorc tîrziu 
de la muncă, încovoiaţi , sub sarcini parcă mai mari decît pu
terile lor. îi vezi săpînd pămîntul . Duminica au îngenuncheat 
la liturghie, r înduiţ i unul după a l t u l ; îşi ţin căciulile în mlini 
şi abia unul din ei îndrăzneşte să privească spre iconostas. 

Umanitatea nu este deci absentă din pictura lui Luchian, 
dar ni se înfăţişează cu aceeaşi umilitate a aşezărilor ei. Ce- i 
pasă de petrecerea chefliilor cu gulere tari, de femeile care 
le trec prin braţe ? Art is tul arată sarcasm faţă de adunarea 
lor. Sindrofia ne ara tă o societate distinsă. O femeie cu um
breluţa de soare deschisă a adunat pe rochia ei toate florile 
cîmpului : e un moment de idilă, o clipă desfătătoare a con
sonanţei cu natura. Dar mai des l-a oprit pe Luchian exem
plarul uman popular, lucratorii pămînrului , moşnegi cerşetori 
în dulămile lor zdrenţăroase, copii, mai ales copii. Ia tă- i în 
grup, încotoşmăniţi de iarnă ; iată-1 pe flăcăiaşul în nădragi , 
cu mîna dusă prosteşte în g u r ă ; iată-1 pe micul v înzător de 
nuiele. Gracilitatea trupurilor se ghiceşte sub zăbun, sub bo
cănea groasă. M i c u l cărbunar cu pălăr iuţa aşezată într-o parte, 
cu chipul mînjit, are eleganţa juvenilă şi farmecul unui Pier-
rot, un Pedrolino al comediei italiene. O mamă îşi laie copilul 
deasupra albioarei cioplite de rudar. Safta florăreasa este un 
exemplar măreţ al rasei ei. S-a desprins din sălaşul ţigănesc, pic
tat întrun r înd, pentru a a ră ta lumii splendoarea t înără a trupu
lu i , ovalul perfect al figurii, al gurii de pe care se desprinde 
un suspin. Tot de-acolo a pornit de mult moş Nîcolae cobza
rul, păstrătorul tuturor cîntecelor ţăr i i . Chipul lui revine me
reu în picturi, în desene, ca al unui martor încercat al vechi
mii , cu fruntea grea sprijinita înţelepţeşte în palmă, alteori 
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privind către chitara supusă mîinii Iui, îngînînd cu vocea-j 
de bătr în cîntecul trezit pe coarde. Dar artistul a văzut şi 
cealaltă latură a ţării. Ţărani i s-au adunat în curtea boie
rească la împăr ţ i tu l porumbului ; este un grup compact, re
vendicativ, cu expresii mînioase şi ameninţătoare . Luchian îl 
pictează cu un singur an înaintea răscoalelor din 1907, cînd 
ne va ară ta femeile căutîndu-şi morţii pe c împul de măcel a] 
represiunii, grupul fantomatic al ţărani lor băjeniţi, împinşi 
prin zloată de una din suflările aprige ale lui martie. 

întocmai ca toţi marii artişti ai lumii , Luchian este un 
pictor profund naţional, înzestrat cu o întinsă ştiinţă a tuturor 
înfăţişărilor ţării , a oamenilor ei. Vibraţia lui în faţa realită
ţilor locale este adîncă şi răscolitoare şi focul simţirii Iui tre
zeşte pe a noastră, pentru a ne face să pricepem mai bine 
lumea în care am trăi t . A evocat, cu o putere rareori atinsă 
de alţii, vechea noastră ţară , spaţiile oraşelor şi ale satelor, 
natura pretutindeni mai puternică decît construcţia oamenilor 
şi pe aceştia în simplitatea modesta a destinului lor, de atîtea 
ori pl in de vitregie. Copacii cresc zvelţi sau robuşti în pînzele 
lui Luchian, cîmpiile impregnate vor purta roade bogate şi 
peste tot fructe şi f lori ale cîmpului, ale gospodăriilor, ale 
grădinilor, adunate în mari coşuri, r înduite şi îngrijite de ţ i 
ganca florăreasă cu caţaveica verde. 

[1 9 5 7] 

E CU P U T I N Ţ A O D I S O C I A Ţ I E ? 

Stimate domnule Lovinescu, 
în clipa de a porni la tipografie cu manuscrisul noii cro

nici , pe care urma s-o încep în Sburătorul, am fost oprit în 
loc de o întrebare ciudata. 

Cronica era gata. Curăţasem fraza, pr op or penasem compo
ziţia, revizuisem informaţia. Cronica era gata şi eram mulţu
mit de ea. în alte împrejurări aş fi dus-o vesel la tipografie 
şi aş fi aşteptat cu oarecare nerăbdare corectura, pentru a 
consulta sugestia textului t ipăr i t . Vedeţi, în orice activitate 
profesională se produce o deturnare a atenţiunii de la fondul 
ei de umanitate către resorturile mecanismului său. Orice pro
fesionist e un tehnician. Mi-aduc aminte de stăruinţa unui 
bătr în maestru de la Iaşi în a discuta, într-un articol de ziar, 
felul în care un t înăr violonist se comporta cu instrumentul 
sau. Funcţionarul observă simetria hîrtiei , logica exterioară a 
rezoluţiilor de pe ea ; pictorul, anatomia figurilor şi amestecul 
pastelor. Se gradează în estetică interesele diverselor categorii 
de indivizi în relaţiunile lor cu opera de ar i£. Cel mai steril 
dintre acestea, cel mai v id , cel mai formal este acordat art iş
tilor înşişi : interesul tehnic. Ce departe sîntem cu aceasta de 
concepţiunea poeţilor %-ates. N u fără prezumţiune, Lamart îne 
reclama pentru sine t i t lul de diletant. 

Aşadar, cronica mea era gata şi eram mulţumit . Deşi, tot
deauna, călăuzit de un bun instinct, am simţit şi am căutat 
să ocolesc primejdia ce exislă ţn profesiune, de data aceasta 
mă uitam. Mă simţeam mulţumit. S-a petrecut atunci o bruscă 
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întoarcere în gîndurite mele către mine, o reurcare a unui 
vechi fond de ingenuitate, nu ştiu ce amestec de fericit pr i 
mitivism si noutate a conştiinţei. Eram turburat. Cronica des
pre care va vorbesc era o încercare despre cîteva chestiuni ac
tuale în sfera literaturii. Printre unele cuvinte bune se gă
seau destule rele privitoare la cî ţ iva oameni cunoscuţi şi ne
cunoscuţi. Cu alte cuvinte, pornind de la anumite date şi com-
parîndu-le cu anumite credinţe ale mele, fcirmulam judecăţi . 
Eram cinstit şi poate eram în dreptul meu s-o fac. 

Mi-aduc aminte de cuvîntul unui t înăr critic francez, care 
cerea pentru aprecierile sale, onoarea adevărului în raport cu 
sine. Ar fi fost şi greu de cerut altceva. 

Oricum, în clipa despre care vă vorbesc, m-am simţit clă
tinat în tăria mea şi temelia dreptului meu am simţit-o foarte 
şubredă. Tră iam o clipă rară . D o u ă idei se disociau : ideea de 
faptă şi ideea de răsplată. Munca şi preţuirea sa. Visurile şi 
realitatea. O amintire din copilărie îmi veni în minte : 

Pe d-1 Arghir , grădinarul, nu l-am uitat. Era cărunt, umbla 
zdrenţui t şi avea slăbiciunea să poarte o pălărie tare în cap. 
N o i , copii i , ne veseleam mult în apropierea d-(ui Arghir, căci 
in purtarea sa faţa de flori avea feluri noi şi plăcute de a f i . 

C î n d te uda, le vorbea ca la pasări : 
— Pui-pui-pui-pui 
Şi cînd le scobea pămîntul la rădăcină, le certa : 
— Mişele ! Mişele ! Nemernicelor... 
Bun grădinar, artist, d-1 Arghir avea slăbiciunea băuturi i , 

în vremea prînzului , d- l Arghir se întorcea şi uşa grădinii 
ii scăpa cam tare. Ştiam atunci că d-1 Arghir caută răcoarea 
beciului, de unde nu ieşea decît cînd soarele se trecuse şi f lo
rile ofilite aşteptau, în umbra obosită, stropii lui Dumnezeu 
şi vorbele d-Iui Arghir. Cum într-o zi se uitase, stăpînul casei 
îl tnt împină mustrător, în clipa chiar în care vinovatul înainta 
greu şi nesigur d in gura beciului t 

— Frumos, frumos, domnule Arghir ! D-ta dormi şi flcrile 
aşteaptă însetate de ceasuri... Asta e tr îndăvie, d - l e Arghir , 
trîndăvie.. . 

— Trîndăvie. . . t r îndăvie ? repetă şi d-1 Arghir . 
Se transfigura. Ochi i se măreau în orbitele lor şi obrajii 

cădeau. 
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— E tr îndăvie ? 
C r u d ofensat, omul se încăpăţ îna în t r -un cuvînt . A p o i , re-

pezindu-se ca un vîrtej tn mijlocul florilor, desţelenind cu 
picioarele buchetele înfipte în pămîn t , smulgînd frunzele ar
buştilor g r a ş i : 

— Asta e t r îndăvie, urla d-1 Arghir , asta e muncă, e 
muncă, e muncă. 

în cîteva secunde, sub grindina năprasnică a mîniei, 
gradina zăcea devastată. 

Trebuia să plece. Stăpînul nedrept îl opri în uşă întinzîn-
du-î socoteala ; dar d-1 Arghir refuza : 

— N - a m pentru ce... 
Preţuindu-se în munca sa, d-1 Arghir cerea înţelegerea ei. 

Fiindcă aceasta i se refuzase, el se simţea nedemn de răsplată. 
M a i mult, fiindcă munca sa nu se rostea în roadele sale, el 
n-a stat la îndoială să le distrugă. Ce puteau însemna roa
dele ? Numai sforţarea sa omenească sădită în fragilul mate
rial purea să însemne ceva. Şi d-1 Arghir , care era un mare 
disociator de idei, plecă fără o părere de rău pentru docilele 
existenţe rînduîte în zvelte acolade şi ronduri bogate. 

în vremea lui , Isus disociase şi el, ca d-1 Arghir. 
Ideea de iubire strîns unită cu aceea de plăcere trupească, 

prin sforţarea de atenţie a geniului, el o desparţi , înă l ţ înd-o 
în puritatea şi absolutul ei. Oamenii avură pentru Dumnezeu 
adoraţia şi pentru semenii lor caritatea, „fără de care totul 
este ca arama sunătoare". A fost un cîştîg pentru umanitate, 
dacă nu pentru societăţi. Scăpată de relaţiunile satisfacţiei, 
iubirea îşi merita pentru Intîia oara numele. Scăpată de rela
ţiunile recompensei şi ale rezultatului, munca d-Iui Arghir fu
sese o adevărată munca. 

Plecaţi peste sute şi sute de file avem impresia dureroasă 
si aproape unanimă a naufragiului. îndrăznesc sa cred că în 
proporţ îunea uriaşă a producţiunei literare, realizările se 
pierd printre neglijenţele calculului. E înduioşător de contem
plat trista a rmată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înari
pată a visului lor, fiecare cade la rîndul său. Cine s-ar putea 
ridica spre a le cere ceea ce ei nu pot da ? Şi cine ar putea 
sa-i certe pentru aceasta ? O asemenea pretenţiune ar fi ne-
justificată şi într-un fel inferioară. în grijile ortodoxe ale es
tetului puritan ghicesc încă un egoism al naturii umane. El 
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vrea o satisfacţie deplină ; dar el vrea o satisfacţie. Munci i 
artistice el îi cere un rod ; visului, o realizare. El cere ; cere... 

Munca îşi_ ajunge însă sieşi şi prezenţa visului motivează 
absurdul şi chiar hidosul. 

Pentru că în timpul din urmă am vorbit despre umanita
rism mă gîndesc că într-o asemenea societate astfel ar apare 
şi ar fi preţuit omul. în perpetuarea neconstrînsa a naturii 
sale, fiecare şi-ar afla rostul existenţei. P l in i de griji ne-am 
apleca, unul asupra celuilalt, nu pentru a ne judeca, ci pentru 
a ne în ţe lege; pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia 
din noi. 

M-am întrebat In clipa de a vorbi despre oameni, cine îmi 
dă dreptul de a o face şi dacă prezenţa umanităţ i i nu-mi 
ajunge. 

Eu ştiu că o asemenea soluţiune este primejdioasă şi că 
într-o asemenea fericită contemplaţie, destinele omeneşti ar 
mistui termenul evoluţiunii lor. Indulgenţa nu e recomanda
bilă. 

O utopie valorează însă cît un sens, cît sensul unei ten
dinţe. 

...Şi faţă de atî ţ i cerberi păzitori reamintirea omului poate 
fi folositoare. 

Acestea pentru a explica lipsa mea. 

Tudor Vianu 

Scumpe domnule Vianu , 
_ Ne cunoaştem puţ in . N o i oamenii. Ne atingem, de obicei, 

prin faţete trecătoare ; ne ferecăm în convenţionalul unei ati
tudini : ne zîmbim ; pozăm. Şi at î t . Viaţa e prea grăbită pentru 
a simţi nevoia adîncurilor. Şi, dintr-un îndemn de pesimism, 
aş putea spune şi prea urî tă pentru a o merita. Trecem deci 
unii pe lîngă alţii, în înfăţişări hieratice şi cu pr ivi r i distrate. 
Jucăm cadrilul vieţii cu ceremonie şi cu deferentă. Rar se 
înt împlă numai că de sub învelişul convenţionalului să ţîş-
nească un cuvînt sau un gest care să trădeze un suflet şi să 
demaşte un om. Ceea ce mi s-a în t împlat cu d-ta. 

Vorbindu-mi oda tă de un prieten din generaţia d-tale, de 
care te leagă o solidaritate a t î t de pasionată, îmi spuneai : 

— Scrie poezii de o rară emoţiune. 
— Toţ i poeţii scriu poezii de o rară emoţiune. 

— Are talent... 
— Ce-i talentul şi cine n-are talent ? 
Şi atunci cu o sfioasă iluminare : 
— Şi apoi e un om care ştie preţui munca şî meritul altuia. 

D i n fiecare ştie alege partea bună pentru a o respecta. 
Pe negîndite ţ i -am spus : 
— Unde ţi-e prietenul, ca să-1 cunosc mai repede. E, în, 

adevăr, un om rar... 
Nu ştiu dacă prietenul d-tale preţuieşte, în adevăr, meritul. 

D i n flacăra ochilor şi din convingerea glasului am avut însă 
intuiţia că d-ta îl preţuieşti. D i n clipa aceea_te-am cunoscut. 

Ceea ce n-ar fi putut face ani şi multa l i teratură a făcut 
o singură vorbă. Am văzut în d-ta nu numai darul însemnat 
al imparţ ial i tăţ i i grave, ci şi dragostea de om şi de umanitate 
M i - a m adus aminte de filozofia bătr înului Luca din Azilul de 
noapte al lui Gork i , pe care o repetă în fumurile alcoolului 
beţivul Satin : 

„ N u există decît omul, tot restul e rodul mîinilor şi al 
creierului lui . O-mul ! Ceva măreţ ! Omul , să respectăm 
pe om." 

Sau în al tă parte : 
„ N u jigni pe om." 
Sau: 
„Să cinstim pe tot omul." 
Nu ştiu de te vei simţi umilit, dar filozofia d-tale e filozo

fia lui Satin. Şi a mea. Sîntem discipolii vagabondului Luca. 
De cincisprezece ani strig mereu : 

—• Să respectăm pe om. 
în scrisoarea d-tale faci acelaşi lucru... 

Aşadar sa cinstim pe om şi umanitatea. „Să ne aplecăm 
unul asupra altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne 
înţelege; pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia din noi." 

E un program, un nobil şi frumos program, pe care mi 
l-am pus de mult. Conştient — căci din instinct lucrează în 
mine ca şi în d-ta principiul negaţiunel. Nu ne lipseşte spi
ritul critic. Vedem răul tot atît de bine ca şi alţii. Este chiar 
o mare virtute şi stoicism de a te face că nu-1 vezi. 

A nu te opri asupra lui nu înseamnă însă a-i tăgădui criticii 
existenţa, după cum nu înseamnă nici a abdica de la ea. 
Cr i t i c i i îi mai rămîne încă un rost fecund. 
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Munca nu-şi ajunge sie. înseşi, şi nici prezenţa visului nu 
motivează absurdul şi chiar hidosul, decît în formula unui pa
radox. O astfel de disociare ar duce la anularea oricărei ju
decăţi şi distincţii. Estetica s-ar reduce l a concepţia mecanică 
a unei înregistrări a muncii. De fapt, numai roadele sînt va
labile : o ştii tot at î t de bine ca şi mine. Respectăm munca, 
dar n-o pre ţuim decît în rezultate. Să ne aplecăm însă asupra 
lor cu pietate şi umanitate. Să Ie căutăm : trebuie să fie. Ar 
fi anormal ca o muncă să se p iardă în sforţări cu totul inutile. 
Ia tă datoria crit icii pozitive ; imens cîmp de investigaţie cu 
ajutorul lanternei simpatiei. Nu cred deci în defecţia d-tale 
de la datorie. Ve i reveni la brazda pe care o începi, şi pe 
care^eu o sfîrşesc poate. Nu putem sta cu braţele încrucişate. 
Dacă nu putem crea, să ajutăm creaţia prin apa înţelegerii 
simpatice. Intr-o lume de negaţie măruntă şi violentă, gestul 
d-tale de solidaritate umană va putea părea anticipat. Nu va 
fi lipsit însă de o nobilă frumuseţe morală. 

[1 9 1 91 

E. Lovinescit 

„ C R I T I C A G E N E R A Ţ I E I N O A S T R E " 
Ş I D L . E . L O V I N E S C U 

Publ icul cunoaşte poate vorba pe care unii din scriitorii 
noştri contemporani o repetă cu mare insistenţă, şi în această 
pr iv inţă cu o unitate de vederi care face să pălească alături 
deosebirile lor de temperament şi crez l i terar: „generaţia 
noastră n-are un critic". Pentru unele motive această vorba 
îmi sună mie destul de des la ureche, şi cineva însufleţit de cu
riozitate pentru psihologia omenească ar putea găsi plăcuta 
ocupaţia de a distinge în felul în care această judecată este 
p ronun ţa tă diferitele nuanţe sentimentale care se succed sau 
se topesc laolaltă într-un complex acord. Eu, unul, am fost 
conştient că în t împin c înd imputarea, dulce sau mai vehe
menta ; cînd accentele unei dezamăgiri profunde, ca şi cum 
interlocutorul ocazional ar fi vrut să spună : „mai bine n-aş 
mai scrie" ; cînd sunetele orgoliului în care caz părerea compri
mată este : „criticii din ziua de azi sînt a t î t de inferiori încît 
nu mă pot înţelege" ; cînd şiretenia extraordinară de a voi să 
trezeşti o vocaţie socotită absentă ; c înd vanitatea răni tă ; 
cînd melancolia ; cînd dispreţul. Le-am auzit pe toate acestea 
r înd pe rînd sau fuzionate într-o sonoritate unică. 

Vorba că „generaţia noastră n-are un cri t ic" tinde sa devie 
un loc comun al timpului, repetat printr-o deprindere mecanica 
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a spiritului. De vreme ce locuţiunea aceasta are a t î t a valoare 
de circulaţie şi este angrenată într-un complex at î t de bogat de 
interese sentimentale s-ar cuveni s-o luăm în cercetare şi s-o ve
dem — cel pu ţ in în unele împre jurăr i — c î t preţuieşte. 

Ocaziunea bună se prezintă . De curînd această vorbă a 
revenit sub pana d-lui E. Lovinescu care îi dă o aplicare cu 
privire la modesta mea activitate şi mai cu seamă Ia persoana 
mea. N-aş îndrăzni să fur timpul cititorului întreţinîndu-I 
cu acest episod dacă aplicaţia d-lui Lovinescu n-ar fi ea însăşi 
o aplicaţie. 

Aşadar, d. E. Lovinescu scrie în cartea sa despre Evoluţia 
criticii literare: „Acum cîţ iva ani am fi putut spera în d. Tudor 
Vianu pe adevăratul critic al generaţiei ce se ridica. Această 
speranţă pare însă a nu se fi realizat; nu este chiar nici o spe
ranţă că ea se va realiza oda tă . " Constatarea aceasta îl întris
tează în mod deosebit pe d. Lovinescu : „O spunem aceasta — 
scrie d-sa — cu o durere cu at î t mai sincera cu cî t avem con
ştiinţa că necesitatea unei cariere mediocre a asasinat în d. 
Vianu uu critic literar". 

Mărturisesc că durerea d-lui Lovinescu mă mişcă profund. 
Oamenii sînt uneori a t î t de răi încît se bucura de nenorocirile 
noastre. Nenorocirea ce mi s-a în i împlat , aceea de a nu fi 
puuut deveni „criticul generaţiei noastre", îl umple de durere 
pe d. Lovinescu. Această delicată reacţîune mă invadează cu 
un frenetic sentiment de gratitudine. îl rog însă pe d. Lovinescu 
să se consoleze. Eu îmi suport cu stoicism nenorocirea. Lacr i -
mele d-sale nu pot decît să mă turbure. îl rog să nu-mi năru-
iascâ echilibrul sufletesc. 

Pentru interesul cauzei în sine d. Lovinescu nu trebuie n ic i 
decum să regrete. Destinul mi-a interzis numai mie să devin 
„criticul generaţiei noastre" ; pe d-sa 1-a favorizat. „Generaţia 
noastră" n-a pă ţ i t buclucul să rămînă fără critic ; ÎI are pe 
d. Lovinescu. Se ştie că d-sa rezervă un loc în volumele sale 
unuî mare număr de debutanţi . Cum pentru debutanţ i aceasta 
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este oricum o situaţie, d. Lovinescu este foarte căutat , are 
ocazia să citească şi să audă multă literaoură recentă, mai cu 
seamă versuri, şi poate astfel să devină nu numai „criticul ge
neraţiei noastre", dar şi un critic de la derniere heurc. 

Şi a l t ăda tă , mai demult, d. Lovinescu a fost criticul gene
raţiei sale. Dar pentru că de atunci generaţia noua a înlocuit pe 
cea veche d. Lovinescu a încetat să mai fie criticul generaţiei 
vechi şi a devenit criticul generaţiei noi. în definitiv, numai 
generaţiile s-au schimbat, d. Lovinescu a rămas acelaşi : cr i 
ticul permanent al generaţiilor. Rezultatul acestei situaţii este 
continua prelucrare a părerilor şi volumelor d-sale în scopul 
de a le pune la curent cu ultima generaţie. Variaţia părerilor 
d-sale este însă, de fapt, numai învelişul unei profunde con
secvenţe. 

Aşadar, criticul generaţiei de astăzi n-are nevoie să fie 
criticul generaţiei de ieri şî nici criticul generaţiei de mîine 
Mîihe, criticul generaţiei de atunci va accepta din literatura 
de ieri, adică de astăzi, numai ce va măguli sentimentul mo
mentului. Dar o va face cu toata seninătatea, chiar dacă ieri, 
adică a9tăzi, dovedea pentru această literatura severităţi din 
cele mai grave. 

Cît despre scriitorii de astăzi ei risca sa sufere mîine 
destinul celor de ieri — astăzi : adică să fie trimişi la plimbare. 
Complicaţi i le acestei dialecrice d. Lovinescu Ic-a apftcat cu un 
rafinament remarcabil. Anal iza operelor sale dovedeşte oricui 
că d. E. Lovinescu posedă sentimentul relativităţii timpurilor 
nu numai într-un grad foarte dezvoltat, dar şi cu o nuanţă 
foarte utilă. 

Stînd astfel — ca şi cronicarul — sub cumpăna vremurilor, 
nu există oare riscul ca însăşi „critica generaţiei noastre" să 
sufere rigorile regimului pe care ea îl aplică generaţiilor de 
ieri > Va veni oricum un moment cînd critica generaţiei de azi 
va deveni dacă nu critica generaţiei de ieri, în tot cazul o cr i 
tică a caret unică preocupate Va fi fost să se pună cu supleţe 

4B3 

32. 



Si simţ practic la curent. Şi atunci ? Atunci „critica generaţiei 
noastre" va avea ocazia sa regrete că s-a lăsat impresionată de 
generaţia sa ca masă, că n-a ştiut să rămînă independentă chiar 
dacă ar fi fost să ramină izolată, că n-a preţui t dezvoltarea 
organică a cugetării sale mai mult decît satisfacţia de a te şti 
şef peste o masă improvizată anume să te proclame. 

în ochii acestor generaţii mai îndepăr ta te , sustrase în sfîr-
şit curtezanilor ei critici , formula „critica generaţiei noastre" 
va apărea numai ca o vagă aluzie ji invitaţie la o tovărăşie 
menită să procure contractanţ i lor satisfacţii de amor-propriu 
literar. 

I T I N E R A R Î N U.R.S .S . 

La 5 o c t . am ţinut o prelegere de o ora şi jumăta te 
la Facultatea de filologie din Moscova în faţa unui grup de 
studenţi de la franceză, despre Formarea ideii de literatură 
universală ( t runchiată) . Prezentat de prof. Budagov. 

A doua z i , 6 oc t., vizită la Institutul de li teratură univer
sală M a x i m Gork i , unde mă primeşte Samarin şi colaboratori 
de-ai săi. 

Samarin doreşte date despre Shakespeare în România . O 
referinţă de a mea despre Utrecht. 

O altă colaboratoare a institutului doreşte material ico
nografic despre Gork i pe scenele româneşti. 

La muzeul Puskin, revăd sălile franceze : Matisse, M a r -
quet, Derain, Picasso, V a n Gogh, Gaugain, A. Rousseau, Bon-
nard, Renoir, Sisley, Ut r i l lo , Manet, Monet, Cezanne, Courbet, 
Corot . 

Fac o gradaţie : 
Pictori ai obiectivului 
— ai reacţiei impresive la obiect (impresioniştii) 
— ai reacţiei senzitive la obiect (Van Gogh, Marguet) 
— ai reacţiei intelectuale la obiect (într-o măsură Matisse, 

dar mai ales Picasso — admirabil cînd reconstruieşte obiectul 
d in datele analizei, dar nu domină totdeauna elementele ana
lizei). Obiectivitate, subiectivitate, o nouă obiectivitate : rea
lism critic. 

In sala pictorilor flamanzi, observ un Rubens care înfăţ i
şează satiri şi satirese (femele) alăpt înd mici bestii verzui, 



pruncii Ier. Pr in vălul mitologiei sentiment extraordinar al 
naturii animale. Mitologie încă vie a barocului! 

în apartamentul lui Dostoievski (unde scriitorul a trăi t p înă 
la 16 ani), într-o casă din curtea spitalului unde Dostoievski 
tatăl era medic. Material arhivistic, în parte fotocopiat. M o 
bila apartamentului distrusă într-un incendiu. Mă impresio
nează mica odăiţă (cu masa veche, păstrată) , separată de sala 
contiguă printr-un paravan fix pînă la 3 sferturi ale înălţi
mii , cu zidul unei sobe mari, încălzite din camera vecină. Un 
bust al Iui D. sculptat încr-un trunchi de copac : Dost. gîndi-
torul ! Biblioteca conţine Balzac, Eugenie Grandet (pe care o 
traduce), Eug. Sue, V. Hugo, Mizerabilii, O invitaţie la un Con
gres al scriitorilor europeni, cu răspunsul lui D . , care se scuză 
că boala îl împiedică de a lua pane. — în curte, monumentul 
lui D. în bronz, o figură în veşmîntul lung al unui pelerin, 
pe care îl desface la piept. — Copacii au îngălbenit. — Ne dă 
explicaţii o femeie în vîrs tă , foarte mică de statură, şchioapă, 
pare inteligentă si sensibilă : o figură dostoievski ană. — Lipsa 
materialului românesc în vitrinele consacrate difuziunii lui D. 
— Promit broşura mea. — Aceeaşi lipsă a materialului româ
nesc şi la Institutul Gork i , unde mi se ara tă totuşi o carte 
de vizita a lui Panait Istrati, însoţind desigur o carte trimisă 
lui G o r k i : P. I. Absent de Paris. Deci nu era cazul confirmării . 

La Casa muzeu Lenin (la Gork i , 35 km de Moscova). Locul 
unde trăieşte Lenin bolnav, după atentat, trei ani. — Mate
rial facsimilat.— Activitate intelectuală intensă.— Schiţe ale 
discursurilor politice.— Fotografii numeroase. Căruciorul în 
care era plimbat.— Un cărucior electric, trimis ca dar de mun
citorii englezi.— Bastonul cu vîrf de cauciuc.— Odaia în care 
a_ murit, aceea în care a fost expus apoi. Fotografii din teri
bila zi de iarnă a înmormîntăr i i (ian. 1924).— Casa, un pavilion 
în gustul sec. 18, a apar ţ inut comandantului jandarmeriei, în 
mijlocul unui parc admirabil.— Loc de răscruce [?] al lumii t 
— A u d glasul lui L. dintr-o bandă de magnetofon : voce 
înal tă , nici o dec lamaţ i e ; pondere judicioasa.— Sînt f. im
presionat. 

7 o c t . Lacul lebedelor la Balşoi Teatr cu solişti populari 
aclamaţi. — Spectacol perfect. — Mă gîndesc că dominarea 
corpului, a mecanicei lu i , este yoghismul modern şi apusean. 
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Feudalitatea dă materie basmelor. — In antracte observ, 
amuzante. _ . . . . 

în auditoriul meu la Fac. de filologie observ figuri inte
resante, drăguţe ; multă atenţie. 

Stau mult în casă (la Hotel Ucraina, după ce am stat o 
singură noapte într-un hotel cam improvizat, tapajos, cu un 
vis care m-a trezit — ciudat !) Citesc W. Kayser : Das 
spracblicbe Kunstwerk. 

7 o c t. încerc să obţin casa noastră la Bucureşti. La 4Vs 
d.a. (ora Bucureşti). Nu răspunde nimeni. Ce să fie? — Cer 
d in nou comunicare pentru mîine 8 oct. la ora 9 dim. (va ii 
duminică, imposibil să nu mi se răspundă). 

Rămîn singur mai toată ziua şi, în afara meselor în marea 
sală de restaurant de la Ucraina, pl imbări pe jos pînă la 
P ia ţa Roşie, sau cel puţin, pe Arbat pînă la staţia de metro : 
clte o oră jumătate-doua ore de mers pe jos . Continui să-mi 
supraveghez regimul, dar fumez. Mă simt bine. 

înt î lnire, încă din prima z i , cu R. B. care pleacă la Taşkent, 
Samarkand, Buhara. îmi dă indicaţii folositoare pentru Lenin
grad şi Tbil is i . Vorbeşte mult. Vede pe toată lumea. Ui procură 
toate adresele. P l i n de inţ iat ive ' . — Iese în relief (dacă se 
poate spune !) temperamentul meu cam pasiv ! 

Raţionalism şi monumentalitate. 

Blocul de locuit e un oraş cu locuinţe, comerţul şi servi
ciile publice necesare locuitorilor lu i . 

De ce se clădeşte fără balcoane ? 

Mîncare excelentă, delicată, la Ucraina, de asemeni vodka ; 
descopăr că îmi place. — îmi supraveghez straşnic regimul. 

Toată vremea la Moscova, zile splendide de toamnă, cu 
soare călduţ. Nu mă aşteptam. Dar în hiperboreanul Leningrad? 

Ciuda tă impresie a singurătăţii. C u m pot rămîne at î ta 
vreme numai cu mine însumi ? Monolog interior nesfîrşit. 
Con malinconie in infinitum ! 
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Malinconie ; Sinnende Melancholîe (Darum behagt dem 
Dichtergenîe das Element der Melancholie). L'ennui ce 
monstre delicat. Car c'est la pire peine I De ne savoir paur-
quoi I Sans amour et sans haine I Mon coeur a tont ae 
peine. — O poezie de tinereţe de-a mea (publicată — cred — în 
Letopiseţi) şi care pare a-i fi plăcut lui lorga, fiindcă o repro
duce în Istoria lit. rom. mod., voi . II : „Stau în odaia mea, 
afară plouă I Şi răsfoiesc tăcut, tăcute cărţi / Şi stampe vechi 
şi-ngălbenite hărţi / Dar tine mi-a şoptit, cînd totu-i mort I 
De-o lume noua, de îndemnuri bune ? j Şi tine a venit încet 
a-mi spune I Că-n mine germeni de viaţă nouă port ? / Se 
poate-o lume nouă să răsară I Cînd totul este vechi şi putre
zit ? I Stau în odaia mea ţi răsfoiesc la nesfîrşit I Şi plouă 
greu şi plouă trist afară." 

N u ^ v o i spune că e un topos fiindcă am trăi t aşa o viaţă 
întreagă. — Kierkegaard. „Am trăit cu inima grea". — Aveam 
vreo 6-7 ani c înd am spus aşa ceva bătrînei doamne Carna-
bat. Ce mirare în întrebarea b ă t r î n e i ! Dar de-atunci ? Cic lur i ? 
M a i degrabă melancolia, cu animări pasagere în societate. 

Obiectivitatea cunoaşterii, exactitatea procedării — ca 
antidot. 

Preţuiesc în frumuseţe meritul ei m o r a l : cumpătare , hăr 
nicie sprintenă, spontaneitate, omenie, în fond : graţie, har. 
Pulchritudo — splendor bord. 

Ult ima zi (8 o c t.) la Moscova, cea mai bogată dimineaţa, 
întîlnire cu Motileva, amabilă, cu iniţiativă. Biblioteca Lenin 
(sălile de lectură, a revistelor, a microfilmelor cu aparate de 
două tipuri). Intensă şi vastă perspectivă de scări. Catalogul, 
la etaj, pe cele două laturi ale holului lung, cu balustrade 
privind către holul de jos. Bogată bibliotecă uzuală în săli 
conexe altui hol circular de unde se desfac sălile imense. 
Mare activitate duminica. Un t înăr literat se ocupă de noul 
teatru francez ; citeşte acum Les moucbes de Sartre. în sala 
revistelor bogată colecţie de periodice străine, ştiinţifice şi 
tehnice, dar nu filologice, filozofice, literare. Acestea din urmă 
sînt în altă parte. O sală specială expune cărţile noi, sovie
tice şi străine, probabil unele din ele. Numeroase anunţuri pe 
tablele i n t r ă r i i : cinematograf, concerte, teatre; cel studen
ţesc este foarte apreciat de public. Este anunţa t un curs spe

cial (de trei conferinţe) pentru iniţierea în folosirea biblio
tecii, în sala studenţilor din clădirea vechii biblioteci, stu
denţii aşteaptă înşiraţi în coadă pt. a obţine un loc. Sala — un 
furnicar. Nimeni n-a plecat să se plimbe în ziua această de 
duminică ? Mare seriozitate, ca peste tot. 

Văd, în fine, ceva mai de-aproape metroul. Staţia cea mai 
veche clădită în 1935, este a statuilor de bronz, cîte patru 
prelungind pînă la sol arcadele ; toate tipurile vieţii sociale : 
revoluţionarul , minerul şi ceilalţi muncitori industriali şi 
agricoli, inginerul, studentul, militarul, sportivul etc. Un popor 
de bronz. — în alte părţ i mozaicuri cu tematică socială în 
bolţile puţ in adînci ale culoarelor separate prin arcade de 
cheiuri. Marmore albe şi colorate. Porţ i de feronerie aurită. 
Stucărie. Construcţiile mai noi, prin care l inia iniţială s-a dez
voltat în reţea sînt mult mai simple dar şi aici e remarca
bilă calitatea autentică a materialelor. Intrări le , uneori ca por
taluri de temple greceşti, duc către covorul rulant care des
cinde la mari adîncimî în inima pămîntului , cîte 60 sau 80 de 
metri. Imensă animaţie a oamenilor foarte ocupaţi , deplasîn-
du-se în toate direcţiile. 

Coada aşteptărilor pentru a intra în mausoleul lui Lenin, 
pe care l-am văzut în 1959, se prelungeşte pe o distanţă de 
kilometri, de aproape patruzeci de ani, ocupă o parte din 
P ia ţa Roşie, de-a lungul zidurilor roşii ale Kremlinului , prin 
parcul de la poalele acestora. 

Seara, împreună cu Melicsohn, mă plimb pe strada G o r k i 
(cu suita ei de monumente : Puşkin, Maiakovski , Gork i pe 
soclu monumental foarte înalt) . O băt r înă face observaţia : de 
ce 1-a pus aşa de sus ? Trebuia aşezat mai jos, în mijlocul 
poporului. Modur i de a gîndi comune, organice, asimilate, pe 
care le-am observat şi Ia Motileva, o intelectuală foarte 
instruită. 

Este ziua poeţilor. S-au scos volume cu cele mai bune 
poeme ale anului. în Piaţa Maiakovski, cu monumentul uriaş 
al poetului, se realizează programul acestuia : poezia să coboare 
în stradă. S-au adunat pe t r ibună un grup de poeţi de Ia Mos
cova şi din alte republici pt. a ci t i din operele lor cu tematică 
specială. Sînt poeţi mai bătr îni , foşti camarazi de-ai lui M a i a -
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kovski (Jarov ţi alţii), sau mai tineri, ascultaţi şi aplaudaţ i 
de mulţimea imensă. Revoluţia este încă vie. 

[ . . . ] ' 
La 23,55 plec spre Leningrad cu un tren expres, Săgeata 

roşie, în vagoane de dormit foarte confortabile şi chiar 
elegante. 

Ajung la 9 dini. şi sînt primit în gară cu flori de Repina 
Golubeva (fosta auditoare la cursurile de vară de Ia Sinaia), 
prof. C . ~ , titularul catedrei de romanistică de la Fac. 
de f i i . din Leningrad, care îmi adresează un mic discurs, urmat 
de răspunsul meu. Sînt instalat la Hote l Astoria, iuxoasă 
instalaţie din sec. X I X . 

Cobor îndată în stradă, pentru a lua un prim contact cu 
oraşul. Catedrala St. Isakie, aproape de hotel, este acum muzeu 
de artă prin bogatu-i inventar : mozaicuri, porţ i de bronz 
sculptate. D o m circular cu t r ip lă colonadă la intrare (coloane 
de porfir în subasamente de bronz) ; înăunt ru coloane de 
marmură , porfir, malachit — foarte verde. Cont inuăm pe 
cheiul Nevei , identificînd palatele din preajmă sau de pe malul 
opus, foarte îndepărtat , căci Neva e un fluviu larg, cu apele 
negre, ca oţelul topit. Strălucesc în soarele frumoasei zile de 
toamnă săgeţile aurii ale Amirali tăţ i i , ale fortăreţe! Petru şi 
Pavel, pe celălalt mal. In parcul Alexandru cetăţenii stau pe 
bănci, la soare, înconjuraţi de copii. M i c a locuinţă a lui Petru 
I, a doua după cea de lemn, prima aşezare a capitalei ţarilor, 
este astăzi muzeu, conservînd cîteva obiecte de mobilier, hai
nele de uriaş ale Iui Petru, atelierul lui cu strunguri şi aparate 
meteorologice încă în funcţiune. Sălile de audienţe, de lucru, 
sufrageria, bucătăriile, tronul ţarinei, de care fosta femeie din 
popor nu se despărţea nici în călătoriile ei. De la ferestre, 
frumoasă vedere către Neva şi către canalul ramificat din ea. 

In p ia ţa Ermitajului, se vede poarta prin care au intrat 
trupele revoluţionare pentru a lua cu asalt palatul de iarnă : 
palat baroc cu intensă faţadă verde în stil baroc, cu fronton 
central triunghiular, ferestre încununate de arcuri frînte, cu 
figuri în medalioane şi un popor de statui pe cornişa edificiu
lui, figuri rotite felurit pe axa lor, încît totul pare v iu , totul 

1 Mic pasa; indescifrabil. 
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se mişcă. Piaţa vastă e admirabilă ca încadrare prin clădirea 
colegiilor aşezate la mare distanţă de palatul de iarnă ; în 
mijloc imensă coloană de marmura înfiptă în soclul ei uriaş 
şi dominat de îngerul păzi tor al oraşului. Inscripţii noi, cu 
creta, ale studenţilor, proslăvesc în toate limbile pe Gagarin 
şi T i tov . 

Admirabi l e monumentul ecvestru al lui Petru I pe cheiul 
Nevei . Puşkin l-a privit . Se aşeza apoi pe una din băncile 
parcului pentru a scrie. Trebuie să extrag ecourile petersbur-
giene din poeziile Iui Puşkin. Ar trebui să fac acelaşi lucru 
pentru Dostoievski, Nekrasov etc. 

Seara pe Nevski Prospect, cu animaţie p înă 'tîrziu, remarc 
cafenelele, un templu al gastronomiei ca al lui Eliseev la 
Moscova, pe strada Gork i , dar aici consacrat numai vînzării 
fructelor, sub inundaţ ia de lumină a arcadelor de becuri 
electrice. 

A p o i , la circ, cu ansambluri sovietice (admirabili sînt călă
reţii osetini) şi din democraţiile populare. Un tablou vivant 
ara tă un negru cu cătuşele sfărîmate. 

Zebra e un lusus naturae. Elefanţii, dresaţi de un ceho
slovac cu surisul plăcut, filozofi şi dc-cili. Un bun clovn rus, 
cu mimică expresivă, mimează personajul inabil şi perplex. 

Citesc Les informations de Moscou cu o bună descriere 
franţuzească a ţării Iacuţilor, unde dificultăţile construcţiei 
pornesc de la faptul că solul nu se dezgheaţă niciodată, pînă 
la mari adîncimi, nici în timpul verii scurte, cu călduri insu
portabile. 

Mulţ imea tipurilor exotice Ia Moscova, Ia Leningrad t naţ io
nali-sovietici sau străini. Arabi , persani, indieni, negri, mon
goli, chinezi, ribetani dar şi mulţi francezi, germani, englezi, 
americani. La Teatrul Mare din Moscova un englez face cunoş
tinţe plăcute. 

10 o c t . dimineaţa, la Tsarskoe Selo, reşedinţa de iarnă a 
ţari lor şi liceul nobiliar, unde a învăţa t Puşkin, transformat 
în muzeu. îl găsim închis. Ne mulţumim sa admirăm pe dina
fară faţada barocă cu coloane, medalioane, hermeşi, cariatide, 
ferestre ovale, păt ra te şi dreptunghiulare suprapuse, fromoane 
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şi arcuri frînte, festoane şi scoici, cu alternări de suprafeţe 
albe şi albastre. Palatul a fost în parte distrus de bombardamen
tul german al ultimului război, apoi re făcut ; dar se mai 
lucrează : Parcul cuprinde o mulţime de alte pavilioane în 
cărămidă aparentă, în stil clasic sau baroc, o galerie cu bus-
turj antice, istorice şi mitologice, copii turnate la finele sec. 
18 în Academia de arte frumoase a Petersburgului; apoi 
oglinzi de apă, un lac mai întins, alei cu frumoşi arbori secu
lari . Este o zi de toamnă nordică, rece, cu vfnt care alunga 
norii negri. 

A p o i la mănăstirea Nevsk i , unde, în afară de muzeul de 
machete şi reproduceri de opere de sculptură ale oraşului, sînt 
conservate monumente funerare şi pietrele mormîntale ale 
foştilor notabili din vremea ţarilor. In cimitir mormîntul lui 
Lomonosov, al lui Dostoievski, Ceaikovski, Mussorgski etc. 

După-amiază, în parcul unde arde flacăra nestinsă pe mor
mîntul frăţesc al luptători lor morţi în Revoluţie. Se întune
case, nu cuprind bine ansamblul peisagistic. 

Seara, la cinematograf, sală modernă cu largi degajamente, 
unde văd filmul francez L'U.R.SS. a coeur ouvert, înfăţişînd 
latura modernă şi delectabilă a vieţii la Moscova, dar şi spăr
gătorul de gheaţă cu energie atomică, deschizînd cale uşoară 
vapoarelor care, prin nord, nu mai au drum prea întins pînă 
la coasta americană. A p o i scene din balete, dintre care cele 
mai _ moderne Othello, _ Ciabukiani, Păgânim a ra tă arta unor 
mari dansatori şi mimi, cu un joc de un patetism extraordi
nar, însemnătatea baletului, a r tă colectivă, de forţă şî preci
zie în civilizaţia_ sovietică. Baletul este o instituţie naţională, 
una din cele mai importante. Fi lmul a ra tă şi instruirea tine
rilor dansatori, mlădiţe indispensabile ale noii civilizaţii. 

11 o c t . Dimineaţa (II-I2V2) lecţie I a Facultatea de filo
logie (Shakespeare ca poet d Renaşterii), Mă prezintă prof. 
de franceză Eliseev. M a i sînt de faţă numeroşi profesori, printre 
careAlexeev ş i u n grup de studenţi de la frafrteză"ţi engleză. 
Lecţia merge bine, mai bine decît la Moscova, unde a trebuit 
să bruschez finalul. Felicitările de rigoare. îl întreb pe 
Alexeev care a citit Metafora şi studiul despre Lumea ca 
teatru care, trimis lui pt. referinţă în vederea publicării în 
revista lui Zvorîkin, are să-mi spună ceva despre aceasta din 
urma. Alexeev e de părere că teatrul înseamnă lucruri dife

rite în tratarea aceleiaşi teme şi că sensul temei nu este 
„melancolic". Nu înţeleg ce vrea sa spună. E de părere că 
ambele contribuţii (a mea şi a lui) ar trebui publicate împre
una. Dar unde ? 

Prima cufundare apoi, în Ermitaj, unde după ce trec prin 
cîteva din cele 100 şi mai bine de săli foarte împodobite, văd 
mormîntul de argint al lui Alexandru Nevski şi ajung la 
etajul I I , în sălile franceze, poposind mai mult la impresio
nist! şi post-impresionişti. Sala Matisse mă bucură ca o săr
bătoare . V o i reveni la Ermitaj. 

Seara, în teatrul K i r o v , reprezentaţia de balet (mediocră) 
cu Fînttna din Bacciserai (Asafiev). Reţin dansul hoardei tă tă
reşti, ca momentul cel mai Dun al spectacolului. 

12 o c t . Dimineaţa , la Institutul Smolny, vechiul internat 
pentru fetele din aristocraţie, palat cu terasa împodobita cu 
coloane, în mijlocul unui parc, unde se poate vedea camera 
locuită de Lenin în primele zile ale revoluţiei, atît de simplă 
cu cele doua paturi de fier dincolo de un paravan fix ; apoi 
sala în care a fost proclamată Consti tuţ ia Sovietică, gravată 
acum pe table de marmură aşezate în fundul sălii. 

Mănăstirea Smolny este un frumos ansamblu arhitectural, 
clădit în stilul baroc rus (cupola rusă peste aceea occiden
tală) ; biserica nu pare restaurată. 

A p o i , la Raz l iv cu cabana de paie, aşternută cu paie, unde 
se ascundea Lenin, de curînd înapoiat , în mijlocul pădurii , 
trăind viaţa tăietorilor de lemne. Impresionantă fotografia care 
îl reprezintă în acest moment, conservată acum în micul 
pavilion clădit în acelaşi loc, unde se mai păstrează obiectele 
de care se slujea Lenin, toporul, oala de bucătărie, cîteva cărţi 
dc-ale lui Marx , traduse în ruseşte etc. — La mică distanţă, 
locul unde a debarcat Lenin, adus pe lac. De cealaltă parte 
a limbii de pămînt , ţ ă rmul golfului finic unde vara se face 
plajă, dar acum, în lumina scăzută a nordului, ţ ipă goelanzii, 
se zbuciuilra^iărrfîf ţepoasă înfiptă în dună . 

Revenirea în oraş pe prospectul K i r o v , cu totul nou, în lo
cuind vechile cartiere. Peisajul urban al lui Dostoievski nu 
mai există. Trecerea prin faţa moscheii, a templului tibetan 

săgeata 
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sec. 18, pavilionul locuit de Petru I. Celulele închisorii în care 
au stat Kropotkin , Dostoievski si atî ţ i alţii, sînt în zidurile de 
cărămidă roşie care înconjoară cetatea, mai frumoase de 
văzut pe dinafară. 

După-amiază , plimbare pe Nevski Prospect, prin bazarul 
din Gostinîi Dvor , din Pasaj, unde o mulţime imensă cumpără 
mărfurile modeste. Mă opresc într-o cafenea la subsol şi observ 
figurile celor veniţi să-şi ia masa de seară. 

13 o c t . Dimineaţa, lecţie bine frecventată de profesori şi 
studenţi . Revăd pe Jirmunski, cu care discut. îmi promite 
studiul lui despre Herder, aşteptat să apară şi în nemţeşte, 
îmi spune că nu există probă istorică după care s-ar putea 
spune că Herder ar fi citit pe Vico. N i c i eu n-am găsit-o 
consemnată undeva, totuşi... Vine decanul, amabil, să mă vadă . 
O profesoară de lit . română, Grinberg, îmi cere lămuriri în 
legătură cu lucrările ei (Odobescu). După-amiază , nouă v iz i 
tă la Ermitaj, tezaurul scit (cu piese din al treilea mileniu 
î.e.n.), apoi bijuteriile imperiale, sala spaniolă, f lamandă şi 
olandeză (mult Rembrandt: întoarcerea fiului risipitor, o 
Danae, portrete de bătrîni , autoportrete). Rubens. M i c i i maeş
tri . Ceva din Italieni. — El Greco, în sala spaniolă (Petru şi 
Pavel). în fine plimbarea prin oraş, în Piaţa Artelor, de-a 
lungul canalelor Nevei. Mare urbanism, poate cel mai vechi 
al Europei. — Rămîn mai tot t impul taciturn. Nu sînt sociabil, 
dacă nu mă animă un interes emotiv. Lectură din K a y -
ser. — Vecini zgomotoşi. — Protestez cu bătăi în uşa despăr
ţ i toare. Succesul intervenţiei rămîne foarte relativ. 

Plouă din cînd în cînd, pentru puţin timp. D i n cînd în 
cînd se arată soarele. Zilele nu sînt reci. Mi se spune că sezo
nul este excepţional. 

în t r -o cafenea de pe Nevski nu se fumează. Sînt trecut 
într-o altă sală şi sînt sfătuit sa fumez sub faţa de masă. 
Cafenea igienică ! ^ „ 

Kayser : ritmul nu poate fi redus la metrică. Distincţii 
subtile, de caracter fonetic ; trebuie să le revăd. 

14 o c t . în t re 11 şi 4 d.a. vizită la Institutul de lit . rusă 
(Casa Puşkin), cu muzeul lit . ruse, secţia ms. (printre care 
toate ale lui Puşkin si Lermontov : buni desenatori). A p o i la 

Bib i . şt. Saltîcov-Scedrin (cu a l tă secţie de ms. şi biblioteca 
Voltaire). M a i organizaţi . Alexeev la cel dintî i , îmi dă material 
pe care-1 voi elabora la Buc. (Biblioteca Vol ta i re ; Corespon
denţa străină din Institut). Distinsul t înăr Zaburov. Seara, Ia 
o Casă de cultură, serată a prieteniei sovieto-române, unde 
sînt invitat să iau loc în „prezidiu" ; apoi concert de amatori. 
Mă înapoiez la hotel şi vorbesc la telefon cu M i m i , cu Ionel. 
Erau toţi adunaţ i la ora mesei. Citesc pînă tîrziu. Nu pot dormi. 
Mă scol destul de obosit la 15 oct. 

„Auro ra" — muzeul vasului. 

15 o c t . Metro-Balet : Călăreţul de aramă — după-amiază 
primesc pe Ida Semionova-Grinberg. — Seara, lectură din 
Kayser. Mă odihnesc mai bine. Plouă. 

16 o c t . A treia prelegere la Universitate pt. studenţii la 
lb. română. A p o i la muzeul de Ist. religiilor şi ateism insta
lat în marea biserică de pe Nevski cu cvadruplă colonadă 
hemiciclică voind să amintească Sf. Petru din Roma. Mă 
întorc obosit la hotel. Seara masă la Repina G o lobe va. Mîn -
care puţină ; bun vin gruzin. 

17 o c t. Drumul, prin Kiev , pînă la Tbi l is i cu TU-108 ; mai 
puţ in de cinci ore cu escală la Kiev , străbatem prin nori, la 
soare. Moment de mare alegreţe. Capacul de nori ca o imensă 
cîmpie de zăpadă , adunată pe alocuri în dune, cu spărturi în 
nori ca nişte lacuri albastre. Munţi i păduroşi ai Caucazuluî . 

Sînt aşteptat de prorector şi de un docent de istorie care 
ştie puţin nemţeşte. în aceeaşi z i , seara, cu automobilul pe 
înălţ imea cea mai mare din jurul Tbilisului, Ia staţia termi
nală a funicutarului. Vedere panoramică a Tbilisului i lumi
nat. — Noapte lungă şi ceva mai bună. 

i-e det . „ . „ „. . , 
• * - J i 1)8i 0 fi c a r t e » 3 P n n o r a S ' P e înălţ imea unde se găseşte 

\ sec. X I I I . Peste rîul Kura , în faţă, cetatea 
u 20 o c ^..ieVa regelui Vahtang care a împuşcat porumbelul 
cazurile iZvorul fierbinte, unde este regăsit fiert. A p o i în ora
şul nou, cu multe construcţii moderne şi un parc admirabil, 
cu aleile roşii, floră subtropicală, în fundul unei depresiuni, 
spre care conduc largi propilee. Oraşul vechi se caţără pe 
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stînci ; case clădite chiar la marginea stîncii, la o mare înăl
ţ ime deasupra Kurei . Clădir i de cărămidă cu pridvoare de lemn 
si scări exterioare. — A p o i la mausoleu, cu urcuş greu la 
jumătatea drumului p înă Ia staţia .terminală a funicularulul. 
în jurul celor două biserici, mormintele împodobite cu monu
mente ale celebrităţilor locului, printre care a lui Griboedov 
şi a soţiei lui (nobilă gruzină), care îi deplînge moartea găsită 
în răscoalele Iranului : ,J3e ce a supravieţuit dragostea mea ?™ 
La muzeul de arte, icoane şi obiecte de cult coborînd pînă 
în sec. VI (gruzinii au fost creştinaţi în sec. IV de Sf. Mina) . 
Profuzie de aur (cloisone şi repousse) cu figuri, ornamente 
abstracte şi florale. Mozaicuri , fresce, reproduse. Mare ima
ginaţie de forme. — în sala de artă modernă, doi pictori gru
zini . N ico Pirosmanşvili (un Douanier Rousseau) şi Gudiaşvili, 
format la Paris, cu oarecare influenţe din Picasso. Şi alte urme 
ale trecerii artiştilor gruzini la Paris dar cu o cromatică şi o 
atmosferă proprie : mult negru, un verde închis. Rătăcim prin 
oraşul animat mai ales pe strada principală : Rustaveli Pros
pect, cu tineri îmbrăcaţi în negru. Iau ceaiul într-un .pavilion 
hemiciclic cu două etaje şi terase, în cristal. . 

Sînt la o margine îndepăr ta tă a Europei, cu cultura acesteia. 
Să caut ecourile vechi din Herodot, Prometeu, Jason şi Medeea, 
Argonauţi i . Pompei luprîndu-se cu Mitridate a fost pe-aproape. 

Seara, baletul Don Quijote, regizat de Ciabukiani, cam 
operettenahf t. Plec după actul al doilea. 

Mare circulaţie pe Rustaveli. Mă gîndesc la oameni din 
tinereţea mea care au dispărut. Plimbarea pe strada princi
pală e desigur o voluptate pentru acest tineret, ca şi pentru 
mine acum peste 40 de ani, cînd întî lneam pe preumblătorii 
serilor de toamnă, de vară, pe Calea Victoriei , pe Lovinescu 
(mort Ia 60 de ani, care îmi spunea, puţ in înainte de a m u r i : 
„îmi curge lumină prin degete"), pe morţ i i profesori: fizicianul 
Stătescu şi romanistul Corodeanu (care şi-a suoravieţuit în 
teribilă decrepitudine ani lungi cu o nevastă "'' a, se sinu-
cidea de cîteva ori pe an), pe Nae Ionescu j>* "Sfbttt j i ^ 
dar inteligent, încît ştia desigur ce face, p u r i c ă . Distincţii 
stat la oO de ani), pe I. Vmea (pe care-1 reiauu. r. 
cu un _ fel de tinereţe păs t ra tă , dar, ca şi atunci, c . , d u 
ce reticenţe sfîşiate de explozii cinice, amuzant dar în fond 
greu accesibil). De ce mă gîndesc la morţi şi la v i i ai zilelor 
îndepăr ta te î Umblu acum pe drumuri depărtate , 4 luni din 
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ultimele şapte, fugind de mine, de alţii, căut înd ceva, ce ? 
M-am hotar î t să scurtez şederea la Tbil isi , să plec sîmbăţă 
(21) şi din Kiev mar ţ i (24). Mi-e dor de-ai mei ; îmi ştiu 
zbuciumul ? Mă gîndesc să înt repr ind din nou o lucrare mai 
întinsă, cum de fapt n-am mai făcut din 1943. 

înapoia t la hotel, un ziarist îmi cere un interviu, fotografi 
mă fotografiază. S în ; un personaj oficial ? Dar inima mea ? 

Nu mănînc (ca de cele mai multe ori aici). Mă culc. V o i 
încerca să dorm. 

19 o c t. Notez de fapt acestea la 22, în K iev , unde am sosit 
ieri după-amiază (ora 2), după ce am aşteptat patru ceasuri 
în aerogara din Tbil is i . 

Deci, numai pentru memorie, la 19 oct. : dimineaţa excursie 
la Djvar i (sec. V I ) şi Mzcheta (fosta capi tală a Georgiei, cu 
o biserică din sec. 13 ; o pia t ră încrustată în zid ara tă mîna 
mînuind echerul arhitectului, tăiată după ce a ridicat bise
rica). Ca şi la Djvar i , biserica înconjurată de ziduri de cetate. 
A p o i , la săpăturile arheologice, din epoca romană, de lîngă 
Mzcheta. Podul lui Pompeius. Bătr înul cu turban care ne 
invidiază că noi românii , sîntem douăzeci de milioane, dacă 
ar fi şi ei, gruzinii, aşa numeroşi, ar fi terminat de mult cu 
Eisenhower, Accent asemănător la paznicul bătr în de la staţia 
de funicular. 

La înapoiere, ora 14,30, lecţie la Universitate (despre 
Shakespeare) ascultată de un public în care nu toţi ştiu fran
ţuzeşte, întrebări , cam naive, din partea a doi profesori, dintre 
care unul (mi se pare Kakadze) mi s-a păru t destul de la 
curent cu literatura germană mai nouă. 

Seara, vizită Ia Gudiaşvili , pictor vizionar, cam depresiv, 
cu nevasta Iui aşa de tipic georgiană. în casa Bagration are 
la dispoziţie o sală de bal pt. pînzele lui de mari dimensiuni 
(compoziţii alegorice, dar cu forţa viziunii în artă a desene
lor). Moare de dorul Parisului (paradisul pierdut al tinereţii), 
îi scriu în cartea lui de aur admiraţia mea. 

20 o c t . Mă scol tîrziu după o noapte rea, provocata de 
vinurile şi fructele mîncate la Gudiaşvili . întîia lecţie la 
Inst. de limbi străine (Eminescu), unde, la sfîrşit, îmi iese din 
nou în cale un studenţaş, întîlnit la facultate, care îmi spune 
că citeşte pe Camus, Gide, îmi recită pe Baudelaîre, mă întreabă 
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dacă arn fost la Paris ctc. Ca în toată lumea iradiaţia mare
lui prestigiu. O fată îmi oferă flori, un vas. Ia sfîrşitul con
ferinţei. 

A p o i vizită la Voks (pentru a vedea un bun film docu
mentar) şi la admirabila grădină botanică (cu floră subtropicală) 
unde întîlncsc copii frumoşi, băt r in i în faţa rondului din jurul 
marmurei lui Cupidon. 

Seara, masă patr iarhală la Mahavadze cu mîncări necunos
cute (turte de ierburi aromate frămîntate în ulei, vinete, pui 
reci, purcel de lapte, scordolea de pui, fructe, dulciuri, 
br înzâ) . Beau, cam mult, vin din corn de bou şi oala de lut 
ţuguiată pentru a fi înf ipta în pămînt . Mă simt ameţit , mă 
întind, stau nemişcat şi plec acasă, refăcut, după vreo două ore. 

21 o c t . Călător ia , înt îrziaţă cu patru ore, p înă la Kiev 
unde mă aşteaptă decanul. Fac. filologice, germanist, fost 
ofiţer în armata de ocupaţie la Berlin, la curent cu lit . ger
mana mai nouă, pe care o predă, despre care scrie. Vizi te 
prin magazine unde constat că este greu de cumpăra t ceva, 
prin oraşul monumental, foarte viu. Masa împreună cu deca
nul care mă invită. Sînt terorizat de regimul alimentar aşa 
de nepotrivit. Mă culc, dorm vreo zece ore şi mă scol întreg. 
Beau ceai. 

22 o c ţ. — Penultima zi la Kiev. Cumpăr magnetofon şi 
stilouri chinezeşti. A p o i , pe nepusă masă, fac o expunere de 
o oră şi jumăta te la un cerc de lb. şi l i t . franceză, condus de 
titularul acestor specialităţi, la U n i v . Public eterocîit dar cu 
interese de cultură. Totul se petrece într-o sală a Bib i . par
tidului unde sîm trei săli de lectura, un public de duminică, 
studios cum am văzut pretutindeni în U n . Sov. 

D u p ă masă, după scurtă odihna, vizită prin oraş, condus de 
inteligentul Semcinski (care predă româna la U n i v . şi vor
beşte foarte bine). Af lu de la el despre moartea lui Sado-
veanu. Amint i r i emoţionante de la laşi, 1921, cînd mergeam în 
grădinile de vară împreună cu Topîrceanu, Ralea, Oct. Botez, 
Demostene Botez şi I. M. Marinescu (la care locuiam). Apoi 
scena de la Hotel Union , în ajunul alegerii mele Ia Acad., 
în 1936. Călătoria prin ţară cu şezători literare în 1939 sau 
1940 (Timişoara, Arad , Cluj) . Şi de atunci, de at î tea or i , pîriă 
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acum vreo tună de zile, cînd l-am văzut ultima oară, — Sem-
cinski mi-arată marile monumente ucrainiene, cu sentiment 
patriotic. Seara, biserica Sf. Andrei , vechile porţ i ale oraşului, 
monumentele lui Bogdan Hmelni ţchi , Taras Sevcenco etc. Ne 
plimbăm de-a lungul malului înalt al N ip ru lu i cu vaste pers
pective asupra braţelor fluviului, asupra insulelor cu dum
brăvi pălite de toamna, la monumentul soldatului necunoscut, 
înconjurat de pietrele funerare ale eroilor ultimului război. 
Mi se arată şi piaţa unde au fost spînzuraţi conducătorii căzuţi 
prizonieri ai trupelor nemţeşti . — E vreme rece, deşi senin. 

Seara, la Taras Bulba, opera Iui Lîscenco, unde plec, obo
sit, după primele trei tablouri. Noapte lungă, cu întreruperi 
ale somnului, dar odihnitoare. 

23 o c t. Ul t ima zi întreagă la Kiev. 
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POEZII 

Opera poetică a lui Tudor Vianu a fost împărţi că de 
editori în trei subsecţiuni, după cum urmează : 

Versuri, conţinînd numai poezia originală. A fose repro
dusă aici selecţia făcută de autorul însuţi în volum ui 
Versuri, 1957 (al cărui tiraj de 4.000 exemplare e azi de 
mult epuizat), mai precis numai p. 5—62 şi 89—92, precum 
;i poeziile Ştefan ;i centaurul şi Shakespeare (ambele 
publicate de T. Vianu în periodice, 1964). Cu 
privire la ordinea şi datarea lor, vezi notele în continuare. 

Tălmăciri. Subsecţiunea cuprinde toate versiunile din 
lirica universală pe care T. Vianu le-a publicat independent. 
Sînt reproduse aici p. 65-—88 din volumul Versuri, mai sus 
amintit, precum şi toate celelalte tălmăciri pe care T. Vianu 
le-a publicat după 1957, în diverse periodice. Cu privire 
la intitulare, organizarea internă a secţiunii etc., vezi notele 
în continuare. 

Poezii din periodice si inedite, Ia Addenda acestui volum, 
cuprinde cea mai mare parte din restul creaţiei originale 
a lui T. Vianu, nestrînsă în volumul din 1957. Sumarul 
acestei secţiuni a fost alcătuit, în ceea ce priveşte perioada 
1914—1919, după cele cîteva proiecte de volum aflate în 
ras. Cu privire la introducerea lor în prezenta ediţie 
etc, vezi notele în continuare. 

Cîteva observaţii cu privire la editarea poeziilor. 
T. Vianu a lăsat poeziile în ms. în formă definitivă sau 

aproape definitivă, avînd obiceiul de a distruge ciornele. 



Variante au apărut deci în foarte rare cazuri si de aceea 
ni> Je-am mai publicat, detaliind numai acolo unde am crezut 
că erau necesare unele precizări. Au fost reproduse, In 
puţine ca2uri, îmbunătăţirile autografe ulterioare publicării. 

Cele mai multe greutăţi au apărut la dai a re. Confrun
tarea cu nu. fi cu prima publicare in presă a dovedit ci 
datarea făcută de T. Vianu în Versuri era uneori inexactă, 
făcută probabil din memorie iau luînd în consideraţie nu
mai anul prunei apariţii. N-am adoptat acest criteriu, dlnd 
prioritate ms. ji corelînd, cînd a fost posibii şi cînd se impunea, 
cu alte date : ordinea poeziilor în caietele ms., ocazia 
scrierii etc. 

In unele cazuri datarea rămîne ipotetică, relativă, edi
torii neavînd încă date suficiente pentru a o preciza. Cores
pondenţa vastă si încă superficial cercetată va aduce 
unele lămuriri ji în acest sens. La sfîrşitul ediţiei, dacă va 
fi cazul, editorii vor reveni. Din toate aceste motive am 
păstrat datarea autorului (cînd ea exista) ji am adăugat 
înire paranleze drepte datarea propusă de noi. 

Am folosit ms. aflate în arhiva familiei, cea mai mare 
parte din versuri af]îndu-se în trei caiete de dimensiuni 
diferite pe care, pentru simplificare, le-am cotat astfel : 

Caietul ms, l, 132 p. (numerotate de autor), cuprinzînd 
cea mai mare parte a versurilor din tinereţe ţi împărţit 
pe ani : 1914—1917, 1918, 1919. Acest caiet figurează în 
Tudor Vianu, Biobibliografie, B.C.TJ., 1967, la nr. 1777. 

Caietul ms. fi, 47 p. (numerotarea editorilor), unde se 
găsesc transcrise, într-o ordine adeseori întîmplătoare, poezii 
din deceniile 3, 4 ji 5. Unele din ele sînt datate autograf. 
Acest caiet figurează în Biobibliografia mai sus amintită la 
nr. 1775 (cu inexactităţi de cuprins). 

Caietul ms. III cuprinzînd 9 p. .(numerotarea editorilor), 
însumînd trei poezii, transcrieri ulterioare, figurînd în 
Biobibliografie la nr. 1778. 

Alte manuscrise au fost găsite pe foi răzleţe (vezi notele 
de mai jos). 

Cele trei caiete conţin atît poezii publicate cît ţi ine
dite. Ordinea lor este întîmpfatoare, ele fiind transcrieri 
pe curat. Doar primul caiet, unde apar şi multe corectări 

ulterioare, împărţit pe ani, oferă o mai mare siguranţă în 
succesiune. 

Multe din ms. aflate pe foi volante au pe verso proiec
tele editării unui volum, nedatate, aparţinînd cu siguran^l 
anilor 1916—1917. 

Despre aceste proiecte de sumar, cea 5 la număr, vezi 
ţi nota la Poezii din periodice fi inedite, din Addendă. 
Adăugăm doar că titlurile din aceste sumare sînt toate 
cunoscute, ceea ce ne face să credem că, cel puţin din 
această perioadă, nu s-au pierdut ms. 

Au fost de asemenea redate toate dedicaţiile care s-au 
găsit în ras. Ele fuseseră (în cea mai mare pane) ficuie 
ulterior, autograf, în creion. 

Pentru alte detalii cu privire la : variante, datarea, irrti-
lularea, ordinea editării în Poezii din periodice t> inedite, 
organizarea Tălmăcirilor, existenţa unor cicluri tematice, 
împrejurările scrierii etc, vezi notele mai jos; im crezut 
necesar si dăm cititorului mai intîi note cu privire la 
fiecare subsecţiune în parte şi apoi să detaliom la fiecare 
«criere, în funcţie de informaţiile pe care le avem. 

[Un prieten tînăr...] 

Reproducem aici textul Postfeţei Ia volumul Versuri, 
1957 (vezi nota de la p. 503) Am considerat necesară retipă
rirea ei în chip de „prefaţă" nu numai pentru că esce unicul 
text lăsat de autor cu plivire Ia poezia sa, dar mai ales pentru 
că el defineşte poziţia autorului faţă de această parte a 
„lucrărilor* sale, stabileşte climatul în care au fost 'scrise 
poeziile de tinereţe, explică apariţia atît de mtîrziatâ a 
volumului, însoţind-o cu o meditaţie asupra actului critic. 

Este sigur ci iniţiativa publicării volumului de versuri a 
aparţinut unora dintre elevii lui Tudor Vianu şi nu ]ui însuţi. 

Emil Mânu, apoi Liviu Călin (redactor de carte al 
volumului în 1957) au strîns din periodicele anilor de 
început poeziile risipite, pe care apoi T. Vianu le-a selec
ţionat şi cărora Ie-a adus mici modificări pentru publicare, 
adăugind cîteva inedite şi datîndu-le. 



VERSURI 

Cuprinsul acestei secţiuni a fost arătat în nota de la 
p. 503. Textul ţi ordinea din Versuri, 3957, au fost respectate 
integral ; însăşi ordinea autorului nu respecta o strictă crono
logie. A fost propusă modificarea datării unor poezii, precizări 
ţi justificări ale acestor modificări aflîndu-se în notei? de 
mai jos. 

Au fost adăugate la sumarul volumului Versuri poeziile 
Ştefan si centaurul şi Shakespeare, ultimele si dintre cele 
mai reprezentative din întrerga operă poetică. Acestea sint sin
gurele pe care T. Vianu le-a mai publicat după 1957 — na 
se mai cunosc alte versuri în ms. din această ultimă pe
rioadă. 

JV o r 1 i 

A apărut în revista lui Ovid Densusianu Vieaţa nouă, 
nr. 2, aprilie 1916, împreună cu Iluminare (vezi Addenda) 
— primele poezii publicate de T. Vianu. tn ms. caiet t. 
ce cuprinde aproape toate poeziile din anii 1914 —1919, 
această poezie era destinată, într-un prim proiect, a da 
titlul volumului intenţionat (cu privire la aceste intenţii de 
editare vezi nota la Poez.i din periodice fi inedite din 
Addenda). 

Nu este exclus ca poezia să fie scrisa înainte de 1916. 
(Sub titlul Norii, purtat de caietul ms. I, c scris : „Poezii 
1914—1917" ; poezia Nori i este a doua în ordine, la p. 7.) 

O, gîndul meu de s e a r a... 

Apărută în Vieaţa nonă, nr. 3, mai 1916. In ms. caiet I, 
1* p. 11, fără alte modificări ulterioare, decît adăugirea a 
două versuri : „O, gîndul meu de seară... ci fumul din altar / 
Tu îmi aduci ispita odihnelor din urmă !" scrise deasupra 
titlului, adăugare făcută ulterior (după ortografia folosită), 
dar pe care nu ştim unde, în cuprinsul poeziei, autorul ar 
fi voit să o introducă ; probabil la final. 

Ascetul 

Publicată în Flacăra (director C. Banii), nr, 3, din 
noiembrie 1916; in ms, caiet I, la p. 37, aparţinînd altui ciclu 
dec îl primele două poezii de mJi sus ; data ţ i 1914—1916. 

Palinur 

Puhlicată în Vieaţa nouă, nr. 1-—-10, martie-decembrie 
1"]7. In ms. c-iiei ], din aer is i ciclu 1914—1916, la p. 39, 
purtînd dedicaţia autografă, adăugată ulterior în creion, ca 
majoritatea dedicaţiilor din acest caiet : ,.lui I. PiUat". 

Palinur este numele unui personaj din Eneid* Kii Ver-
giliu. Refrenul acestei poezii cîte cuprins într-o scurtă scri
soare (carte poţ'ală) a lui Ion Barbu adresată lu i T. Vianu 
la 13 iulie 1936 din Oslo. Iat-0 : 

..Vaporul Kang Dag 
3 noduri la sud de insula LAESE. 
Duminică 13 iulie 
ora 6 

«O, Pal inur, l i l cu luare-aminte 
Căci stelele Înşeal6, marea minte...» 

Convexă, fixă, densă ca o linie 
De insule încinsă ca un jnur 
Aceasta mare-a doua aduce aminte 
De versul tău mai tînăr, Palinur! 
L-aud în centrul verzilor incinte 
Cum virginal, virgilian cînta. 
O nuie aud, sălbatecă • a ta 
De voci iâpală-n urmă, înainte.. 

Ion Barbu' 

De Ia jereastră 

Publicată în Sburătorul, nr. 43, martie 1920 ; apoi, o 
altă variantă, mult deosebită, in România nouă, suplimentul 
literar nr. 3, februarie 1921, «fufc poartă, datarea 1918. In 
ms. caiet I, la p. 130, sub datarea 1919, se găseşte o a treia 
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variantă care este corectarea unui text mai vechi, sten, ce 
poarcă însemnarea autografă ..corectat 5 febr. 1921* ; aceasta, 
este asemănătoare cu va r iau» publicată în România nonă. 
In sfîrsit, printre hîrtii volante, am găsit o a patra va
riantă nednatâ, deosebită de toaic celelalte, scrisă sau pro
babil copiată cu o ortografie mai nouă. 

Volumul Versuri, 1957 (cu datarea 1919) reproduce va
rianta din Sburătorul (1920), fără următoarele trei versuri 
ce erau intercalate între versul 20 ji 21 : „Asemeni herghe
liilor sirepe / Ce, tropotind, gonesc din zări de stepe / Spre 
răcoroasele fintini ce-o să Ie-ad»pe°... 

In prezenta ediţie reproducem acelaşi text din Versuri 
fal cărui ms. lipseşte), cine a părut autorului (ţi editorului) 
£«1 mai izbutit, ceJ socotit definitiv. Am crezut inutilă edi
tarea celorlalte variante. Intre atîiea <kte (1918—1921), am 
optat pentru cea lăsată In Versuri, desi este posibil ca 
varianta definitivă să fi fost realizată la începutul lui 1920. 

Semn 

Apărută în Umanitatea din laji (director Eugen Re)gîs>. 
nr. 5, octombrie 1920, împreună cu Pe stînci si Închinare 
apoi în : I. Pillat si Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, 
voi. 11, 1928. Tradusă în limbile germană si maghiară (vezi 
detalii în Tudor Vianu, Bibliografie), Lipsă manuscris. 

In odaia doctorului Faust 

Publicată în Letopiseţi, nr. 7, februarie 1919, apoi in , 
I, Pillat )i Perpessicius, Antologia poefilor de aii, voL II. 
1928. In nu. caiet I, Ia p. 105, datată 1913. tnuuok nu exiwă 
nici o modificare ulterioară în test. propunem ji această 
datare. 

In vie 

Publicară In Letopiseţi (revisiî condusă de Dragos Pro-
topopescu), nr. 5—6, decembrie 1918 — ianuarie 1919, apoi 

In : I. Pillat si Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, voi. n, 
1928, în sfîrsit, în Tînărul scriitor, nr. 12, decembrie 1957, 
cu ocazia împlinirii a 60 de ani, împreună cu evocări sem
nate de Ion Marin Sadoveanu ji M. Cruceanu. In ms. caiet L 
h p. 124. datat 1918, apoi copiată }> în caietul ms. II. Ia p. 9, 
f i r i datare. Tnirucit nu există decît neînsemnate modificări 
ulterioare (mai ales de punctuaţie) propunem ;L această 
datare. 

Ape şi munţi 

Apărută in Sburătorul, nr. 43, martie 1921, apoi î n : 
I. Pillat ţi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, voi. II, 
1928. tn ms. caiet II, la p. 5, fără datare. Am păstrat datarea 
făcută de autor în volumul din 1957, dupS anul pr imă 
publicări (mai sus atenţionate). 

Pe stînci 

A apărut tn Umanitatea, nr. 5, octombrie [92C (împreună 
cu Semn fi închinare), apoi în : 1. Pillat si Perpessi-
cîui, j4.rt(o/ogi» poefilor de azi, voi. II, 1928. Tradusă îs 
limbile germană ji maghiară (vezi Tudor Vianu, Biobiblio
grafie). Lipsă manuscris. Text după volumul din 1957, 
ce reproduce pe cel din Umanitatea ,' propunem datarea după 
prima apariţie mai sus menţionată. De altfel, o dovadă So 
plus că datarea îs acest volum a fost făcută de T. Vianu din 
memorie este ji această inconsecvenţă : Semn si Pe stînci, de}i 
au apărut în acelaşi număr al Umanităţii, sînt datate, în Ver-
s»rj, cu 1920 pentru Semn j i 1921 pentru Pe stînci. Opiăra 
deci pentru daurea ambelor poezii cu anul 1920 

Călătorie pe mare 

Apărută mai întîi cu titlul Închinare la deschiderea 
volumului Imagini italiene. Buc, liditura „Vremea", 1933, 
apoi în VeriH 'F. 1957, iun prezentul titlu. In ms. caiet II, la 
p. 2, ncdatală JJ în ms. caiet III, la p. 7, unde poarta datarea 
auiografă : „Buc, 6 aprilie 1930*, precum ;i dedicaţia „Ii.* 

501 



(viitoarei sale soţii, Elena Vianu). în ambele ms. cu titlul 
Călătorie pe mare. 

A nu se confunda cu poezia închinare, publicată în 
Umanitatea, nr. 5, octombrie 1920, în grupajul amintit în 
notele de mai sus. Această poezie are următorul text (lipsi 
ms., redăm după U.) : 

„Te bucură de Ie/u! meu 
Căci cu sînt brazda fericirii tale. 
Ca griul te înalţă, 
Străpunge-mă cu mii de rădăcini.,. 
Şt degetele-nfingînd în humă. 
Cu ochii beţi de v\t ji de durere 
Spre tine am privit...' 

Florenţa 

Face parte tot din cuprinsul volumului Imagini italiene 
(vezi nota de mai sus). în ms. caiet II, la p. 16, nedatacă. 
Păstrăm datarea lăsată de autor (1932) in Versurii 1957, pre-
supunînd că poezia a fost scrisa, în orice caz inspirată, de 
călătoria făcută de T. Vianu împreună cu soţia sa în Italia, 
1931 (vezi nota Ia Imagini italiene). 

Caniculară 

A apărut împreună cu Zefir în Viaţa româneasca, nr. 11 
bis, noiembrie 1933. tn ms. caiet II, U p. 20, nedatacă. Din 
cuprinsul poeziei, precum ji dintr-o notă de subsol din 
planul de editare a operei (vezi Notă asupra ediţiei) 
reiese clar c.i si aceste poezii aparţin unui ciclu „italian*. 

Ciclul „imaginilor marine $i italiene" în poezia lui 
T. Vianu ar fi deci alcătuit din următoarele titluri : închinare 
(sau Călătorie pe mare), Florenţa, Caniculară, Zefir. 

Păstrăm datarea din Versuri (1932) ca si în cazul de 
mai sus, neexcluzînd posibilitatea ca poeziile Florenţa, Cani
culară şi Zefir să fi fost scrise chiar in 1931, in timpul 
călătoriei italiene. 

Hercule copil... 

Din Versuri, 1957. tn ms. caiet II, p, 30, nedatată. Tradusa 
în. limba maghiară (vezi Biobibliografia mai sus menţionată) 

Poezia a fost inspirată de un incident din viaţa fiului său 

Ion. Menţinem datarea din Versuri. 

Testament 

Apărută in Versuri, 1957. în ms. caiet II, p. 4î , punînd 

datarea autografă : „Sinaia, 22 august 1937", pe care ne-o 

'însutim ; cea din volum (1939) era făcută probabil din 

memorie. 

Moartea mejte fugarului 

Tot din cuprinsul Versurilor, 195/, reprodusă apoi in 

Gazeta literară, nr. 22, mai 196*. în numărul de doliu a! 

revistei (cu ocazia morţii scriitorului la 21 mai 1964). In ms. 

caiet II, p. 34, cu datarea autografă : „28 V l l - a 1947", pe care 

o propunem si pentru ediţia de faţă. Dararea 1940 (din 

volum) era Făcută probabil tot din memorie. 

Hombre secreta 

Din Versuri, 1957 ; în ms. caiet II, la p. 36, fără datare, 

purtînd titlul : Mască, şters apoi de autor. In caiet, după 

Ulisc şi Moartea mi'Şlejugariilui, ambele datate cu 1947 

U tis e 

Din seria „ineditelor" date în Versuri, 1957. în ms. caiet 
II, la p. 32, cu datarea autografă : „10 V l l - a 1947". Tra
dusă în limba maghiară (vezi Tudor Vianu, Biobibliografie). 

Consacrare 

Tot din Versuri, 1957. In ms. caiet II, la p. 39. fărâ 

datare, purtînd titlul şters apoi de autor : „Banchet la curtea 

zeilor". 

510 
511 



Deşi avem dubii, din aceleaşi motive ca si pentru 
Siambre secreta (vezi nota de mai sus) reţinem datarea din 
Versuri: 1935. 

Este posibil ciy în afara poeziilor datînd cu siguranţa 
din această perioadă, T. Vianu si fi transcris în acest caiet 
ms. II ţi alte poezii mai vechi, în care regăsea o aceeaşi 
stare de spirit. Din cîteva mărturii reiese că T. Vianu a mai 
traversat alte perioade depresive, una din acestea datînd 
In jurul anului 1940 ji fiind declanşată, printre altele, de 
cunoscutele evenimente istorice. 

Zef.r 

Publicată în Viafa românească, nr. 11 bis, noiembrie 
1933, împreună cu Caniculară. In ms. caiet II, la p. 20, 
oedatată (vezi nota la Caniculară). 

Clocot 

Tot din seria ineditelor apărute pentru întîia oară tn 
Versuri, 1957. In ms. caiet II, la p. 23, nedatată. Menţinem 
datarea autorului : 1938. 

Ci nt ec 

Aceleaşi precizări ca si pentru Clocot (vezi nota de mai 
sus). In ms. caiet II, la p. 45, nedatată. Menţinem datarea 
autorului : 1938. 

Aliund e 

Tot în volumul din 1957 apare pentru prima dată. In 
ms. caiet II, la p. 28, nedatată. Numele care a dat titlul 
poeziei este o creaţie a autorului prin transformarea în 
nume propriu a adverbului latinesc ce înseamnă „din altă 
pacte". Menţinem -datarea autorului : 1932. 
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K ale-M e gdan 

Replică la o poezie a lui Ion Frunzetti cu acelaşi titlu, 
cuprinsă în volumul Ostrovul meu. Cei doi poeţi se aflau 
în misiune diplomatică în Iugoslavia, ambele poezii fiind 
Inspirate de un monument local pe care l-au vizitat îm
preună. 1n ms., pe o foaie volantă purtînd antetul Ministe
rului Afacerilor Externe, datată : „13/14 IV 1946", 

Textul si datarea din Versuri, 1957, unde si apare întiia 
oară. 

Adevăr ţi poezie 

Publicată în Tînărul scriitor, nr. 5, mai 1956 — după 
•cum reiese chiar din conţinut, oferită în locul unui „eseu 
teoretic". 

De Fapt, această poezie are semnificaţia unei reveniri 
publice la poezie, după o absenţă de mai bine de 20 de 
ani. A urmat publicarea tălmăcirilor, apoi a volumul ai 
Versuri, în fine a ultimelor poezii de mai jos. Ms. lipseşte. 

Ştefan fi centaurul 

Publicată in Gazeta literară, nr. 7, februarie 1964, scrisă 
cu ocazia naşterii nepotului său. Ştefan, în ms, purtînd 
datarea autografă : „2B I-a 1964". 

Shakespeare (poem) 

Apărot în Secolul 20, nr. 4, aprilie 1964 (nu mult timp 
după moartea autorului) ; citită 'a radio in luna aprilie, 
cînd aveau Ioc manifestările cvadricentenarului Shakes-
peare. Scrisă deci în martie sau aprilie 1964, este ultima 
poezie a lui T. Vianu. 

Imaginea ultimă a lui Tudor Vianu este legată, pentru 
mulţi din cei ce îi vizitau, de recitarea atît de savantă a 
acestei poezii, pe care scriitorul o oferea ascultătorului, cu 
acel zîmbet de satisfacţie ce-i strălucea pe faţă ori de cîte 
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oii dădea glas unui text de care se simţea legat ţi mîndru. 
Ms. lipseşte. 

TĂLMĂCIRI 

Am adunat a<i tălmăcirile cuprinse in volumul Versuri, 
1957, p. 65— S8, precum şi celelalie versiuni româneşti din 
lirica universală pe care autorul le-a publicat în periodice, 
intre 1957 si 1964. 

Activimca de traducător a lui Tudor Via nu s-a mani
festat cu intrrmitenţe de-a lungul întregii sale cariere. Astfel, 
i se datoresc lui T. Vianu, printre altele, remarcabilele tra
duceri din Charles Maurras : Viitorul inteligenţei, Fun
dări i culturală, Buc, 19Î4 5 Coethe : Porzre fi nderar, 
F.S.P.L.A.. 1955, precum (i traducerea „tragediilor romane" 
ale luî Shakespeare, apărute în ediţia Operelor (lulius Cezar 
în voi. 2, Amoniu fi Cieopatra, voi. 9, CoriaUn, voi. 10). 

Har, din necesităţi şi în scopuri didactice, prniru exem
plificare la curs sau seminar, T. Vianu a dat nenumărate 
tălmăciri, fragmente de cele mai multe ori, din multe opere 
ale literaturii universale. Lipsa traducerilor, sau existenţa 
.inora ce nu satisfăceau exigenţa profesorului, a fos: su
plinita prin traduceri proprii. O singură culegere de astfel 
de texte a apărut, cea de „texte alese" intitulată Istoria este
ticii de la Kant pînă azi. Buc., 1934. 

Restul au rămas împrăştiate ca citate în volume ; un 
icpenoriu complet al acestora, cu detaliile necesare, rînrine 
Knal din obiectivele editorilor, la capătul reeditării celor-
lalre secţiuni ale operei. 

In unele cazuri însă, T Vianu a publicat independent de 
scopul didactic o parte a acestor tălmăciri, eoniiderîndu-Ie 
rezultatul unei munci finite. O parte din ele au fost strînse 
în Versuri, 1957, altă parte rămînind needitate. în periodi
cele de după acest an. Acestea au fost adunate aici. 
N-am vrut să ne abatem de la acest criteriu mal sus menţi-
ţ'ionat, lăsînd pentru repcrioriul final chiar traductri integrale, 
cum ar fi cea a Odei la craniul lui Schiller de Goethe, 
aflată în articolul Fr. Rainer — savant ii umaniit (vezi sub-
secţiunea Oameni), a unui sonet din De la cous.i. 

514 

cu 
su 

principia e uno de Giordano Bruno din studiul Istoria ideii 

de geniu (Postume, 1966). 
Cu privire la titlul Tălmăciri, el a fost adoptat după 

titlul unui grupaj de ms. dactilografiate găsit în arhivă, 
grupaj ce reunea o parte a sumarului nostru, ji care purta 
pe prima foaie acest titlu. 

Cu cîteva excepţii [semnalate în note), am dat aici 
versiunile publicate în presă, nebeneficiind de confruntarea 

ms. De altfel, T. Vianu. după [957, c înd a început sl 
fere de „crampa" scriitorului, a lăsat o parte din ultimele 

sale ms. în forma dactilografiată. 

Aşa cum a procedat ji autorul în volumul V'ersHri, ma
terialul a fo?i grupai pe literaturi si autori. In general, 
datarea adoptată a fost cea dată de publicarea tălmăcirilor 
în presă, cu cîteva excepţii semnalate în notele respective. 

Au trebuii stabilite pentru fiecare poezie cuprinsă în 
sumar opera sau volumul şi, eventual, numărul poeziei 
(pentru sonete), date pe care autorul nu le-a precizat la 
publicare. 

Alte informaţii asupra activităţii de traducător a lui 
T. Vianu se mai pot afla şi din Tudor Vianu, Biobiblio
grafie, la p. 116 şi urm., lucrare citată şi mai sus. 

Sonet [ui % 4 1 
dupâ M i c h e l j n s e l a 

A apărut în Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (înrr-un grupai 
de tălmăciri care mai cuprinde următoarele : Sonet ( X C V l l l j 
după Shakespeare, Revoluţia franceză după Wordswortli, 
Dor după Goethe, Octombrie t$49 şi Enfane perdu după 
Heine, Năpăstuiţii după Victor Hjgo), apoi în Versuri, 1957. 
Dna din puţinele tălmăciri pentru care exişti un ms. în 
caietul II, p. 49, unde poartă titlul Sonet platonic... datat 
autograf : „30 X l - a 1950" — datare ce ne-o însuşim )i in 
prezenta ediţie. 
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Acest sonet a fost identificat, după textul lui Guasti 
(Saemmttiche Gedichce Miclielangelo's in Guasti's Text, 
Leipzig-Verlag von Alphons Diirr, 1875), a fi cel ce poartă 
numărul 54. 

Opera poetică a lui Michelangelo pate să fi fost cunoscută 
lui T. Vianu încă din prima tinereţe : poezia Noaptea (vezi 
Addenda prezentului volum) poartă un motto din Michel
angelo. Şi Imagini italiene, unde sînt ample impresii despre 
sculptura lui Michelangelo, precum si prefaţa lui T. Vianu 
la prima rraducere amplă a Sonetelor lui Michelangelo, dato
rată Iui C. Zeletin, atestă o veche pasiune şi o amplă cu
noaştere a operei marelui artist italian. 

Sonete 

Publicate in Gazeta literară, nr. 12, martie 1964 (de 
unde le reproducem), apoi ca exemplificare în studiul său ne-
terminar, Istoria ideii de geniu, cap. 16, din volumul Postume, 
!96b ; pentru prima oară în volum. 

Identificarea lor (după volumul Opera di Giordano 
Bruno e di Tommaso Campanella, Riccardo Ricciardi Editore, 
Milano-Napoli, 1956) ne-a dus la concluzia că aceste sonete, 
purtînd numerele 575, 583, 593 ji 605 fac parte din De gli 
eroici furori, 1585, operă formată din mai multe dialoguri. 
Ordinea tipăririi din Gazeta literară era întîmplătoare, astfel 
că clc au fost aşezate în ordinea exactă, fâcînd parte fiecare 
din primele 4 diak>guri ale operei mai sus menţionate. După 
indicaţiile ;i notele critice datorate editorilor (Augusto 
Guzzo si Romano Amerio) ne îndoim că cel de al 4-lea sonet 
(605) ar aparţine lu i Giordano Bruno. Editorii italieni, după 
trăsături ' stilistice si prozodice, identifică sonetul 605 ca 
aparţinînd poetului Luigi Tansillo, mult preţuit prieten al 
lui Giordano Bruno, mort în 1568 şi care este, în semn de 
omagiu, unul din personajele dialogurilor din De gli eroici 
furori. In această operă. Bruno a amestecat propriile sale 
producţii poetice cu cele ale lui Tansillo — de unde şi con
fuzia pe care a făcut-o, probabil, Tudor Vianu. 

T. Vianu a citit aceste sonete (împreună cu cel rămas 
nepublicat în presi şî care este unul din primele sonete 

•cuprinse în altă operă a lui Bruno : De la causa, principia 
e uno) in una d:n ultimele sale prelegeri (inuie la Cursul 
special de literatură comparată cu tema Istoria ideii de 
geniu (1963—64), pentru care vezi Postume, E .L.U. , 1966. 

Sonde 
dupl S h a k e s p e a r e 

Publicate astfel : [Sonetul XCV1IIJ in Steaua, nr. 4, 
aprilie 1956 (vezi nota de la Sonet după Michelangelo) apoi 
în Versuri, 1957. Sonetele L X X V , C S X X , C X L I I I , C X L V I I 
tn Gazeta literară, ar. 15, aprilie 1964, cu ocazia cvadricen-
tcnarului Shakespeare sub acest titlu generic. In prezenta 
ediţie ele au fost aşezate în ordinea lor originală (ordinea 
traducătorului fiind şi aci întîmplătoare) ; au fost iden
tificate si numsrotite după o ediţie în limba originală 
{Shakespeare Sonnets-London, |. M. Dent and Sons, New 
Yotk EP. Duiton, 1949). 

Am adoptat o altă dispoziţie a versurilor decît cea de 
In apariţia în presă, adică cea conformă tuturor ediţiilor 
«nglcze cunoscute de noi. 

Revoluţia franceză 
după W o r d s w o r T h 

Apărut în Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (vezi nota de la 
Scnet după Michelangelo), apoi în Versari, 1957. Poezia a 
fast identificată ca făcînd parte din Poemele imaginaţiei 
{Paems of the Imagination), compusă de Wordsworth 
în 1804. 

Pe lac 

Publicată în Versuri, 1957, tălmăcire a poeziei cu acelaşi 
titlu cuprinsă în volumul Cîntece (Lieder) din 1789. Men
ţinem datarea din Versuri. 

Sufletul lu mit 
dup£ G o e t h e 

Apărută tot m Versuri, 1957, reprezintă tălmăcirea pri
melor 4 strofe aii- poeziei cu acelaşi nume din volu-
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mul Dumnezeu si lumea (Colt und Welt) din 1804. In 
Versuri, singura tălmăcire nedatată. 

Do J 

dupi Goe the 

Publicată în Gîndirea, nr. 3, martie 1932, într-un număr 
dedicat centenarului morţii lui Goethe, număr în care 
T. Vianu mai semnează şi articolul Goethe si timpul nostru. 
Poezia a fost apoi reprodusă în Steaua, nr. 4, aprilie 1956 
(vezi nota la Sonet după Michelangelo), apoi in Versuri, 1957. 

Titlul original este Selige Seknsucbt si face parte din 
culegerea Divanul apusean-răsăritean (Der W'rst-ostliche Di-
van) din 1814. 

Am propus datarea 1932, ea fiind menţionată si în caiet 
ms. II, unde se află la p. 25, cu adnotarea : „publicat în 
Gîndirea, 1932". 

ionele 
dnpi G o c i b t 

Apărute în Contemporanul, nr. 16, aprilie 1964, sub acest 
titlu generic ; pentru prima oară în volum în ediţia de faţă. 
Ele au fost identificate a fi tălmăcirile primului (Viaţă 
nouă — titlul original : Măchtiges Uberraschenl, celui de al 
doilea (întîlnire — Freundliches Begegnen), al patrulea 
(Vorbeşte o fată — traducerea exactă) şi al treisprezecelea 
(Avertisment — traducerea exactă) sonet din volumul Sonete, 
apărut în 1815. 

Din „Poezie şl adevăr" 
după Goe the 

Apărut în cuprinsul traducerii integrale {Poezie si ade
văr, E.S.P.L.A., 1955, în voi. II, la p. 254) apoi în Versuri, 
1957. 

Este un fragment din partea a IV-a, cartea a 17-a a 
acestei opere, apărută în 1831. 

Propunem datarea 1955, cea a primei apariţii. 

Octombrie 18 49 şi Enfant per du 
după H e i n E 

Apărute în Steaua, nr. 4, aprilie 1956 (vezi notă la 
Sonet după Michelangelo) apoi în Versuri, 1957. Prima tălmâ-
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cire cuprinde strofele 1, 5 şi 15 din poemul cu acelaşi nume, 
cea de a doua, cu titlul original în limba franceză, e o 
tălmăcire integrală. Ele fac parte din volumul Romancero, 
poezii scrise între 1847—1851, din cartea a Il-a, Plîngeri (vezi 
şi H. Heine — Versuri, E.S.P.L.A., 1956, unde aceste poezii 
figurează în alte traduceri). 

Năpăstuiţii (fragment) 
dupl V i c t o r H o g o 

Apărut in Steaua, nr. 4. aprilie 1956 (vezi nota pentru 
Sonet după Michelangelo), apoi în Versuri, 1957. In unele 
ms. dactilografiate din arhivă figurează cu titlu! Nenoro
ciţii, schimbat de autor autograf, ulterior. 

Reprezintă un fragment, primele 70 de versuri din totalul 
de 375 ale poemului bes malheureux, aflat în cartea a V-a, 
f.n marche, a ciclului Aujourd'bui din Co'itemplations, 1855. 

BRE VI AR 

Necunoscute, niciodată publicate (din cîte ştim pînă 
acum) în timpul vieţii amorului, cugetările lui T. Vianu 
au fost găsite in arhiva familiei şi, o parte din ele, inven
tariate (vezi Tudor Vianu, Biobibliografie. Ele au apărut, 
fiind comunicate de noi cu prilejul împlinirii a 70 de ani de 
la na^ieiea autorului, în numerele comemorative ale Vieţii 
româneşti (1/1968) şi Contemporanului (1110/ianuarie 1968) 

Din totalul de 32 de cugetări, primele 15 figurează pe o 
pagină dactilografiată purtînd titlul Breviar (însuşit de noi 
pentru întreaga secţiune), nedatat, dar probabil datînd din 
deceniul al şaselea. Următoarele 13 se află pc un ms. auto
graf, 2 foi, fără titlu şi datare. O mare parte din acestea 
din urmă, plus următoarele 2, precum ;i cltevi variante 
pentru unele din primele 15, s-au mai găsit şi într-un caiet 
cart purta titlul Skepsis, ms. autograf, nedatat, dar desigur 
mult mai vechi. Ultimele două au fost descoperite pe spatele 
ms. Giurgiu (Isarlik), cuprins în prezenta ediţie la Addenda ; 
si aceste autografe, în creion, nedatate. 

Prin urmare, editorii se găsesc în imposibilitatea de a 
dati măcar unele dintre aceste cugetări ; chiar după cer-
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neală, ortografie si grafie, datarea ar fi riscată — toate 
ms. dovedind a fi copiile probabile ale unor ms. mai vechi. 
După ortografie însă, ele sînt scrise înainte de 1955—56 
(anul reformei ortografiei). 

PAGINI DE MEMORIALISTICA 

Importanţa conţinutului acestei secţiuni e lesne de în
ţeles. Existenţa unor „memorii" ale lui Tudor Vianu ar fi 
de o inestimabilă valoare. Martor al culturii si istoriei 
noastre timp de o jumătate de veac, T. Vianu a fost un 
om de o mare obiectivitate şi statornicie. In lipsa acestei 
scrieri, ne-am străduit să adunăm cît mai diverse pagini 
cu acest caracter, grupîndu-le după importanţa şi proporţia 
informaţiei autobiografice şi după caracterul (genul) lor, 
în patru subdiviziuni : 

Prima reuneşte texte ce ar putea alcătui o incompletă 
autobiografie, pe care am intitulat-o Cunoaşterea de sine 
(după titlul ultimului capitol al Jurnalului^ 1961). 

A doua, intitulată SituaţU-Gînduri (preluînd alte două 
titluri tot din Jurnal), cuprinde o selecţie de diverse-
„însemnări" (cum singur Ie intitulează uneori), în care amă
nuntele biografice se îmbină cu reflecţii despre viaţă, carieră 
şi propriile-i atitudini, precum şi cu unele elemente ima
ginare — ce nu contravin însă caracterului predominant 
memorialistic. 

Cea de a treia, Oameni (titlu preluat tot din Jurnal) este 
o selecţie de amintiri despre unele din cele mai apropiate 
personalităţi (marea majoritate literare), de care autorul s-a 
simţit cu deosebire legat în decursul vieţii sale. 

A patra, ultima, a fost întitulată însemnări de călătorie 
si reuneşte toate memorialele do călător ale autorului, intre 
care cele mai importante sînt Imagini italiene şi India. 

Ordinea în care au fost puse textele cuprinse în aceste 
patru subsecţiuni a urmărit mai cu seamă cronologia vieţii 
autorului. 

Pentru fiecare subsecţiune, vezi notele în continuare.. 

Problemele memorialisticei 

Apărut în Familia, seria IV, nr. 9—10, septembrie-octom-
brie 1941, acest text defineşte unele opinii ale lui T. Vianu 
despre literatura memorialistică. Ar putea fi deci conside
rată ca o prefaţă „ad-hoc" (poate chiar prezumtivă î) a 
paginilor de memorialistică de mai tîrziu, cu atît mai mult 
cu cît consideraţiile teoretice cuprinse aici sîni în perfect 
acord cu felul cum autorul ţi-a conceput, ulterior, pro
priile-i fragmente de memorii. 

CUNOAŞTEREA DE SINE. SITUAŢII—GINDURI 

Aceste scrieri tîrzii, cu caracter predominant confesiv, 
autobiografic, au un caracter eterogen. Cu excepţia Ideilor 
trăite şi a singurului autoportret (fi acesta neterminat), care 
deschide subsecţiunea Cunoajterea de sine, textele au fost 
grupate în ordinea cronologiei vieţii şi a unor posibile 
„cicluri" tematice ; au fost selecţionate în SituaţU-Gînduri 
numai cîteva din textele susceptibile de a intra în acest 
subcapitol, adunate altădată fi în Jurnal, 1961. Editorii nu 
au pretenţia de a fi delimitat cu absolută rigoare Situaţiile 
de Ginduri şi sînt convinşi că o astfel de delimitare, in 
cadrul literaturii memorialistice în genere şi în cea a auto
rului în special, nu e cu putinţă. Această grupare de în
semnări completează imaginea preponderent autobiografică 
din Cunoaşterea de sine, mai cn seamă din unghiul reflecţiei 
morale sau filozofice. 

Contacte întîmplătoare, evenimente cotidiene în cea mai 
mare parte, sînt un prilej de meditaţie pentru autor, 
meditaţie ce ni-I comunică — portretul reconstituindu-se 
din aceste ginduri şi atitudini disparate. Cîteva din aceste 
însemnări sînt fragmente publicate postum. Ele au fost de cele 
mai multe ori redate aici după ms. (vezi notele în conti
nuare pentru fiecare scriere). Din toate aceste motive citito
rul va putea lesne observa că, adît în Cunoaşterea de "ne 
cît şi în SituaţU-Gînduri, unele idei, unele formulări chiar, 
relatarea unor evenimente se repetă. Există o disproporţie 
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intre numărul, importanţa ii detalierea consideraţiilor pri
vind anii de formaţie ai autorului (copilăria, tinereţea, stu
diile) faţa de perioadele următoare ale vieţii sale. Intenţia 
autorului, deseori repetată, dc a-ji scrie memoriile, n-a fost 
dusă al capăt si astfel, cu privire la anii de după 192!, 
există, în aceste scrieri, puţine detalii. Cel mai important 
text, o autobiografie spirituală, o explicaţie a preocupărilor 
si atitudinilor autorului pe parcursul aproape întregii sale 
vieţi, rămînc Idei trăite. 

Lirismul unor pagini se face simţit ; din perspectiva 
întregii opere putem observa că acest ton a fost mult mai 
frecvent în ultima pane a activităţii scriitorului. 

Pentru alte detalii, vezi notele în continuare. Vezi, de 
asemeni, alte texte la Addenda. 

CUNOAŞTEREA DE SINE 

[Schiţa unui autoportret! 

Text inedit pînă la publicarea postumă sub titlul Reve
lare autobiografică în numărul dedicat de Viaţa roma-
ncjscâ (1/19681 comemorării a 70 de ani de \a naşterea lui 
Tudor Vianu. Titlul Schiţa unui autoportret ne aparţine, 
celălalt părindu-ne impropriu. în ms, fără titlu, probabil 
neicrminat, scris — după cît se pare — in 1948 sau cel 
mult 1949, cum reiese din text : cet cincizeci de ani împliniţi 
îi fixarea redactării puţin timp după reîntoarcerea din am
basada de la Belgrad, care a durat din martie sau aprilie 
1946 pînă în decembrie 1947. 

Este singurul autoportret cunoscut pînă azi şi el va 
contraria în anumite privinţe imaginea „olimpianismului", 
pc care unii dintre cei ce au încercat să realizeze un portret 
lui Tudor Vianu au propus-o. 

Idei trăite 

Publicat în Viaţa românească, nr. 4, aprilie 1958, de 
unde ÎI reproducem după confruntarea cu ms. { pentru 
prima oară în volum în prezenta ediţie. Datare autografă : 
„martie 1958". Cum arătam mai sus, este cea mai completa 

autobiografie spirituală a autorului, scrisă la vîrsta de 60 ani, 
text fundamental pentru înţelegerea vieţii, carierei şi con
cepţiilor autorului. 

/Fragmente autobiografice. I] 

Text postum comunicat de H. Zalis în Gazefa literara, 
nr. 3 şi 4, ianuarie 1967, sub titlul (ce ni se pare nepotrivit) 
de Pagini de jurnal. Nepotrivit pentru că T. Vianu n-a 
ţinut niciodată ceea ce se numeyte un jurnal. Textul (in
complet) pe care îl reproducem din Gazeta literara este, 
după cum ne asigură c«l ce 1-a comunicat, un montaj dc 
iragmente disparate. Din păcate, ms. complet nu ne-a par
veni:, fiind în situaţia de a confrunta cu ms. numai primele 
cîteva pagini, pînă la subtitlul: Reviste: uNoua re-tiistă 
} omană , „ Ideea europeană". Restul acestor fragmente îl re
producem după Gazeta literară. 

Textul nu are deci un titlu şi, fiind alcătuii din frag
mente, nu are unitatea celui care urmează (Fragmente 
autobiografice [II], apărut în Jurnal, 1961), dc la care am 
împrumutat acest titlu, mai potrivit scrierii. 

Deci : litlul şi subtitlurile ne aparţin ; acestea din urmă 
au fost inspirate de subimpărţirea făcută de autor în 
aceleaşi Fragmente autobiografice [II]. Primele pagini, acele 
pentru care am avut ms.-ul, sînt destinate lui H. Oprescu 
care, după informaţiile primite, a fost însărcinat de G. Căli-
nescu (pentru Institutul de istorie literari şi folclor) să 
primească datele de la autor, în scopul alcătuirii unei fişe 
biobibliografice mat ample. G. Câlinescu se referă şi el, 
într-o scrisoare către Tudor Vianu din 3 mai 1954, la mate
rialele cerute pentru Institut. 

Cu privire la datarea textului, eronată la comunicarea 
lui în presa, cităm mai întîi din test următorul fragment : 

„La Universitate am vrut sa studiez filologia clasică, 
dar m-a abătut de la această ţintă înclinarea către genera
lizarea filozofică cu care am început să mă lupt de la o 
vreme... Dar fiul meu Ion. care citeşte în original pe Plaut, 
pe Cicero sau Plin iui, realizează astăzi o aspiraţie a 
tinereţii mele.' 



Dr. Ion Vianu 3 începu: studiile de filologie clasică în 
> 952. studii pe care le-a părăsit apoi pentru a urma cariera 
medicală în vara lui 1954. Deci, textul acesta datează din 
perioada cînd încă fiul său mai urma studiile clasice, adică 
din 1953 sau 1954, după cum îsi aminteşte chiar dr. I. Vianu, 
si nu din „ultimii ani", cum propune H. Zalis. Şî scrisoarea 
de la G. Călinescu confirmă că textele sînt anterioare 3ui 
mai 1954. în altă ordine de idei, observăm că relatarea începe 
pe un ton mai sec, care însă se topeşte încet într-un discret 
lirism, de care autorul n-a putut să nu se lase cuprins. 
De altfel, această „alunecare" este caracteristică majorităţrî 
scrierilor cuprinse în acest volum. 

Fragmente autobiografice [II] 

Publicate în Jurnal, 1961, de unde le reproducem. Acest 
text continuă cumva. în mod cronologic, amintirile lui 
T. Vianu, începînd cu anii studiilor universitare si ai for
maţiei sale. Textul are unele fragmente de confesiune si în 
general el schiţează evoluţia atitudinilor autorului, schiţă 
ce va fi mult întregită în Idei trăite. El datează, după cum 
autorul arată în nota finală — o autocaracterizare a textu
lui — din 1957. „Proiectul unei lucrări autobiografice mai 
complete ţi răgazul de a o întreprinde rămîn încă o 
posibilitate a viitorului" — o posibilitate niciodată realizată. 

SITUAŢII—GINDURI 

/Puterea graiului} 

Text inedit, în ms. pe o foaie răzleaţă, fără titlu, comu
nicat de noi în Steaua, nr. 12, 1969, număr jubiliar. Nu 
avem posibilităţi de datare. Titlul ne aparţine. Text revela
toriu pentru ceea ce ni se pare a fi una din convingerile 
cele mai intime si mai statornice ale autorului, convingere 
ce s-a manifestat în întreaga sa activitate (vezi In loc de 
postfaţă). 

Carusel 

Publicată în Steaua, nr. 4, aprilie 1959, apoi în Jurnal, 
1961, de unde o reproducem. Ajungem, prin ceea ce putem 

numi „biografia sentimentală", la o altă epocă, funda
mentală pentru formarea autorului : studiile din Germania. 
Oraşul unde se petrece cea de a doua parte a întîmplărilor 
evocate este Tiibingen. Cum se va purea vedea şi cu alte 
prilejuri, T. Vianu revine din unghiuri de vedere deosebite 
asupra aceloraşi situaţii. 

Fereastra luminată 

Apărut în Jurnal, 1961, ca un text introductiv, de unde 

îl reproducem. Nu cunoaştem anul cînd a fost scris, rămî-

nem la datarea primei apariţii. 

Închinare 

Text publicat postum în numărul 1/1968 al Vieţii româ
neşti, număr consacrat comemorării a 70 de ani de la 
naşterea autorului. Scris la un an după naşterea fiului său 
Ion, în ms. datat „mai 1935°. Notăm intenţia scrierii amin
tirilor, anterioară vîrstei de 40 de ani. 

Fragmente din acest text au mai apărut în Tribuna, 
nr. 45, noiembrie 1966, in cadrul Memorialului de călătorie 
în U.R.S.S., comunicat de Mihai Rădulescu (vezi nota la 
Itinerar în U.R.S.S., din Addenda). 

[Sînt un student bătrîn...} 

Text inedit, neterminat şi fără titlu în ms., comunicat 
fragmentar de noi în Steaua, nr, 12, 1969, număr jubiliar. 
Este începutul unei lecţii de deschidere la facultate, după 
cum reiese din text, probabil în toamna anului 1941. 
(T. Vianu vorbeşte de „începutul celui de al şaptespre-
zecelea an de activitate la catedră", activitate ce a început, 
după cum reiese din Memoriu de titluri si lucrări, în 
februarie 1924, o dată cu recunoaşterea titlului de doctor în 
filozofie obţinut la 3 decembrie 1923 la Tiibingen, şi cu 
numirea sa ca suplinitor la cursul de estetică de la facul
tate. Un raport de activitate seminarială de la sfîrşitul 



anului 3924 indică acelaşi an.) Titlul ne aparţine, insprrat 
de test. 

fntr-un interviu luat în Adevărul din 1 mai 1937 la 
ancheta cu titlul Cea mai humoasă amintire din viaţa de 
student, Tudor Vianu (printre alţii} răspunde, citindu-şi 
prietenul — pe Camil Petrescu — care-1 numise într-o oca
zie „un student întîrziat" ; Vianu corectează : sînt „un stu
dent etern" (cum e ţi titlul răspunsului său). Apoi 
continuă : 

„Am fost si ani rămas un student. Un student romantic, 
întreabă pe vechii met camarad, pc Marcel Romanescu, 
pe Mihai Ralca, pe Alexandru Busuioceanu, pe Ion Barbu, 
pe Ştefan Neniţescu, pe Alexandru Claudian, pe George 
Fotino si vei afla că cei douăzeci de ani ai noştri au fost 
însufleţiţi de pasiunea cunoaşterii si de cultul poeziei. Nu-ţi 
pot spune acum cît datorau elanurile mele de atunci exem
plului si învăţăturii unuia dintre marii profesori ai 
generaţiei mele, d-lui Ovid Densusianu. Ştiinţa şi poezia 
se îmbinau armonic si decurgeau paralel din influenţa lui. 
Am dus cu mine în război aceste elanuri şi pe masa 
bordeiului meu de artilerist de la Tuta (în coloanele ziarului — 
„Tîrta", o greşeală de tipar ce a putut fi corectată prin 
descoperirea în caiet ms. I de versuri a unei menţiuni 
scrise citeţ — vezi nota din Addenda la poezia Seri lungi, 
n, n.) stăteau deschise Datele imediate ale conştiinţei si 
poeziile lui Goethe". 

In continuare, Vianu se referă la o conferinţă ţinută 
Ia o societate turistică despre amintirile sale de la Tiibin
gen, conferinţă pentru care, ca o plăcută surpriză, a primit 
din partea Rectorului Magnificient de Ia Tiibingen calde 
felicitări şi mulţumiri emoţionante. 

Vianu s-a socotit pe sine un etern student... 
Această idee reapare şi în alte alocuţiuni adresate tine
retului universitar : T. Vianu identifica în profesor pe eter
nul student, devotat cercetării continue si neobosite. 

Heinrich Rotbart 

Apărută sub titlul In reverberaţia nopţii, în Rampa, 
nr. 7, octombrie 1946, purtînd următoarea notiţă : „Distinsul 
profesor universitar si subtilul scriitor d. Tudor Vianu, fost 

director a( Teatrului Naţional din Bucureşti şi actualmente 
ambasador ai României la Belgrad, ne trimite pentru primele 
numere ale Rampei acest articol, care, sigur, va fi întîmpinat 
de cititorii noştri cu meritată preţuire. Sîntem fericiţi să 
anunţăm că d. Tudor Vianu ne-a făgăduit colaborarea d-sale 
si în viitor." Apoi retipărită în Jurnal, sub titlul prezent, 
de unde o reproducem. 

Heinrich Rotbart nu este o „schiţă" ci o amintire, ba-
zindu-se pe un eveniment real, după cum T. Vianu a povestit 
mai multor intimi, printre care si fiului său, eveniment 
ce pare să fi avut loc după reîntoarcerea sa în ţară din 
decembrie 1923. Notarea : „predam istoria şi filozofia într-un 
liceu particular de băieţi" nu ne-a putut lămuri exact asupra 
anului ; se ştie ca T. Vianu a funcţionat în 1924, pentru puţin 
timp, ca profesor la mai multe discipline şi la Liceul 
.,Mihai Viteazul". 

Evocarea lungilor plimbări nocturne, menţionate şi cu 
alte prilejuri, ne indică acest obicei aproape zilnic al 
autorului, rămas pînă în ultimele luni de viaţă. Mulţi din 
intimii săi i-au însoţit plimbările îndreptate către lacurile 
Bucurestiului, în timpul cărora scriitorul se abandona, cu 
mare plăcere, unor monologuri nesfîrşite. 

Citire si privire 

Apărut în Gazeta literara, nr, 50. decembrie 1957, apoi în 
Jurnal, 1961. T. Vianu se mărturiseşte ca fiind esenţial 
un om a! cărţilor. De aceea, toată viaţa (ca şi acum, cînd 
împlinea 60 de ani) a simţit nevoia completării culturii sale 
vizuale. Paginile de călătorie ţi cele de ..spectacol" sînt, 
poate, tocmai rezultatul acestei atitudini de continuă auto-
educare şi instrucţie. împreună cu Vizita poetului ele pot fi 
considerate ca dialoguri „imaginare" : deşi nu este de loc 
exclus ca la baza lor să stea evenimente reale. 

Vizita poetului 

Apărută în Luceafărul, nr. 9, mai 1960, apoi în Jurnal, 
1961, de unde o reproducem. Textul cuprinde o definiţie a 



poetului, aşa cum îl concepea T. Vianu, definiţie ce mai 
apare si în lire scrieri. 

Asupra k n 1i maxime de Goethe 

Publicaţi în Guteta Intrară, nr. 2, ianuarie ]9SB, apoi în 
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Aceleaşi idei, în for
mulări uneori apropiate, apar şi în unele din cugetări 
( « z i Breviar',. 

Dialogurile anterioare (Citire fi privire. Vizita poetului) 
par a se prelungi în aceste însemnări, ca şi în cele ce 
u/mează, a se prelungi fără interlocutor, iau avtnd întregul 
public ca interlocutor. Recomandările autorului au un pu
ternic caracter confesiv. 

„Tact rea ecerni a spaţiilor infinite 
mă ins p ăi mintă" 

Din Gazeta literară, nr. 46, noiembrie 1957, apoi în 
jurnal, 1961, de unde o reproducem. Aceasta Însemnare este, 
într-un anumit fel, specifică autorului pentru modul de a 
recepta un eveniment ce purta în sine o mare semnificaţie, 
T. Vianu avei acei capacitate, specific intelectuală, de al 
recepţiona cu o vizibilă dar cumpătată satisfacţie, apoi de 
a-1 aşeza în cadrul său axiologic, de a-i face istoria şi 
prevedea dezvoltarea. O uimire ingenuă si, în acelaşi timp, 
o riguroasă disciplină se îmbinau. Vianu respecta fapta şi 
gîndul deopotrivă. Toate aceste texte oferă cititorului pri
lejui de a medita la cel ce a fost moralistul Tudor Vianu. 

O A M E N I 

Sub acest titlu am selecţionat paginile de evocare pe 
care T. Vianu le-a dedicat cu precădere unor personalităţi 
literare de care anumite momente importante ale vieţii sale 
au fost intim legate. Scrieri în genere mai noi, aceste evocări 
se referă precumpănitor la anii tinereţii autorului, ca de 
altfel majoritatea paginilor memorialistice. 

Dificultăţile selecţiei de faţă au provenit din. faptul că 
în opera lui T. Vianu este aproape imposibilă o delimitare 
exactă între specia portretului [i cea a amintii" — mai 

mult chiar, în unele studii apar inserate amintiri, pagini 
de un lirism mărturisit. Cităm doar cîteva exemple: 
Personalitatea lui Gala Galaction, Cofbuc traducător al lui 
Dante, amplul studiu introductiv la ediţia Operelor lui 
A l . Macedonslti. 

In scrierile selecţionate aci ni se pare dominant carac
terul memorialistic deşi, în aproape toate aceste „amintiri", 
apar şi consideraţii „critice", judecăţi de valoare, schiţe de 
situare a personalităţii evocate in concertul literaturii noas
tre. Criteriul nostru a fost deci, în cele din urmă, unul de 
„proporţie* ji de ton : preponderenţa „memorialisticului" 
asupra „ştiinţificului''. Scrierile in care raportul e invers 
vor face parte din secţiunea studiilor ţi portretelor de lite
ratură români. 

Ordinea ce am adoptat este cea a cronologiei vieţii auto
rului şî nu a operei. Căci, ca în întreg cuprinsul acestui 
volum, interesul nostru a fost acel de a lumina din 
cît mai diverse şi posibile unghiuri biografia autorului. 

Interesul istoric fiterar al acestor pagini se răsfrînge în 
două sensuri ; al celui evocat ii al celui ce evocă ; un 
raport de la un caracter la altul, de [a o personalitate Ia 
alta, raporturi faţă de care cel ce le evocă nu-şi îngăduie 
nici tea ma) mică umbră dc neclaritate. 

Stilul, corectitudinea şi preţuirea pe care Vianu o dădea 
relaţiilor cu oamenii se schiţează şi în aceste pagini. Căci, 
permiţîndu-ne şi această paranteză, credem că unul din 
sentimentele cele mai constante, mai stimate, mai funda
mentale ce a nutrit Tudor Vianu a fost sentimentul prie
teniei ; deşi atîc de reţinută în ton, această trăire intensă 
a sentimentului se face deplin simţită în multe din paginile 
adunate aici. 

Hildebrand Frollo 

A apărut în Monografia Liceului „Gheorghe Lazăr' 
(1860—193S), Bucureşti, 1935, cu prilejul împlinirii a 75 de 
ani de La înfiinţarea liceului. In ms. text identic. 

Profesorul Frollo, a cărui personalitate a impus cu 
deosebire autorului, mai este evocat şi ia [Fragmente auto
biografice, 1] ; tot lui îi este dedicat si „fragmentul dra-
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mavic* Aeneas fi Dido (vezi Addenda, Poezii din perio
dice }i inedite). 

T. Vianu, evocînd în fugă anii şcolarităţii sale cu pri
lejul sărbătoririi centenarului Liceului „Gheotghe Lazăr". 
la 27 iunie 1960, aminteşte ţi cu acest prilej de Frollo. Dar 
aceic text, nepublicat, prezintă un interes modest, drept care 
n-a fost introdus în ediţia de faţă. 

Alexand'» Macedonski 

A apărut în Sburătorul, nr. 39, februarie 1921, apoi în 
Masca timpului. Arad, 1926 si în Studii }i portrete literare, 
Craiova, 1938. Atît această evocare, cit şi cea intitulată 
Amintirea lui Macedonski atestă marea simpatie ţi pre
ţuire pe care T. Vianu a arătat-o faţă de un,, 
din acele mari personalităţi care i-au îndreptat 
primii paşi în literatură. Editorul de mai tîrziu al lu i Mace
donski a fost dintre primii critici ce reabilitau posteritatea, 
atît de zbuciumată, a autorului Nopţilor, Am ales aci doar 
două din textele dedicate, din unghi memorialistic, lui Mace
donski. Restul sînt inserate în studii cu caracter critic, pe 
care le vom edita în volumele dedicate studiilor de literatură 
română. 

Amintirea lui Macedonski 

A apărut în Gazeta literara, nr. 2, martie 1954, apoi în 
volumul Literatură universală si literatură naţională. 1956, 
de unde o reproducem. 

Ovid Densusianu 

Apărută în Lumea, nr. 5, octombrie 1945, apoi în 
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. 

Alie referiri despre Densusianu, în Pagini de memoria
listică. 

Umbra p ostului 

Apărută în Trihuna, nr. 33, septembrie 1957, apoi în 
Jurnal, 1961, de unde o reproducem. 

Amintit ea lui E. Lovinescu 

Apărută în Lumea, nr. 2, noiembrie 1945, de unde o 
reproducem ; pentru prima oară în volum în ediţia de faţă. 

In cuprinsul acestei evocări T. Vianu vorbeşte despre 
schimbul de scrisori între cei doi scriitori apărut în Sluji
torul, la 18 octombrie 1919, sub titlul B cu putinţă o di-
jot.jjie ? 

Reproducem acest schimb de opinii sub acelaşi titlu 
la Addenda, considerînd că, din punctul de vedere al carierei 
lui T. Vianu, acest „amlnunt" este dintre cele mai importante. 

Amintirea lui Liv'm Rebreanu 

Apare în Tribuna, nr. 19, iunie 1957, apoi în Jurnal, 
1961, de unde o reproducem. 

Date despre Rebreanu şi despre locul său natal mai sînt 
cuprinse ji in Serbări la NaiSud (vwi Jurnal, 1961). 

Vasii e Pârvan 

Apărută în Gazeta literară, nr. 4, decembrie 1957, apoi 
în Jurnal, 1961, de unde o reproducem. 

In amintirea lui G. Ibrăileanu 

Apare în Viafa romanească, nr. 12. decembrie 1944, apoi 
in Jurnal, 1961. 

In continuare, Prestigiul lui Ibrăileanu apărut tot în 
Viaţa românească, nr. 3, martie 1956, apoi in Jurnal (de 
unde reproducem ambele articole). 

Fr. Rainer — savant fi umanist 

Alocuţie academică la comemorarea lui Ft. Rainer în 
Academia R.P.R., publicată în Viafa romanească, nr. 9, sep
tembrie 1962, prima oară în volum in prezenta ediţie. 

In a/ara interesului memorialistic, această scriere con
ţine unele idei ale autorului despre Goethe, precum şi tra
ducerea integrală a Odei la craniul lui Schiller. 
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Despărţirea de Camil 

Apare în Gazeta literară, nr. 21, mai 1957, apoi în Jur
nal, 1961 ; din ciclul celor trei articole scrise la moartea 
prietenului său, dintre care mai reproducem şi Tinereţea lui 
Camil, apărut în Tribuna, nr. 26, mai 1957, apoi în Jurnal, 
1961. Cel de al treilea, neselectat în prezenta ediţie, în care 
sînt repetate aceleaşi calde consideraţii, este intitulat Mor-
mînt intangibil şi a apărut în Contemporanul, nr. 24, iunie 
1957. 

ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTORIE 

Au fost reunite aici : volumul Imagini italiene, Buc, 
!933, India, capitol din Jurnal, 1961, precum si relatările 
mai scurte : Duminica germană din Fragmente moderne. 
Buc, 1925, Adunări de filologi la Berlin, Popas la Viena, 
In casa lui Tolstoi din Jurnal, 1961. 

T. Vianu a călătorit mult, a cunoscut aproape întreaga 
Europă. O li*tă completă a călătoriilor sale, cu datele exacte, 
scopul si prilejul cu care ele au avut loc, nu a putut fi 
încă stabilită — parcurgerea corespondenţei sale ne va per
mite să oferim cititorului date precise şi în această privinţă. 
Ea va figura în cronologia cu care editorii vor încheia munca 
lor, renunţînd să publice aici un ms., listă a călătoriilor 
întreprinse de autor între 1955—1963. 

Scurte „note" de călătorie mai apar şi în alte scrieri cu 
caracter memorialistic, cele cuprinse în Cunoaşterea de sine, 
cum ar fi unele pagini cu privire Ia anii de călătorie şi 
studiu în Germania. 

T. Vianu s-a delectat cu scrierea notelor sale de călătorie, 
însemnate întotdeauna în urma unei puternice impresii năs
cute, mai cu seamă, din contactul cu ţări şi popoare ce-i 
erau mai puţin cunoscute : Italia mai îndi, apoi India, în 
cele din urmă Uniunea Sovietică (vezi Ia Addenda). Despre 
Tudor Vianu călătorul, vezi, la sfîrşitul volumului, In loc de 
postfaţă. 

Duminică germană 

A apărut în Revista romană, nr. 6—7, 1925, apoi în 
Fragmente moderne. Buc, 1925. Conţine însemnări şl detalii 

cu privire la atmosfera şi peisajul în care T. Vianu a pe
trecut aproape doi ani de studii la Tubingen. La aceeaşi 
perioadă şi peisaj 5-a mai referit autorul ţi în Carusel 
(vezi Situaţii—Gtnduri), precum şi, în mod accidental, 
în alte scrieri din aceeaşi secţiune. 

Imagini italiene 

Au apărut mai întîî în Gîndirea, nr. 10, 11, 12, octom
brie-decembrie 1931, şi nr. 2, februarie 1932, cu subtitlu! : 
„Note răzleţe dintr-un jurnal de călătorie". Apoi în volum, 
cu acelaşi titlu, la Bucureşti, în Editura „Vremea", 1933, 
de unde le reproducem. Călătoria făcută de T. Vianu îm
preună cu soţia sa a avut loc în vara anului 1931. Perioada 
exactă a călătoriei n-a putut fi cu precizie stabilită : autorul 
se referă la temperaturi toride ; din notele cu privire la 
popasul în Pa do va, reiese că ar fi asistat la procesiunile 
religioase cu prilejul sărbătoririi a şapte sute de ani de 
la moartea Sf. Anton din Padova, sărbătorire ce are loc 
la 13 iunie. La prezenta reeditare au fost eliminate cele 
două poezii : închinare (Călătorie pe mare), care, în ediţia 
din 1933, deschidea volumul, şi Florenţa, care figura între 
capitolele Aurora şi crepusculul şi San Gimignano. Aceste 
poezii apar în ediţia de faţă în secţiunea Versuri. 

Adunare de filologi la Berlin 

A apărut în Gazeta literară, nr. 33, septembrie 1956. 
apoi în Jurnal, 1961. 

Călătoria, în scopul participării la „lucrările Secţiunii 
de limbă şi literatură a Academiei de ştiinţe din Berlin", 
a avut loc în iulie 1956. 

India 

Apărută sub forma unor fragmente, capitole, în Gazeta 
literară, nr. 1, 2, 3 4, 7, 26 din 1957, cărora autorul le-a 
adăugat, la publicarea în volum, şl articolul Cîntăreţi ji 
dansatori indieni (din Contemporanul, nr. 38, sept. 1956). 

Călătoria a avut loc în lunile octombrie-decembrie ale 
anului 1956 şi este singura pe care T. Vianu a întreprins-o 
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In Extremul Orient, cu prilejul celei de a IX-a Conferinţe 
generale U.N.E.S.C.O. Din delegaţia română mai făcea parte, 
printre alţii, Mihai Ralea. 

Popas la Viena 

Apărută în Tribuna, nr. 43, noiembrie 1957, apai "n 
Jurnal, 1961, Revederea Vienei, după 35 de ani, a avut loc 
la sfîrşitul lui septembrie ;i începutul lui octombrie 1957 ; 
T. Vianu a făcut atunci parte dintr-o delegaţie care a instalat 
„o placă a amintirii pe casa unde a locuit George Enescu 
ca student al Conservatorului de Muzică*, delegaţie ce mai 
cuprindea şi pe Alfred Alessandrescu şi Ion Dumitrescu. 

Dăm mai jos, în completare, un fragment dintr-o scrisoare 
ce conţine primele impresii despre Viena (şi Germania în 
general) datînd din 1920, scrisoare reprodusă fragmentar în 
Ideea europeană, nr. 43, iunie 1920 : 

„Am văzut o lume nouă şi am văzut-o într-un moment 
de criză. La Leipzig am cunoscut un pastor cu care împre
jurarea mă legase puţin prieten. Era un om cumpătat, puţin 
glacial, dar de frumoasa obiectivitate a culturalului apusean ; 
i-am putut astfel vorbi cu sinceritate, m-am plîns de speţa 
de xenofobie care în Germania m-a muţeai la fiecare 
răspîntie. Pastorul meu mi-a răspuns cu adlncime : 
«înainte de război nicăieri ca în Germania nu erau mai bine 
primiţi străinii. A fi străin era o excepţie privilegiată care 
merita onoarea tuturor excepţiilor. Şi ştii de ce ? a adăugat 
cu un zîmbet uşor... Pentru că nicăieri mai mult ca la noi 
n-a existat gustul, interesul şi înţelegerea pentru străini.» 
Apoi a tăcut. Eu trebui să completez. 

Neamul ăsta de oameni avea atîta inwrei şi înţelegere 
pentru străin) pentru că cl însuşi se simţea foarte unitar, 
foarte omogen, foarte deosebit. Intr-un tîrg plin de oameni 
din toate locurile un străin nou pe cine mai poate interesa? 
Simţindu-se bine delimitat si continuu, poporul S(ta era 
făcut să simtă deosebirile şi să le aprecieze ca atare. 
Pune acum funcţiunea asta să lucreze sub apăsarea unei 
înfrîngerî ca aceea pe care a suferit-o : calitatea devine un 
defect. Simţitori la deosebiri, ie resping cu o înciudare 
jignitoare. 

Ara fugit din Germania şi m-am adăpostit aci. Societatea 
e p u t ă mai bl l r ină ; atmosfera mai îngădui'oare, ca ti nu 
zic mai pasivă. Astfel într-un mediu mai deosebit pot urmări, 
totuşi, manifestările germanice. Sub multe aparenţe uma
nitariste, vechiul fond se exprimă cu străşnicie. Ba încă 
cred că lumea aceasta abia acum ajunge la realizarea ei. 
Ani i dinaintea războiului concurgeau astfel în sensul ace
leiaşi realizări." 

Aşadar, aclimatizarea cu lumea germană a avut loc în 
cursul lunilor de studii petrecute la Viena în 1920. După o 
scurtă perioadă pettecurl în ţară, T. Vianu s-a reîntors in 
Germania, la ŢObingen, alegînd un centru universitar renu
mit pentru tradiţia sa, mai liniştit şi mai îmbietor atmosferei 
de studiu în tare s-a adincit pentru aproape doi ani, pină 
la obţinerea doctoratului în filozofie, la sfîrşitul lunii noiem
brie 1923. 

In c a s a lu i Tolstoi 

A apărut în Gazeta literară, nr. 20, mai apoi în 
Jiu nai, 1961. Inspirată de prima sa călătorie in U.R.S.S., 
ce a avui loc la sfârşitul lui octombrie 1959, cu prilejul 
unei consfătuiri U.N.E.S.C.O. Atunci, T, Vianu a vizitat 
Moscova şi Odesa. 

ADDENDA 

POEZII D I N PERIODICE (1916—1921) ŞI INEDITE 
(1914—1941) 

Gruparea Poezii din periodice (1916—1921) fi inedite 
(1914—1941) icprezintă restul creaţiei poetice a lui Tudor 
Vianu, pe care autorul nu a selectat-o pentru volumul Verswri, 
1957. Cea mai mare parte din aceste poezii aparţin anilor 
1914—1918 şi majoritatea lor (alături de cele datînd tot din 
această perioadă, selecţionate în Versuri) alcătuiau cuprinsul 
unui volum pe care autorul intenţiona să-1 publice în anii 
primului război mondial. La sfîrşitul anului 1918 această 
intenţie era încă valabilă. Ce a determinat pe poet să renunţe, 
probabil în cursul anului 1919, sau să amine publicarea, e 
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greu de precizat. Autorul a făcui uneori aluzie la abando
narea unu! astfel de proiect, fără a preciza circumstanţele 
şi cauzele renunţării. 

Au fost incluse aici poeziile publicate în periodicele 
vremii. Dar cea mai mare parte o constituie ineditele, poezii 
ce se găsesc, majoritatea lor, în cele trei caiete ms. menţionate 
(vezi nota de la Poezii). In sfîrşit tot în aceleaşi caiete, 
au mai fost găsite şi cea 10 poezii pe care autorul Ic-a 
exclus din diversele proiecte ale volumului. Editorii s-au 
conformat acestei opţiuni. Valoarea multor poezii din Ad
denda e modestă şi ele pot interesa mai cu seamă pe spe
cialist. 

Au fost găsite în arhivă, de cele mai multe ori pe verso 
manuscriselor unor poezii, mai multe proiecte de volum, 
cuprinzînd între 15 si 30 de poezii, cu sumare diferite, 
uneori Împărţite pe cicluri ce purtau titluri ca : Norii , 
Chipul din fereastra. Poemele serii, Viziuni senine. Fereastra 
lirică. Sufletul de pretutindeni, In odaia doctorului Faust. 
Poate că unele dintre ele reprezentau chiar titlul volumului. 
Din păcate, nici unul din aceste proiecte nu este datat. 
Dar ele menţionează poezii scrise cu siguranţă în 1918, 
fapt care ne-a permis unele precizări în acest sens. 

Şi cu această ocazie am întâmpinat greutăţi în datarea 
unor poezii (cu atît mai mult cu cît anii propuşi în 
Versuri s-au dovedit uneori inexacţi). Cînd a fost cunoscut 
anul publicării, acesta a putut fie să precizeze, fie să 
limiteze datarea în intervalul 1914—1917, sub care în caie
tul ms. I sînt incluse mai mult de o jumătate din poezii. 
Acest caiet începe cu poezii din 1914—1917, între care unele 
sînt, desigur, versiuni mai vechi, copiate şi îmbunătăţite, 
schiţate probabil la vîrsta de 15 sau 16 ani. Astfel că anul 
apariţiei în presă nu a fost adoptat ca o datare definitivă 
decît atunci cînd el corespundea şi celei din ms. ; pentru fie
care poezie in parte trimitem la notele de mai jos. 

în general, editorii au dat prioritate formei publicate, 
intervenind numai cînd ms. găsite erau ulterior corectate 
autograf. 

Ordinea sumarului este cea cronologică : pentru fiecare 
an, mai întîi poezii publicate (în ordinea apariţiei lor), apoi 
cele nepublicate, în succesiunea în care ele se găsesc în ms. 
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Cuvîntul 

Prima poezie publicata de Tudor Vianu, la 18 ani, in 
Flacăra lui C. Banu, nr. 23, din 19 martie 1916. 

In ms. caiet I, la p. 3, făcînd pane din ciclul datat 
autograf 1914—19175 poezie destinată a deschide proiectatul 
volum de versuri. O altă variantă nu atestă modificări 
substanţiale. Elogiul cuvîntului, al verbului creator a cărui 
putere e nelimitată, constituie o temă frecventă a litera
turii Iui T. Vianu. 

Iluminare 

Publicată în Vieaţa nouă, nr. 2, aprilie 1916, împreună cu 
Norii. In ms. caiet I, la p. 9, din ciclul 1914—1917. 

Desăvirjirea 

Publicată în Flacăra, nr. 28, aprilie 1916. In ms. caiet I, 
Ia p. 27, din aceeaşi perioadă, 1914—1917. Poate că şi această 
poezie e un ecou michelangiolesc (ca şi Noaptea, vezi mai 
j o i no t i respectivă). 

Către amurg 

A apărut tor in Flacăra, nr. 34. iunie 1916. In ms. 
caiet I, la p. 42 din ciclul 1914—1917 ; aci, poezia e ştearsă 
de autor, eliminată din cuprinsul volumului proiectat. Tot 
aci, dedicaţia ulterioară autografă : „lui S. Baier". Către 
amurg e singura excepţie ce am făcut, republicind-o (deşi 
ştearsă în ms.), datorită faptului că ea a apărut totuşi în 
presa timpului. 

Nemurire 

Publicată în Vieaţa nouă, nr. 5, iulie 1916. In ms. caiet I, 
la p. \\ aparţinînd aceluiaşi ciclu 1914 —1917. Reprodusă 
în Contemporanul, nr. 32, august 1967, cu ocazia aniversărilor 
victoria de la Mărăşeşti ; anterioară cu mai mult de un 

537 



an evenimentului istoric, această poezie nu poate fi decît 
o „presimţire" a eroismului de mai tîrziu. 

Moartea 

Publicată în Vieaţa noua, nr. 6—8, au gust-octombrie 
1916, republicată în Literatorul, nr. 10, august 1918, fără 
tnenţiunea-dedicaţie „Celor căzuţi" ţi avînd modificate 
patru versuri. Din ciclul 1914—1917. 

In ms. caiet I, Ia p. 47, unde poartă şi corecturile ulte
rioare .(cele ale versiunii din Literatorul), Dăm aci prima 
versiune, care ni se pare mai reuşită. 

t u g ar ii 

Publicată în Flacăra, nr. 1, octombrie 1916. In ms. caiet 
I, la p. 43, din acelaşi ciclu 1914 — 1917. 

Noaptea 

Publicată în Vieaţa nouă, nr. 10—12, decembrie 1916— 
februarie 1917. In ms. caiet I, la p. 17, din acelaşi ciclu 
1914—1917. 

Motto-ul reproduce inscripţia lui Michelangelo de pe 
statuia Nopţii ]a mormîntul lui Giuliano de Medici, din 
capela Medici, Florenţa. Am corccut textul motto-ului (care 
pare să fi fost transcris şi în ms. şi la publicare din me
morie) după originalul Inscripţiei, al cărei text l-am găsit 
în Herman Grimm — Michelangelo, Safari Verlag, Ber
lin, 1943. 

Nemărginirea 

Test inedit. In ms. caiet I, la p. 13, din acelaşi ciclu 
datat 1914—1917. 

Umilinţa 

Inedită. In ms. caiet I, la p. 25, din acelaşi ciclu 1914 — 
17. Poartă dedicaţia ulterioară autografă : „lui Dan Barbi-
lian". Această poezie era indicată a deschide un nou ciclu. 

care-i purta şi numele, după primul (intitulat Norii), în pro
iectatul volum de care a fost vorba în notele de mai sui. 

Poezia conţine o replică Ia elogiu! elanurilor vitale, 
dionisiace, din poezia de tinereţe a lui Ion Barbu. 

Casa morţilor 

Tot inedită. In ms. caiet I, la p. 35, din acelaşi ciclu. 

A d hostem 

Inedită. In ms. caiet 1, la p. 45, din acelaşi ciclu. 

1 n ti ia rază 

Inedită. In ms. caiet I, la p. 55, purtînd dedicaţia auto
grafă ulterioară : „lui A l . T. Stamatiad". Din acelaşi ciclu. 

Dialog în amurg 

Publicată în revista lui Caion, Cronicarul, nr. 37, noiem
brie 1918. In ms. caiet I, la p. 53, din ciclul 1914—1917. 

Alter ego 

Publicată în Revista critică (director Paul Prodan), nr. 8, 
noiembrie 1918. In ms. caiet I, la p. 57, purtînd dedicaţia 
autografă ulterioară : „lui Marcel Romanescu". Din acelaşi 
ciclu 19H—1917. 

Fragment antic 
Aeneas şi Dido 

Poem inedit, în ms. caiet I, la p. 67—85, dedicat auto
graf : „lui H. Froilo", profesor de limbă latină Ia Liceul 
,-Gh, Laiăr", căruia T. Vianu i-a purtat o mare stimă şi 
caldă amintire (vezi date referitoare la H. Frollo în Frag
mente autobiografice, precum şi evocarea Hildehrand Frollo). 

Această mică încercare de poem dramatic face parte 
din acelaşi ciclu 1914—1917 şi indică timpuriul gust pentru 
clasicitate al lui T. Vianu, gust dezvoltat de profesorul său. 
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căruia îi dedică poemul. Aeneas fi Dido este o certă inspi
raţie vergiliană (mai precis, poetul s-a inspirat din cartea 
a IV-a a Eneidet). 

«Hal, sentiment asupra căruia T. Vianu va reveni in Postfaţa 
la voi. Vvrsuri, 1957. 

împăcarea 

Această poezie inedită, aflată în ms. caiet I, la p. 51. 
din ciclul 1914—1917, apoi refăcută la p. 93, în 1918 (va
riantă ce o dăm în prezenta ediţie), era indicată a deschide 
un al treilea ciclu (cu acelaşi titlu) din volumul proiectat în 
ms. 

(După cum se poate observa, n-am putut preciza exact 
anul scrierii poeziilor cuprinse în ciclul datat 1914—1917 ; 
atunci cînd ele au fost publicate în acest interval, adică 
începînd din 1916, am putut doar limita, excluzînd anul 
1917). 

Muncitorii 

Publicată în Literatorul, nr. 4, iulie 1918, în ms. caiet I, 
Ia p. 113, din ciclul 1918 ; în ms. apar si cîteva îmbunătăţiri 
ulterioare publicării, însuşite de noi în prezenta ediţie. 

Epilog 

Publicată în Literatorul, nr. 15, octombrie 1918, cu speci
ficarea „la volumul de poezii". In ms. caiet I, la p. 118, 
din acelaşi ciclu datat 1918 ; pe un alt ms., foaie volantă, 
acelaşi text cu titlul (şters apoi) : Poetul. Indicată a fi 
deci încheierea volumului proiectat, Ia a cărui editare nu 
renunţase încă, după cum se poate vedea, la sfîrşitul lui 1918. 

. r m o n i e 

A apărut în Literatorul, nr. 17, octombrie 1918 ; în ms. 
caiet I, la p. 103, din acelaşi ciclu 1918. 

...L urne nouă 

Publicată In Letopiseţi, nr. 2, noiembrie 1918 ; în ms. 
caiet I, la p. 122. Poezie caracteristică pentru sentimentul 
dominant din acei ani de la sfîrşitul primului război 

Seri lung i... 

Inedită, în ms. caiet I, la p. 89, cu următoarea speci
ficare : „scrisă pe front la Tuta (jd. Bacău)". Se 
stie că T. Vianu a aparţinut, după terminarea stagiului de pre
gătire militară în şcolile militare de la Botoşani şi Iaşi, 
unei unităţi de artilerie antiaeriană cu care a fost pe 
front în două localităţi : Tuta (şi nu Tîrta, cum a apărut 
printr-o greşeală de tipar în Adevărul, nr. 16338 din 1 mai 
1937, la rubrica de răspuns a anchetei Cea mai frumoasă 
amintire din viaţa de student, sub titlul Un etern student — 
vezi nota la Situaţii-Ginduri; iSint un student băir'sn...!, în 
prezenta ediţie) şi Verdea (în Vrancea). 

Din ciclul 1918 ; corespunde datarea cu împrejurările 
de viaţă. 

La banchetul lui Platon 

Poezie inedită în ms. caiet I, la p. 91, din ciclul datat 
1918, purtînd dedicaţia autografă ulterioară : „lui D. Cara-
costea". 

Animalele 

Text inedit ; în ms. caiet I, la p. 95, din ciclul datat 
1918. 

Izvorul viu 

Inedită, în ms. caiet I, la p. 107, din ciclul datat 1918. 
Ultima strofa, adăugată ulterior în lungul paginii, cu o orto
grafie şi grafie ceva mai nouă. Datorită acestei dispoziţii 
a strofelor în ms. nu ştim exact care era ordinea lor ; 
am adoptat pe cea care ni s-a părut mai probabilă. 

De sentinelă 

Inedită] în ms. caiet I, la p. 109, din acelaşi ciclu datat 
1918. 



Poemul ţării mele 

VibrantS poezie patriotică publicată postum în Luceafă
rul, nr. 29, iulie 1966. In ms., pe o foaie volantă, datată 
autograf 1918. Scrisă în plină desfăşurare a primului război 
mondial, pare dedicată unei imediate publicări, ca de altfel 
întreg ciclul inspirat de eveniment (1916—1918) ; e de mirare 
ci aceste poezii, atît de semnificative pentru momentul 
istoric, nu au fose publicate atunci. 

Putem considera că există în poezia Iui T. Vianu un 
ciclu inspirat de război, care cuprinde : Către amurg si 
Nemurire (poezii în care apare presentimentul războiului ce se 
va porni puţin timp mai tîrziu), Moartea, Fugarii (imaginea 
retragerii), Ad hostem. De sentinelă ţi Poemul ţarii mele. 

In capul scării 

Inedită. In ms. caiet I, Ia p. 112, din ciclul datat 191S. 
Pe o foaie de ros. volantă, acela;! text cu datarea auto
grafă : „mai 1918". 

Viziuni bolnave 

Tot inedită, in ms. caiet I, la p. 123, scrisă în iceeisi 
perioadă cu ...Lume nouă ; din ciclul 1918. 

Pe sub p ă m î n t 

Im ms. caiet I, la p. 129, ultima din ciclul poeziilor 
datate 1918 ; inedită. 

IO, frate pa l ti n...] 

In ms. pe o foaie volantă, fără titlu. Datarea, probabil 
1918, a fost făcută după proiectul de volum aflat pe verso, 
proiect m care sînt cuprinse ;i unele din poeziile scrise Cu 
siguranţă în 1918. Inedjiă. 

(Fereastra ac e as t a.../ 

In ms, cot pe o foaie volantă, fără titlu. Pe verso un 
alt proiect de volum în ms., mai detaliat, dar oprindu-se 

tat la poeziile anului 1918. Şi ms. poeziei ţi cel al proiec
tului sînt nedatate. Poemul [Fereastra aceasta...] pare să fi 
fost conceput în mai multe părţi, din care reproducem 
nnmai prima, cea găsită în ms. Ca fi în cazul de mai sus, 
am datat prin deducţie. 

Cîmpie si seră 

Publicată în suplimentul literar al României noi, 
nr. 27, din septembrie 1920 ; în ms. caiet I, la p. 97, din 
ciclul datat 1918. Tot conform ms. am optat pentru datarea 
1918, indiferent de anul publicării (ca 51 la Soiweigh). 

Soiweigh 

Publicată în suplimentul literar duminical România nouă} 

nr. 1, ianuarie 1921, unde poartă datarea 1915 ; în ms. caiet I, 
la p. 101, din ciclul 1918. 

Desigur, cum arată chiar ms., T. Vianu transcria în 
caietele sale poeziile ce le socotea a fi ajuns la o formă 
finita, sau aproape finită. E de presupus deci că Soiweigh, 
ca 51 altele, vor fi avut variante anterioare, necunoscute 
nouă. Indiferent de acest fapt, prezenţa acestei poezii sub 
ciclul datat 1918 ne face să propunem ţi această datare. 

Evadare 

Publicat de asemenea în suplimentul României noi, nr. 9, 
martie 1921. unde poartă datarea 1918. Datorită faptului ca 
ms. nu a fost găsit, menţinem datarea 1918. 

Papagalul 

Inedită ; în ms, pe o foaie volantă smulsă dintr-un 
caiet cu hîrcia si liniatura identice cu cele pe care se află 
si ms. poeziei [Fereastra aceasta...] ; grafia j i cerneala asemănă
toare ne-au determinat să presupunem că Papagalul a fost 
scrisă tot în jurul anului 1918. Această poezie nu figurează 
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îosă pe nici un proiect de volum, fapt ce îngreunează posi
bilităţile de datare. 

$p ir i I ţar 

Apărută in Cuvîntul liber, nr. 3, martie 1921. tn ms. 
caiet I î l , la p. 3 (caiet în care sînt copiate poeiii mai vechi), 
unde poartă datarea autografă : „Buc, 1 I-a 1921". tn acest 
ms. două versuri din versiunea publicată în Cuvîntul liber 
(versul 19 şi 20) sint comprimate într-unui singur, formă 
definitiva pe care o adoptăm si în prezenta ediţie. 

Somn 
Inedită ; în ms. caiet III, Ia p. 1, purtînd datarea auto

grafă ; ,,Predeal, iulie 1926", pe care ae-c însutim si pentru 
ediţia de faţă. 

Epi ta} nescris 

Poezie publicată postum de editori în Viaţa românească, 
nr. 1, 1968, număr dedicat comemorării a 70 de ani de I» 
na fierea scriitorului, tn ms. caiet II, ia p. 17, cu datarea, 
autografă : „6 Il-a 1941". Este una din cele mai tulbură
toare poezii confesive ale autorului. 

T R E I P O E M E I N P R O Z A 
Trei poeme in proză (Parabola fiului rătăcit, Izbînda, 

Cartea adevărului), publicate de T. Vianu în Literatorul, nr. 
1, 6 şi respectiv 8. din 1918. Ms. nu au fost găsite ; inspiraţia 
e evident Iivrescă, stilul „biblic", mai ales în Parabola fiului 
rătăcit, Sînt Singurele încercări de acest gen cunoscute în 
creaţia lui T. Vianu, gen care n-a mai fost abordat de autor. 
N-au fost niciodată republicate ; T. Vianu nu a făcut nici
odată vreo aluzie la ele. 

P A G I N I D E M E M O R I A L I S T I C A 
[Generaţia mea/ 

Text inedit, neterminat şi fără titlu, în ms. urmat de 
schema ideilor si faptelor ce ar fi trebuit dezvoltate. Ace» 
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plan pare să fi fost folosit (parţial) de autor în elaborarea 
Ideilor trăite (poate şi pentru Fragmente autobiografice [II]). 
N-am redat acest plan fiind imposibilă o stabilire exactă 
a punctajului, scris indescifrabil, un ms. complicat. 

Titlul ne aparţine. 

[Giurgiu (I sa rlîk)j 

Text inedit, în ms. cu acest titlu adăugat ulterior (fără 
a fi siguri că el e autograf). Text precumpănitor informativ, 
despre cadrul copilăriei autorului. Conţinutul lui este oare
cum reluat în Carusel, unde intervine însă şî ceea ce am 
putea numi o „biografie sentimentală" a autorului. Mai 
ales în partea finală, impresiile imprimate în anii copilăriei 
au o deosebită vigoare, revelînd o precoce reflexivitate şi 
an spirit de observaţie de o caracteristică exactitate. Copi
lăria lui T. Vianu n-a fost niciodată înfăţişată de autor cu 
nimbul fabulosului unei vîrste feerice şi hiperdimensionate 
nostalgic. 

Vîrsta preferată, cea mai des evocată de T. Vianu. a fost 
tinereţea, epoca cunoştinţei de sine. 

Textul nu poartă nic! o dată. O datare după grafie ar fi 
riscată. 

[Bucureştii] 

Sub acest titlu ce ne aparţine, ani grupai un număr 
de trei articole, niciodată strînse la un loc sau publicate 
în volum : Oraşul, publicat în Neamul românesc (director 
N. lorga), nr. 193, septembrie 1919 — care este, în mod 
evident, o intervenţie într-o discuţie a timpului — apoi 
Urbanism fi umanism din Comuna, aprilie 1938, precum 
ji Bucureştii de azi, din Gazeta literară, nr. 38. septembrie 
1957. Un mic eseu intitulat Bucurejti, datorat Iui A l . Vianu, 
fratele mai tînăr, a apărut în Floarea de foc, nr. 1, 193<>. 

Cum s-a putut remarca din cuprinsul întregului grupa:, 
T Vianu a fost continuu preocupat de soarta urbanistică a 
capitalei. Fiind un ios „urban" prin excelenţă, T. Vianu căuta, 
în orice aşezare a sa, fie chiar temporară (cum arată 
si însemnările de călătorie), să găsească şi să stabilească 
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relieful arhitectural al locului : căuta semnele omului, îmbi
narea clădirii lui cu natura, tradiţia ce se citea pe ziduri 
ţi pe străzi — specificul. 

Cu atît mai mult, interesul pentru Bucureşti trebuie 
subliniat ; aceste texte sînt încă... actuale — ceea ce justifică 
de altfel republicarea lor. 

Reverie în expoziţia lui Lut b i an 

Apărută în Gazeta literari, nr. 37, septembrie 1957ţ apoi 
in Jurnal, 1961, de unde o reproducem. Scrisă cu prilejul 
retrospectivei Luchian, adăpostită în sălile Palatului Repu
blicii, în 1957. 

Am crezut de cuviinţă să introducem acest articol 5n 
prezenta suită, căreia credem că i se potriveşte, ca ideaţie 
si Mare sufletească, mai bine decît în secţiunea Scrierilor 
despre artă, pentru care ar părea mai indicată după titlu, 
fsie, cum arată titlul, mai mult o „reverie - , o amintire, 
decît un studiu dedicat pictorului, avind în primul plan 
peisajul ţârii, al Bucureştilor de altădată. 

E cu putinţă o disociaţie? 

Vezi nota la Amintirea lui Lovinescu, în acest volu 
la capitolul Oameni. 

Itinerar în U.R.S.S. 

Călătoria în Uit.S.S., în scopul ţinerii unor prelegeri 
la universităţile din diverse oraşe, a avut loc în octombrie 
1961. T. Vianu era atunci pentru a doua oară în Uniunea So
vietică. 

Ceea ce publicam acum sub titlul Itinerar în V-R.S S. 
sînt notele unui jurnal apărut postum în Tribuna, nr. 45, 
noiembrie 1966, sub forma unor extrase comentate de Mthai 
Rădulescu. In prezenta ediţie reproducem textul integral 
după caiet ms., care, pe lîngă aceste notaţii, cuprinde şi o 
listă a tuturor călătoriilor făcute de T. Vianu cu menţionarea 
scopului lor, din octombrie 1955 pînă în ianuarie 1963. 

Ms. greu descifrabil; într-un loc, consemnat de editori 
printr-o notă de subsol, textul nu a putut fi descifrat. Este 
vorba de cîteva rînduri. O parte din aceste note de călătorie 
a fost dezvoltată de autor într-un articol intitulat Moscova, 
Scinteia, nr. 5388, decembrie 1961 — text nesemnificativ. 
Despre pictorul L . Gudiaşvili menţionat în acest Itinerar 
T. Vianu a scris articolul Lado Guttîajvili, din Arta plastică, 
nr. 2, 1962. Poezia pe care O citează din memorie este 
...Lume noua din 1918 (vezi Poezii din periodice si ineditei. 

„Critica generaţiei noastre' 
ti dl. E. Lovinescu 

A apărut înir-un grupaj de cronici din Gîndirea, 
nr. 9—11, octombrie-decembrie 1926, ca răspuns la repro
şurile pe care E, Lovinescu le făcea lui Tudor Vianu în 
Evoluţia criticii literare (Istoria literaturii române con
temporane, voi. II, p. 280—282) cu privire la abando
narea criticii literare etc, „Dosarul" relaţiei cu Lovinescu 
este strîns în prezentul volum : vezi Amintirea lui Lovinescu 
(la secţiunea Oameni), E cu putinţă o disociaţie f şi „Critica 

generaţiei noastre" şi dl. E. Lovinescu. Vezi, de asemeni, şi 
In loc de postfaţă. 



Î N L O C D E P O S T F A Ţ A 



Aruncîndu-si privirile pe sumarul primului volum de 
Opere ale lui Tudor Vianu, cititorul va descoperi — poau-
.cu surpriză •— că nu operele ştiinţifice, care l-au consacrat, 
au .fost destinate să deschidă această ediţie, ci altele, mai 
puţin cunoscute, adunate sub titlul de Scrieri literare. 

Sînt în acest cuprins pagini si aspecte mai rar 
discutate de istoria literară. Se ştia, desigur, că autorul 
Eîteticu a scris versuri, adunate într-o selecţie acum 
aproape 14 ani, ci a evocat cu o discretă fervoare unele 
prezenţe umane si cîteva locuri care l-au trecut prin exis
tenţă, înfrumuseţîndu-i-o ; au fost citite, la timpul lor. o 
parte din scrierile sale autobiografice, dintre care Idei trăite 
stîrneau, in 195B, o vie impresie. Dar s-a uitat că autorul 
încercase în tinereţe si poemul in proză, nu s-a ştiut pînă 

,dc curînd de existenţa unor cugetări, descoperite ;I comu
nicate postum de editori ; o parte a versurilor sale n-au 
foi; niciodată publicate, altele au rămas în colecţiile pe
riodicelor din anii 1916—1919. 

împrăştiate in volume, uitate în periodicele vremii, uncie 
abandonate în arhivă, aceste scrieri inspirate ţi dedicate cu 
precădere unor împrejurări dominate de afectivitate, adaugă 
operei lui Tudor Vijnu un plan secund, mai mult bănuit, 
aproape ignorat în timpul vieţii sale, dar care s-a bucurat, 
în scrierile destinate lui din ultimii ani, de o deosebită 
atenţie. 
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Dispariţia exemplarităţii umane ţi profesionale prin care 
Tudor Vianu s-a impus generaţiilor de elevi ţi de colabo
ratori a făcut să se resimtă întreaga noastră cultură. Dar 
tocmai acestei dimensiuni, acestui respect ie datoreşte 
ji timiditatea celor care au început să schiţeze exegeza 
operei sale. Vastitatea culturii şi operei, certitudinea că ea 
este rezultatul unei cu rotul deosebite înţelegeri — amplă, 
dară, profundă — a fenomenelor culturii, intimidează pe 
cercetător, îi dă sentimentul că se află în faţa unor adevăruri 
evidente ce-i anihilează, întrucîtva, spiritul critic. Astfel 
ca, din toate aceste motive, preocuparea a deviat adesea 
de la operă Ja autor, de la iavant la om. 

Personalitatea lui a fost căutată în mărturiile celor ce 
l-au însoţit iîn cursul vieţii şi carierei, a fost, în parte, 
c.iuiată si in scrierile sale „literare". A apărut astfel cartea 
lui I. Biberi, care ne-a dat un Tudor Vianu „prin alţii" 
— şi vedem în această documentară monografie o expresie 
a unei prime etape a posterităţii lui Vianu, Lucrarea lui 
I. Biberi nu este însă numai atîţ, ta 'ndatorează pe oricine 
se va apleca asupra întregii şi variatei opere lăsate de 
Tudor Vianu. 

Această deviere de care vorbeam mai sus se datoreşte. 
î,i bună măsură, şî unei proprii iniţiative „literare", mult 
mai frecventă in scrierile lui Vianu de după 1957 ; publicarea 
unor evocări, a însemnărilor cu caracter autobiografic cu
prinse in Jurnal, 1961. selecţia Vcf(«ri/or, 1957, ofereau o 
altă imagine, nu mai puţin autentică dar nu identică celei 
formate în 40 dc ani de creaţie ştiinţifică, universitară, 
academică. 

Scrierile literare îşi justifică şi mai mult. în acest con-
: C M . locul în reeditarea operei. Ele oferă, în totalitatea 
lor. un Tudor Vianu „despre sine". Alcătuiesc aşadar un 
amplu autoportret, cu zone precis detaliate, cu altele abia 
schiţate. Deci, aşa cum există Ia un loc. Scrierile literare 
nu ne dau posibilitatea unei defir-irî totale — şi dacă ele 
aparţin, ca gen, pe rind, poeziei, memorialisticei, jurnalului 
dc călătorie, unitatea lor constă în sinceritatea autodefinirii. 
Scrierile literare au semnificaţia unei reconstituiri postume : 
portretul se conturează oarecum (ără voia autorului, din 
fragmente, atitudini şi mărturisiri disparate, tinzînd fiecare., 
în esenţă, să transmită un dat lăuntric legat de un eveni-
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ment care e proiectat în generalitate, în spaţiul valorilor 
umane şi existenţiale obiective. 

Autorul însuşi n-ar fi putut să alcătuiască acest volum. 
In mod deliberat, am fost uneori „infideli" faţă de probabila 
sa exigenţă : dacă nu toate aceste pagini au un cg^l 
interes estetic, n-am omis în selecţie acele scrieri care pot 
să adauge o tuşă portretului reconstituit. A rezultat o ima
gine a cărei autenticitate e impresionantă, poate tocmai 
pentru că cea mai mare parte a acestor pagini n-au avut 
ca scop „autoportretul". Aşa fiind, ele se sustrag incredibi-
lităţii care ameninţă scrierile în mod destinat autobiogra
fice, memoriilor constituite ca opere de sine stătătoare. 
Nu le putem plasa nici lîngă Însemnările zilnice nici 
lingă romanele lui G. Calinescu. Destinaţia lor ocazională, 
caracterul lor fragmentar, lipsa acelei tentaţii de a modifica 
realul în scopul unei subiectivităţi acaparante, ce fac^ fer
mecătoare parcurgerea acestui gen de opere, în fine , desti
nul" lor — acel prin care abia acum şi aici, peste voinţa 
autorului, a făcut ca ele să ajungă laolaltă — toate aceste 
date fac din Scrierile literare ale lui Vianu un „întreg" 
care înseamnă ultimul său gest creator. Un rezultat care 
l-ar fi uimit prin varietatea, volumul şi efectul ce-I poate 
produce, tot aşa cum în 1957, culegerea propriilor \ersuri, 
întreprinsă de elevii săi, î-a produs o vie surpriză, surpriză 
ce n-a rămas fără consecinţe (vezi Postfaţa la vylumu! 
Verjwrjj. 

Personajul reiese de sub învelişul literar, ocazional. 
Căci, într-o viaţă dedicată Ji tetelor, T-.idor Vianu a fost 
arareori şî cu .mari imtenmitente tentat să-şi exercite verbul 
ca scriitor. Alte legi au patronat scrisul său, altor moduri 
de comunicare, altor rigori s-a supus ; tocmai dc aceea 
credem că şi ceea cc am intitulat Scrieri literare trebuie 
să se Wadreze disciplinei întregii opere, stilului, criteriilor 
şi vocaţiei pc care singur şi le-a creat. 

Sinceritatea lor evidentă este numai în parte izvorîtă 

dm lirism. Ea s-a născut din contemplarea continuă a unui 
id«al uman pe care Tudor Vianu l-a definit prin întreaga 
s,i viaţă şi operă, L -a definit şi recomandat, astfel încît 
opera sa este opera unui moralist. Faţă de acest ideal se 
situează pe sine, definindu-se cu spirit critic, luciditate. 
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uneori cu autoironie, neocolindu-şi limitările mai îngă
duitor acum cu propria-i tinereţe — aspru cu tot ceea ce 
contravine înaltei păreri ce ţi-a făcut-o despre om. Puţinele 
pagini de directă autocaracterizare sînt completate prin 
modul său de a reacţiona în faţa unor situaţii, unor oameni 
evocaţi, conţinut în altele. întotdeauna este propusă o exem
plaritate. Dar nu căutînd-o numaidecât în sine — ci mai 
mult în alţii, în afară, sfătuind uneori, dînd pilde, aliin-
du-se sau desolidarizîndu-se cu atitudinile curente ale vieţii. 
Vianu e grav aproape întotdeauna pentru că îţi ia răspun
derea celor ce propune. Omul se corectează continuu şi 
ne-o mărturiseşte direct. Recomandarea sa, generoasă si 
modestă, este însă directă şi hotârîtă. 

Un înveliş literar variat acoperă această substanţă. Aci 
întîlnîm caracteristicile stilului său, îmbinate cu o afecti
vitate stăpânită, exercitate într-un gust al savorii cumpătate 
a cuvîntului. Fraza se construieşte totdeauna în cadenţele 
unui clasicism robust, de o mîngiietoare vitalitate, învă
luitoare mai ales pentru cel ce osteneşte să citească atent. 
Ajungi atunci la farmecul acestor pagini clare, în care 
efortul stăpînirii duce în zonele unei linişti înălţătoare, 
liniştea unui om care cunoaşte tumultul şi cumpăna, dar 
care s-au consumat înainte de scris. 

Subiectivitatea lui Tudor Vianu, în aceste scrieri, este 
subiectivitatea demnităţii. 

Cerute de posteritate. Scrierile literare adună tot ceea ce 
Tudor Vianu a spus esenţial, direct sau indirect, despre 
sine. Doar Corespondenţa mai poate nuanţa, prin inti
mitatea ei... Dar aci intrăm îa regula generală a posterităţii. 

Ne-am propus în cele ce urmează să adîncim cîteva 
perspective, mai structurate prin consistenţa materialului pe 
care acest volum îl pune k dispoziţia cititorului, să discutăm 
despre două din preocupările literare ale lui Tudor Vianu ; 
poezia şî însemnările de călătorie. Cine a fost călătorul şi 
poetul, valoarea acestor părţi ale operei, dar mai cu seamă 
care a fost atitudinea autorului faţă de ele. Incercînd să 
le situăm în cadrul întregii opere, am dorit să lămurim 
ce anume au reprezentat ele pentru autor şi ce anume 
interesează azi în ele ; care este tonul aparte al „subiecti

vităţii" specifice şi inerente acestor genuri, cum ele se 
subordonează concepţiilor fundamentale ale autorului, desfă
şurate în principalele opere ştiinţifice. 

Am apelat uneori şi la biografie, pentru a arăta uni
tatea între existenţă şi operă, convinşi că orice cititor care 
va parcurge acest volum va primi, în linii mari, expli
carea felului cum s-a constituit viaţa, opera şi cariera lui 
Tudor Vianu. Scrierile sale literare sînt, în fond, gesturi 
ale unui anumit mod de a-şi concepe existenţa (si 
opera) — lucid, perfectibil, precis. Semnificaţia unora din 
aceste gesturi ne apare abia azi clară, în ciuda faptului că 
rareori cultura românească a avut un reprezentant care 
să fie atfc de stâpîn pe propria sa cunoaştere, pe propriile-i 
mijloace, capacităţi şi idealuri, ca Tudor Vianu. 

Credem că Tudor Vianu se sustrage, prin publicarea Ver
surilor din 1957 şi a altor scrieri cu caracter mai pronunţat 
beletristic de după acest an, posibilităţii de a considera 
această parte a operei sale ca „minoră", cum în mod obişnuit 
sînt calificate scrierile ce nu fac parte din domeniul 
care a consacrat un autor. Versurile au, dincolo de valoarea 
estetică — discutabilă fireşte, ca orice altă operă — o semni
ficaţie cu precădere confesivă. Acestea au apărut, aşa 
cum vom încerca să arătăm mai jos, dintr-o dorinţă de a 
corecta imaginea pe care publicul şi-o făcuse despre ma
gistru — şi nu din ambiţia de a afirma un multiplu talent 
ignorat. 

Ce înseamnă, mai întâi, această culegere tîrzie de poezii, 
scrise în mare parte cu 40 sau 30 de ani mai înainte ? 
Credem că ea este o acţiune destinată a fi o reamintire a 
unui mod de a fi, altul decît cel cu care obişnuise pe cititorul 
Esteticii şi al studiilor sale din atîtea domenii ale umanisticii. 
Vianu s-a lăsat ignorat ca poet cu bună ştiinţă. Amintirea 
debuturilor sale era aproape ştearsă, imaginea unui savant 
si om se formase aşa cum acesta voise, cum, dincolo de 
tipar, omul intră în conştiinţa publicului şi prin atitudinile 
sale .în alte ordini. 

Tipărirea Versurilor, la 60 de ani de viaţă şi după aproape 
40 de volume publicate, nu poate însemna o dorinţă sau o 
veleitate de impunere, de îndrituire a unui poet uitat, ci 



doar o corectare a unei viziuni instaurate : corectarea ima
ginii reci, aulice, a savantului, a profesorului academic. 

S-ar putea replica : orice om, savant are capriciile sale 
şi, iată, Versurile sînr un capriciu. O replică posibilă pentru 
cel ce nu cunoaşte îndeajuns de bine opera şi cariera lui 
Vianu. 

Cititorul va observa desigur că una din trăsăturile fun
damentale ale lui T. Vianu a fost oroarea de capriciu. In 
mai multe prilejuri, dar şi independent de mărturisirea 
directă, Vianu a manifestat o anume permanentă perplexi
tate, un cult sau poate chiar o obsesie faţă de ceea ce 
numea puterea cuvîntul ni. 

Vianu nu s-a putut abandona capriciului in nici o împre
jurare care implica o rostire publică. Era am de dominat de 
puterea pe care cuvîntul o are asupra omului, încît poate 
nimic nu i-a fost mai imposibil decît să se abandoneze 
impreciziei, gratuităţii, improvizaţiei : omul poate şi trebuie 
să se cemunice, comunicarea depinzînd de exactiraiea şi 
precizia folosirii termenilor, în funcţie de scopul dat. 

Puţini intelectuali români au avut această rigoare atît 
de adînc structurală, provenită dintr-Ain imens respeC-
— luînd uneori forma obsesiei — pentru consecinţele pe 
care cuvîntul le poate avea. Această atitudine se vădeşte 
încă dintr-o timpurie tinereţe. De aci încolo, toată viaţa şi 
opera lui T. Vianu este un perpetuu efort dc stăpînire a 
cuvintului, de probitate, de însuşire a proprietăţii termenilor, 
de precizie, de responsabilitate faţă de cultură şi tot ce 
implică aceasta : oamenii, creaţia lor, propria sa prezenţă. 
Va fi trecut, fără îndoială, prin crizele unor paralizări în 
exprimare, dar stâpinîndu-şi o atare inhibiţie, ce putea fi 
fatală, Vianu a devenit unul dintre cei mai exacţi şi probi 
mînuitori de noţiuni şi cuvinte pe care i-a avut literatura 
românească. Un efort de voinţă şi dc aci o disciplină exem
plară, pe care, fără a fi cunoscut întotdeauna acest substrat 
ce ni se pare esenţial, cei mai mulţi dintre cei ce s-au 
apropiat de ora şi i-au cercetat opera au admirat-o cu 
deosebire. 

O prună manifestare a acestei atitudini timpurii o«, 
constituie părăsirea lumii literare în anul 1919. Tudor Vianu 
renunţa, atunci, la rubrica sa intitulată Cronica ideilor din 

Sburătotul, rubrică oferită de E. Lovinescu, ce credea — şi 
a continuat să creadă totdeauna — că Tudor Vianu era sau 
trebuia să fie „criticul" generaţiei sale. Istoria acestor telaţii 
este interesantă sub raportul istoriei literare şi ea a fost 
deseori evocată, chiar de cei doi preopinenţi (vezi in acest 
volum ; Amintirea lui Lovinescu, E cu putinţa" o disociaţie f 
şi „Critica generaţiei noastre" ;i dl. E. Lovinescu). Să reţinem 
doar renunţarea lui Vianu, retragerea sa din lumea litfrară, 
o retragere pe care, într-un anumit sens, am putea-o socoti 
definitivă. Schimbul de scrisori cu Lovinescu, apărut sub 
titlul E cu putinţă o disociaţie e relevant. Vianu renunţă 
din respect pentru puterea cuvîntului, dinir-un sentiment 
al unei nedreptăţi morale ce conţine o critică în raport 
cu munca şi cu iluzia oricărui scriitor. 

Departe de a fi un capriciu, o demisie din coloanele 
L-neî reviste, cum a crezu! Lovinescu, abandonarea criticii 
literare curente este o opţiune dictată de o precisă con
cepţie despre scris, răspunderile şî menirea lui, o hotărîre 
maiură. faţă de care autorul va rămîne întotdeauna con
secvent. O hotărîre care corespundea, foarte probabil, şi 
unui dat temperament al. 

Explicîndu-i toate acestea în mod confidenţial lui Lovi
nescu, are surpriza de a le vedea publicate şi greşit înţelese 
de mentorul Sburătorului. Această publicare i se pare Iui 
Vianu o indiscreţie, produeîndu-i o adevărată amărăciune. 

Iată cum îi de ce Vianu se izolează de ceea ce numim 
lumea literară cotidiană, cu ciocnirile şi aplauzele ei, dese
ori nedrepte, pătimaşe, indiscrete, folosind cuvîntul cu uşu
rinţă în scopurile cele mai diverse. Căci pentru T. Vianu 
respectul pentru cuvînt se îmbină cu discreţia, cu echilibrul, 
atitudini aproape incompatibile cu iniemperîile zilnice ale 
eternei vieţi literare. 

E un punct de vedere şi, indiferent dacă in abstracta 
eşti sau nu de acord cu el, trebuie semnalat şi considerat 
ca fundamental în ceea ce-l priveşte pe Tudor Vianu. 

Izolarea sa de viaţa literară nu înseamnă abandonarea 
activităţii •— şi tot ce a urmat este mult mai cunoscut. 
T. Vianu a mai setis cronici literare, alteori chiar cronică 

556 
557 



dramatică, Jar o „distanţă* s-a stabilit pentru totdeauna. 
A scris Ja apari[ia unor volume de Lucian BUga, Ion Pillat, 
Camil Petrescu... ; însăşi această enumerare e concludentă 
in aceea că Vianu a aplicat judecata sa unor valori sigure, 
a i i clasice, denotînd un anume fel de a Înţelege critica 
literară, care va fi analizat la momentul editării acestei 
părţi a operei sale. Desigur că si această , .depărtare™ de 
critica zilnică a impus respectul de care s-a bucurat activi
tatea ;i persoana si . . . F ţ reu de presupus t3 distanţa 
însemna pentru Vianu şi un anume dispreţ. Desigur c i , 
în unele împrejurări, a insemnat si asta. Dar niciodată Vianu 
nu a manifestat orgoliul neînţelesului, pentru că întot
deauna el s-a făcut înţeles. Nu există — desprindem de aci 
o akă consecinţă definitorie pentru autor — nici o pagină 
a cîreî claritate să nu fie perfectă. Indiferent de punctul 
său de vedere, indiferent de valoarea scrierii — există şi 
pagini mai puţin importante, pe care. de altfel, editorii 
ţi-au propus să le lase deoparte — Vianu s-a făcut tot
deauna înţeles, cu o rigoare, un efort care i-au format un 
stil exemplar din acest punct de vedere. Scrierile sale sînt 
consecinţe ale unei temeinice clarificări interioare, de
monstraţii de exactitate, ce ajung totdeauna Ia cititor. Ceea 
ce li mîhnit într-adevăr — şi iţa. a reacţionat, cum am 
arătat mai sus, pînă la sfîrşitul bieţii — a fost neînţelegerea 
celor scrise de el. Neînţelegerea din rea-voînţi, din super
ficialitate sau din prostie. Ceea ce l-a mîhnit adine a fost 
tăcerea impusă... 

Mai mult : consecvent cu sine, Vianu a refuzat în scrisul 
său digresiunea în afara subiectului, a cultivat „supunerea 
la obiect" ce admir» atît la Ibrăileanu, şi-a reprimat diva
gaţia şi tentaţiile eseistice, chiar cele mai nobile şi m i i 
interesante. Le-a reprimat conştient — scrisul său o atestă 
ori de câte ori simţi cum autorul se opreşte pentru a nu 
da curs unei idei tencante d i r divergentă subiectului. Lc-a 
reprimat în ciuda admiraţiei sale pentru marii eseişti, cum 
de pildă toată viaţa a admirat pe Paul Valery — sau tocmai 
de acrea — supunîndu-se unei stricte limitări, în cadrul că
reia efortul său era total pentru claritate, pentru respectarea 
strictă a obiectului cercetării. Ne-am întrebat deseori care 
e „secretul" acestei clarităţi, acestei construcţii care ţi se 
impune ca o evidenţă, cum această evidenţă nu devine 
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banalitate ci, dimpotrivă, dă cititorului sentimentul ci par
ticipi 'a cultură, că o înţelege, ajutat, dirijat cu o ştiinţă, 
cu o metodă fără fisură. Ni se pare că secretul constă în 
aceea cS Vianu nu „experimenta* niciodată în scris sau in 
disctus, ci tot ceea ce exprima era pe deplin probat, lămurit, 
indiferent daca decuta, aeinţclegtrea, impasul existaseră — 
si nu putuseră să nu existe într-o muncă atît de scrupuloasă, 
atît de tenace, dusă cu o p cobi rate indubitahilă. Tudor 
Vianu nu „experimenta", fiindcă no-şi dădea dreptul de a 
"! contrazice, pentru că avea puterea să aştepte, să verifice 
ir.tuiiia, să reziste acelei porniri pasionale si patetice în 
fond. care face şi din critic un scriitor. Un lung exerciţiu 
i-a format - şi de aci erudiţia — o mare voinţă şi, iarăşi, 
c impresionantă omoaşieie ;i consecvenţă cu sme i a fost 
un spirit olasic de 0 subtilă şi modernă puritate. Cum spunea 
odată Ion Barbu, Tudor Vianu „îşi concepea scrisul ca o 
magistraturi"... 

Tudor Vianu nu a făcut o carieră de poet în înţelesul 
obişnuit al cuvîntului. Ceea re frapează in primul rînd pe 
cititor este că şi in poezia lui Vianu esenţială este toi 
claritatea. O poezie fără ambiguităţi, cu o idee ce se exprimă 
exact, în cuvinte simple şi străvezii. Se poate pune între
barea daca mr.i este atunci vorba de poezie, dacă csista 
poezie fără „ambiguitatea creatoare", d.ieă poezia nu e 
cumva rezultatul unei atitudini complet opuse în ceea ce 
priveşte cuvin tul. Un răspuns nu se poate da în cîteva 
rlnduri şi nu e aci locul cel mai indicat pentru a răspunde 
unei probleme i r i t de complicate. 

Interpretam aşadar publicarea Versurilor m 1957 ca un 
gest de nuanţare a unei optici asupra sa, constituită prin 
ani. O reamintire pentru unii. pentru alţii un altfel de 
contact, necunoscut, poate surprinzător. Un gest de lirism, 
de confesiune, de corectare a propriei posterităţi. Desigur, 
un mod mai direct de a insinua, cu discreţie, individul 
în operă. 

Un gest tîrziu, lipsit dî veleitatea descoperirii senza
ţionale, o revenire (în alte împrejurări) asupra unei „ne
dreptăţi" ce singur şi-o impusese. Căci, nu întîmplător, toi 
din 1919 datează (după proiectele de sumar ale unui pro
babil volum despic care a fost vorba în aparatul critic ăl 
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secţiunii respecrive) si renunţarea la un plănuit volum de 
poezii. 

Cura vedem, ţi ieşirea poetului din viaţa literară e*te 
încă de atunci aproape definitivă. Ce a determinat gestul e 
greu de ştiut cu precizie. Se pot face presupuneri, se pot 
construi interesante raţionamente. Important este însă tot 
aerul renunţării, egal cu o definitivă opţiune ; nu credem cî 
el se datoreşte. în primul rînd, nemulţumirii autorului faţă de 
scrierile sale. In Postfaţa la volumul de Versuri, Vianu 
schiţează contextul, atmosfera si direcţiile sub care s-a 
constituit „lucrarea" versurilor lui. Eî nu ignoră „poetul" 
ci, o dată pornit pe un alt drum, se obligă sâ-ji ignore 
propria poezie, lasînd-o să mai apară diicret, din cînd în 
cînd, ca o amintire. Vianu si-a reprimat o vocaţie, adu-
nîndu-si forţa creatoare pentru alte scopuri. A ales, simplu, 
un alt mod de a se comunica, mai metodic, mai riguros, 
mai „neliterar". Ceea ce a făcut ca, in conştiinţa contempo
ranilor, Vianu să rămînă un poet care s-a autonegat. Şi 
Camil Petrescu ţi G. Călinetcu, ca şi alţii, au consemnat 
această opinie. Unii au întrezărit chiar un act de orgoliu... 
acolo unde nu era decfe un sentiment de propriet.ite a 
uneltelor, a mijloacelor. 

Vers«ri/e din 1957 vor să reamintească un personaj uitat 
care îi revine cu insistenţă în memoria anilor unei vîrste 
ct a semănat atit de puţin cu bătrîneţea... 

La umbra prestigiului slu Vianu n-a vruc să recupereze 
pe poet, să-l oblige unei rectificări. Dorinţa sa de discreţie 
era satisfăcută, un timp lung căzuse peste versurile sale, 
desprinzîndu-le de memorie, lăsînd Ia suprafaţă doar cîteva 
din trăsăturile unui om generos, sensibil. încercat de tu
multuri totdeauna ^ăpînite, dar adinei ji consumatoare, 
tinăr în sentimente veşnic deschis lumii ji poeziei. 

a 

Cele 70 de po. zi i rămase de la Tudor Vianu achiţeiză 
mai multe direr ji teme. fără a ne indica o preferinţă, un 
sistem. Existenţa Atotvz cicluri — cum ar fi bunăoară ciclul 
italian şi marin sau acel al poeziilor inspirate de război — 
leagă transmiterea poetică de evenimente certe ale exis
tenţei autorului. Chiar Tudor Vianu propunea o auto
caracterizare, definindu-si poezia ca „ocazională", în sensul 
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în care Goethe folosea termenul pentru propria sa poezie. 
Ceri este că ţi diversitatea poeziei lui T. Vianu confirmă 
această atitudine, lasindu-nt să-i distingem sinceritatea, dar 
toiodată să constatăm inexistenţa unei arii prin care autorul 
s-ar impune în mod absolut într-o istorie a liricii româneşti. 

Cea mai mare parte a poeziilor lui Tudor Vianu ne vin 
din adolescenţă si, ca aproape orice poezie a adolescenţei 
de la începutul veacului nostru, se resimte de fiori romantici 
jau simbolişti. *n care candoarea se amestecă cu gesturile 
patetismului nocturn — moment al întrebărilor şi tumultu
rilor fundamentale. Ciudat că, deşi a debutat sub auspicii 
m.icedonskienc, încă de U început tînăcul poet subordonează 
dezlănţuirea, o purifică In idee ; destinul uman e constatat 
fără revoltă ŞJ viaţa c glorificata ca pane a „muncilor uni
versale", chemînd pe autor spre contemplarea principiilor 
eterne de frumuseţe ce o conduc. Elanul tinde spre o disci
plină a iniţictu in apolinic, în solar. Glasul sirenelor îi 
relevă ideile platonice, adîncindu-1 şi făclndu-l să părăsească 
uşoarele nostalgii şi visări („Ce visuri dulci aripa-şi scu
turară?") tinereşti. Cîntînd comuniunea, o bucurie naivă îl 
cheamă mereu spre vitalitatea naturală, admirabilă da' nu 
exaltantă pină intr-atît incît <.ă facă uitată măsura umană 
(Altei ego, Împăcare, Epilog.... Lume nouă). Dorinţa de armo
nie e peste tot prezentă. Experienţa tinde mereu să se paci
fice interior, îi armonic e descoperită salvarea. Peisajul 
propice acestei aspiraţii e „noţional", de o clasicitate stră
vezie, blîndă, temperată. Tinărul oscilează între realitatea 
idedor şi de'fâ'.urarea vieţii concrete. Urmele cărţilor se 
văd, dar poezia lui Vianu din totdeauna nu e livrescă în 
înţelesul comun. Vianu nu propune lecturi şi existenţe 
violente, ci adinciri in ider — nu prin viziuni halucinante 
ti prin apropieri raţkmale care far din înţelegere însăşi 
esenţa armonici. 

Poezia sa nu e „revelaţie", infiniţi nu îl absoarbe, ci îl 
face să se resfringă într-Insul, în cău ea acelui dr^im, 
paradisiic uneori, ^pre armonie. Un cr ţ j j un balans între 
state şi idee caracterizează poezia lui L, Jor Vianu. Iluzia 
c acceptată ca artificiu poetic şi nu ca o posibilirar- ue 
trăire poetică. I.ipseţtc repetiţia, obsesia unei viziuni. 0 
viziune care şă te capteze, duc'ndu-te într-un loc al iimţirn 
tale poetice care c unic si niciodată repetat de vreun a!: 

37 — Opere vot. I — T. Vianu 
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poet. Con rin uitatei unei opere poetice constituite lipseşte 
în versurile sale. Modul de existenţă interior ni se comunică 
în segmente, ea atitudini definitive, nelâsînd loc pentru 
reveniri, dezvoltări devorante, extaz. 

Poate tocmai de aceea poezia lui Tudor Vianu nu ne 
transmite în primul rind sensibilitate, ci o comunicare 
clară, statornică, echilibrată Fiorul cuvintelor împerecheate 
poetic străbate poezia sa ; dar cu cit ne apropiem mai 
mult de experienţă, de confesiune, cu atit ne depărtăm 
mai mult de poezie. Există o parte, cea mai „literari" a 
poeziei sale, in care plăcerea cuvîntului, a imaginii, a rostirii 
slăpîneşte pe t\i\Di, tristalizînd o savoare aparte, cea a 
„conştientei" literaturii. Enumerăm citeva din titlurile ce ni 
se par caracteristice acestei atitudini : poemul Shakespeare, 
Ştefan si centaurul. Palinur (cu al său adagiu avertizam 
„O, Palinur, fii cu luare-amînte / Căci stele înşeală, marea 
minte!"), în vie, Aliunde, Florenţa; 'n ele dezvoltarea 
poetici e deplină, formularea adeseori memorabilă. 

Dar cea mai mare pane a poeziei lui Tudor Vianu e 
discret confesivă, străvezie, „prozaici". 

Portretul spiritual al autorului e ieîne de refăcut prin 
existenţa unor situaţii si teme preferate; scriind rar, cu 
mari intermitenţe, poezia lui Vianu teoretizează stările su
flete}» dominante în diverse perioade ale vieţii. Ca SJ în 
cazul celorlalte scrieri literare, portretul trebuie reconstituit, 
el reiese după ce a devenit, reiese din aceeaşi sinceritate. Sin
ceritatea sa nu trebuie însă confundată cu dezvăluirea 
propriei intimităţi. Discret, dominat de pudoare, versul 
său semnalează experienţe variate ale condiţiei umane în 
genere, în care autorul identifică propriile experienţe, fără 
patimi, fără veleitatea ire potabilului. Este aci trăsătura, 
specifică a clasicităţii sale. 

Cititorul de poezie va găsi deci satisfacţie în limpezimea 
versului simplu ci structura, accesibil fără efort — căci 
efortul e anterior exprimării, în timpul cit în adîncuri 
friim iritări le s-au consumat. Tensiunea e întotdeauna, sau 
aprpipr; întotdeauna, anterioară exprimării ; medita
ţia ram ine elementul ce leagă cei doi timpi, risfrin-
gîndu-se în vers, dîndu-i cadenţa calmă. Profesînd o religie 
a iubirii universale, o satisfacţie neascunsi pentru viaţă. 
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poetul c aproape întotdeauna iertător cu viaţa însăşi, cînd 
a c i u i a îi aduce dureri şi drame inerente. Dar Vianu nu 
implică cititorul in zbuciumul său. 

Existenţa unor poezii ca Testament, Moartea mestesu-
şcraUi, Hamhre secreto. Epitaf nescris, Cînttt descumpă
neşte. Sub paloarea aparentă itbucneşte în ele un tragism 
nebânuie Poezia e aici „sacrificată" unei mărturisiri care 
Tastoarni imaginea propuşi anterior. O crîncenă solitudine, 
un teribil efort, un tragic sentiment al existenţei — toate 
acestea spuse direct, aproape nefiresc de simplu. Reflec-
tînd momente de criză, aceste prea grave pagini nu ne pot 
însi modifica sentimentul că toate celelalte sîn. mai puţin 
sincere... Nu ne-im închipuit niciodată că Vianu a foit un 
„olimpian" şi de data aceasta exista mărturia directă a unei 
existenţe mult mai convulsive, mai tragice decît ne-a lăsat 
s-o vedem. Calmul, siguranţa, încrederea, credinţa în om, 
în bine, adevăr ţi frumos sînt rezultatul unui efort aproape 
insesizabil dar care, iată, se dezvăluie a fi atît de adînc 
consumator : efortul stăpînirii unui suflet torturat de soli
tudine (vezi citeva reflecţii în atrlaşi sens şî Jn Itinerar 
in U.R.S.S.), de îupiele „îngropate în mine", însîngerat de 
suferinţă şi de neîncredere, patetic, „crepuscular", minat de 
dileme. 

Acest efort de stăpînirc nu falsifică ci, dimpotrivă, ca
racterizează totul. Vianu cel adevărat este deopotrivă şi 
cel ce se stipineşte cu nobleţe şi cel ce, în puţine clipe, 
arata împotriva a ceea ce a trebuit si lupte întreaga sa 
e*istenţă. O mare forţă sufletească, ca aceea care a avut-o 
Tudor Vianu. face posibil acest paradox. Sinceritatea sa 
este sinceritatea voinţei, stăpînirii ; căci înţelegerea omului, 
îndreptarea lut prin instrucţie şi educaţie, prin dragoste 
ii responsabilitate, au constituit însuşi scopul existenţei si 
operei, condusă dc un înalt ideal, căruia singur i s-a supus, 
cu orice sacrificiu : „Spirit pur alergînd ţntpreiur .' Şi 
incendiu fără cenuşă". Omul, un mare şi autentic melancolic, 
işi privea viaţi... 

Tonul rămîne reţinut însă şi de această dată-
Poate ci tocmai această reţinere permanentă face 

dificilă receptarea : ceea ce în restul operei constituie prin
cipala şansă a cititorului de a urma pas cu pas ideile şi 



demonstraţiile autorului, în poezie se manifestă ca o difi
cultate -, dificultatea ci poezia lui Vianu pare, datorită 
clarităţii si reţinerii, de undeva cunoscută, consumaiă. 

Un cercetător care ar dori să identifice ecouri, remi
niscenţe livreşti în poezia lui T. Vianu, ar puica pomeni 
nume ca : Eminescu, Macedonski, Goethe, Hugo, Vergiliu — 
după cum unele versuri plutesc in atmosfera comună a 
începutului de veac. Dar, din nou ne este greu să dăm o 
definiţie, să semnalăm un loc aparte : căci nu e vorba nici 
de un epigon, nici de un precursor. Poezia lui Vianu 
adaugă o nuanţă autorului, ca si cea a lui Călinescu de 
altfel, ea se înscrie într-o epocă, reprezentind-o }i nu sus-
tiăgîndu-se ei, o epocă ce a născut cîţiva mari poeţi. Face 
parte din decorul ei ji ar fi o impietate să 0 supunem 
exceselor de zel, într-un sens sau altul. Căci găsim în ea 
multe din locurile eterne ale poeziei : nopţi de vis, elogii 
ale luminii, semnele lăsate de cărţi, elanurile vitale, de 
dăruire si de refuz, dureri şi exaltări, iertări, avînturi, 
viziuni ale genezei şi prefacerii universale, avînturi pa
triotice si resemnări amare ; lipseşte cu totul lirica de 
dragoste, în schimb multe versuri sînt străbătute de un 
amplu sentiment al prieteniei. Ura un om al literaturii ce 
cunoştea uneltele ei şi le încerca deschis, cu o simplitate 
ingenuă ; este o poezie a afecţiunii şi nu a adoraţiei, a căl
durii şi nu a incandescenţei, a statorniciei şi nu a fanatis
mului, a melancoliei şi nu a scepticismului. 

Poezia lui Tudor Vianu e cea a unui „suflet frumos".. 

tntr-o istorie, nescrisă încă, a literaturii româneşti de 
călătorie, Tudor Vianu reprezintă „momentul estetic". O 
astfel de istorie s-ar putea schiţa intr-o seric dc momente 
ale „descoperirii" de către români a continentului, apoi a 

planetei noastre, descoperire ce ar putea — credem — dovedi 
existenţa unui mod specific de receptare. In varietatea pro
digioasă a posibilităţilor de a reface în scris itinerariî 
parcurse „fizic", am numi moment estetic acela în care 
jurnalul de călătorie se constituie ca o meditaţie subordonată 
esteticii şi categoriilor sale. Preponderenţa consideraţiilor 
de ordin estetic deosebeşte jurnalul de călătorie al lui Tudor 

) Vianu dc cele ditorate foarte numeroşilor scriitori români 
care au abordat genul. La Golescu, Codru Drăguşanu, 
Alecsandri, Bolliac lorga, Rebreanu, Sadoveanu, Camil Pe
trescu sau Ralea memorialul de călătorie e constituit în 
genere dintr-un conglomerat de consideraţii politico-istorice, 
sociale, chiar economice, etnografice, fireşte şi estetice, 
dintr-o relatare de amănunte mai mult sau mai puţin senza
ţionale, pitoreşti sau livreşti. Această conglomerare impură 

| rămîne în fond specifică genului, mai dependent de o reali
tate istorică şi geografică mărginită, mai ocazional şi „do
cumentar" decît oricare altul. 

] Formaţia de estetician a lui Tudor Vianu se vădeşte şi 
în atitudinea sa de călător-memorial ist, pe care şi-o 

: defineşte de altfel singur într-un fragment din Imagini 
'y_ italiene ; „Călătoria este în mare măsură un astfel de joc 

al afinităţilor elective, un excitant al imaginaţiei şi al 
memoriei ereditare a spiritului cultivat, probînd în om 
supleţea ji universalitatea culturii lui. Nu călătorim pentru 
a ne instrui, cît pentru a ne regăsi în posibilităţile noastre 
tainice ţi multiple". 

Definiţia aceasta fixează cîteva trăsături generale pentru 
orice călător, propunînd o accepţiune evoluată a acestuia, 

I dar dă si diferenţa specifică tipului de călător care a fon 
T. Vianu. „Afinităţi elective" — fără îndoială, ele trebuie 
să apară la orice călător, alegerea unei anume ţări sau 
continent reprezintă prima şi cea mai importantă afinitate. 

1 Vianu se referă la călătorul „chemat" de o anume realitate, 
neexcluzînd însă „jocul" posibil, aventura căreia autorului 
însuşi ii plăcea, cu o măsurată curiozitate, să i se abandoneze 
cînd şi cînd. „Un excitant al imaginaţiei" — desigur, fun
damental pentru orice călător care nu e numai un turist, 
adică un călător care doreşte să se informeze în locurile 
comune ale lumii — ghid de muzeu. „Memoria ereditară a 
spiritului cultivat" — trasează diferenţa, definitiv, între că
lătorul cultivat care detaliază, medilează, reţine prin selec-

1 ţie, faţă de cel ce se entuziasmează nu pentru valoarea în 
sine a unei „întîlniri", ci pentru faptul că acel loc, acel 
contact e „celebru". O „memorie ereditara", adăugăm, e po
sibilă doar într-o tradiţie intelectuală, inregrată civilizaţiei 
unui continent ; iată aci deosebirea între primit noştri că-
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Sători si scriitorii intelectuali de după 1900 — ;a m a j paţja 

de jumătate de secol „memoria ereditară" devine implicita. 
„Probînd supleţ/J şi universalitatea culturii .. pentru a 

ne regăsi în posibilităţile tainice si multiple" - iată o condiţie 
specii)'3 ; „supleţea }i universalitatea unei culturi" atestă 
călătorul avizat care, contemplînd, iîşi regăseşte „posibilită
ţile tainice ţi multiple" capabile să-1 adiitcească, să-i adîn-
ceasci certitudinile, iă-i limpezească structurile, s l - i rafineze 
personalitatea, spiritul şi simţirea. 

Călătorul definit astfel e un om matur (ji nu un tînăr 
ce se formează, şcolîndu-se), care-şi certifică certitudinile 
propriului sistem, corect! ndu-se sau descoperind ceea ce 
,,ţtia" de mai înainte. De la această cuprinzătoare definiţie 
ţi pînă la aplicarea ei în direcţia predilectă a preocupărilor 
pentru estetică şi morfologia culturii nu e decit un pas — cel 
al unei specialităţi, al unei vocaţii. 

Lectura paginilor de călătorie ale lui Tudor Vianu ne 
aduce în preajma unui spirit european. încă dc la Imagini 
italiene, primul şi cel mai important jurnal al său, autorului 
ii deveniseră structurale datele conştiinţei unui om de cultură 
europeană. Vianu reacţionează şi se comportă ca un euro
pean, mai precis ca un european de centru ; reacţia sa e 
una de nuanţare — cultura, studiile în cîteva universităţi 
europene, călătoriile anterioare ne explici prezenţa unui 
personaj familiar cu tot ceea ce geniul european a produs. 
Vianu e „integrat", relaxat, îmbătat de revelaţii subtile. 
Degajarea lui nu e caracteristica în general autorilor me
morialelor de călătorie româneşti. Călătoria rămîne pentru 
scriitorii noştri tel mai adesr) un eveniment excepţional, 
dîndu-le stări paroxistice uneori — cum ar fi în cazul lui 
Camil Petrescu. Chiar Ralea, dezinvolt şi senzual, dincolo 
de hotarele Franţei, atît de familiare iui, poartă cu sine 
surplusul de nonşalanţă al moldoveanului oriental ce se 
răsfringe într-o fermecătoare şi discretă tulburare a fru
moaselor sale relatări de călătorie. 

După susţinute studii clasice, încă din copilărie, după 
anii definitivi ai formării, dominaţi de marile sinteze filo
zofice ii literare ale romantismului german, călătoria în 
h î l i a nu reprezintă pentru Tudor Vianu revelaţia culturii 
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roediteranietie, a clasicităţii greco-latine (aja cum S-a în-
timplat în genere cu romanticii germani), ci descoperirea 
acelei epoci de tranziţie către lumea moderni — lumea in 
cart evul mediu şi Renaşterea se împletesc într-o Armonie 
unică do.rr în ţara lui Dante. Cert este că, aşa cum se 
teface călătoria în Imagini italiene, spiritualitatea, mitologia, 
civilizaţia acestei epoci de tranziţie îl înconjoară, stîrnin-
du-i o adîncă satisfacţie, ce trece mult de zonele senzaţiei, 
prezente şî ele, îo altele mai profunde, în cate se limpezesc 
conceptele morfologiei unei culturi. Pe acest itinerar ideatic, 
călătorul operează numai cu categoriile filozofiei culturii, 
neglijînd actualitatea ori de cîte ori aceasta nu li se supune. 

De fapt. „tema" însemnărilor de călătorie ale lui Tudor 
Vîanu aparţine esteticii şi filozofiei culturii : armonii ca 
produs al sintezei unor categorii fundamentale r arta. natură, 
cetate, religie. Autorul descoperă pretutindeni un „geniu al 
locului", ca expresie a îmbinării acestor categorii în structuri 
specifice, caracteristice. Iată cîteva exemple : 

Veneţii reprezintă feericul : arta îji multiplică fastul 
în natură, oglindindu-şi miile de detalii într-o infinită re
verberaţie. Padova îi relevi sacralitatea — reculegerea, pacea 
ei te produsul armoniei din curtea mănăstirii Sf. Anton, 
unde verdeaţa ierbii înconjurate de zidurile sobre, calme, 
echilibrate, se împlineşte în plutirea albastră a cerului pur. 
Ravenna e relicva istoriei, condamnaţi la eternă stagnare, 
fiind cetatea părăsită dc natură. Florenţa, în fata căreia 
efuziunea autorului e cu greu stăpînită, îi apare lui Tudor 
Vianu ca forma perfectă a delimitării : natura si cetatea 
stau faţă în faţa, definitiv despărţite. Eliberată din încleş
tare, icfuzînd orice penetraţie, Florenţa inspiră conştiinţa 
propriei glorii, produs exclusiv al individualismului uman. 
Dimpotrivă, la Assisi natura şi religia au colaborat într-un 
cîntec al blîndeţîi universale, un imn al voluptăţii împăcării. 
Sienna revelă călătorului caritatea şi mortificarea, după 
cum în Roma, Vianu observă cum arta antichităţii de-
sacralizatc. lipsită de fervoarea omului, a reintrat în ci
clul formelor naturii milenare. Privind cu atenţie observăm 
în cadrul categorial arătat opoziţiile ce s-au stabilit : Assisi 
e opus Florenţei, Veneţia Sîennei, Roma Ravennei. Spiritul 
de ordine reface armonia acestei lumi, acestei culturi. 
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Sub aceleaşi auspicii, coniinuînd disociaţiile, vianu cre
ionează cîteva tipuri culturale istorice, născute de aceleaşi 
realităţi r Sfîntul (fervoarea), Cavalerul (solitudinea), Artistul 
— in multiple Înfăţişări, de la îngerii muzicanţi pînă Ia 
Michelangelo — întrupare a capacităţii artei de a armoniza 
si unifica lumile, 

în „iubirea lumii vechi", sentiment dominant, Tudor 
Vianu e continuu uimit de viabilitatea mitologiei creştine 
di: întruchipările sensibile cu care atras ta continuă să cap
teze omul prin forţa anei ţi prin sensul lor umanitar. 
Credinţa în miracol îl impresionează ; neascunzîndu-şî unele 
zlmbcte faţă de rit, Vianu reţine naivitatea sufletului masei 
dar si accesul ei la sublim. O lungă şi frumoasă digresiune 
despre „suflet 5! spirit" încununează aceste consideraţii. 

De altfel, proza liberă alunecă deseori spre studiu. In 
aceste pagini, Tudor Vianu iniţiază unele din cercetările 
sale comparatiste asupra „motivelor" literare si artistice de 
circulaţie în epocă. 

Partea „psihologică" a Imaginilor iuhene se alcătuieşte 
din notaţiile fugare de ordin moral şi mai ales din înre
gistrarea senzaţiilor născute de unele împrejurări : mal cu 
scamă In paginile dedicate Veneţiei — tărîm al „perfidiei", 
generator de „voluptăţi Interzise" — ele colorează cu discre
ţie afectivă expunerea. Viziunea şl cadenţa scrierii sînt cla
sice, înflorite cu italienizări, cu mici rerorisme de amintire 
roman:lcă. In fapt, ordinea clasică este cea in primul rînd 
admirată, efectul eî artistic i cîmpul semănat pare o „tablă 
de şah", o cascadă e o arhitectură a lichidului şi a sonorului. 
Viziunea apare în genere arhitecturală — ca şi în poezie 
Vianu e mai aproape de sculptural decît de culoare. Sînt 
căutate „principiile" şi odată descoperite ele se urmăresc 
pînă l.i detaliul semnificativ, expresie a organizatului şi nu 
a accidentului inspirat. Şi sonoritatea şi muzica se înca
drează unei armonii largi, arhitectură unică. îmi pare că, 
mai mult ca oriunde, Italia a dat lui Tudor Vianu sentimentul 
perfecţiunii ; cu această călătorie, cultura, sistemul estetic, 
personalitatea autorului erau deplin şi definitiv formate. 

Aproape 30 de ani mai (îrziu, „imaginile indiene" sînt 
memorialul unei călătorii într-o lume total deosebită, o 
lume a tur prizei, a necunoscutului , lipseşte, cum e şi firesc, 
ace! sentiment al integrării caiacteristlc, lip'eşte siguranţa 
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înaintea unei lumi cunoscute ferm. „Memoria ereditară" este 
deci contrazisă sau inoperantă, „supleţea" se manifestă doar 
in efortul de adaptare. Vianu descrie mai mult şi meditează 
mai puţin ; India e pentru el un imperiu al vizualităţii inva
datoare. Europeanul e însă în permanenţă uimit, asediat, 
raţionalistul deseori perplex. Reacţiile sale nu sînt diferite 
In mod fundamental de cele ale primilor călători în Orient : 
captat de exotic, tulburat de o noutate ce greu se poate 
disciplina în categoriile noastre, Vianu descoperă „ciudatul", 
enigmele, semnele unei lumi ce scapă conceptelor şi cri
teriilor Europei. 

Cea mai mare parte a europenilor reacţionează astfel. 
Extremul Orient ne este în fond la fel de depănat ca ţi 
strămoşilor noştri din Renaştere... căci, în ciuda contactelor, 
a circulaţiei şi anulării factorului distanţă despre care vorbea 
Paul Valery în Regards sur le monde actuel, spiritualitatea 
Orientului ne este încă fundamental necunoscută. Un efort 
de înţelegere, o vizibilă încercare de disciplinare a aceleiaşi 
vizualităţi şi populari debordante fac şi Vianu şi Călinescu 
în scrierea sa Am fost tn China nouă ; autorii au calmul 
necesar pe care Ralea, de piîdă, şi-1 refuză cu pri
lejul călătoriei sale în Egipt, unde sentimentul unei in
securităţi fizice II copleşeşte. Dintre români, doar Mircea 
Eliade, spirit deschis dimensiunilor altor culturi, a „forţat" 
cunoaşterea Indiei, consacrînd o mare parte a vieţii sale 
integrării, înţelegerii si explicităţii, în parte, pentru eu
ropeni a uneia din cele mai vechi culturi şi religii ale 
lumii, efort care i-a produs mutaţii adînci. 

Tudor Vianu nu era în situaţia de a face aceste lungi 
şi grele eforturi şi de aceea se mulţumeşte să rătnînă bucuros 
de experienţă, tulburat si consecvent european : pentru 
Vianu. India e o ţară a „feeriei", a fabulosului — categorii 
pentru care găseşte aci întruchiparea ideală. In ordinea 
preocupărilor estetice, autorul constată de la început Impo
sibilitatea separării conceptelor fundamentale : ana, na
tura, religia, civilizaţia se prelungesc unele în altele, într-o 
fuziune uimitoare şi generoasă ; fecunditate, feerie. 

Tocmai de aceea autorul nu-şi ascunde satisfacţia ori de 
cîte ori întîlneştc semnele Europei şi, ceea ce niciodată nu 
făcuse, se bucură dc comodităţile civilizaţiei noastre, regă
site cind şi cînd. In fapt, contrastul îl stimulează, ca şi 
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pe Călinescu, dar perspectiva rămine în fo n c | iributară 
structurilor civilizaţiei europene. Simultaneitate» lumilor 
(arhaism, modernism) este resimţită ca dramatică de autor; 
dar pentru el India, ca si lumea întreagă, nu poate avea 
decît un singur sens de dezvoltare — acel către curope-
nism ! O concluzie discutabilă dai., din nou specifică 
europeanului. 

In India Vianu e mai „literar* ca in orice altă scriere a sa. 
Imposibilitatea desfăşurării pe larg în planul esteticii y. 
filozofiei udturii il conduce la o savuroasă literaturizare 
(permanentă dc pildă în scrierile de călătorie ale lui Mihai 
Ralea), dar pe care o întilnim destul de rar în scrisul său. 
India e relevanţi pentru curiozitatea autorului pe care, dc 
data asta, îşi permite să o „descopere", să o savureze chiar, 
renunţînd — prin forţa împrejurărilor -— Ia stilul său ştiin
ţific. Ceea ce în adîncuri a fost poate tulburat prin contactul 
cu un atît de diferit mod de a înţelege lumea, nu s-a 
comunicat explicit în afara; !ndu. jurnal al unei subtile 
51 lîrzii aventuri, este poate cea mai naivă scriere a lui 
Tudor Vianu. 

în rest, paginile de călătorie din Germania sînt o căutare 
1 tinereţii proprii, o tinereţe peste care a trecut un timp 
al distrugerii, ale cărui urme mîhnesc mult pe autor. Mat 
degrabă expozitive, aceste pagini sint nostalgice rememorări, 
verificări ale memoriei personale, propriu-zis evocări. Vianu 
Siria în India - „A evoca înseamnă a rămîne contemporan 
cu trecutul"; iată cam tc-a mai rămas din trecut — pare 
si exclame autorul, bucuros de a găsi supravieţuirea, dar 
si cu regretul unei prea lungi despărţiri, o despărţire defi
nitivă, ca în moarte ; tot ce înţelesese vreodată pe aceste 
meleaguri fusese comunicat — în altfel de opere, în îlte 
discipline. Si in paginile dt călătorie in Uniunea Sovietică, 
fragmentate, notaţiile se aşază în acelaşi „sistem", fără dez
voltări însă. Apar cîteva comparaţii (cum ar fi cea sugerată 
de casa lui Tolstoi faţă de cea a lui Goethe), clementele 
unei civilizaţii noi sînt semnalate, w pot intui unele din 
consideraţiile dc ordin morfologic si estetic pe care Vianu 
nu le-a mai dezvoltat în scris. 

însemnările de călătorie ne certifică alte trăsături ale 
personalităţii lui Vianu : vigoarea 51 vioiciunea unei prezenţe 
continue in lume, atribute ale umanistului, eforiul său 

continuu de a-şi perfecţiona şi cultiva sensibilitatea vizuală 
(pe care o admira mai cu seamă la tinerele generaţii), 
blîndeţea atitudinii ce se ascundea sub sobrietate, atenţia 
ci o are pentru prezenţele româneşti de pretutindeni. Cine 
va voi să afle dimensiunea patriotismului lui Vianu — de 
iapt Întreaga sa creaţie este izvorîtâ din acest înalt sentiment 
şi din intenţia de a aplica întregul său efort consolidării 
intelectuale a culturii noastre — va avea în acest volum 
destule documente. 

încheind aceste rinduri — şi o dată cu ele editarea 
primei secţiuni a Operei lui Tudor Vianu — vrem să atragem 
atenţia cititorului şi exegetului asupri scrierii semnificativ 
intitulată Idei nîtle (cuprinsă în sumarul acestui volum), 
scriere ce cuprinde cea mai completă explicare pe care 
Tudor Vianu a dat-o operei sale ; principiile pe care aceasta 
se fundamentează, sursele si me:odele aplicate, ceea ce a 
determinat pe autor să abordeze anumite discipline uma
niste ii ce a intenţionat să demonstreze prin cercetările sale. 
atitudinea sa (aţă de cultura românească si universală. în 
sfîrsit, poziţia sa faţă de istorii naţiunii şi culturii noaitre 
de-a lungul întregii sale vieţi. Idei trăite este scrierea 
de la care trebuie să înceapă cercetarea 51 editarea operei 
sale ştiinţifice, situarea lui Tudor Vianu în istoria culturii şi 
literaturii noastre ; ca este cel mai ceri îndreptar de tare 
beneficiem. 

Intre operele nescrise care ar fi dat literaturii noastre o 
altă tradiţie şi greutate se număra şi Memoriile lui Tudor 
Vianu Ne mulţumim azi doar cu aceste pagini din volumul 
de fată, schiţări, amintiri şi fragmente al căror cuprins 
este, dc cele mai multe ori, tulburător şi exemplar. 
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