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I

Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi 
principale, avînd terasă cu giamlîc şi sonerie.

în faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund 
este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna 
strîns înfăşurată în cearceafuri ude... O masă fără picioare, 
la mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas 
ce conţine esenţă eternă a „lucrului în sine", un căţel de 
usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) 
ţinînd în mină o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş... Restul 
nu prezintă nici o importanţă. Trebuieşte însă reţinut că 
această cameră, vecinie pătrunsă de întuneric, nu are nici 
uşi, nici ferestre şi nu comunică cu lumea dinafară decît 
prin ajutorul uniri tub, prin care uneori iese fum şi prin 
care se poate vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere 
ale lui Ptolomeuţ iar în timpul zilei doi oameni cum co­
boară din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, alături 
de Auto-Kosmosul infinit şi inutil...

A doua încăpere, care formează un interior turc, este 
decorată cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental
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are mai rar şi mai fantastic... Nenumărate covoare de 
preţ, sute de arme vechi, încă pătate de sînge eroic, căptu­
şesc colonadele sălii, iar imenşii ei pereţi sînt, conform 
obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori 
măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la 
întîmplare.

De aci, prin o trapă făcută în duşumea, se ajunge, din 
partea stîngă, în o subt-pămîntă ce formează sala de 
recepţie, iar din partea dreaptă, prin ajutorul unui cărucior 
pus în mişcare cu manivela, se pătrunde într-nn canal 
răcoros, al căruia unul din capete nu se ştie unde se termină, 
iar celălalt, la partea opusă, într-o încăpere scundă, cu 
pămînt pe jos şi în mijlocul căreia se află bătut un ţăruş, 
de care se află legată întreaga familie Stamate...

n

Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică, 
din cauza nervozităţii excesive la care a ajuns de pe urma 
ocupaţiilor ce le avea în consiliul comunal, este silit să 
mestece, mai toată ziua, celuloid brut, pe care apoi îl dă 
afară, fărămiţit şi insalivat, asupra unicului său copil, 
gras, blazat şi în etate de patru ani, numit Bufty... Micul 
băiat, din prea multă pietate filială, prefăcîndu-se însă 
că nu observă nimic, tîrăşte o mică targă, pe uscat, în vreme 
ce mama sa, soţia tunsă şi legitimă a lui Stamate, ia parte 
la bucuria comună, compunînd madrigale, semnate prin 
punere de deget.

Aceste ocupaţiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu 
drept cuvînt, să se amuzeze, şi atunci, ajungînd uneori
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cu îndrăzneala pînă la inconştienţă, se uita tustrei cu be- 
noclul, printr-o spărtură a canalului, în Nirvana (care se 
află situată în aceeaşi circumscripţie cu dînşii, începînd 
lîngă băcănia din colţ), şi aruncă în ea cu cocoloaşe făcute din 
miez de pîine sau cu coceni de porumb. Alteori, pătrund 
în sala de recepţie şi dau drumul unor robinete expres 
construite acolo, pînă ce apa, revărsîndu-se, le-a ajuns în 
dreptul ochilor, cînd cu toţi trag atunci, de bucurie, focuri 
de pistol în aer.

In ce priveşte personal pe Stamate, o ocupaţie care îl 
preocupă în gradul cel mai înalt este ca să ia seara, prin 
biserici, instantanee de pe sfinţii mai în vîrstă, pe cari le 
vinde apoi cu preţ redus credulei sale soţii şi mai ales 
copilului Bufty, care are avere personală. Acest negoţ 
nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic în lume Stamate 
dacă nu ar fi dus lipsă aproape completă de mijloace, fiind 
silit chiar să facă armata cînd era abia în vîrstă de un an, 
numai ca să poată ajuta, cît de curînd, pe doi frăţiori ne­
voiaşi ai săi, cu şoldurile scoase prea mult în afară, cauza 
pentru care fuseseră daţi afară din slujbă.

n i

Intr-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obişnu­
itele sale cercetări filozofice, i se păru, o clipită, că 
a pus mina şi pe cealaltă jumătate a „lucrului în sine‘% 
cînd fu distras de o voce femeiască, o voce de sirenă, 
ce mergea drept la inimă şi se auzea în depărtare, pier- 
zîndu-se ca un ecou.
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Alergînd de urgenţă la tubul de comunicaţie, Stamate, 
spre marea lui înmărmurire, văzu cum, în aerul cald şi 
îmbălsămat al serii, o sirenă cu gesturi şi voce seducătoare 
îşi întindea corpul lasciv pe nisipul fierbinte al mării.,, 
în luptă puternică cu sine, pentru a putea să nu cadă pradă 
tentaţiei, Stamate închine atunci în grabă o corabie şi, 
pornind în larg, îşi astupă urechile cu ceară împreună cu 
toţi matrozii...

Sirena deveni însă tot mai provocătoare... Ea îl ur­
mări pe întinsul apelor, cu cîntări şi gesturi perverse, pînă 
ce o duzină de Driade, Nereide şi Tritoni avură tot timpul 
să se adune din Iarguri şi adîncuri şi sa aducă pe o superbă 
cochilie de sidef o inocentă şi decentă pîlnie ruginită.

Plannl de seducţiune al seriosului şi castului filozof putea 
fi astfel considerat ca reuşit. Abia avu el timpul să se fu­
rişeze la tubul de comunicaţie, cînd zînele mării îi şi de- 
pusera, graţios, pîlnia în preajma locuinţei sale, apoi, 
uşoare, zglobii, în rîsete şi chiote nebune, dispărură cu 
toate pe întinsul apelor.

Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu să 
apară cu căruciorul prin canal... Fără a-şi pierde însă 
cu totul sîngele rece, azvîrli el de cîteva ori cu ţărînă asupra 
pîlniei şi, după ce se ospăta cu puţină fiertură de ştevie, 
se aruncă, din diplomaţie, cu faţa la pămînt, râmînînd 
astfel în nesimţire timp de opt zile libere, termenul necesar 
ce, după procedura civilă, credea dînsul că trebuia să treacă 
pentru a putea fi pus în posesiunea obiectului.

După această trecere de timp, reluîndu-şi ocupaţiunile 
cotidiane şi poziţiunea verticală, Stamate se simţi cu totul
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renăscut. Niciodată nu cunoscuse el pînă atunci divinii 
fiori ai dragostei. Se simţea acum mai bun, mai îngăduitor* 
şi turburarea ce o încerca la vederea acestei pîlnii 2 făcea 
să se bucure şi totodată să sufere şi să plîngă ca un copil...

O scutură cu un otrep şi, după ce îi unse găurile mai 
principale cu tinctură de iod, o luă cu sine şi, cu legături 
de flori şi dantele, o fixă alături şi paralel cu tubul de co­
municaţie, şi, tot atunci, pentru prima oară, istovit de emoţie, 
trecu o dată printr-însa, ca fulgerul, şi îi fură o sărutare.

Pentru Stamate, pflnia deveni de atunci -un simbol. 
Era singura fiinţă de sex femeiesc cu un tub de comunicaţie 
ce i-ar fi permis să satisfacă şi cerinţele dragostei, şi in­
teresele superioare ale ştiinţei. Uitîndu-şi cu totul sacrele 
îndatoriri de tată şi de soţ, Stamate începu să-şi taie în 
fiecare noapte, cu foarfecă, legăturile ce-1 ţineau ataşat de 
ţăruş şi, spre a putea da frîu liber dragostei sale neţărmu­
rite, începu să treacă din ce în ce mai des prin interiorul 
p3niei, făcîndu-şi vîut în ea de pe o trambulină construită 
expres şi coborîndu-se apoi în mîini, cu o iuţeală vertigi­
noasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi re­
zuma rezultatul observărilor sale în afară.

IV

Fericirile mari sînt totdeauna de scurtă durată... în- 
tr-una din nopţi, Stamate, venind spre a-şi face obişnnita-i 
datorie sentimentală, constată cu uimire şi dezamăgire 
că, din cauze încă nepătrunse, orificiul de ieşire al pîlniei 
se strîmtase într-atîta, incit orice comunicaţie prin el era
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imposibilă. Nedumerit şi totuşi bănuitor, se puse la pîndă, 
şi a doua noapte, necrezîndu-şi ochilor, văzu cu groază 
cum Bufty, urcat sus, gîfîind, fusese lăsat să intre şi să 
treacă. Pietrificat, Stamate abia avu puterea să se ducă 
să se lege singur de ţăruş; a doua zi luă însă o hotărîre 
supremă.

Mai întîi îşi îmbrăţişa soţia devotată şi, după ce-i dădu 
în grabă o vopsea, o cusu într-un sac impermeabil, în scopul 
de a păstra mai departe, intactă, tradiţiunea culturală a 
familiei. După aceea, în mijlocul unei nopţi reci şi întune­
coase, luă el pîinia şi pe Bufty şi, aruncîndu-i într-un tram- 
car, ce tocmai trecea la întîmplare, le făcu vînt cu dispreţ 
în Nirvana. Totuşi, mai tîrziu, sentimentul patern învinse, 
şi Stamate, graţie calculelor şi combinaţiilor sale chimice, 
reuşi să facă cu timpul, prin puterea ştiinţei, ca Bufty să 
ocupe acolo un post de sub şef de birou.

Cît despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oară 
cătînd prin tubul de comunicaţie, mai privi odată Kos- 
mosul cu ironie şi indulgenţă.

Suindu-se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu mani­
velă, luă direcţia spre capul misterios al canalului şi, miş- 
cînd manivela cu o stăruinţă crescîndă, aleargă şi astăzi, 
nebun, micşorîndu-şi mereu volumul, cu scopul de a putea 
odată pătrunde şi dispărea în infinitul mic.



1SMAÎL ŞI TURNAVITU

Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se 
găseşte astăzi cu foarte mare greutate.

înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar 
mai tîrziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reu­
şit să se fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză.

Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă 
pe' la ora 5 1/2 dimineaţa, rătăcind în zig-zag pe strada 
Arionoaiei, însoţit fiind de un viezure de care se află strîns 
legat cu odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mă- 
nîncă crud şi viu, după ce mai întîi i-a rupt urechile şi a 
stors pe el puţină lămîie... Alţi viezuri mai cultivă Ismail în 
o pepinieră situată în fundul unei gropi din Dobrogea, 
unde îi întreţine pînă ce au împlinit vîrsta de 16 ani şi au 
căpătat forme mai pline, cînd, la adăpost de orice răspun­
dere penală, îi necinsteşte rînd pe rînd şi fără pic de mus­
trare de cuget.

Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde lo­
cuieşte. Se crede că stă conservat într-un borcan situat 
în podul locuinţei iubitului său tată, un bătrîn simpatic



14 UH.MUZ

cu nasul tras la presă şi împrejmuit cu u n  mic gard de'nu 
iele. Acesta, din prea multă dragoste părintească, se zice 
că îl ţine astfel sechestrat pentru a-1 feri de pişcăturile 
albinelor şi de corupţia moravurilor noastre electorale 
Totuşi, Ismail reuşeşte să scape de acolo cîte trei luni pe 
an, în timpul iernii, cînd cea mai mare plăcere a lui este 
să se îmbrace cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat 
de pat cu flori mari cărămizii şi apoi să se agaţe de grinzi 
pe la diferite binale, în ziua cînd se serbează tencuitul, 
cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensă 
şi împărţit la lucrători... în acest mod speră el că va con­
tribui într-o însemnată măsură la rezolvarea chestiunii 
muncitoreşti... Ismail primeşte şi audienţe, însă numai în 
vîrful dealului de lîngă pepiniera cu viezuri. Sute de solici­
tatori de posturi, ajutoare băneşti şi lemne sînt mai întîi 
introduşi sub unabat-jour enorm, unde sînt obligaţi să clo­
cească fiecare cîte 4 ouă. Sînt apoi suiţi în cîte un vagonet 
de gunoi de-al primăriei şi căraţi cu o iuţeală vertiginoasă 
pînă sus la Ismail, de către un prieten al acestuia, care 
-îi servă şi de salam, numit Tumavitu, personaj ciudat, 
care, în timpul ascensiunii, are untul obicei de a cere 
solicitatorilor să i se promită corespondenţă amoroasă, 
contrar ameninţă cu răsturnarea.

Turnavitu nu a fost multă vreme decît un simplu ven­
tilator pe la diferite cafenele murdare, greceşti, de pe strada 
Covaci şi Gabroveni. Nemaiputînd suporta mirosul ce era 
silit să aspire acolo, Tumavitu făcu mai multă vreme po­
litică şi reuşi astfel să fie numit ventilator de stat, anume 

Ja  bucătăria postului de pompieri „Radu-Vodâ“.
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La o serată dansantă făcu cunoştinţă lui Ismail. Ex- 
punîndu-i acestuia mizera situaţie în care a ajuns din cauza 
atîtor învîrtituri, Ismail, inimă caritabilă, îl luă sub pro- 
ţecţiunea sa. I se promise să i se servească de îndată cîte 
50 de bani pe zi şi tain, cu singura obligaţiune pentru Tnr- 
navitu de a-i servi de şambelan la viezuri; asemenea, să-i 
iasă înainte, în fiecare dimineaţă, pe strada Arionoaiei 
şi, prefăcîndu-se că nu-1 observă, să calce viezurele pe 
coadă spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenţie, 
iar pe Ismail să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf 
muiat în ulei de rapiţă, urîndu-i prosperitate şi feri­
cire...

Tot spre a place bunului său prieten şi protector, Tur- 
navitu ia o dată pe an formă de bidon, iar dacă este umplut 
cu gaz pînă sus, întreprinde o călătorie îndepărtată, de 
obicei la insulele Majorca şi Minorca: mai toate aceste 
călătorii se compun din dus, din spînzurarea unei şopîrle 
de clanţa uşii Căpităniei portului şi apoi reîntoarcerea 
în patrie...

în una din aceste călătorii, Tumavitu, contractînd un 
guturai nesuferit, molipsi la înapoiere, în aşa hal, pe toţi 
viezurii, încît, din cauza deselor lor strănuturi Ismail 
nu îi mai putea avea la discreţie oricum. Fu imediat con­
cediat din serviciu.

. Fire afară din cale sensibilă şi neputînd suporta o 
atare umilinţă, disperat, Turnavitu îşi puse atund în apli­
care funestul plan al sinuciderii, după ce avu însă mai 
întîi grijă sa îşi scoată cei patru dinţi canini din 
gură.. -
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înainte de moarte se răzbună grozav pe Ismaîl, căci, 
punînd să i se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr- 
însul le dădu foc pe un maidan. Redus astfel la mizerabila 
situaţie de a rămîne compus numai din ochi şi favoriţi, 
Ismail abia mai avu puterea să se tîrască pînă la marginea 
pepinierei cu viezuri; acolo căzu el în stare de decrepitu­
dine şi în această stare a rămas şi pînă în ziua de azi...



EMIL GAYK

Gayk este singurul civil care poartă pe umărul drept 
un susţinător de armă. El are gîtlejul totdeauna supt şi 
moralul foarte ridicat. Nu poate fi ostil multă vreme cuiva, 
dar din privirea-i piezişe, din direcţiunea ce ia uneori 
nasul său ascuţit, precum şi din împrejurarea că este aproape 
în permanenţa ciupit de vărsat şi cu unghiile netăiate, îţi 
face impresia că este. în tot momentul gata să sară pe 
tine pentru a te ciuguli.

Ascuţit bine la ambele capete şi încovoiat ca un arc, 
Gayk stă totdeauna puţin aplecat înainte, astfel că poate 
uşor domina împrejurimile. Ţine să fie bine pregătit pentru 
orice eventualitate, şi de aceea doarme numai în frac şi 
mănuşi albe, păstrînd ascunse sub pernă o notă diplomatică, 
o cantitate respectabila de pesmeţi şi... o mitralieră.

în timpul zilei, Gayk nu poate suferi altă îmbrăcăminte 
decît o perdeluţă cu brizbizuri, una în faţă şi alta în spate, 
şi cari se pot foarte uşor da în lături de oricine cu permi­
siunea sa.
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Timpul şi-l petrece înotînd continuu 23 de ore, 
însă numai în direcţiunea nord-sud, de teamă de a nu 
ieşi din neutralitate. în ora liberă ce-i mai rămîne se in­
spiră de la muze cu bocanci.

A reuşit în curînd să ne dea o nouă îndrumare în po­
litica noastră externă, emiţînd cel dintîi şi cu multă autori­
tate părerea că trebuie să luăm pe transilvăneni fără Tran­
silvania; susţine însă că trebuie cu orice preţ să obţinem 
prin intervenţia Vaticanului Năsăudul cu trei kilometri, 
kilometri situaţi nu însă împrejur, ci aliniaţi unul lingă 
altul, în lungime alături de oraş şi cu direcţia spre ducatul 
de Luxemburg, ca semn de admonestare pentru că a 
permis să i se violeze neutralitatea de armatele germane.

Gayk nu are copii. A adoptat însă pe cînd era încă 
elev în gimnaziu pe o nepoată a sa, în momentul cînd aceasta 
lucra la gherghef. Nu s-a dat înapoi de Ia nici un sacrificiu 
pentru a-i da o educaţie aleasă — avînd grija să-i trimită 
în fiecare zi, la institutul unde o internase, cîte un chelner 
care să o roage din partea sa să se spele în fiecare sîmbătă 
pe cap şi sâ-şi formeze neapărat o cultură generala.

Foarte sîrguitoare şi conştiincioasă, această nepoată 
a sa ajunge în scurt timp la maturitate şi, observînd în- 
tr-una din zile că a reuşit să dobîndească o cultură generală, 
a cerut iubitului său unchi să o libereze din pension şi să 
fie acasă la cîmp... încurajată că a fost atît de uşor satis­
făcută, ea nu pregetă mai tîrziu să ceară sa i se garanteze 
şi accesul Ia mare. Gayk atunci, drept orice Tăspuns, sări 
brusc asupra ei şi o ciuguli de nenumărate ori; ceea ce- 
dînsa găsind că i s-a făcut contra oricărui uz mternaţio-
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nai şi fără nici un aviz prealabil, se consideră în stare 
de război, război care îi ţinură angajaţi mai mult ca trei 
ani de zile şi pe un front de aproape şapte sute de kilometri. 
Amîndoi luptară avînd hrana în bani şi cu foarte mult 
eroism, însă în cele din urmă Gayk, fiind avansat mareşal 
pe cîinpul de luptă şi negăsind acolo nici un ceaprazar mi­
litar pentru a-şi pune galoanele noului său grad, renunţă 
de a se mai bate şi ceru pace. Aceasta conveni de altfel 
de minune şi nepoatei sale, care tocmai atunci căpătase 
un furuncul şi căreia, rămasă cu retragerea tăiată, nu i se 
mai trimitea de neutri nici fasole, nici benzină.

Primul schimb de prizonieri îl făcură la casa Teatrului 
de operaţiuni, obţinînd pentru el preţuri modeste. După 
aceea convenirii să încheie o pace ruşinoasă. Gayk îşi luă 
angajamentul să renunţe pentru totdeauna de a mai ciu­
guli pe cineva, mărginindu-se de aci înainte numai la cîte 
o litră de grăunţe ce se obliga nepoata să-i aducă zilnic 
sub garanţia şi controlul Marilor Puteri; iar nepoata sa 
obţinu în sfîrşit o fâşie lată de doi centimetri pînă la mare, 
însă fără dreptul de a se dispensa de pantaloni de baie. 
Totuşi, în cele din urmă, amîndo# rămaseră pe deplin sa­
tisfăcuţi, căci o clauză secretă a  tratatului le dădea 
dreptul să-şi poată ridica fiecare pe viitor cît va putea 
mai sus moralul.



PLECAREA ÎN STRĂINĂTATE

Din toate preparativele voiajului, cea mai mareparte 
erau îndeplinite; în cele din urmă, reuşi să plătească şi 
chiria, ajutat fiind de cele două bătrîne raţe ale sale, şi 
care nici de astă dată nu-I lăsară să alerge la mila vecinilor. 
Singurul lucru ce îi cereau în schimb era ca să fie şi ele 
primite, cel puţin o oră pe zi, în camera sa de lucru, care 
exala un aşa de dulce şi îmbătător miros de durciuvele. 
Se sui în corabie.

Sentimentul puternic şi neînvins de tată îl trase însă 
înapoi la ţărm, unde, cu o mişcare distrată şi nervoasă 
şi în mijlocul poporului iubit, îşi cusu două tampoane de 
sugătoare pe căptuşala mucegăită a smokingului său, şi 
imediat după aceasta, fără a mai pierde timpul, se furişă, 
neobservat de nimeni, în camera scundă din fundul curţii, 
trecînd la religiunea mozaică.

Nu mai avea nici un moment de pierdut. Intrase în al 
şaptezecelea an al existenţei sale, lăsînd în urmă un trecut 
glorios, şi acuma zilele îi erau numărate. Singura dorinţă 
ce mai avea era să-şi serbeze nunta de argint. în acest
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scop chemă pe toţi argaţii şi, după ce îi invită mai întîi 
să ciugulească din nişte sămînţă de cînepă, îi aruncă în 
o cristelniţa de var. Urmară apoi trei impiegaţi definitivi 
de clasa treia şi un arhiereu! El însuşi, ca să poată linişti 
mulţimea, care începuse să cîrtească, îşi ciunti trei degete 
de la mina stingă şi se sui apoi pe un scaun de cizmărie 
cu trei picioare, de unde, în sfîrşit, spre satisfacţia tuturor, 
ciocul său mătăsos putea să atîrne, plutind liber şi nesu­
părat de nimeni pe apa rece şi proaspătă a pîrîiaşului cris­
talin.

După aceea se sui din nou în corabie. Bătrîna sa soţie 
refuză însă să-l urmeze, roasă fiind de viermele geloziei 
din cauza legăturilor de inimă ce bănui că el ar fi avut cu 
o focă. Totuşi, conştientă de îndatoririle ei de soţie şi 
pentru a nu se arăta prost crescută, îi oferi la plecare 
două lipii, un caiet de desen de Borgovanu şi un zmeu 
cu speteze „din patru", pe cari el Ie refuză, cu indignare, 
scuturînd nişte alune într-un sac.

Ambiţioasă ca orice femeie şi neputînd suporta afrontul 
unui asemenea refuz, netrebnica soţie îl legă atunci cu o 
frînghie de umerii obrazului şi, după ce îl tirî în mod bar­
bar pînă la marginea corăbiei, îl luă şi îl depuse fără nici 
o formalitate pe uscat.

Dezgustat de viaţă şi încărcat de glorie şi de ani, îşi 
scoase căciula şi luă tot atunci ultimele dispoziţiuni cari 
erau şi ultima sa voinţă. Renunţă la toate titlurile şi în­
treaga sa avere, se dezbrăcă în pielea goală, rămînînd 
încins numai cu o funie de tei şi, după ce în această stare 
mai privi încă o dată marea nemărginită, se sui în prima
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căruţă cu arcuri ce întîlni îcl cale şi, ajungînd în goana ca­
ilor la oraşul cel mai mare din apropiere, merse de se 
înscrise în barou...

I
CONCLUZIUNE ŞI MORALĂ I

De vreţi cu toţi, în timpul nopţiit un somn în tihnă sa
guStaţU i

Nu faceţi schimb de ilustrate cu cel primar din Ctrligaţi.



COTADI ŞI DRAGOMIR

Cotadi este scurt şi pîntecos, cu musculatura proe­
minentă, cu picioarele îndoite de două ori în afară şi o 
dată înăuntru şi veşnic neras. Părul negru ca pana corbului 
e plin de mătreaţă şi încărcat cu sclipitori şi scumpi piep- 
ţeni de bagă.

Cotadi nu are mai niciodată poziţiunea verticală, din cau­
za unei îmbrăcăminte de şiţă ce-i formează un fel de cuirasă, 
şî care, deşi îl jenează teribil, o poartă însă cu o desăvîr- 
şită abnegaţie direct pe piele, sub cămaşa ţărănească cu 
ciucuri, de care nu se desparte niciodată. O particularitate 
a lui Cotadi este că, fără să vrea, devine de două ori mai 
lat şi cu totul străveziu, dar aceasta numai de două ori 
pe an, şi anume, cînd soarele ajunge la solstiţiu.

Cea mai mare plăcere a lui Cotadi — în afară de aceea 
de a-şi lipi cu gumă-arabîcă diferiţi nasturi şi insecte moarte 
pe pieliţa fină şi catifelată a guşei sale — mai este şi aceea 
ca, din dosul tejghelei unde şade, să caute să atragă cu 
şiretenie pe cîte un client al său în discuţii, la început cît 
se poate de plăcute şi din ce în ce mai animate, pînă ce
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reuşeşte, iuţind tonul, să fâcă să fie oel puţin o dată contra­
zis — pentru a răspunde interlocutorului său prin mai 
multe lovituri puternice ce Ie da în duşumea cu muchea 
unui capac de pian, pe care îl are înşurupat la spate, dea­
supra feselor, şi pe care îl pune totdeauna în mişcare în 
asemenea ocaziuni, punînd în nedumerire pe clienţii săi 
şi băgînd în sperieţi pe cei mai slabi de înger.

Acest capac mai servă lui Cotadi şi ca perete pe care 
se urinează mai ales iarna, cînd e frig afară şi nu poate 
ieşi din prăvălie, deşi trebuie să-i fie destul de dezagreabil 
aceasta, capacul fiind ataşat Ia spate, iar nu în faţă. De 
asemenea, el servă la nevoie de urinar şi pentru ceilalţi 
clienţi mai vechi ai magazinului şi pentru intimii casei, 
deşi, încă de Ia început, Cotadi, cu ocazia instalării 
mecanismului, nu era dispus să facă nici o concesie,probă 
că pusese pe un zugrav de firme sâ-i scrie pe acel capac: 
„Murdăria oprită".

Se mai ştie despre Cotadi că se hrăneşte numai cu ouă 
de furnici, pe cari le introduce pe o pîlnie, dînd în schimb 
afară sifon şi că este astupat timp de şase luni pe an cu un 
dop de sticlă de şampanie, pe care de cîte ori îl trage afară, 
se încearcă să-l împartă în loturi inalienabile şi să-l distri­
buie populaţiunii rurale, sperînd că va putea rezolva în 
acest mod, cu totul empiric şi primitiv, delicata şi compli­
cata chestiune agrară...

Despre origina şi rudeniile lui Cotadi nu se ştie aproape 
nimic precis. Se crede că purcede dintr-o familie nobilă, 
al cărui ultim descendent a rămas o mătuşă a lui bătrînă, 
care şade la mahala şi care zilnic îi trimite scrisori pline
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cu epigrame spirituale compuse în dialectul macedonean, 
precum şi pacheţele mici cu tărîţe, sperînd prin aceasta 
să-l abrutizeze şi să-l facă să renunţe de bunăvoie la partea 
de moştenire ce i s-ar cuveni după moartea ei. Toate aces­
tea ea i le trimite printr-un băiat foarte deştept, cu ure­
chile nichelate şi cu pantalonii vărgaţi, numit Tudose.

Cotadi, care este însă un om cu judecată, ştie să rabde 
toate aceste curiozităţi ale bătrînei şi se consolează de 
mizeriile vieţii cu sincera prietenie ce i-o arată Dragomir, 
vechi camarad de şcoală şi totdeodată cel mai bun 
prieten.

Dragomir este foarte lung, cîrn, cu ochi rotunzi şi 
foarte mobili, avînd gîtul subţire de culoarea cafelei cu 
lapte şi fasonat ca la strung, şi purtînd două smocuri fine 
de păr, lustruite şi negre ca pana corbului, care-i atîrnâ ca 
un decimetru pe ceafa-i rotunjită şi lăsînd să se scurgă 
din ele la vîrfuri cîte două picături limpezi de untdelemn 
franţuzesc.

Dragomir are o inimă foarte bună. Cînd vede pe iu­
bitul sau Cotadi că, cu toate pocniturile ce le dă în duşumea 
cu muchea capacului de pian, nu a putut reuşi încă să 
pună în nedumerire pe naivul care a avut imprudenţa să-l 
contrazică, atunci Dragomir, bănuind cit de delicioasă 
trebuie să fie senzaţia artistică şi rafinată ce o urmăreşte 
prietenul său, îi sare în ajutor şi, spre a da învins pe clientul 
său atît de îndărătnic, îşi lungeşte gîtul cu un supliment 
de mucava de un metru şi 20 cm, pe care se suie graţioşi 
iedera şi alte plante agăţătoare şi care are în partea de sus 
un aparat care arată cele „patru puncte cardinale".
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Pentru toate aceste importante servicii, precum şi pen­
tru acele că ţine contabilitatea prăvăliei, că dă în fiecare zi 
grăunţe la păsări şi ca-1 reprezintă pe Cotadi ca procurator 
mai în toate procesele ce le are, Dragomir este răsplătit 
ca vîrf şi îndesat, putînd să ia orişicînd la Cotadi masa 
de seară, ce se compune din picioruşe de caracatiţă şi pîine; 
pe lîngă aceasta se mai adaugă în fiecare duminică şi săr­
bători bisericeşti cîte un lighean mare plin cu scoruşe, 
în care de multe ori se ascunde cîte un bobinaş de amici 
pentru dres ciorapii, ceea ce face lui Dragomir o surpriză 
din cele mai plăcute. în plus, Dragomir mai are dreptul 
ca, de cîte ori va fi timp de ploaie, să poată împreună cu 
întreaga sa familie petrece noaptea în jumătatea din stingă 
unei firide situată în zidul de la poarta locuinţei lui Cotadi; 
cealaltă fiind rezervată pentru vardistul de zi.

De multă vreme nu se mai aude vorbindu-se nimic de 
cei doi mari eroi. Ultima veste ce se mai ştie despre dînşii 
este că, om practic, Cotadi, şi conştient pe ce amic pre­
ţios şi excepţional a pus mîna, spre a putea acapara pentru 
totdeauna sursa eternă a bogăţiilor din capul Iui Dragomir, 
a lăsat prin testament ca să fie îngropat în aceeaşi groapă 
cu acesta, în speranţa ca din cîte două picături de untde­
lemn franţuzesc, de cea mai fină calitate, ce se scurg la 
fiecare secunda din smocurile de păr ale acestuia vor 
răsări, cu timpul, livezi întregi de măslini deasupra, livezi 
cari, împreună cu terenul devenind de drept proprietatea 
familiei sale, aceasta va avea astfel la îndemînă destul 
untdelemn gratuit spre a întreţine candela după obiceiul 
creştinesc.



ALGAZy & GRUMMER1

Algazy este un batrîn simpatic, ştirb, zîmbitor şi cu 
barba rasă şi mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar 
înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu sîrmă ghimpată...

Algazy nu vorbeşte nici o limbă europeană... Dacă 
însă îl aştepţi în zori de zi, în faptul dimineţei, şi îi zici:

1 E fosta firmă a unui cunoscut magazin de geamantane, port- 
moneuri etc. din capitălă, rămasă astăzi sub un singur nume. în  tot 
cazul, ne permitem a crede că numele de Algazy sau Grummer, după 
imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specifică — rezultat al 
impresiimii sonore oe produc în ureche — nu par a corespunde aspec­
tului, dinamicii şi conţinutului acestor doi simpatici şi distinşi 
cetăţeni aşa cum îi ştim noi din realitate...

Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit şi cum 
ar fi putut să fie un Algazy sau un Grummer „in abstracto‘% dacă 
dlnşii nu ar fi fost creaţi de o întîmplare, o soartă care mai de loc nu 
ţine seama dacă obiectele creaţiunilor ei corespund, în forma şi 
mişcarea lor, cu numele ce Ii s-a hărăzit.

Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru observările ce 
ne permiserăm mai sus; o facem însă şi din dorinţa de a-i servi, deş- 
teptîndu-i din vreme asupra măsurilor mai nimerite de îndreptare 
în această privinţă.

Se paie că remediul nu ar putea fi decît unul şi singur; sau sâ-şi 
găsească fiecare alt nume, în adevăr adecvat realităţii lor personale, 
sau să se modifice ei înşişi, ritmai e timpul, caformăşica roluri, după 
singura estetică a numelor ce poartă, dacă vor să le mai păstreze.. .
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„Bună ziua, Afgazy!“ insistînd mai mult pe sunetul z, 
Algazy zîmbeşte, iar spre a-şi manifesta gratitudinea, 
bagă mîna în buzunar şi trage de capătul unei sfori, fă- 
cînd să-i tresalte de bucurie barba un sfert de o ră ... De- 
şurupat, grătarul îi servea să rezolve orice probleme mai 
grele, referitoare la curăţirea şi liniştea casei...

Algazy nu ia m ită... O singură dată s-a pretat la o 
asemenea faptă, cînd era copist la Casa bisericii; dar nu 
a  luat atunci bani, ci numai cîteva cioburi de străchini, 
■din dorinţa de a face dotă unor surori ale sale sărace, cari 
trebuiau să se mărite toate a doua zi...

Cea mai mare plăcere a lui Algazy — în afară de obiş- 
nuitele-i ocupaţii la prăvălie — este să se înhame de bună­
voie la o roabă şi urmat cam Ia doi metri de coasociatul 
său Grummer — să alerge, în goana mare, prin praf şi 
arşiţa soarelui, străbâtînd comunele rurale, în scopul unic 
de a aduna cîrpe vechi, tinichele de untdelemn găurite şi 
în special arşice, pe cari apoi Ie mănîncă împreună, după 
miezul nopţii, în tăcerea cea mai sinistră...

Grummer are şi un cioc de lemn aromatic...
Fire închisă şi temperament bilios, stă toata ziua lungit 

sub tejghea, cu ciocul vîrît printr-o gaură sub podea...
Cum intri la ei în magazin, un miros delicios îţi gîdilă 

narile... Eşti întîmpinat la scară de un băiat cinstit, care, 
pe cap, în loc de păr, are fire de arnici verde; apoi eşti 
salutat cu multă amabilitate de Algazy şi poftit să stai 
jos pe un taburel.

Grummer sta şi pîndeşte... Perfid, cu privirea piezişă, 
scoţînd mai întîi numai ciocul, pe care ostentativ îl pre­
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linge în sus şi în jos pe un jgheab anume făcut la muchea 
tejghelei, apare la urmă în întregime... Face prin tot felul 
de manopere pe Algazy să părăsească localul, apoi, insi­
nuant, te atrage pe nesimţite în tot soiul de discuţii — mai 
ales de sport şi literatură — pînă ce, cînd îi vine bine, te 
plesneşte de două ori cu ciocul peste burtă, de te face sâ 
alergi afară în stradă, urlînd de durere.

Algazy, care are mai totdeauna neplăceri şi discuţii cu 
clienţii, din cauza acestui procedeu nepermis al Iui Grum­
mer, iese în goană după tine, te pofteşte înapoi şi, spre 
a-ţi lua meritata satisfacţie, îţi dă dreptul — dacă ai cumpă­
rat un obiect mai scump ca 15 bani — să... miroşi puţin 
ciocul lui Grummer şi, dacă vrei, să-l strîngi cît de tare 
de o băşică cenuşie de cauciuc, pe care o are înşurupată 
la spate, puţin deasupra feselor, ceea ce îl face să sară 
prin magazin fără să mişte din genunchi, scoţînd şi sunete 
nearticulate...

într-una din zile, Grummer, fără a anunţa pe Algazy, 
luă roaba şi porni singur în căutare de cîrpe şi arşice, dar 
Ia înapoiere, găsind din întîmplare şi cîteva resturi de poeme, 
se prefăcu bolnav şi, sub plapomă, le mîncă singur pe furiş... 
Algazy, simţind, intră după el acolo cu intenţia sinceră 
de a-i face numai o uşoară morală, dar cu groază observă 
în stomacul lui Grummer că tot ce rămăsese bun în lite­
ratură fusese consumat şi digerat.

Lipsit astfel pe viitor de orice hrană a Iui mai aleasă, 
Algazy, drept compensaţie, mîncă toată băşica lui Grum­
mer, în timp ce acesta dormea...
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Dezesperat, a doua zi, Grummer — rămas fără băşica 
singur pe lume — luă pe bătrîn în cioc şi, după apusul 
soarelui, îl urcă cu furie pe vîrful unui munte înalt... O 
luptă uriaşă se încinse acolo între ei şi ţinu toată noaptea, 
pînă dud, înspre ziuă, Grummer, învins, se oferi să resti­
tuie toată literatura înghiţită.

El o vomită în mîinile lui Algazy... Dar bătrînul, în 
pîntecul căruia fermenţii băşicii înghiţite începuse să tre­
zească fiorii literaturii viitorului, găsi ca tot ce i se oferă 
este prea puţin şi învechit...

înfometaţi şi nefiind în stare să găsească prin întunerec 
hrana ideală de care amîndoi aveau atîta nevoie, reluară 
atunci lupta cu puteri îndoite şi, sub pretext că se gustă 
numai pentru a se complecta şi cunoaşte mai bine, începură 
să se muşte cu furie mereu crescîndă, pînă ce, consumîn- 
du-se treptat unul pe altul, ajunseră ambii la ultimul os... 
Algazy termină mai întîi...

EPILOG

A doua zi, la poalele muntelui, trecătorii putură vedea 
într-un şanţ, aruncate de ploaie, un grătar cu sîrmă ghim­
pata şi un mirositor plisc de lemn... Autorităţile fură anun­
ţate, dar mai înainte ca ele să fi sosit la faţa locului, una 
din soţiile Iui Algazy, care avea formă de mătură, apăru 
pe neaşteptate ş i... dînd de două-trei ori, în dreapta şi în 
stingă, mătură tot ce găsi, la gunoi...



DUPĂ FURTUNĂ

Ploaia încetase şi ultimele rămăşiţe de nouri se împrăş- 
tiasera cu totul... Cu vestmintele ude şi părul în dezordine, 
rătăcea în întunericul nopţii, căutînd un locaş de adăpost...

Ajunse, fără să ştie, lingă cripta învechită şi roasă de 
vremuri a minăstirii, de care, apropiindu-se mai cu atenţie, 
o mirosi şi o linse de vreo 56 ori în şir, fără să obţină nici 
un rezultat.

Contrariat, îşi scoase atunci spada şi năvăli în curtea 
minăstirii... Fu însă repede înduioşat de privirea blîndă 
a unei găini ce îi ieşise întru întîmpinare şi care, cu un 
gest timid, dar plin de caritate creştină, îl pofti să aştepte 
cîteva momente în cancelarie... Calmat puţin cîte puţin, 
apoi emoţionat pînă la lacrimi şi cuprins de fiorii po­
căinţei, renunţă el pentru totdeauna la orice planuri de 
răzbunare şi, după ce sărută găina pe frunte şi o puse la 
păstrare în loc sigur, se apucă de mătură toate chiliile 
şi le frecă scîhdurile cu moloz.

După aceea îşi numără gologanii şi se sui într-un copac 
Spre a aştepta sosirea dimineţii. „Ce splendoare! Ce
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măreţie!" exclama el în extaz în faţa naturii, tuşind uneori 
semnificativ şi sărind din craca în cracă, în vreme ce, 
pe sub ascuns, avea grijă sâ dea regulat drumul în văzduh 
unor muşte cărora le introducea sub coadă lungi fîşii de 
hîrtie velină...

Fericirea nu-i fu însă de lungă durată... Trei drumeţi, 
cari la început i se dădură drept prieteni şi care în cele 
din urmă pretextară sosirea lor acolo ca fiind trimişi din 
partea Fiscului, se apucară să-i facă tot felul de mi­
zerii, începînd prin a-i contesta mai întîi însuşi dreptul 
de a sta urcat în copac...

Pentru a se arăta însă binecrescuţi şi a nu uza direct 
de rigorile ce legea le punea lor la îndemînă, încercară 
atunci prin tot felul de mijloace piezişe să îl silească 
a părăsi copacul,,. mai întît prin promisiunea de a-i 
face regulat spălaturi stomacale, oferindu-i în cele din 
urmă saci cu chirie, aforisme şi rumegătură de lemn.

El rămase însă indiferent şi rece la toate aceste ade­
meniri, mulţumindu-se să scoată pur şi simplu actul său 
de paupertate, pe care întîmplarea făcuse să îl aibă în acea 
zi la sine şi care, printre alte scutiri şi avantagii, îi conferea 
dreptul de a sta pe vine deasupra crengii unui copac, în 
mod absolut gratuit şi oricît timp ar fi voit...

Totuşi, pentru a arăta că nu ie poartă ranchiună şi 
ca să le dea în acelaşi timp o lecţie fină, de tact şi urbani­
tate, se dete jos, îşi scoase spada şi intră de bunăvoie în 
lacul mocirlos şi infect din vecinătate, unde înotă iepureşte 
timp de aproape o oră; după care comisiunea fiscală, 
umilită şi ruşinată, o rupse pe loc la fugă, răspîndind pre­
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tutindeni, prin sate şi oraşe, prin munţi şi prin cîmpii, 
un miros pestilenţial fiscal.

El însuşi, îndurerat şi decepţionat de pe urma atîtor 
încercări rele prin care trecuse, îşi numără gologanii şi 
se sui din nou în copac, de unde de astă dată se găinăţâ 
asupra întregului teren, zîmbind cu perversitate...

După aceea, regretînd sincer ceea ce făcuse, dar totuşi 
cu mult profitat moralmente, se dete jos, se scutură cu 
un centimetru şi intonînd cîntecul libertăţii vîrî găina sub 
gheroc şi dispăru cu ea în întuneric...

Se crede că ar fi apucat drumul spre oraşul său natal, 
unde, sătul de buriăcie, s-ar fi hotârît ca împreună cu 
dînsa să întemeieze un cămin şi să devină folositor seme­
nilor săi, învăţîndu-i arta moşitului.
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FUCHSIADA
Poem eroico-erotic şi muzical, în proză

I
Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa ... La început, 

cînd a luat fiinţă, nu a fost nici văzut, ci a fost numai auzit, 
căci Fuchs cînd a luat naştere a preferat să iasă prin una 
din urechile bunicei sale, mama sa neavînd de Ioc ureche 
muzicală...

După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci 
luă forma de acord perfect şi după ce, din modestie de 
artist, stătu mai întîi trei ani ascuns în fundul unui pian, 
fără să îl ştie nimeni, ieşi Ia suprafaţă şi în cîteva minute 
termină de studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi 
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor 
aşteptărilor sale, constată cu regret că două din sunetele 
ce îl compuneau, alterîndu-se prin trecere de timp, dege­
neraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu ochelari după 
ureche, iar altul, în o umbrelă — cari împreună cu un sol 
diez ce îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, 
alegorică şi definitivă...

Mai tîrziu, la pubertate — zice-se — îi mai crescu lui 
Fuchs şi un fel de organe genitale cari erau numai o tînără
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şi exuberantă frunză de viţa, căci era din firea lui afară din 
cale de ruşinos şi nu ar fi permis, în ruptul capului, decît 
cel mult o frunză sau o floare...

Aceasta frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană — 
se crede. Artistul o absoarbe în fiecare seară înainte de 
culcare, apoi intră liniştit în fundul umbrelei sale şi, după 
ce se încuie bine cu două chei muzicale, adoarme dus pe 
portative şi legănat pe aripi de armonii angelice, acaparat 
de visuri auzite pînă a doua zi, cînd — ruşinos cum este — 
nu iese din umbrelă pînă nu i-a crescut altă frunză în loc.

II

într-una din zile, Fuchs, dîndu-şi umbrela la reparat, 
fu silit să-şi petreacă noaptea sub cerul liber.

Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale, cu 
acele şoapte, pare-ca venite din altă lume, cari dau visarea 
şi melancolia, îl impresionară pe Fuchs într-atîta încît — 
în extaz — după ce pedală trei ore la piano, fără însă a 
cînta, de teamă a nu turbura liniştea nopţii, ajunse, graţie 
acestui mijloc bizar de locomoţiune, pînă în un cartier întu­
necos, înspre care, fără voia Iui, o putere tainică îl atrăgea — 
gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care 
bunul împărat Traian, după consiliul tatălui său Nerva, a 
indicat-o naivului păstor Bucur să o aşeze cea diutîi, and 
a întemeiat oraşul ce îi poartă numele...

Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, 
servitoare umile la altarul amorului, îmbrăcate în alb-
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străveziu, cu buzele încarminate şi ochii umbriţi, înconju­
rară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă noapte de 
vară. împrejur, cîntece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... 
Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete 
artistic brodate şi cu interesante ibrice şi lighene antice 
de bronz pline cu apă aromatizată. Toate strigau, care mai 
de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta imaterială!" 
„O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!11; 
iar parcă minate de unul şi acelaşi gînd terminară în cor: 
„Dragă Fuchs, cîntă o sonată!11. ..

Fuchs, din modestie, se strecură în pian. în zadar 
fură orice sforţări de a-1 face să apară. Artistul consimţi 
abia să lase să i se tragă afară numai mîinile şi execută 
în chip magistral ca o duzină de concerte, fantezii, etude 
şi sonate, iar apoi trei ore în şir făcu game şi felurite 
exerciţii de „legato11, de „stacato11 şi „Schule der 
Gelăufigkeit"...

Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută 
din spuma alba a mării, fu fermecată — poate mai ales de 
studiile de „legato", ale căror sonorităţi eterice ajunseseră 
pînă şi Ia dînsa în Olymp, turburată în liniştea ei de Zeie, 
ea, care nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis — 
păcătui acum cu gîndul şi, învinsă de patimă, nemaiputînd 
rezista tentaţiei la audierea Iui Fuchs, se hotărî să îl aibă 
Ia dînsa o noapte...

în acest scop trimise mai întîi pe Cupidon de îi săgeta 
inima; pe vîrful săgeţii fiind pus un bileţel prin care era 
invitat în Olymp.
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III

La ora fixată, „Cele trei graţii11 apărură...
Ele luară pe Fuchs şi-l purtară uşor pe braţe moi şi 

voluptoase, pîaă la capătul unei scări de mătasă, făcută 
din portative, scară ce fusese agăţată de balconul Olym- 
pului, unde Venera îl aştepta...

Întîmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaîstos să prindă 
de veste şi, gelos, o ploaie puternica făcu el să se dezlăn­
ţuie atunci, ca răzbunare, prin mijlocirea lui Zeus...

Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă 
învins, ştiind să umble foarte uşor cu portativele şi, ajutat 
de aripele puternice ale inspiraţiei lui de compozitor, el 
se înălţă tot mai sus, bravînd elementele naturii. în sfîr- 
şit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un 
erou. Ea îl îmbrăţişa, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise 
la o uscătorie de prune sistematică.

Fuchs fu introdus noaptea în alcov. împrejur, numai 
cîntece şi flori. Graţiile şi celelalte slujitoare Olimpiane 
ale Venerei, dansînd înaintea Iui, îl acoperiră cu flori 
şi-l stropiră cu miresme îmbătătoare, pe cînd în depărta­
re nenumăraţi amoraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră 
a lui Orpheu, intonau cîntece de slavă iubirii...

Peste puţin, „cele nouă muze" apărură. Prin glasul 
melodios al Euterpei grăiră ele astfel lui Fuchs de întîm- 
pinare:

— Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin aita-ţi 
divină apropii pe oameni de zei! Venus te aşteaptă! Facă 
Jupiter ca arta şi amorul tău să fie demne de Zeiţa — 
stăpîna noastră — şi facă el ca o nouă şi superioară se­
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minţie să zămislească din. iubirea ce vă uneşte, seminţie 
care va să populeze de acum nu numai pămîntul, ce nu 
e în stare să aspire decît la Olymp, ci şi Olympul — ca 
şi pămîntul — supus, vai, decadenţei!!...

Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară ia­
răşi slavă iubirii, iar aiezii Olympului, instrumentîndu-şi 
lyrele, preamăriră în versuri momentul nemuritor.

Dar nu trecu mult, şi totul reintră în tăcere... împre­
ju r nu mai era nimeni... O semiobscuritate albăstruie 
se făcu în alcov. Venus era goală. Albă, cu mîinile după 
cap împreunate sub păru-i de aur despletit, cu un gest 
de delicioasă abandonare şi de supremă voluptate, îşi în­
tinse superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi şi 
de flori. în  aer, căldură şi arome aţîţătoare. Fuchs, de 
ruşine şi de teamă, ar fi vrut sa intre undeva într-o cră­
pătură. Cum însă aşa ceva nu exista în Olymp, se văzu 
nevoit să-şi facă singur curaj.

Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar 
Aphrodita, cu mina ei fină, cu degetele de trandafiri par­
fumaţi, îl scoase din încurcătură... Ea îl culese uşor de 
jos, îl tnîngtie, îl ridică de două-trei ori pînă în tavan şi, 
privindu-1 lung, îl săruta o dată cu patimă. Apoi îl mai 
mîngîie, îl mai sărută de o mie de ori şi îl aşeză uşor în­
tre sîni...

Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar 
fi voit să sară jos undeva ca un purece. Cum însă acei 
sîni calzi şi parfumaţi îl ameţise şi îl zăpăcise, începu să 
alerge ca un mormoloc ieşit din minţi în toate părţile, 
circulînd în zig-zag pe corpul Zeiţei, iute şi nervos, tre-
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cînd nebun peste vîrfurile roze ale sinilor, peste şoldurile 
mătăsoase, strecurîndu-se printre pulpele-i ronde şi ar­
zătoare. ..

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui arun­
cau acum luciri perverse, mustăţile îi deveniră lubrice şi 
libidinoase. Trecu astfel o bună bucată de vreme, dar 
artistul nu ştia, în definitiv, oarecum ce îi mai rămîne de 
făcut, şi nici Zeiţa nu ar mai fi putut să aştepte mult.

' Auzise el cîndva, undeva, că: „în dragoste, spre deo­
sebire de muzică, totul sfirşeşte printr-o uvertură". Ei 
bine, Fuchs nu o găsea, nu ... o auzea nicăieri...

Deodată îi veni o idee. îşi zise că precum Uvertura, 
ca muzică, nu se poate raporta decît numai la ureche şi 
cum urechea este cea mai nobilă Uvertură a corpului 
(din cele pe cari le cunoştea Fuchs) — organul muzicii 
divine şi prin care el, apărînd pe lume, văzuse întîia oară 
lumina zilei — atunci bucuria supremă nu poate fi căutată 
decît în ureche...

Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încordă şi, de 
pe vîrful picioarelor Zeiţei, cu o frenezie de nespus, se 
repezi printr-un „sforzando“ şi pătrunse în găurica lo­
bului urechii drepte a Zeiţei, pe unde ea de obicei îşi in- 
ţroducea cerceii, dispărînd înăuntru cu totul.

Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze in­
tonară în depărtare cîntece de slavă iubirii şi din nou 
aezii Olympului inspiraţi înstrunindu-şi lyrele preamăriră 
în versuri momentul nemuritor...

Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi 
verifică frunza de viţă şi schiţase o romanţă pentru piano,
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Fuchs apăru în sfârşit pe lobului urechii, îmbrăcat în 
frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind şi 
complimentând în dreapta şi în stînga mulţimea care îl 
aşteptase înfrigurată, întocmai cum ştia să facă pe pămînt 
cînd da cîte un concert de gală. EI înainta şi oferi gra­
ţios Venerei romanţa dedicată.

Dar cu surprindere şi amărăciune constată artistul că 
nici un aplauz nu sosea de nicăieri. în adevăr, toţi loca­
tarii Olympuhri se priveau nedumeriţi. Zeiţa, întîi mirată, 
apoi contrariată şi grav ofensată, văzînd că Fuchs îşi 
considera misiunea sa ca definitiv terminată — ea, care 
nu primise vreodată nici de la Zei un asemenea afront — 
se sculă brusc în picioare şi, roşie ca floarea macului, 
înciudată, scutură o dată capul cu graţie, dar cu putere, 
facînd pe Fuchs să cadă la pămrnt.

Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în 
picioare... O ploaie de strigăte şi ameninţări din toate 
părţile. Toţi turbau de ofensa adusă Olympului de către 
un muritor nedibaci... O mînă viguroasă din ordinul Iui 
Apollon şi Marte îi smulse lui Fuchs frunza de viţă, ane- 
xîndu-i în loc obiectele la cari avea dreptul. Ordin sever 
fu dat ca pe viitor frunza să nu fie acordată decît numai 
la statui... iar o mînă graţioasă, însăşi mîna de tranda­
firi a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o ureche şi, cu un gest 
nobil, dar energic, îl azvîrli în Haos.

IV

O ploaie de strigăte şi ameninţări. O ploaie de disonanţe 
de acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate,
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de falşe relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze cădea din 
toate părţile asupra artistului izgonit. O grindină de dieji 
şi de becari ascuţiţi îl lovea necontenit în spinare, o pauză 
mai lungă îi sfărîmă ochelarii... Alţi zei mai răutăcioşi 
aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire şi cu 
cimbale, şi culmea răzbunării cu „Acteoucu  „Polyeucte11 
şi cu „Simfonia III-a“ a lui Enescu, a căror muzică inspi­
rată venea, de astă dată în adevăr, chiar din Olymp.

în  sfîrşit, soarta lui Fuchs era hotărîtă. El avea să 
rătăcească mai întîi în Haos cu o iuţeală nemaipomenită, 
în circuituri de cîte cinci minute în jurul planetei Venus, 
după aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiţei, 
avea sa fie exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu 
obligaţiunea de a lăsa numai din el şi prin el însuşi, acolo, 
progenitura, acea superioară seminţie de artişti, care ar 
fi trebuit să iasă în Olymp din amorul lui cu Venus.

Fuchs începuse tocmai săvîrşirea osîndei, cînd Pallas- 
Atbena, îndurătoare, interveni (pe neaşteptate) pentru 
dînsul...

I se admise să cadă tot pe pămînt, însă cu o singură 
condiţiune: este în adevăr acolo atîta progenitură inutilă, 
artistică şi neartisticâ, încît nu mai era deloc nevoie de a se 
mai crea alta... I se impuse însă lui Fuchs obligaţia de a 
distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de pe me­
leagurile pămîntene.

Pus, astfel, în o teribilă dilemă, după o lungă şi matură 
chibzuinţă, găsi artistul că această din urmă condiţiune 
ar fi cu mult mai greu de îndeplinit decît chiar aceea de a  
face progenitură pe planeta Venus...
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O deriziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea iui 
prin Haos. Declară că primeşte favoarea Athenei cu con- 
diţiunea ce i se impuse; însă, cînd simţi că este aproape 
de pămînt, făcu ce făcu şi, urnindu-se puţin spre dreapta, 
căzu tot în acel cartier, puţin cam suspect, de unde plecase, 
şi care îl atrăgea îndeosebi.

Ştiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să 
pună în practică aci ceea ce nu ştiuse pînă atunci, pentru 
ca apoi, pe deplin iniţiat, să ceară audienţă Venerei şi să 
încerce să se reabiliteze cum va şti mai bine pentru tot 
ceea ce lăsase de dorit. în chipul acesta, îşi zicea el, se va 
face cu putinţă creaţiunea noii seminţii de supraoameni, 
şi astfel va fi dispensat de a mai îndeplini pe pămînt impo­
sibila corvoadă ce i se impune.

Dar slujitoarele plăcerii, cari îl primiră rîzînd, aflînd 
de intenţiile cu cari acum venise, îl înconjurară toate din 
toate părţile, îl opriră brusc de a mai înainta şi contrariate, 
mîhnlte, agitînd în aer braţele în semn de protestare, îl 
excomunicară din cartier, exclamînd cu toate:

—Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaş­
tem, căci tu erai altădată singurul care de la epoca lui 
Platon mai ştiai să iubeşti curat... Cu ce gînd vii şi pă­
şeşti acum printre noi! Vai nouă de acum fără estetica 
sonatelor tale, vai ţie fără inspiraţia din amorul nostru 
înalt! Ruşine aceleia care, deşi stăpîna noastră, a Olympului 
şi a lnmei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, refuzîndu-ţi iubirea 
şi arta, te-a făcut să cazi atît de sus!... Fugi, Fuchs, căci 
nedemn eşti acum de noi!
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Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai 
nobil organ, urechea?! Fugi, Fuchs, căci compromiţi car­
tierul.

Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă!

Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descăr­
cări a supărării lor lichide, Fuchs se aşeza în grabă la 
piano şi, pedalînd energic şi neîntrerupt, ajunse în sfîrşit 
la căminul său liniştit, cu moralul deprimat, deconcertat, 
scîrbit de oameni ca şi de zei, de amor ca şi de Muze...

Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luînd 
şi pianul cu sine, dispărură pentru totdeauna în mijlocul 
naturii măreţe şi nemărginite...

De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate 
direcţiunile, făcînd astfel să se împlinească în parte cu­
lantul Destinului recunoscător, care-i hărăzi ca prin ga­
mele, concertele şi etudele sale de staccato, să ducă departe 
acel cuvînt, şi graţie lor, prin forţa educaţiei, să facă să 
apară cu timpul pe această planetă o rasă mai bună şi 
superioară de oameni, spre gloria sa, a pianului şi a Eter­
nităţii. ..



PUŢINĂ METAFIZICĂ ŞI ASTRONOMIE

La început — ziseră toţi comesenii laolaltă — nu este 
adevărat că: „Cuvîntul a fost la Dumnezeu şi că D-zeu 
a  fost cuvîntul". La început — afirmară ei cu tărie — mai 
înainte de a fi fost orice „cuvînt" a fost „alfabetul surdo­
mut", căci nu este probabil ca materia cosmică, astrele 
să fi învăţat chiar de la început a grăi ceva; că e prea po­
sibil ca ele să nu fi fost în stare, Ia început, nici măcar 
să se ceară afară, şi nici chiar să zică „papă" sau „mamâ“. 
Asemenea, este foarte probabil — ziseră mai departe co­
mesenii — că corpii cereşti s-au format nici din dărnicia 
lui D-zeu, nici din pofta lor proprie de a se învîrti şi a se 
face numai pentru atîta lucru din nimic ceva, apoi din 
gazoase solide; ci e prea posibil ca ele să nu fi fost nici 
create, nici necreate: copii ai nimănui, ieşiţi din calcule 
reuşite sau greşite şi, cu chiu, cu vai, în rate şi hrăniţi 
insuficient la institutul „Maternitatea cerească" cu lapte 
contrafăcut cu apă gazoasă de lăptăresele Căii-lactee.

Că admiţînd că ele se învîrtesc numai din propriul 
lor gust, apoi e greu de presupus că fac aceasta în mod



PAGINI ■ BIZARE 4 5

cu totul dezinteresat, fără nici o intenţie cît de mică de 
procopseala. Parcă ar fi chiar puţin comic să te învîrteşti 
în veci de veci gratuit şi numai pentru a te vedea alţii...

—■ Cum, interese meschine, egoiste la corpii cereşti? 
protestă plebea ideologică, naivă, care aştepta rezultatul 
afară, în curte.

Şi totuşi ei aveau şi nu dreptate să se teamă astfel...
în adevăr, cine a putut mai întîi obliga materia şi forţa 

cosmică să fie ceva, cînd ele însele, la rîndul lor, desfiin- 
ţîndu-se, dîndu-şi demisia, ar putea oricînd obliga pe acel 
„cine“ să nu fie „nimic"?!...

Şi iarăşi, cine din noi se mai poate plînge că forţa pri­
mordială, cauza cauzelor, nu poate fi niciodată atinsă, 
descoperită, cînd toţi se căznesc să apuce de la început, 
dinapoi, şi nimeni nu s-a încercat să o învăluie, pentru 
clipa de faţă, să o prindă măcar o dată pe flanc?

Şi care e rostul să ţii morţiş să descoperi vreo cauză, 
şi încă numai una singură şi cea dintâi, cînd toate cauzele, 
din nenorocire, sînt şi efecte şi dau din ele efecte îndrăcit 
de multiple şi de încîlcite.

Deci la ce bun să vrei numai o singura cauză, o forţă 
iniţială care vrem (trebuie) să fie şi generatoare, cînd ea 
însăşi ţine cu atîta încăpăţânare să dea din ea numai multi­
plicitate; are setea mulţimilor, a încîlcelei şi a contradic­
ţiei; îi trebuie multe milioane de oameni, de muşte, de 
bureţi, de jivine, de astre, şi aceasta încă cu preţul suferin­
ţelor lor. îi trebuie şi „peştele-cufâr", şi „peştele-fierăs- 
trău“ şi are setea numărului, a distanţelor şi iuţelilor mari, 
fără rost şi necesitate...
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(Urmează o variantă a finalului schiţei:)
Şi oare merită osteneală să ţii să descoperi numai o 

singură cauză şi cea dintîi, cînd ea însăşi ţine cu atîta în­
dărătnicie să dea dîn ea numai multiplicitate, încîlceală 
şi contradicţie? Are setea mulţimilor şi a distanţelor mari, 
fără rost şi necesitate.



CRONICARI
Fabulă

Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de şalvari. 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un paşaport, 
Rapaport cel drăgălaş 
Juca un caramholaj, 
Neştiind că-Aristotel 
Nu văzuse ostropel.
„ Galileu! O, Galilea 
Strigă el atunci mereu — 
Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi,11 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză,

Şi exclamă; „Sarafoff 
Ser veşte-te de cartof / “

MORALĂ

Pelicanul sau babiţa.



ÎN SEM N Ă RI-CIORN E RĂZLEŢE

în lume răul e activ, binele e pasiv. Natura însă a dat 
omului putinţa să aleagă binele de rău şi să (un cuvînt 
indescifrabil) binele de rău (un cuvînt indescifrabil) puterea 
binelui — Nu ştim ce în viaţa (ultimele două vocabule 
şterse) după moarte dar e sigur că lumea noastră nu poate 
fi ultimul cuvînt al creaţiunii, e deci o stare de tranziţie. 
E o stare prin care se încearcă credinţa noastră în puterea 
acestui bine. Cînd are această putere e cel mai cîştigat
căci--------- în lumea viitoare binele poate fi activ, iar răul
pasiv.
Pe aceeaşi foaie, într-wi colţ liber:

Te rog să mă ierţi că n-am putut veni joi. Sunt împre­
jurări familiare grave (două cuvinte indescifrabile) că pentru 
moment sunt silit să întrerup lecţiile.

Te voi anunţa la timp.
(Lecţiile de contrapunct, probabil.)
Pe verso:

Atribuind şi răul aceluiaşi D-zeu căruia îi atribuim 
şi binele (,) nu facem decît să compromitem şi să slăbim 
încrederea noastră in puterea binelui.





Urmuz, ultimul portret realizat în timpul vieţii, de Marcel Iancu (1921)
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Nimeni nu e sigur că fiinţa care ne-a dat binele ne-a 
dat şi răul (;) însă toţi atribuim şi răul aceleiaşi fiinţe.

în josul aceleiaşi pagini:

Dezvolt:
1) Sentiment
2) calităţile poporului român
3) principiul unui D-zeu al binelui şi unul al răului
4) suferinţele femeilor şi situaţia prostituatelor.

*

Ciorna—mult chinuită —  a unei sentinţe judecătoreşti. Pe verso:
Sunt cazuri cînd Dumnezeu nu te poate ajuta decît 

dindu-ţi mereu suferinţa. Acel care le recunoaşte şi ştie 
să mulţumească pentru asta, acela rămîne creditor pii- 
veligiat al lui Dumnezeu.

Sunt unele rele cari nu sunt de cît forme ale binelui şi 
sunt încă şi mai multe bunuri cari nu sunt de cît forme ale 
răului.

Personalitatea nu e rezultatul vreunor anume virtuţi 
ascunse sufleteşti. S-ar părea că e mai mult gradul de con­
centrare diferit şi de densitate pe care fluxul vital universal 
împrăştiat la întîmplare, l-a căpătat oprindu-se în fiecare 
din indivizi — şi această densitate nu implică o concen­
trare de virtuţi. Personalitatea coexistă alături de virtuţi 
fără să le creeze ea — şi coexistă tot aşa de bine alături
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de lipsa de virtuţi. Ba încă sunt mai mulţi oameni săraci 
cu duhul, cari au fermă conştiinţa personalităţii lor, de 
cît oameni de ispravă,

*

Filă răzîeaţă dintr-un caiet de Cugetări:
578) Pînă cînd aceşti oameni, cari-şi zic buni şi nobili, 

vor continua cu pasivitatea lor faţă de prostia şi răutatea 
pe care — de silă să nu se murdărească, — se feresc să 
o asvîrle cu piciorul?!... (Oare) dacă ai ştiut să ocoleşti 
şi să-ţi astupi nasul, înseamnă că murdăria nu poate con­
tinua să crească şi să miroasă mai rău?!... Şi atunci 
numai energia de a avea silă şi inteligenţa de-a şti să oco­
leşti vor fi de ajuns să facă ca răutatea şi prostia să de­
vină mai puţin active decît sunt, iar bunătatea şi înţelep­
ciunea mai puţin pasive?!...

579) în zadar se tot încearcă unii să tot măsoare cu 
unitatea de măsură a cunoştinţei şi gîndirei drumul către 
prima cauză a lucrurilor, să afle ultimul adevăr, cum se 
spune. Chestiunea de-a şti dacă ipoteza aşa zisei existenţe 
sau neexistenţe a unui D-zeu este conformă cu adevărul, 
este un non-sens. Divinitatea există pentru dne crede în 
ea şi atîta e de ajuns pentru a nu ne mai încerca să verificăm 
prin logica şi raţionamentul nostru existenţa ei undeva. 
Credinţa formează în sufletul omenesc un substrat aparte 
_şi cel mai fundamental. Ea e de o esenţă superioară gîn-
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direi cu purul ei adevăr şi planează d-asupra convinge­
rilor, căci nici de examenul lor nu are nevoie pentru a 
exista. Voinţa însăşi îşi (finele paginei).

tt

Revolverului, aproape de sinucidere; (Iulie 1914)
Suveran al lumii, trebuie să mă închin ţie, căci fără un 
creier care s-o ceară, Divinitatea nu mai poate avea rost; 
iar tu eşti cel care poţi dispune cum vrei de acel creier!... 
Tu eşti deci Zeul cel mai puternic!...


