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C L IP A  C E A  R E P E D E  

R o m a n





N n e păcat 
Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat?

EM IN ESCU , Stelele-n cer





P R O L O G

1

— Erau locuri cunoscute ori necunoscute acelea prin care
umblaţi, domnişoară? o întrebă Nuşca după ce domnişoara 
Ana îi povesti ciudatul ei vis. 5

— Cunoscute, spuse domnişoara Ana. Şi nu eram cine ştie 
unde, eram chiar în satul meu, în care m-am născut şi am 
copilărit. Numai că toate cele din jur nu erau aşa cum le ştiam, 
ci altfel. Uliţele şi casele pe lângă care treceam îmi erau 
cunoscute şi totuşi parcă atunci le-aş fi văzut pentru prima w  
oară... Şi mă grăbeam, povesti ca în continuare, nu cumva să 
înceapă cununia fără mine, nu cumva să pierd ce-i mai frumos!

-  Şi nu v-aţi gândit, întrebă Nuşca mirată, că la nunta 
a c e e a  nu aveaţi cum să fiţi? Că toate nu erau decât scorneli
şi înşelătorii, nimic nu era adevărat? /5

-  Ba erau adevărate! spuse domnişoara Ana. Aşa arăta de 
parcă ar fi fost adevărate. Nu-i totuna oare?

— Nu cred să fie totuna, spuse Nuşca. Nu-i nimic,
povestiţi, povestiţi mai departe! Nu mai pot de nerăbdare să 
aflu ce vi s-a mai întâmplat! 20

-  Mă grăbeam, spuse domnişoara Ana. Mă temeam ca nu 
cumva să întârzii şi să înceapă popa slujba. Când am ajuns, 
în uşa bisericii sta baba Iulia şi arăta cam supărată.
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-  Şi cine o fi baba Iulia, domnişoară? Nu ţin minte să-mi 
fi vorbit de ea până acuma.

-  O străbunică de-a mea, spuse domnişoara Ana. Nici eu 
nu mi-o amintesc prea bine. Când eram mică, mama nu mă

5 lăsa să intru în odaia unde zăcea -  îi aşternuseră patul în casa 
de către drum - ,  dar eu eram neascultătoare: mă furişam fără 
ca ea să mă vadă, mă apropiam pe nesimţite de pat şi începeam 
să o trag de cârpă! îşi legase o jordiţă de marginea patului şi 
când o supăram şi nu reuşea s-o scoată la capăt cu mine, hârşti 

w  cu jordiţa, de pe unde nimerea, nu-i părea rău... Şi înainte 
de a intra în biserică, baba Iulia a început să mă certe, n-am 
putut-o în nici un chip potoli: „Tu draga mea, zicea ea, dacă 
nu întârzii nu eşti sănătoasă, aşa eşti tu făcută! Nu ştiu cu cine 
poţi semăna, că eu n-am fost aşa. N-am fost ca tine, am avut 

/5 altă fire. Eu dacă am promis un lucru, m-am ţinut de cuvânt. 
Nu mi-a plăcut să-l fac pe om să mă aştepte şi eu să umblu 
vandra...“ Am intrat noi în biserică şi slujba de cununie părea 
a fi început de mult. Şi era aşa multă lume, că abia ne-am 
strecurat mai în faţă. Eram nerăbdătoare s-o văd pe mireasă 

20 şi, când am văzut-o cum arată, mi s-a umplut sufletul de o 
mare bucurie. Nu cred să se fi aflat o alta mai frumoasă şi 
mai luminoasă la chip decât ea!... în biserică era destul de frig 
şi când răsufla îi ieşeau aburi din gură. S-a uitat la mine şi 
s-a luminat la faţă... Baba Iulia vorbea tot timpul, o clipă nu-i 

25 tăcea gura. încet, în urechea mea, să nu audă şi ceilalţi ce 
spune. „Părintele -  zicea ea -  de-acuma-i gata, cum îi ţăstu. 
Abia dacă mai poate sta, săracu, în picioare, de câtă răchie a 
putut băga în el! Simon îi de vină, l-a tot îmbiat, nu l-a lăsat 
o clipită liniştit. Mai ia o gură, părinte, zice, că-i frig în biserică, 

30 abia s-a desprimăvărat. Nu te uita că afară s-a încălzit timpul, 
din biserică n-a ieşit gerul de astă iarnă... O gură acuma, o 
gură după aia, şi aşa s-a întâmplat că s-a făcut părintele cum 
e lopta! De văzut nu se vede când te uiţi la el, se ţine drept, 
numai glasul a început a-i tremura...



CLIPA CEA REPEDE II

Popa citea „Isaiia dănţuieşte“ în timp ce mirele şi mireasa 
se roteau în jurul mesei, cu privirile plecate, fără a se uita la 
lumea din biserică. Sunt tineri şi fericiţi amândoi şi pe 
domnişoara Ana o cuprinde o mare bucurie căci acum, iată, 
ea poate să vadă cum arătau părinţii ei atunci când s-au luat 5 
unul cu altul, fericiţi pentru că din dragoste s-au luat şi s-au 
iubit mult.

Când mireasa a ridicat din nou privirea -  cât s-au rotit 
în jurul mesei s-au uitat amândoi în pământ, ruşinaţi şi roşii 
la faţă -  domnişoara Ana a putut să-i vadă ochii strălucitori io 
şi umezi. „Cât poţi fi de frumoasă, scumpa şi nepreţuita mea“, 
şi-a spus ea în gând şi a simţit cum bucuria o învăluie parcă 
din cap până în picioare...

-  Şi dacă m-am uitat mai bine la mama, povesti în 
continuare domnişoara Ana, am văzut cum tremura, săraca, /5 
de frig. Era numai într-o cămăşuţă din cele subţiri şi în biserică 
era răcoare; măcar că afară strălucea soarele şi înfloriseră merii 
şi perii, înăuntru era întunecos şi frig ca iarna. M-a cuprins 
părerea de rău dacă i-am văzut cum tremură amândoi. Erau 
doar părinţii mei, cum aş fi putut să-i las aşa?! M-am strecurat 20 
afară, mi-am făcut cu greu loc, pentru că era lume multă, plină 
biserica -  şi până acasă am ţinut-o mai mult într-o fugă. Nu 
doream alt lucru decât să ajung înapoi cât pot eu de repede, 
să mă întorc înainte de a termina părintele slujba. Cel puţin 
când or ieşi afară la aer, să aibă mama ce pune în spate, să 2 5 
nu se îmbolnăvească, draga de ea, căci şi soarele, acum 
primăvara, e destul de înşelător: de pripit pripeşte, zici că-i 
cald, dar e mai mult o părere... Am ajuns acasă, am dat să 
descui uşa, dar aşa s-a întâmplat că s-a înţepenit cheia în 
broască; orice aş fi făcut, oricât aş fi tras de ea, n-am putut m) 
deschide. A trecut chiar atunci pe drum un om străin şi m-am 
rugat de el să-mi descuie. Am intrat şi am luat din casă pe ce 
am putut pune mâna mai repede, n-am stat să aleg. Intr-o 
fugă am făcut şi calea-întoarsă.
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Dacă am ajuns la doi paşi de biserică, m-am simţit cam 
ostenită şi m-am oprit să trag aer în piept. Când am ajuns la 
biserică, slujba era pe sfârşite. M-am apropiat de mama să-i 
dau cojocelul. „Scumpa şi nepreţuita mea -  am şoptit eu şi 

5 m-am ridicat pe vârfuri ca să i-1 pot pune pe umeri -  ţi-am 
adus mantolul ăsta să nu-ţi fie frig“ . „Aşa sunt de bucuroasă, 
mi-a zis ea şi mi-a strâns mâna. Avea dinţii albi ca mărgelele, 
dacă nu mai albi. Nu cred să fie pe lume alta mai bucuroasă 
decât mine“ . „Mă tot uit la tine, mamă, i-am spus — şi între 

io timp parcă slujba se sfârşise, se făcea că în biserică am rămas 
numai noi amândouă -  mă tot uit la tine şi nu mă mai satur 
uitându-mă“ ...

Apoi toate se îndepărtează. E ca şi cum n-ar fi rămas decât 
amintirea acelui glas şi acelei strângeri de mână. Se pierd într-o 

15 ceaţă de nepătruns, prin care, iată, nu se mai poate umbla.

2

-  Tu, draga mea, îi spuse Maria lui Goronuţ domnişoarei 
Ana într-o vară, eşti leită maică-ta, aşa o asemănare mai rar! 
Şi la mers şi la vorbă, una ca alta! Deschizi gura şi o aud pe 

20 ea vorbind. Parcă am sta de vorbă amândouă, aşa cum am 
stat în tinereţea noastră, când eram vesele şi nepăsătoare... Să-ţi 
povestesc eu acuma, dacă nu te grăbeşti prea tare, şi ai timp 
să asculţi, cum a fost când s-au găsit unul cu altul, ea şi cu 
taică-tu:

25 într-o iarnă am fost noi la o nuntă, nu mai ţin bine minte 
la cine, la care givări au fost taică-tu şi Mitru a lui Dehelan. 
Şi taică-tu a fost aşa un om, căruia i-au plăcut tare mult 
cântările în tinereţea lui; ai fi tot stat să-l asculţi, aşa un glas 
frumos a avut!... Maică-ta a fost şi ea fată tinerică, nici nu 

M  cred să fi împlinit şaisprezece ani... Şi la nunta de care îţi 
povestesc, după vreo două-trei cântări, a prins şi ea un pic de
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curaj şi a început să-l secondeze. La început mai încet, pentru 
că nu-i frumos ca femeia să se ia la întrecere cu bărbatul. Ea 
trebuie să fie mai cu sfială. Mai mult îl îngâna, abia dacă i se 
auzea glasul. Sta cu ochii în pământ şi-şi cerea parcă iertare 
că are curajul să deschidă gura. Se mai şi încurca din când în 5 
când la cuvinte, ori că le-a uitat, ori că nu ie-a ştiut bine 
niciodată: nu era adică atât de pricepută şi de învăţată ca el, 
să le ştie pe toate de-a fir-a-păr! Numai că taică-tu, de cum 
i-a auzit glasul, nu şi-a mai dezlipit ochii de pe faţa ei; mişca 
numai dintr-o sprânceană când trebuia să-i dea intrările — până w  
acuma a fost bine, n-ai greşit, ai curaj -  îi spunea din priviri 
şi parcă ea atâta şi aştepta: începea să ridice glasul, dar nu prea 
mult, nu cumva să-l acopere pe al lui! Nici nu sfârşeau bine, 
că şi treceau la un alt cântec, ne şi miram de unde ştiau ei 
atâtea cântări... Mai spre dimineaţă, taică-tu dacă a băut un 7.5 
pahar în plus, a prins şi el ceva mai mult curaj. S-a tras lângă 
maică-ta cu scaunul şi când a dat s-o ia de după cap, — aşa-i 
omul la un pahar, crede că lumea-i a lui, nu mai este, adică, 
nici un fel de piedică -  i-a dat uşor peste mână şi s-a ferit într-o 
parte. „Stai blând“ , i-a spus, dar încet, să nu audă nimeni 20 
altcineva... In acelaşi an, mai spre toamnă, s-au şi luat amândoi, 
n-au mai vrut să aştepte...

3

-  „Să vezi, mi-a spus mama, odată, când am fost la sapă 
amândouă şi ne-am aşezat o vreme pe un răzor, să ne mai 25 
odihnim. Puţine au fost femeile acelea, zice ce-au avut parte 
de norocul pe care l-am avut cu. Căci ce au fost, zice, necazurile 
şi greutăţile!? Nimica toată, dacă mă gândesc bine, pe lângă 
cât am putut fi eu pe lumea asta de iubită şi de preţuită! Viaţa 
a trecut dc-acuma, a mai spus ea după ce a rămas o vreme pe .w 
gânduri. Dar să ştii că nici nu-mi pare rău! Fericirea trece şi



14 SORIN TITEL

ea, aşa cum se sfârşesc toate cele. Dar mie mi-a ajuns şi atâta 
cât a fost. Nu mă pot plânge: dacă aş sta să număr zilele bune, 
tot au fost mai multe la număr decât alea rele...“ Şi cât am 
rămas noi acolo, pe răzor, a început a cânta. Numai că era 

5 un cântec trist şi ţin minte că am întrebat-o de ce nu cântă 
altul, mai vesel, dacă zice că-i aşa de bucuroasă. „Şi durerea, 
a spus ea atunci şi mi s-a uitat drept în ochi, e mai dulce, dacă 
are omul o lumină în el.“

-  Şi salba cu galbeni, pe care o poartă mama dumnea- 
io voastră la grumaz în fotografia asta, o mai aveţi, ori aţi

vândut-o cumva, domnişoară? întrebă Nuşca.
-  Stai şi ascultă, spuse domnişoara Ana, să-ţi povestesc 

ce şi cum e şi cu salba asta... Când a fost să-i punem pomană 
lui taica de şase săptămâni, şi după ce-a plecat lumea, numai

/5 ce-o văd pe mama că începe a scoate din ladă spăcelele şi 
laibărele pe care le-a purtat ea cât a fost nevastă tânără. Le-a 
înşirat pe unde a apucat, pe paturi şi pe scaune, unde a găsit 
ea loc, şi a început să se uite la fiecare în parte. „Uite modelul 
ăsta, zice către mine şi-mi arată o cusătură tare măruntă, nu 

20 l-aş mai putea coase acuma, nici să mă omori! Mă mir şi eu 
ce ochi buni am avut altădată. O iarnă întreagă am migălit 
la el şi când a venit primăvara era tot neterminat. Intr-o Vinerea 
Mare, am stat şi am cusut toată noaptea. Vroiam să-l am gata 
de Paşti. Se crăpa de ziuă afară şi eu nu mai sfârşeam cu lucrul. 

25 Pastele a căzut devreme în anul acela, pe la sfârşitul lui martie 
şi, cât a fost noaptea de lungă, au tot picurat streşinile... Taica 
striga la mine să mă duc să mă culc, să las amarului lucrul că 
doar n-o fi sfârşitul lumii dacă n-oi îmbrăca-o în ziua de Paşti. 
A strigat el cât a strigat, eu am tăcut mâlc, nu i-am răspuns 

30 nimic, să nu-1 supăr, şi după un timp a adormit, m-a lăsat în 
pace. Când au început a cânta cocoşii, m-am uitat la ceas să 
văd cât mai am până se face ziuă şi atunci am văzut că ceasul 
se oprise, nu mai mişca nici o ţagără. M-am lăsat de la lucru, 
l-am tras şi l-am pus aşa, după ochi, cam cât mi s-a părut mie
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că trebuie să fie. Mă grăbeam cât puteam eu de tare, să nu 
mă prindă lumina cu cămaşa neterminată... Eram tânără pe 
vremea aceea, fată neştiutoare... Modelul mi l-a adus Maria 
lui Chiş de la o văruică de-a ei, de la Mânăştiur. Lena lui 
Inişconi şi cu mine l-am avut cele dintâi în sat. în dimineaţa 5 
aceea de Paşti, numai noi amândouă am fost cu modele noi. 
După aceea şi l-au făcut şi altele. Era şi frumos, modelul, a 
avut ce să le placă. Numai uită-te tu, zice mama, dacă ai mai 
văzut vreodată aşa o cusătură măruntă...

După aceea n-a mai spus nimica, s-a aşezat pe un scaun w  
în mijlocul odăii, parcă o văd. Sta cu mâinile în poală şi se 
uita liniştită la lucrurile scoase din ladă. Nu părea să fie 
întristată, dimpotrivă, se uita bucuroasă la ele, la fiecare pe 
rând, până s-a întunecat afară şi nu le-a mai putut vedea bine 
pe nicicare... „De-acuma e cam vremea să le punem înapoi, /5 
la locul lor“ , a spus ea încetişor şi a început să le strângă cu 
multă grijă, abia dacă le atingea cu mâna, şi să le pună înapoi 
în ladă. Deasupra de tot a aşezat salba cu galbeni care strălucea 
de-ţi lua ochii! Am rugat-o pe mama să şi-o pună la gât, să 
văd cum îi stă cu ea. „Las-că m-ai văzut tu şi altădată", a spus 20 
mama supărată că-mi pot trece asemenea prostii prin cap. 
Mi-am adus aminte ca aşa se ruga de ea şi tata, când se duceau 
împreună la vreo nuntă ori la un botez, pe vremea când eram 
copilă mică. Stăm culcată în pat, cu pătura trasă până peste 
cap, şi-l auzeam cum o îndeamnă să şi-o prindă la gât. „Ştiu js 
că abia apuci să ţi-o pui, îi spunea el încetişor, să nu aud eu.
Nu te lăsa şi tu atâta îmbiată". „De-acuma, zicea ea, s-o poarte 
cele tinere, nu eu. Mie mi-a trecut vremea. Am şi purtat-o, 
111-am fălit cu ea destul, pe unde am fost, nu mă pot plânge.
I-a trecut şi ei timpul", spunea mama... Se întunecase de-a 30 
binelea, numai galbenii străluceau; mama şi-a trecut mâna prin 
ci şi a început să-i zornăie încetişor. „Uite aşa îmi săreau 
galbenii pe piept -  a spus ea bucuroasă şi-i sclipeau ochii, parcă 
o văd! -  uite aşa îmi săreau pe la petreceri, îţi era mai mare
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dragul să te uiţi la ei!“ ... Apoi mi-a arătat un galben care era 
uşor îndoit la un colţ. „Să-ţi spun eu acuma de ce îi aşa -  zice: 
S-a întâmplat ca taică-tu să fie într-o noapte mai cu chef, am 
fost noi undeva şi am petrecut amândoi, nu mai ţin acuma 

5 minte unde, şi, când am ajuns acasă, a început să se laude că 
el, dacă îşi pune mintea, una, două, rupe galbenul în dinţi; 
are aşa dinţi tari, zice, că nu există să nu-1 poată rupe! Numai 
că degeaba s-a lăudat, că abia dacă a reuşit să îl îndoaie puţintel! 
N-a fost aşa de uşor cum a crezut cl!“ a povestit mama şi a 

io început să râdă. Sta pe pat cu mâinile în poală, se uita la 
galbenul îndoit şi se prăpădea de râs. „Se vede şi acuma urma 
dinţilor, dacă te uiţi mai bine", mi-a arătat ea. A fost el îndoit 
şi mai tare, numai că eu m-am supărat şi l-am pus să-l îndrepte, 
şi atunci tot cu dinţii l-a îndreptat, să-mi facă voia“ , mi-a spus 

/5 ea şi râdea, râdea, îi curgeau lacrimile din ochi de atâta râs.
-  Să vedeţi, domnişoară, spuse Nuşca, ce-a păţit o femeie 

de la noi, câte i s-au putut ei trage de la o salbă de galbeni! 
A jucat ea o noapte întreagă cu ucigă-1 toaca şi la început nici 
nu l-a recunoscut, nici n-a bănuit nimica. Când şi-a dat seama,

20 vă închipuiţi şi dumneavoastră ce-a fost în sufletul ei!
-  Poveşti din acestea cu draci, spuse domnişoara, ştiam 

şi eu câte vrei. Mă aşezam pe pragul grajdiului cu lămpaşul 
într-o mână şi moşu începea a povesti. „Astea nu s-au 
întâmplat acuma, zicea el, ci mai demult, când au fost oamenii

25 mai proşti"... într-o seară a bătut vântul mai tare şi s-a stins 
lămpaşul. Stăm în uşa grajdiului şi mă uitam la lună care era 
mare cât o lubeniţă şi tremuram de frică...

-  S-a întâmplat la o nuntă, într-o iarnă, începu Nuşca să 
povestească. Erau geruri mari, neaua până la genunchi, îngheţa

Mi răsuflarea. Când se deschidea uşa, de veneau gazdele cu 
mâncăruri, aşa erau de groşi aburii, că nu se vedea om cu om. 
Şi la nunta de care vă spun, mai la o parte, nu aşa la vedere, 
şedea un om pe care nu l-a ştiut nimeni cine e şi de unde vine, 
nimeni nu l-a văzut până atunci. Sta la un colţ de masă, unde
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era lumina mai slabă. Aşa-i la nuntă, oameni de tot felul, nu 
poţi să-i iei la întrebări pe fiecare... Şi omul acela o vreme n-a 
intrat cu ceilalţi nuntaşi în vorbă, sta doar încruntat şi se uita 
în pământ. Nu s-a atins nici de băutură, nici de mâncăruri, 
arăta necăjit şi supărat. Vecinii de masă l-au mai îmbiat, au 5 
mai ciocnit cu el câte un pahar. El închina cu ei, ducea paharul 
la gură, îl săruta, de formă, dar de atins nu se atingea de 
băutură. Dacă l-au văzut că se lasă atâta îmbiat nu i-a mai 
avut nime grija... Şi omul acela nu era nici tânăr, nici bătrân, 
nici frumos, nici urât, nu era nicicum! îl vedeai acuma, şi în io 
minuta următoare îl şi uitai, nu-1 mai ţineai minte, atât era 
de spălăcit şi de şters la înfăţişare! A doua zi, nici nu ţi-ai mai 
fi amintit c-a fost şi el la nuntă. Aşa ar fi fost dacă nu s-ar fi 
întâmplat să aibă, după un timp, o purtare curioasă. Mai întâi 
şi întâi, a început a juca, duduiau podelele sub picioarele lui. 15 

Dacă ar fi fost, aşa, un copilandru, n-ar fi zis nimeni nimic, 
numai că el a fost mai bătrâior, între două vârste, nu-i sta lui 
bine să se ţină una cu tineretul, să se bage în rândul lui. Când 
îi omul mai copt, trebuie să stea başca de cei tineri, aşa-i 
frumos. Dar el nu, tot cu ei de după cap, tot cu ăi tineri îşi 20 
punea mintea, la cei de-o seamă cu el nici nu se uita! Avea 
nişte cizme negre şi când bătea din călcâie, ieşeau scântei din 
ele. Pe la două noaptea, mirele s-a făcut tropa şi s-a dus să se 
culce, a uiat de mireasă. Era mai tinerel, neînvăţat cu băutura, 
şi i s-a urcat repede răchia la cap... Şi n-a fost mirele bine plecat, 25 
că cel cu cizme -  şi erau făcute, glanţ, luceau de-ţi luau ochii -  
drept la mireasă s-a dus şi a luat-o la joc. Muzicanţii au început 
să cânte mai cu foc, aşa cântau, de parcă ziceai că de-acuma, 
gata, nu mai rămâne nimic din arcuşuri, praf şi pulbere se 
alege din ele! Şi omul acela străin atâta a putut-o învârti pe 30 
mireasă -  ne miram şi noi, tânăr să fi fost, tot ar fi ostenit 
într-o vreme — că biata de ea s-a făcut o apă şi albă la faţă ca 
varul! Juca mireasa, n-avea ce face, şi galbenii săreau la ea pe 
piept, uite aşa zornăiau!... Şi-o să vedeţi, domnişoară, ce s-a



18 SORIN TITEL

întâmplat până la urmă cu galbenii ăia. Faceţi bine şi aveţi 
puţină răbdare. Toate la timpul lor... „Gata, destul, a zis după 
un timp mireasa, am ostenit de-acum, lasă-mă să mă odihnesc 
că nu mai pot". „Eu, a spus atunci omul acela străin, am făcui^ 

5 armata cu bărbatu-tu, de-acolo ne ştim. Numai că de atunci 
a trecut ceva timp şi el nu m-a recunoscut... «Dacă o fi să mă 
însor, mi-a spus el într-o noapte, când am fost noi amândoi 
de planton, tu să nu mă ocoleşti cumva şi să dai dos de mine, 
că nu şade frumos. îţi dau eu de ştire când o fi, să n-ai grijă. 

io Nu cumva să lipseşti, căci atuncea mă supăr tare rău»... L-am 
ascultat şi am venit, numai că bărbatu-tu nici nu m-a băgat 
în seamă. Nici n-a văzut c-am venit şi eu. S-a uitat la mine 
ca la un străin". „Eu nu cred, a zis atunci mireasa, nu cred 
lucru’ ăla, că voi doi aţi fost de-o seamă la armată! Nu sunteţi 

15 de-o vârstă, n-aţi avut cum face împreună milităria. Eşti mai 
bătrâior ca el, vede oricine". „Ţi se pare ţie, zice atunci omul 
acela cu cizme de box, că nu suntem de-o samă, e numai o 
părere de-a ta. Dacă arăt mai vârstnic, asta-i numai pentru 
că m-au îmbătrânit necazurile, nu din altă pricină. Sunt mai 

20 trecut prin viaţă, mai încercat de greutăţi", zice şi-o trage 
într-un colţ întunecos să nu-i vadă faţa prea bine. „Nu cred, 
zice atunci mireasa şi ridică din umeri, am şi eu ochi, pe mine 
nu mă minţeşti, aşa să ştii!" „Ba nu, zice el, aşa-i cum îţi spun, 
degeaba nu vrei să mă crezi. Uite şi cizmele astea, zice, -  erau 

25 negre şi aşa luceau de-ţi luau ochii -  le-am câştigat amândoi, 
eu şi cu bărbatul tău, de la un majur unguresc. Eram mari 
cărţaşi pe timpul ăla, amândoi; dacă se întâmpla să joace careva 
cu noi, s-a ars. Şi am jucat cu ungurul până s-a făcut lumină 
albă afară şi i-am luat toţi banii, nu i-am mai lăsat un forinţ.

5() Şi după ce l-am lăsat fără o leţcaie, i-am scos şi cizmele din 
picioare de s-a întors omul desculţ acasă, numai în ciorapi. 
Noi am împărţit câştigul pe din două: el a luat banii şi eu 
încălţările, aşa ne-am înţeles". „Poţi zice ce vrei, i-a spus din 
nou mireasa şi s-a uitat la el drept în ochi, căci eu tot nu cred
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o iotă din tot ce-ţi iese din gură. Se vede de la o poştă că 
minţeşti, că vorbeşti aşa, ce-ţi trece ţie prin cap. Numai că 
nu-s eu femeia aia care să se lase prostită uşor. Toate-s minciuni 
şi bălicăreli de-ale tale. Nici o vorbă, minţi, zice din nou 
mireasa. Tu nu vezi ce cizme-s astea? -  zice atunci omul acela 5 
străin şi aşa vorbea de parcă nici n-ar fi luat în seamă vorbele 
ei -  a dat să le încalţe, ca să le probeze, dar nu i-au încăput 
pe picioare44. „Iară nu-i adevărată44. „Când a văzut bărbatu-tu 
cizmele astea... Mai mari de-aşa, la număr, nici nu cred să 
existe altele! Şi tu o ţii întruna că nu i-au încăput în picioare!44 io 
„Aşa o femeie neîncrezătoare ca tine, până acuma nu mi-a fost 
dat să văd44, zice străinul şi arăta din ce în ce mai mânios. „Aia 
am putea face, zice mireasa, să mergem să i le încercăm! Să 
vedem dacă i-or încăpea ori ba44. „Să mergem, zice atunci omul 
acela, dar se vedea de la o poştă că începea să dea din colţ în /5 
colţ. Să le încercăm, dacă eşti chiar aşa de neîncrezătoare, alta 
nu avem de făcut, decât să le încercăm. . . 44 Se duc ei amândoi 
să încerce cizmele şi aşa a fost cum a zis mireasa: cizmele i-au 
intrat cu uşurinţă mirelui în picioare căci erau mari. Şi el 
dormea dus, nici n-a simţit când l-au încălţat cu ele. „Ti-am 20 
spus eu că minţi, i-a zis ea atunci omului aceluia străin, ţi-am 
spus că nici o vorbă nu-i adevărată din tot ce îţi iese din gură!44 
„S-au lărgit de-atâta purtat, a dat să îngaime străinul cu 
jumătate de gură. Le-am lărgit eu, c-am piciorul mai mare44... 
„N-ai pic de ruşine, aşa minţi. Alta ce să mai spun44, a zis 25 
mireasa oftând. Şi străinul s-a întunecat la faţă şi n-a mai spus 
nimic; s-a aşezat la masă şi a început a goli, de supărare, pahar 
după pahar. Nu golea bine unul, că-1 şi umplea la loc, turna 
în el ca într-un butoi fără fund. In faţa lui, la masă, sta mireasa 
şi-l privea mânioasă. Şi după un timp a prins el din nou glas, 30 
numai că vocea îi era parcă mai răguşită din pricina paharelor 
golite la repezeală. „Galbenii ăştia -  zice el către mireasă şi 
arată spre salba de la gâtul ei -  tot la cărţi i-am câştigat într-o 
noapte, eu şi cu bărbatu-tu. De la unul Kubicek, parcă aşa îl
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chema, dacă mai ţin eu bine minte. Era el negustor de cai şi 
i-a părut lui rău dacă i-a pierdut! Se ruga de noi să nu-i luăm 
banii, să-l păsuim. Da’ noi ne-am lăcomit la galbeni, nici nu 
l-am ascultat ce zice! I-am împărţit, eu şi cu bărbatu-tu, pe 

5 din două. Au fost cincisprezece galbeni, unul era în plus şi 
pe ăla l-am tras la noroc. L-a câştigat el. Opt sunt, aşa-i ori 
nu-i aşa?“ zice şi începe a-i număra arătându-i pe rând cu 
degetul gros. „Nu mai minţi atâta“ , a zis mireasa şi a început 
să râdă. Vorbele lui au înveselit-o, în loc s-o supere, cum ar 

io fi fost de aşteptat. „Minţeşti, zice, şi nu te mai poţi opri asta-i, 
ce să-i faci! Aşa-i omul mincinos, n-are ruşine nici de doi lei. 
Galbenii ăştia, zice, nu-s de-ai mirelui, galbenii ăştia îi am eu 
de la mama mea“ . „Oi fi glumit, zice atunci omul şi-i face 
cu ochiul, o fi aşa cum spui. Dar tu nu te supăra pentru atâta 

15 lucru, nu fi aşa de pricinaşă. N-am eu treaba lor, şi nici nu-mi 
pasă mie de unde îi ai! Să-i porţi sănătoasă şi să ai bucurie de 
ei, câte zile îi avea“ . Lumea, cu nunta, nimeni n-a băgat de 
seamă cum se încontrează mireasa cu omul acel străin. în 
încăpere era cald şi după un timp mireasa şi-a făcut drum până 

20 afară, să se mai răcorească. Iese afară, cum vă spun, şi n-a ieşit 
bine, că omul acela străin s-a şi luat după ea. S-a apropiat el 
încetişor, pe la spate, şi în vârful picioarelor. Când ea s-a întors 
să vadă cine-i, el şi-a repezit mâna spre pieptul ei şi a dat să-i 
smulgă salba cu galbeni! Ea l-a lovit peste mână. L-a putut 

25 lovi cât a vrut, el nici vorbă să-şi ia mâna de la ea din piept. 
A dat să strige după ajutor, dar degeaba a strigat, din gură 
nu i-a ieşit nici un cuvânt, de parcă ar fi fost mută! A rămas 
aşa, fără glas!... Nici ea nu era o fată din cele lingave şi 
slăbănoage, aşa că nu s-a lăsat cu una-cu două! A început a-1 

30 lovi cu amândoi pumnii peste faţă, cât a putut ea de tare... 
„Te pui tu cu mine, a zis străinul şi l-a cuprins un fel de veselie. 
Aşa crezi. Aşa-i femeia proastă, zice, şi nici în cap nu are mai 
multă minte decât o găină. Şi râdea ca un ţap, mai mult behăia. 
Trage-te la lumină, zice, şi te uită într-o oglindă, ori în ce
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te-i uita, muiere proastă ce eşti“ . Se trage la lumină, după cum 
i-a spus el, ia un ciob de oglindă, ori ce-o Fi găsit în graba ei, 
şi se uită. Şi mai mare i-a fost mirarea de ce-a văzut, la început 
nu i-a venit nici ei să creadă! Şi-a văzut galbenii de la grumaz 
care, din strălucitori cum au fost, s-au făcut negri şi cu rugina 5 
groasă pe ei, cocliţi şi înverziţi!

-  Nefericită mireasă, spuse atunci domnişoara Ana. O Fi 
leşinat când a văzut ce i s-a întâmplat, s-o fi speriat rău?!

-  Nu mai ştiu, domnişoară, spuse Nuşca. Atât a fost 
povestea, atât v-am spus, nu mai mult. Asta a fost sfârşitul, io 
de ce să adaug altul de la mine şi să minţesc.

- A  fost aicea şi un pic de răzbunare, eu aşa cred, îşi dădu 
cu părerea domnişoara Ana. Numai că din ce s-o fi tras ca, 
nu pot să-mi dau seama.

-  S-ar putea să fi fost într-adevăr o răzbunare, spuse Nuşca. yş 
Mai ales că mirele, cât a fost el la armată -  am uitat să vă 
povestesc la început -  se spune c-ar fi împuşcat, când a rămas 
într-o noapte de planton, pe un ortac al lui. A tras din greşeală
şi l-a nimerit drept în inimă.

-  Aşa parcă încep să aibă toate un înţeles, spuse domnişoara 20 
Ana. încep să-mi dau seama şi eu despre ce e vorba.

-  Numai că mireasa, ce vină are? De ce a trebuit să 
plătească ea pentru greşelile altora? întrebă Nuşca.

-  Nu uita că era bărbatul ei. Dacă i-a fost dat să sufere, 
cum spui tu, a suferit pentru el. Când iubeşti poate că-i 2  ̂
suferinţa mai uşoară.

-A şa  o fi, cum spuneţi dumneavoastră, spuse Nuşca şi o 
vreme au rămas amândouă pe gânduri.

4

-  Din întâmplarea pe care mi-ai povestit-o, spuse w  
domnişoara Ana, putem trage o mulţime de învăţături. Cum
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ar fi aceea că nu tot ce străluceşte e aur, precum şi altele la 
fel de folositoare.

-  Femeia îl păcăleşte şi pe dracul, tot o învăţătură ar fi şi 
asta, spuse Nuşca.

5 -  Aşa se pare, spuse domnişoara Ana. Numai că tot de-aici
se poate trage şi o altă învăţătură mai plină de tâlc: şi anume 
că nici o ispită ivită în cale n-o poate întoarce pe femeie de 
la drumul ei, de vreme ce diavolul, cât a fost el de viclean, 
n-a putut-o păcăli în vreun fel pe femeia aceea. 

io -  Cum s-o păcălească, domnişoară, nu pricep?! întrebă 
Nuşca. Ce credeţi dumneavoastră că s-ar fi putut întâmpla, 
dacă femeia s-ar fi arătat mai puţin vicleană şi s-ar fi încrezut 
în vorbele lui?

-  Glasul lui dulce, spuse domnişoara Ana, i s-ar fi putut 
75 urca cu uşurinţă la cap. Şi-ar fi putut părăsi bărbatul şi să plece

cu el unde ar fi văzut cu ochii. Dracul şi-ar fi putut face 
batjocură de ea şi după aia s-o arunce, aşa cum arunci o haină 
veche şi purtată. Intr-un cuvânt, adăugă domnişoara Aii a, 
femeia ar fi putut cădea în ispită. Ispitele diavolului sunt 

20 nenumărate şi de tot felul.
-  Orice întâmplare, spuse Nuşca mirată, ascunde 

întotdeauna o învăţătură din cele adânci. Cine ar fi crezut! 
Poţi trece pe lângă ea şi fără s-o vezi, fără s-o bagi în seamă. 
Aşa aş fi trecut şi eu acuma, dacă dumneavoastră, domnişoară,

25 nu mi-aţi fi spus să iau aminte.
-  Şi pe mama a vrut s-o ispitească un hoţ de cai, la un 

târg, la care s-a dus când a fost tânără. Numai că nu s-a lăsat, 
n-a fost proastă, nu s-a încrezut în vorbele lui... Sta ea, mai 
la margine, începu să povestească domnişoara Ana, pentru că

30 era înghesuială mare, să n-o calce unul, altul pe picioare. II 
aştepta pe moşu să se întoarcă. Se dusese şi el să vadă care-i 
preţul la vite, cum se vând porcii; plăcerea lui era să umble 
prin târg şi să le afle pe toate. Şi cum sta aşa, mai la fereală, 
a intrat cu ea în vorbă un străin. Unul înalt, cu ochii negri



CLIPA CEA REPEDE 23

şi alb la faţă. Cu o căciulă brumărie în cap şi cu un cojoc plin 
de găitane şi de înflorituri, până la genunchi; povestea mama 
că n-a văzut, de când era ea, om mai frumos; şi omul acela, 
nici una-nici alta, a întrebat-o dacă nu vrea să bea un cracăr 
ei amândoi. I s-a uscat cerul gurii, zicea, atâta îi poate fi lui 5 
de sete! Un cracăr din cel verde, ori din cel galben, de care 
vrea ea, să-şi aleagă singură ce culoare-i place ei mai mult. 
Mama nu i-a răspuns, ce să-i răspundă, nu sta frumos să intre 
în vorbă cu un străin. Nu -1 cunoaşte, nu l-a văzut niciodată, 
n-are treaba lui. Şi-a întors numai frumos capul, s-a uitat în io 
altă parte. A aşteptat adică să plece, să-şi vadă de drum. Da’ 
el ce să plece, se uita la mama şi-o sorbea din ochi, aşa era de 
neobrăzat şi nesimţit!

-  Biata mama dumneavoastră, domnişoară, spuse Nuşca.
Ce să facă, gândesc. A trebuit să rabde, alta n-a avut de ales! 15 
Strigi, şi te faci de miru’ lumii! încep să se strângă oamenii,
ca la urs!

-  Ar fi putut pleca, spuse domnişoara Ana. Numai că se 
înţelesese cu moşu să-l aştepte în locul ăla. Dacă ar fi plecat, 
n-ar mai fi găsit-o şi-ar fi început să se caute unul pe celălalt 20 
prin tot târgul... De câte ori o rugam pe mama să-mi 
povestească întâmplarea asta, spuse domnişoara Ana, nu se 
lăsa mult îmbiată. îi plăcea să o spună, nu mai putea de râs, 
povestind-o. Dacă vedeam că are un picuţ de răgaz, o puneam 
s-o mai zică o dată. „Şi ce să vezi, povestea mama, omul ăla 2S 
străin nici vorbă să-şi vadă de drumul lui. «Dacă îţi spun 
anume -  zice -  cine sunt eu, mira-m-aş să mă crezi. Mai bine
să nu-ţi spun, zice. La ce să te sperii pe degeaba». «Nu-s eu 
chiar aşa de slabă din fire, zic, da’ tot fără să mă uit la el, cu 
capul într-o parte. Nu-s aşa sperioasă cum gândeşti!» El privea mi 
pe deasupra mea la lumea din târg, n-a mai spus nimica. Mă 
uitam cu coada ochiului, eram şi eu curioasă să văd ce fel de 
oniu-i. Dacă nu te uitai bine la el, nu-i dădeai anii pe care îi 
avea, ziceai că-i un flăcăiandru. «Eu sunt, zice, şi drept la mine
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se uită, vestitul hoţ de cai şi tâlhar, Coroambă, dacă ai a auzit 
de el». Când am auzit ce spune, mi s-au muiat picioarele şi 
mi s-a oprit răsuflarea de spaimă, dar nu m-am arătat în nici 
un fel; aşa m-am purtat, de parcă nici nu mi-ar fi păsat. «Cum 

5 să nu aud, zic. A fost un hoţ din cei vestiţi. A spart el patru 
bănci la Timişoara şi două la Pesta! Aşa-i ori nu-i aşa?» De 
unde am avut eu curajul acela, cum au putut ieşi din gura 
mea aşa vorbe, asta nu pot să spun! Nici eu nu ştiu ce s-a 
petrecut atunci cu mine, destul că tot ce-ţi povestesc s-a 

io întâmplat fix aşa, şi nu altfel. «Aşa-i, zice, cum spui tu. Asta 
a fost tare demult. Nu mai sunt nici eu, zice, acela care am 
fost altădată. Cât am stat, după zăbrele, m-am muiat, mi-au 
mai trecut mânia şi arţagul. De-acuma gata, mi-o fi de ajuns! 
Oi intra şi eu în rândul omenirii.» «Bine faci» zic, şi am început 

n  să tremur ca varga. îmi clănţăneau dinţii în gură, dar m-am 
ţinut cât am putut, nu m-am arătat că mi-i frică ori că-s 
speriată în vreun fel. «Şi uite aşa, zice, mi-am pus în gând să 
mă însor, să-mi iau o nevastă ca tot omul şi să mor liniştit... 
Aicea la târg, zice, asta caut, după ea umblu. De azi dimineaţă, 

20 în toate părţile am umblat, da’ n-am găsit nici una potrivită, 
nici una care să-mi placă». «Mă mir, zic, târgu-i plin de fete 
tinere şi nemăritate. „Ai ce alege». «Ba nu, zice el, de-acuma 
nu mai am ce căuta, c-am şi găsit-o». «Norocul dumncatale, 
zic eu. Să fii fericit, eu asta-ţi doresc!» Şi atunci, ce să vezi, 

25 el, împieliţatul, a prins curaj şi a dat să mă prindă de mână! 
Repede am sărit la o parte şi nu ştiu cum s-a întâmplat, c-am 
călcat într-o baltă şi m-am noroit toată. «Fii cuminte, zic eu 
furioasă şi m-am încruntat la el, nu pune, rogu-te mâna pe 
mine! Dacă mă atingi cumva, strig, şi atunci, gata s-a sfârşit 

.50 cu tine, vin jandarii şi te bagă înapoi, acolo de unde ai ieşit. 
Mai bine te-ai astâmpăra şi ai avea minte mai multă, să mă 
laşi în treaba mea!...» îţi povestesc, zicea mama, şi parcă nici 
nu-mi vine să cred c-am putut avea atâta curaj să mă pun în 
contra lui. Să-şi fi pus mintea cu mine, praf şi pulbere m-ar
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fi făcut! Da’ ce să vezi, nu s-a supărat când a văzut cum mă 
răstesc la el, ba aş putea zice că i-a chiar plăcut. A zâmbit, 
aşa, mai mult din colţul gurii, şi mi-a făcut cu ochiul. «Numai 
să spui o dată da, zice, şi te scald în galbeni! Am fost eu la 
răcoare, e adevărat, dar câte ceva în chimir tot s-a mai păstrat. 5 
N-am rămas cu punga goală, cum crezi tu. Nu-s mai 
vremurile, zice, când, dacă îmi puneam în gând, puteam 
cumpăra târgul ăsta cu tot ce-i în el. S-au dus timpurile alea, 
nu mai am atâta bănet, dar cât să-ţi facă ţie toate poftele, s-o 
mai găsi, fii fără grijă. Nu fi proastă, zice, şi nu da cu piciorul io 
la un noroc aşa mare. îţi dau bani cu vadra, te scald în galbeni, 
zice, numai să mă laşi să te duc la biserică şi să-ţi pun pirostriile 
pe cap, alta nu-ţi cer!...» Când a văzut că eu nu mă las cu una, 
cu două, a început să-mi promită câte în lună şi-n stele, să 
mă momească în fel şi chip! «Degeaba îţi baţi gura, i-am spus. /5 
Pe o ureche îmi intră şi pe cealaltă îmi iese, nici nu ascult ce 
vorbeşti. Eu sunt fată cinstită, nu-s din acelea pe care să le 
cumperi tu în târg». «Bag sama, zice, că altul îi în sufletul tău. 
Altuia îi inima ta dată. Din pricina asta nu vrei să mă asculţi!» 
«Aşa-i cum spui, zic. Ai ghicit adevărul adevărat». Dacă a auzit 20 
cum stă treaba, n-a mai spus nimica, a căzut numai pe gânduri 
şi s-a întristat la chip. «Bine -  îl aud că zice după o vreme -  
aşa să fie, eu nu mă pun împotrivă. Numai că am o rugăminte 
şi fii bună să faci cum vreau eu. Să nu spui nu». «Mai întâi 
s^o aud, zic, până nu-mi spui despre ce-i vorba, nu promit 25 
nimica.» «Uite ce vreau eu să te rog, zice, şi aşa să faci, că nu-i 
nici o pierdere din asta, ba aş putea spune că te alegi şi cu un 
câştig. Când o fi să te măriţi, zice, să-mi da mic un semnal.
Am eu un văr, acar în gară la Fârdea. îi trimiţi lui vorbă şi 
aşa am să aflu şi eu. Alta nu vreau, fii fără frică, decât să-ţi m) 
[ac un dar. Ai să vezi c-o să fie bine. N-ai de ce te speria, că 
nu-ţi doresc răul...»“

-  Mi-a fost un picuţ de frică, povestea mama, la ce-aş 
minţi. Dar eu când am promis un lucru, mă ţin de promisiune,
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nu-mi place să mint. Aşa că i-am trimis vorbă prin acarul de 
la Fârdea că mă mărit şi că peste o săptămână-i nunta. Până-n 
ziua nunţii n-am primit nici un semn. „Are destule pe capul 
lui ca să aibă el grija mea, cine ştie dacă n-o fi şi uitat ce mi-a 

5 promis, dacă n-o fi intrat cumva iară la ţuhaus", îmi ziceam, 
numai că n-a fost aşa cum am crezut. A venit ziua nunţii, s-a 
întins o petrecere mare şi când a fost petrecerea mai în toi, 
iacă vedem afară, în ocol, că se opresc nişte călăreţi... Caii albi, 
şi cu panglici din cele tricolore la căpăstru! Au intrat în casă 

io — dacă n-au fost zece inşi, n-a fost nici unul — şi lumea, când 
i-a văzut intrând, a încremenit de mirare! Nimeni n-a ştiut 
ce-i cu ei şi de unde vin. Şi ultimul a intrat pe uşă omul acela, 
cel întâlnit de mine în târg. Şi, după ce a intrat, drept la 
muzicanţi s-a dus, nici nu s-a uitat la noi şi le-a spus să cânte 

75 o cântare care îi place lui cel mai mult. Ţiganii nu s-au lăsat 
rugaţi, i-au făcut voia. La început n-au putut cânta prea bine, 
le cam tremurau arcuşurile de frică... S-a desfăcut la cămaşă, 
a scos din sân un pumn de galbeni, şi a început a-i arunca în 
stânga şi în dreapta. „Eu altfel nu joc mireasa, zice, numa pe 

20 galbeni! Să aibă pe ce călca, să nu se noroiască pe picioare!" 
Am jucat, ce alta să fac. „Aţi cântat cam moale, nu chiar pe 
gustul meu, zice după ce s-a sfârşit cântecul. Dar e bine şi 
aşa, mai rar şi mai legănat să nu ostenească mireasa prea tare!" 
Atât a spus, apoi a făcut semn flăcăilor care erau cu el, că-i 

25 vremea de plecare. Şi nici nu s-a dezmeticit bine lumea, că 
ei au şi fost duşi... Asta-i întâmplarea cu galbenii — povestea 
mama şi începea să râdă. Aşa am fost eu în tinereţea mea, am 
avut căutare, spunea, şi nu mai putea de râs, uşor ruşinată de 
cele ce i s-au putut întâmpla. Jucam cu taică-tu pe la nunţi 

30 şi botezuri şi săreau galbenii hoţului la mine pe piept, uite 
aşa... Dar să ştii tu, îmi spunea mama şi se uita drept în ochii 
mei, că numai pe taică-tu l-am avut în inimă şi numai pe el 
am să-l am, câte zile am să trăiesc. Da’ nici aceea nu-i femeie 
cu adevărat care să nu se bucure când vede cât e ea de căutată
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şi de preţuită... La început, taică-tu, povestea în continuare 
mama, nu m-a lăsat să-i port. Când mă vedea că mi-i pun, 
se făcea negru de supărare. „Aştia-s bani furaţi, spunea. Nu-mi 
place să-i văd în casa mea“ . „Lasă-1 amarului, îl îmbunam eu. 
Cine ştie pe unde o fi acuma. Cine ştie dacă nu l-au băgat î 
înapoi la ţuhaus şi acolo i-or putrezi oasele. Vai şi amar de 
cea care i-a dat viaţă, numai de necazuri şi supărări a avut 
parte". Şi atunci el se mai muia, se uita la salbă cum străluceşte 
şi se arăta tare bucuros. „Nici nu mă mir, spunea, şi zâmbea 
pe sub mustaţă, parcă-1 văd. Ce-i frumos, şi lui Dumnezeu io 
îi place. Şi muiere ca a mea nu cred că-s multe pe lumea asta, 
cât o fi ea de mare..."

Când am crescut, am început şi eu să mi-o pun pe la 
serbări. Mama, dacă mă vedea cu galbenii, nu mai putea de 
bucuroasă... Numai că eu dacă am băgat de seamă că ea ţine /5 
morţiş să mă vadă cu ei, m-am obişnuit să strâmb din nas, 
să fac pe mofturoasa. „Sunt domnişoară, îi spuneam, nu mă 
mai port ca ţărăncile". Ea nu spunea nimica, se uita numai 
lung la mine şi strângea din buze. „Ştii tu mai bine ca mine, 
zicea, cum să te porţi, nu te învăţ eu. Faci cum crezi tu, nu 20 
mă amestec".

Intr-o seară, povesti domnişoara Ana, stăm amândouă 
lângă foc şi aşteptam să fiarbă laptele. „Mie, zice către mine, 
tare mi-a mai plăcut, cât am fost tânără, să mă îmbrac cum 
îi mai frumos. Aflam de o cusătură nouă, şi nu mă lăsam până 25 
nu mi-o făceam şi eu; nu dormeam noaptea de supărare, dacă 
nu izbuteam să-mi fac rost de ea. Odată, ţin minte, că m-am 
dus până la Coştei, după un model, atâta eram de pretenţioasă. 
Eram măritată de-acuma, tu erai năltuţă, ajungeai până la 
clanţa uşii, şi eu nu mă lăsam, mă purtam tot ca fetele mari! 30 
O fi păcat mare, m-a întrebat ea şi a început să sufle în lapte, 
să nu se ducă în foc, o trebui să plătesc, odată şi odată, pentru 
asta, tu ce gândeşti?" Nu ştiam ce să-i răspund şi atunci mama 
a căzut pe gânduri — parcă o văd, jucau flăcările focului la ea
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pe faţă -  şi n-a mai spus nimica... Cu ea semăn, spuse 
domnişoara Ana şi se privi în oglinda din faţa ei. Şi mie îmi 
plac podoabele de tot felul. Mă dau în vânt după mărgele. 
De inele nici nu mai vorbesc. Tare mi-ar fi fost drag mie, spuse 

5 şi începu să râdă de un asemenea gând năstruşnic, să fiu un 
fel de prinţesă; să am cutii pline cu pietre scumpe de toate 
culorile şi de toate mărimile.

-  Pe Maria Tereza aţi văzut-o fotografiată? întrebă Nuşca. 
Are pe piept un lănţişor de aur, mai gros ca mâna mea şi la

io capătul lui e o piatră cât oul de găină. Ce piatră o fi, nu ştiu, 
că nu mă pricep. Albă şi străluceşte.

-  Câte zile oi trăi, am să-mi doresc un şirag de perle, spuse 
domnişoara Ana, cu hotărâre nestrămutată.

-  Cum arată perlele, domnişoară? întrebă Nuşca.
15 Domnişoara Ana era însă cu gândurile aiurea, nici nu-i 

auzi întrebarea.
-  „Temeliile zidului cetăţii, începu ea să spună cu ochii 

închişi -  erau împodobite cu pietre scumpe de tot felul: cea 
dintâi temelie era din iaspis; a doua de safir; a treia de

20 holchedon; a patra de smaragd“ .
-  Ce-i aceia safir şi holchedon, ce-i aia iaspis şi smaragd? 

întrebă Nuşca.
-  „A cincca de sardonix, declamă domnişoara Ana în 

continuare, fără să audă întrebarea fetei. A şasea de sardiu; a
25 şaptea de hrisolit; a opta de berii; a noua de topaz; a zecea de 

hrisopraz; a unsprezecea de iacint; a douăsprezecea de ametist“ .
-  Şi porţile cetăţii cum erau? întrebă Nuşca, care era numai 

ochi şi urechi.
-  „Cele douăsprezece porţi -  povesti domnişoara Ana -

M) erau douăsprezece mărgăritare. Fiecare poartă era dintr-un
singur mărgăritar. Uliţa cetăţii era de aur curat, ca sticla 
străvezie"

-  Nu mai povestiţi, spuse Nuşca. E prea frumos. Nici nu 
mai pot să ascult.
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-A m  vrut să ştiu şi eu cum arată pietrele nestemate, spuse 
domnişoara Ana: sardonixul, sardiul, hrisolitul, iacintul şi 
celelalte. Trebuie să le vezi însă cu ochii tăi, degeaba tot citeşti 
despre ele. Orice descripţie, cât ar fi ea de adevărată, e totuşi 
prea săracă.

-  Strălucesc de-ţi iau ochii, spuse Nuşca.
-  Trebuie însă să le vezi strălucind, spuse domnişoara Ana 

şi căzu pe gânduri.



II

5

Ţin minte că într-un an, când am fost noi cu dubele — 
povesti cel dintâi bătrân -  eram nişte flăcăiandri, nici cu armata 

5 făcută, abia dacă am scăpat de la şcoală şi unde mai pui că 
eram şi cu nişte pahare de vin în noi, căci pe unde am umblat, 
până ce n-am golit un pahar, nu ne-a lăsat nimenea să plecăm, 
ne îmbiau fetele să bem până la fund, şi noi le ascultam, nu 
mai rămânea un strop în pahar, ne arătam mari şi tari -  ce 

io să vezi, când să trecem peste râu, văruţu nu, că el nu trece pe 
pod, ca toţi oamenii; el are poftă să probeze gheaţa, să vadă 
dacă ţine ori ba! Numai că, de cum a ajuns cam la mijloc, 
gheaţa a şi început a pârâi. Când ne uităm mai bine, îi era 
apa până la brâu! „Ai să vezi tu, îi zice văru Ionel după ce-a 

/.5 ieşit din apă, dacă nu ţi-or îngheţa ţurloaiele şi 11-ai să mai 
fii bun de nimic, dai tu de dracu! îngheaţă sămânţa în tine, 
rămâi fără sămânţă, ai să vezi tu ce păţeşti". Ce să se mai prindă 
cu noi în gură, că tremura ca varga, îi clănţăneau dinţii!... 
N-am mai ales, unde am văzut lumină acolo am intrat. S-a 

20 întâmplat să nimerim la doi moşnegi. S-au cam mirat ei dacă 
ne-au văzut, numai la asta nu s-au aşteptat să le intre şi lor 
dubaşii în casă, în noaptea de Anul Nou! Moşu a căutat repede 
în ladă şi i-a găsit nişte cioareci de-ai lui, de pe timpul când 
a fost el tânăr, (îi ţinea, se vede, ca să-i dea de pomană după
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ce l-or băga în pământ, şi i-a dat văruţului să-i îmbrace. 
„Trage-te lângă sobă, zice văru Ionel, tot în bătaie de joc, să 
ţi se dezgheţe ce ţi-o fi îngheţat". Se aşează văruţu mai lângă 
foc -  duduia soba, bătrânii erau friguroşi, au băgat în ea la 
lemne câte or încăput, şi nu ştiu cum s-a întâmplat, a stat el 5 
prea aproape, ori ce, că i s-au aprins cioarecii în spate. S-a 
făcut o gaură cam mărişoară, numai că lui nu i-a păsat, n-a 
avut nici o grijă; toată noaptea până s-a făcut dimineaţă albă 
afară, aşa a umblat cu ei. Pe unde intram, râsete din cele mari. 
Când am ajuns la capătul satului, văruţu nu ne-a lăsat până io 
n-am intrat la Lenuţa Boatcă. Să trecem şi pe la ea, zice, nu 
şade frumos s-o ocolim, ce ne pasă nouă de ce vorbesc oamenii. 
Vorba cântecului: „Haide, hai cu dubele, pe la toate curvele", 
zice el şi ne face cu ochiul. Intrăm noi, aşa, mai pre furiş să 
nu ne vadă nimeni şi Lenuţa dacă a văzut că nu dăm dos de /5 
ea, n-o ocolim, n-a mai ştiut ce să facă, săraca, să ne intre în 
voie! Ne-a omenit cu ce-a avut ea mai bun şi ne-a dat şi câte 
un păhăruţ de răchie. Şi-a avut grijă şi de văruţu: a luat nişte 
aţă şi un petecuţ şi i-a cârpit cioarecii, acolo unde au fost ei 
arşi. Şi aşa de frumos i-a cârpit, că nici nu s-a mai văzut, oricât 20 
de bine te-ai fi uitat, unde a fost gaura...

6

-  Noi, povesti al doilea bătrân, am făcut milităria la unguri, 
la honvezi, aşa a fost pe timpurile alea. S-a întâmplat să ne 
ia pe amândoi odată, măcar că el e mai mic cu vreo doi ani 25 
ca mine... Cât am fost la armată, n-am dus-o rău, 11-am de 
ce mă plânge. Eu ca eu, da’ văruţu pot spune că a dus-o ca-n 
rai! Şi-a găsit pe una Iulişca sau Erji, nu mai ţin bine minte 
cum a chemat-o. Dreaptă ca lumânarea şi mai înaltă ca văruţu 
cu un cap. Sta ea mai mult încruntată la început, dacă se 30 
întâmpla să nu cunoască, dar după aceea, când se mai obişnuia,
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era numai zâmbet şi voie bună! Duminica, dacă primeam un 
pic frai, o ţineam prin oraş tot intr-un trap şi drept la ea ne 
opream, nu pierdeam timpul cu te miri ce! N-am mai fi plecat, 
aşa ne era de bine la căldură şi la trai bun, numai că armata 

5 e armată, când sună goarna, smirnă, ce să-i faci!... Sta ea pe 
o uliţă întunecoasă, lângă o fabrică de sifoane, dincolo de gară. 
„Hova megi fiam?“ ne întrebau ceferiştii dacă ne vedeau cum 
ne grăbeam să trecem peste linie, nici nu ne uitam la trenuri, 
mare mirare că nu ne-a călcat vreun mărfar; râdeau cu gura 

io până la urechi şi dădeau din cap, ştiau ei că ne ducem la vreo 
mândră, bine faceţi, ziceau, sunteţi tineri, de ce să nu vă 
petreceţi, teşek şi kesenem, aşa şi pe dincolo, pe timpul acela 
nici nu mă cunoşteai că nu sunt ungur, aşa de bine ştiam vorbi; 
când am îmbătrânit am mai uitat, acuma dacă mă întrebaţi 

15 nu mai ştiu mare lucru... Şi când ajungeam la Erji, masa pusă, 
cald şi bine, cum îi mai fain. Şi ne puneam pe beut şi pe 
mâncat. La început ea se arăta mai domnoasă, se uita la noi 
cam de sus, ce şi-o fi zicând, ia, nişte biete catane, vai şi amar 
de capul lor, puşca la umăr de dimineaţa până seara, drepţi 

20 şi înainte marş, şi atunci văruţu, dacă o vedea că se ţinea ea 
mare, îşi trăgea scaunul mai aproape, o mai lua de după cap, 
o mai pişcă pe ascuns, ori ce-i făcea că nu vedeam noi, „stai 
blând, zicea ea, stai în pace, că acuma mă supăr. Ai puţin de 
astâmpăr cu mâinile alea, ţine-le şi tu în loc, să ştii că dacă 

25 nu te ogoi, mă mut pe alt scaun!" Ce să se mute, ba îşi trăgea 
ea scaunul să fie şi mai aproape de văruţu, nici nu clipea din 
ochi, aşa-i plăcea; se făcea roşie la obraz, „nu mai pot de 
căldură, îi tare cald, zicea, ia să-mi dau eu sfetărul ăsta de pe 
mine", „lasă-1, draga mea, să fii mai uşoară", îi spunea văruţu 

30 şi trăgea, cu ochiul să nu-1 vadă ea şi atunci se auzea uşa de 
la cuină, aveau ei un clopoţel la uşă, făcea cling-clang dacă 
intra careva, „n-avcţi de ce vă speria, zicea Erji, îi mama, cine 
altcineva să fie, la mine nu vine unul altul, cum credeţi voi; 
singură cum îi cucul, de se miră şi lumea. Nici cât am fost
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la şcoală nu mi-a plăcut să mă joc cu alţii, numa singură, aşa-i 
firea mea ce să fac", şi în cuină bombănea a bătrână, o auzeam 
cum răsuflă greu, „mama a fost la mozi, spunea Erji, se duce 
în fiecare zi, nu lipseşte de la nici un film, simţiţi-vă bine, 
fiţi liniştiţi, nu are treaba noastră, ne-a făcut ea un gulaş extra, 5 
până acuma nu cred c-aţi mâncat voi un gulaş făcut aşa cum 
trebuie, nu ca la cazan, stai cuminte odată, ţi-am mai spus, 
striga ea furioasă, astâmpără-tc, nu vă plăcu palinca asta ori 
ce-i, bag samă că nici n-aţi gustat-o, mai prindeţi puteri, căci 
acolo la armată, săracii de voi, tare mult vă mai freacă, parcă io 
eu nu ştiu cât trageţi"... Şi aşa era de miloasă şi de bună la 
suflet, că începea să lăcrimeze! „Lasă, nu mai plânge, îi spunea 
văruţu, vrei să ţi se înroşească şi să ţi se umfle ochii, ori ce 
vrei? Nu-i mai mare păcatul de aşa mândreţe de ochi?" „Ţi 
se pare, spunea ea, nu-s chiar aşa de frumoşi, am văzut eu 15 
într-un film o artistă, avea ea nişte ochi, te săgeta drept în 
inimă când se uita la tine, mă înfior toată numai când mă 
gândesc! Ai mei sunt, e adevărat, destul de reuşiţi, şi ei, nu 
pot spune, dar aşa, mai obişnuiţi", zicea şi lăsa privirea în 
pământ ca să ne arate cât e de neînchipuită. „Obişnuiţi, 20 
neobişnuiţi, spunea văruţu, dar mie îmi plac!" şi o săruta pe 
ochi de mai multe ori, nu numai o dată. După ce văruţu sfârşea 
cu sărutările, ea începea iară să ne căineze în fel şi chip, 
spunându-ne cât poate să-i fie de milă de noi, soldaţii, de soarta 
noastră cea prăpădită. „M-am şi certat rău cu un domn ofiţer, 2  ̂
din pricina voastră, să mă credeţi, zicea. S-a întâmplat să ne 
plimbăm noi pe lângă un câmp unde făceau instrucţie soldaţii 
şi era un gradat care tot striga la bieţii copii, nu-i lăsa nici să 
răsufle, «sus, jos, la stânga şi la dreapta, cu pas alergător înainte 
marş». «Hai să mergem, draga mea, zice Giuri, aşa îl chema 50 
pe ofiţer, «din astea văd toată ziua, sunt sătul de ele». «Ba nu, 
zic eu, lasă-mă să mă uit, să văd şi eu ce face animalul ăla cu 
sărmanii băieţi». «Aşa-i instrucţia, zice Giuri. Sunt soldaţi, nu-s 
domnişoare, cum ai vrea tu să se poarte cu ei?» «Se vede că
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tu tot aşa te porţi cu soldaţii tăi, zic, se vede că tu eşti tot ca 
gradatul ăsta, nu eşti mai bun». «Cum ai vrea să mă port, zice 
el, armata e armată, asta-i, nu-i cămin de domnişoare». «Şi 
nu-ţi pare rău, zic, nu-ţi pare rău când îi vezi, nu ţi se rupe 

5 inima în tine?» «Aşa sunteţi voi, femeile, zice Giuri şi dă să 
mă ia de braţ, mai simţitoare. Armata nu-i făcută pentru voi». 
Şi atunci m-am înfuriat, mă credeţi, nici n-am mai vrut să 
ştiu de el, cu toate că arăta foarte bine, nu pot să spun, era 
negricios la faţă şi cu ochi albaştri exact pe gustul meu; nu 

io era prea înalt, e adevărat, dar bărbaţii prea înalţi sunt cam 
blegi şi cam lălâi, nici nu-mi plac. «Pleacă, îi zic, lasă-mă să 
mă întorc singură acasă, nici nu vreau să te mai văd, aşa de 
rău m-ai supărat tu acuma». «Dar, draga mea, stai să vezi», a 
dat el să-mi spună ce şi cum, dar eu nici n-am vrut să-l mai 

1 5 aud, i-am întors spatele, şi gata, am plecat!... Aşa sunt eu, ceea 
ce cer eu de la om, întâi şi întâi, este să aibă suflet, restul prea 
puţin mă interesează", zice Erji şi în cuină gulaşul, dacă te 
luai după miros, părea să fie gata încălzit şi bun de mâncat. 
„O clipită, zice Erji, m-am dat cu vorba şi voi trebuie să fiţi, 

20 săracii, morţi de foame. Mă iertaţi, zice, dacă nu-i o masă aşa, 
mai extra, ce s-a putut găsi şi pe la noi, mâncări de-ale noastre, 
voi nu cred să fiţi obişnuiţi cu ele". Şi începe a aduce pe masă, 
a tot adus, până s-a umplut masa...

Intr-o duminică s-a întâmplat ca văruţu să primească 
numai el singur frai, noi, ceilalţi, n-am ieşit din cazarmă. 
Norocul lui a fost cu un plutonier care ţinea tare mult la el, 
unul mic şi roşcat, cu o gură spurcată, şi cam crăcănat, dacă 
nu cumva se uita şi puţin în cruci, asta nu mai ţin minte; şi 
plutonierul acela nu ştia ce să-i mai facă, atât îi umbla în rând 

M) lui văruţu, de parcă el ar fi fost subalternul şi văruţu gradatul, 
aşa se purta cu el; unul Ioşca, aşa îl chema, era el de fel de pe 
lângă Abrud; şi Ioşca ăsta venea seara la noi în dormitor şi 
atâta se putea ruga de văruţu, se punea şi în genunchi, să mor 
dacă vă mint, numai să-l facă să joace ca pe la noi, îi plăcea
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lui să-l vadă jucând şi să se uite. „Nu pot, zicea văruţu, m-au 
strâns azi tare rău cizmele, abia dacă pot umbla, barem să joc“ . 
„Minţeşti, zicea atunci Ioşca, eu nu cred că te-a strâns nici o 
cizmă. îţi place să se roage omul de tine, aşa-i ori nu-i aşa?“ 
„Fără muzicanţi -  zicea atuncea văruţu -  cum vreţi, domnu’ 5 
plutonier, să joc? Jocul are şi el o rânduială a lui, asta ştiţi şi 
dumneavoastră, nu trebuie să vă spun eu“ . „Ziceţi şi voi o 
ardeleană, se ruga atunci şi noi începeam a-i cânta şi văruţu 
juca, aşa, numai în izmene şi în cămaşă, şi când se încălzea 
prea tare, scotea şi cămaşa de pe el. „Stau şi mă minunez, io 
spunea Ioşca şi se scărpina în cap, cum poţi tu mişca picioarele 
aşa de repede. Am încercat şi eu, dar n-am putut". „Secret“ , 
zicea văruţu şi juca mai departe, nu se oprea. Şi, într-un târziu, 
ostenea şi el şi atunci se aşeza pe un scaun, lângă sobă, parcă 
îl văd, şi se ştergea cu cămaşa, căci era tot o apă. Ioşca îi dădea n  
o ţigară, noi stingeam lampa şi ei fumau pe întuneric, se vedea 
numai mucul de la ţigară. „La noi în sat, începea Ioşca a 
povesti, e unul care ştie face, aşa, ca vieţuitoarele ori ca păsările.
«Fă ca lupul», mă rugam de el şi începea să urle, atâta aştepta. 
Dacă închideai ochii şi nu-1 vedeai, ziceai că-i lup adevărat; 20 
cel mai mult îi plăcea lui să-l pun să cânte ca mierla... Sunt 
fel de fel de oameni pe lumea asta. Numai eu, uite, zice, nu 
am nici un dar. Şi pe deasupra sunt şi urât ca dracul. Unul 
ca mine greu îşi găseşte o muiere care să-l vrea de bărbat. 
Numai că s-a întâmplat să am un picuţ de noroc. Am dat eu 25 
peste una, Ani, care nici ea nu m-ar fi luat, dacă n-ar fi fost 
aşa cum a fost, adică n-a avut o faimă prea bună. A fost un 
notareş la noi în sat şi aşa i-au ieşit ei vorbe, c-ar fi trăit cu 
el, cât a fost fată mare. A fost ori nu aşa, or fi fost doar scorneli 
de-ale oamenilor, că şi lumea îi rea, nu ştiu de întrebat n-am w  
întrebat-o, mai bine m-am făcut că nu ştiu nimica! Ceva tot 
o fi fost, altfel nu-mi vine să cred c-ar fi luat ea un om urât 
ca mine; ar fi putut şi ea să-şi caute altul mai breaz... Şi să 
vezi ce noroc am putut avea. Şi aşa-i cum îţi spun, să nu crezi



36 SORIN TITEL

că mă laud. N-a trecut bine nici o săptămână după ce ne-am 
luat şi ea a şi început să se uite la mine ca la icoana de deasupra 
patului, parcă ar fi umblat careva cu vrăji, aşa arăta de pierdută. 
Stăm şi mă minunam singur, nu-mi venea nici mie să cred!“ ...

5 Uite aşa nu-i mai tăcea gura lui Ioşca şi văruţu săracu, să cadă 
de pe scaun de ostenit ce era. „De acuma gata, zicea într-un 
timp, o fi destul, mâine la cinci deşteptarea, dom’ plutonier. 
Să mergem şi noi la culcare". „Las’ că vorbesc eu cu felcerul -  
zicea atuncea Ioşca -  să te scutească o zi, două; îi timpul urât, 

io cu ploile astea nu cumva să te betejeşti". Aşa că noi dimineaţa 
plecam la instrucţie şi văruţu cu Ioşca plecau şi ei la plimbare 
prin oraş, n-aveau treaba noastră; seara ne rugam de ei să ne 
povestească şi nouă ce-au văzut şi pe unde au fost; ori se lăudau 
cu drăguţele cu care s-au văzut prin oraş, ori spuneau c-au 

15 fost la mozi şi-i puneam atunci să ne povestească şi nouă ce 
film au văzut. „Iubire din cele mari, ca la domni", zicea Ioşca 
şi-şi scotea cizmele, îl ruga pe văruţu să i le tragă şi se scărpina 
în talpă... Aşa că erau prieteni nedespărţiţi amândoi. In 
duminica aia tot el i-a făcut rând lui văruţu să poată pleca în 

20 oraş. Şi să vedeţi ce i s-a întâmplat. Erji ştia că vine şi era 
pregătită ca de obicei. Pe masă o damigeană cu vin din cel 
roşu ca sângele! Şi văruţu şi-a pierdut controlul -  era vinul 
dulce, cum îi plăcea lui -  şi a golit prea multe pahare. Punea 
el paharul gol pe masă şi ea i-1 umplea repede la loc.

25 Când a dat să se ridice, ca lemnul, nici nu s-a mai putut 
mişca. Capul limpede, n-a avut nimica, picioarele în schimb, 
aşa i s-a părut lui că i-a turnat cineva plumb în ele, că i s-au 
lipit de podele! II ajută Erji să se scoale în picioare, face el un 
pas, nu mai mult, şi cade pe pat cât e de lat. Şi de cum a căzut 

.50 a şi început a sforăi. Ce să ajungă la cazarmă, seara, la raport, 
nici vorbă de aşa ceva! A putut trage biata Erji de el cât a vrut 
ea; ori trăgeai de un lemn, ori de văruţu era una! Erji, ce să 
facă şi ea, se aşază pe pat lângă văruţu şi începe a plânge. Noroc 
mare au avut ei cu a bătrână -  a fost mai trecută prin viaţă,
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mai învăţată. „Nu mai plânge ca o proastă, i-a spus ca lui Erji, 
mai bine m-ai ajuta să-l scoatem afară. Aerul îi mai rece şi-l 
limpezeşte la cap o ţârică“ . II apucă amândouă cum pot, Erji 
îl ia de cap şi a bătrână de picioare. Dar degeaba l-au scos, 
văruţu dormea dus, nici măcar n-a trăscărit!... Mai întâi trebuie ş 
să vă povestesc că ele n-au fost nişte femei, aşa, ultimele; au 
avut şi ele o rânduială a lor. Casă frumoasă la drum, ocol mare, 
de puteai întoarce caru, şi în grajd au avut două vaci cu lapte. 
Din asta trăiau; ziua umblau cu contul pe la casele din 
Seghedin, laptele gros ca smântână, se băteau doamnele să io 
prindă cont la ele. Şi au mai avut, asta am uitat să vă spun, 
un mânz, jumătate era alb şi jumătate negru, îţi era mai mare 
dragul să te uiţi la el, atât era de mândru, şi o teleguţă... Ce 
s-a gândit a bătrână?! Să-l suie pe văruţu frumos în teleguţă 
şi Erji să-l ducă până la cazarmă. Şi când o ajunge cu el să n  
mi-1 dea mie în primire. Erji a început a da din colţ în colţ, 
că ea nu merge, că o văd vecinii şi se face de ruşine. „Nu fi 
proastă, zice a bătrână şi se încruntă la ea. N-are nime grija 
ta şi nici tu nu ai grija altora. Să-ţi intre bine în cap. Bate şi 
puţintel de vânt, îl mai ia cu răcoare, până ajungeţi voi la 20 
cazarmă i se limpezesc creerii, cum îi mai bine“ ... Şi bătrâna 
a ştiut ce a ştiut, aşa a fost cum a spus ea. Nici n-au ieşit ei 
bine din oraş, că văruţu a început să-şi revină din întunericul 
în care a fost căzut. La început s-a cam mirat, dacă s-a văzut 
în căruţă lângă Erji, dar n-a spus nimic, s-a uitat numai la ea 25 
dintr-o parte cum îndeamnă calul să meargă mai iute. 
„Degeaba te grăbeşti, draga mea, zice văruţu şi o apucă de 
mâna în care ţinea ea codorişca, s-o oprească să nu mai dea 
în bietul mânz că era tot o apă. Eu acuma tot nu mă întorc 
la cazarmă, aşa să ştii tu“ . Şi Erji aşa s-a speriat de tare, că s-a 30 
făcut la faţă roşie ca para focului. „Nici să nu te gândeşti, zice 
nici să nu-ţi treacă prin cap! Dacă dezertezi, vai şi amar de 
capul tău: te-or prinde şi te-or spânzura şi eu atuncea ce mă 
fac?! Eu cu cine rămân?!" „Mai bine o iau drept înaintea mea,
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unde văd cu ochii, zice văruţu şi începe a plânge. Nici nu ştii 
tu cât poate să-mi fie mie de urât tot printre cătane şi tot cu 
puşca la umăr... Şi acuma, zice, aşa de rău mă doare capul, 
atâta sunt de ameţit, că nimica nu-mi prieşte şi nici chef nu 

5 am de nimica!... Aşa mă simt de fără vlagă, că-mi vine să mor, 
să sfârşesc odată cu viaţa asta! Să mă duc acolo unde nu-i nici 
durere şi nici întristare. Toate le văd tulbure, ca prin ceaţă, 
vai şi amar de capul meu... Nici pe tine nu te pot vedea cum 
trebuie, barem pe domnii ofiţeri. Şi pe deasupra, nici drept 

io nu pot sta şi nici puşca la umăr nu pot s-o duc, că-mi tremură 
mâinile, cum e mai rău“ . Dă să se scoale în picioare şi fie că 
l-a hurducat prea tare teleguţa, fie că s-a învârtit lumea cu el, 
că repede a căzut în fund, lângă Erji. „Vezi tu, draga mea, 
zice, ce prost soldat sunt eu acuma. Cu unu ca mine pierd 

15 ungurii toate războaiele şi nu mi-i de alta, da’ mi-i că se duce 
pe râpă imperiul ăsta al Iul Franz-IoseP. „Că grija imperiului 
o am eu“, zice Erji. Se repede la el şi începe a-1 săruta cu mult 
foc, aşa ca să-l mai îmbărbăteze, să-l facă să-i vină inima la 
loc, căci arăta tare întristat. Şi când a văzut el aşa o vâlvătaie, 

20 s-a mai încălzit şi el, căci n-o fi fost de piatră. La început un 
picuţ şi după aceea din ce în ce mai tare. Şi s-a întâmplat c-au 
uitat amândoi şi de cazarmă, şi de Franz-Iosef şi de tot! Când 
s-au mai trezit şi s-au limpezit la cap au băgat de seamă că 
s-a făcut prea târziu şi-a intrat frica în amândoi. „Ei, acuma 

25 ce-i de făcut? zice văruţu. Dacă mă întorc, ăia mă bagă la 
ţuhaus, dacă nu mă întorc, cum zici tu, gata, mă împuşcă! 
Să mă întorc, să nu mă întorc, să mă duc, să nu mă duc?“ 
„De împuşcat, nu te împuşcă pentru atâta lucru, dar nici la 
ţuhaus nu-i bine. Cât te-or ţine acolo, n-o să-mi fie uşor, o 

.w să-ţi duc dorul“ . Şi iar încep a se săruta şi a se drăgosti, fie 
ce-o fi de-acuma! Şi numai bine trece un domn ofiţer călare 
pe lângă teleguţa lor; la început ei au fost prea înfierbântaţi 
şi nici nu l-au văzut şi când s-au mai dezmeticit, văruţu a sărit 
în picioare, în căruţă, aşa cum se afla şi a luat poziţie de drepţi.
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Şi ofiţerul acela -  prea mare în grad nu cred că era, căci arăta 
destul de tinerel -  a început a-1 certa. Zicea că ţinuta nu-i 
reglementară şi mai ştiu eu ce. Norocul lui a fost că Erji l-a 
recunoscut pe domnul ofiţer — el la început nici nu s-a uitat 
la ea, n-a avut cum s-o recunoască, el cu văruţu avea ce avea. 5 
„Servus, Giuri dragă, a zis ea. Tare te-ai schimbat de când 
nu te-am văzut, să nu te recunosc. Nu-mi place mustaţa asta 
a ta, e prea mare şi prea roşcată şi pe deasupra te şi 
îmbătrâneşte", zice şi cu mânuţa dă să-l prindă de mustaţă, 
aşa în glumă. „Servus, Erji, dragă, zice atunci domnul ofiţer io 
şi repede i s-a îndulcit faţa, cât pe-aci să nu te recunosc nici 
eu. Numai că tu te-ai făcut şi mai dulce decât erai, un adevărat 
trandafir din cei plăcuţi mirositori". „A trecut timpul, ce să-i 
faci, zice Erji şi numai aşa îşi rotea ca o diavoliţă ochii în cap!
A trecut timpul, nu mai sunt nici eu tânără ca odinioară. 75 
Numai sufletul, dragă Giuri, zice, tot aşa de tânăr mi-a rămas.
Nu vrea să îmbătrânească şi pace! Eu mă rog de el, de-acuma 
gata, ajungă-ţi, zic, dar degeaba vorbesc, degeaba mă răstesc 
la el, nici vorbă să mă asculte". Şi Erji, dată dracului, când a 
văzut ea că domnul ofiţer s-a muiat şi poate face cu el ce vrea, 20 
a început a se ruga să-l scape pe văruţu, să nu-1 bage la ţuhaus, 
ori, Doamne fereşte, să-l dea drept dezertor. „A fost cam 
beteag, zice, şi a trebuit să-l îngrijesc, nu l-am putut lăsa să 
se întoarcă la cazarmă oricum. E copilul mai mare -  minte ea 
atuncea -  al lui Iuli-neni, suntem cum s-ar zice veri primari"... 25 
A crezut-o ori n-a crezut-o ofiţerul acela, aia nu ştiu -  nu prea 
semănau ei, nu prea aduceau a veri primari -  destul că i-a 
promis lui Erji că-1 scapă pe văruţu de închisoare. Trage el o 
minciună, găseşte el ceva până când or ajunge la cazarmă, una 
cu care să-i mintă şi pe cei mai mari ca el, să n-aibă ea nici .w 
o grijă că o să fie bine. Trei ani am stat acolo, printre străini, 
şi când ne-am întors, aşa nişte mustăţi lungi şi negricioase am 
avut amândoi, că cei de-acasă la început nici nu ne-au 
recunoscut...
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7

-  Până a se însura a fost tare nărodatic, ca un mânz fără 
căpăstru, i-au plăcut serbările şi petrecerile peste fire! Intr-un 
an, de sfântul Ion, aflăm noi că degeaba aşteptăm muzicanţii 

5 de la Deva, că n-au cu ce veni: sunt zăpezi din cele mari şi 
nu mai vine nici un tren. Stăm în primăria veche şi ne uitam 
unii la alţii. „Duceţi-vă la Unguraş să vă cânte el din trompe
tă -  zice nu ştiu care. El ştie la marşuri din acelea, de pe timpul 
lui Franz-Ioscf. A fost el trâmbiţaş la honvezi şi de-acolo le-a 

io învăţat". „Marşuri ne trebuie acuma, de marşuri parcă ne arde 
nouă! Vorbişi şi tu ca să te afli în treabă. Mai bine tăceai", 
zice văruţu şi era negru de supărare. „Degeaba stăm şi aştep
tăm -  zic eu -  gata, nu mai au cu ce veni! Mai bine ne-am 
duce pe la casele noastre!" Ionii s-au luat pe după cap şi-au 

15 început a cânta. Se împrăştie oamenii, cum zic, care pe la Ioni, 
care pe la casa lui, la petrecere şi la trai bun, numai văruţu 
sta în mijlocul primăriei, se uita în pământ şi nu-1 trăgea aţa 
în nici un chip să plece acasă... Să vezi atunci ce i-a dat lui 
în gând: să luăm noi neaua şi gerul — şi era un vânt din cel 

20 subţire, se strecura până la măduvă -  în piept şi să ne ducem 
toţi patru până la Poieni. „Poienarii, zice, au muzicanţi de la 
ei din sat şi acolo trebuie să fie acuma o petrecere să duduie 
podelele. La Poieni, unde mai pui, sunt şi fete cu grămada, 
ai de unde alege, şi feciorii îs cam toţi la armată, lumea 

25 noastră!" „Tu nu eşti întreg la cap, tu nu vezi ce ger s-a lăsat, 
zice văru-miu Irimie. Duceţi-vă voi, de aicea eu nu mă mişc. 
Eu după mintea ta nu mă iau". „Treaba voastră, zice văruţu, 
faceţi cum vreţi voi. Eu mă pot duce şi singur că doară ştiu 
drumul, numai să nu vă pară cumva rău. E drept că mult mai 

.50 frumos ar fi fost să mergem toţi patru, să se mire când ne-or 
vedea intrând". Dar dacă nu vrem să mergem, zice, nu-i nimic, 
el nu se supără pentru atâta lucru. Fiecare cum îi este firea. 
Se vede că nouă mai mult ni-i dorinţa să stăm după sobă, ca
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muierile şi dacă asta îi plăcerea noastră, e bine şi aşa. îi pare 
rău numai de un lucru: el aşa a ştiut, că are trei veri primari 
care-s unul pentru altul, dar ce să-i faci, una gândeşti şi alta-i 
de fapt. Aşa că mergeţi voi în treaba voastră şi eu mă duc în 
a mea..." „Ba, că noi nu te lăsăm, zice atunci văruţu Ionel, 5 
să faci prostia asta. Tu nu vezi ce-i afară?! Unde amaru să te 
duci pe aşa o vreme?" „Las’ că nu s-or termina acuma jocurile 
şi petrecerile. La Coştianţu sunt trei Ioni în casă. Vă spun eu 
că abia ne aşteaptă cu bocala cu vin pe masă şi cu carnaţii 
fripţi. Ne putem distra şi aici în sat, la căldură, nu trebuie să io 
ne luăm lumea în cap.“ „N-am grija voastră, zice văruţu şi se 
uita în pământ, nici nu se uita la noi, atât era de supărat, dar 
nu voia să ne arate, duceţi-vă unde aveţi poftă, eu nu vă opresc. 
Fiecare să-şi petreacă acolo unde îi place lui mai mult şi unde 
crede că-i mai frumos". „Te ştiu eu pe tine, zice atunci văruţu /5 
Irimic, îţi cunosc firea. Tu eşti în stare să iei neaua asta de-a 
pârcu, numai aşa, ca să ne faci nouă în contra, să te arăţi mare. 
Semeni la fire cu moşu, numai el a fost aşa. Lui i-a plăcut să 
facă ce nu fac ăilalţi oameni, să fie mai ca ei! El şi în biserică 
a intrat cu căciula în cap şi când i-a spus popa să şi-o scoată"... 20 
„Lasă-1 tu pe taica să se odihnească în pământ, zice văruţu.
Ne tânguim ca muierile şi pe degeaba, căci eu ce mi-am pus 
în cap, aia fac!" „Dacă îi aşa, zice atunci văru Ionel şi se uită 
la noi, să vadă ce spunem, care ar fi părerea noastră, mergem 
cu tine, nu avem de ales". „Cum vreţi voi, zice văruţu, dar 2  ̂
nu cumva să vă pară rău mai târziu şi să spuneţi că v-am luat 
cu forţa. Dacă mergeţi, mă bucur foarte tare, dar şi fără voi, 
să ştiţi că tot m-aş fi dus"... Cum ieşim din sat, vântul a început 
să bată parcă mai avan; nu mai erau nici casele care să-i pună 
un pic de frâu. Ne lăcrimau ochii de ger şi îi ţineam mai mult M) 
închişi, aşa ne usturau de tare... Se auzeau câinii în urma 
noastră lătrând a pustiu şi când ne-am uitat înapoi, la casele 
din sat, ne-a părut rău că ne-am lăsat prostiţi şi nu ni-s şi noi 
la căldură ca tot omul. Vântul ridica zăpada şi drept la noi
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în ochi o azvârlea. „Hai să zicem o cântare, poate aşa ne-om 
mai încălzi, om mai prinde curaj", zice văru Irimie... Când 
ne-am apropiat de grădinile oamenilor, aşa cântam de tare 
că s-au stârnit câinii şi au început să latre. „V-am spus eu că 

5 o să ne distrăm", zice văruţu, şi îi erau obrajii roşii, ca la fetele 
mari. Trosneau prunii de ger, şi a început a se întuneca. „Ce-ar 
fi, zice văru Irimie, să ne iasă nişte lupi drept în faţă, atunci 
să vă văd. Ţineţi minte ce povestea la târg un borlovean: c-au 
venit lupii ast-iarnă până la ei, în vatra satului. C-a intrat un 

w  lup în biserică şi când a venit cantoru să facă focul, mai de 
dimineaţă, lupu în altar! Astea nu-s minciuni ce vă spun eu 
acuma!" „Nu te ştiam, zice văruţu, aşa de fricos. Stau şi mă 
minunez". „Oi fi eu fricos, zice văru Irimie, dar nici ca tine, 
fără nici o grijă în capul ăla al tău, nici aia nu-i bine!" Şi atunci 

15 văruţu, să-i facă în ciudă, a început a urla ca lupii! Câinii atât 
au aşteptat, s-au stârnit mai tare!... Până la Poieni mai era un 
picuţ de mers. Fie că ne-am obişnuit cu frigul, fie că ne-am 
dat cu vorba, c-am ajuns mai iute decât am fi crezut noi. Nici 
n-am intrat noi bine în sat că a şi început a se auzi torogoata 

20 lui I.Aiţă Ioviţă. „Au, sufletul meu, zice văruţu, dar frumos ştie 
să zică. O să vedeţi voi ce bine o să ne petrecem. O să vedeţi 
că n-o să vă pară rău!"... Jocul se ţinea la şcoală şi la uşă 
înghesuială mare: se buluceau babele să vadă care cu cine joacă, 
să aibă ce povesti o săptămână. Ne facem loc, intrăm frumos 

25 înăuntru şi începem a ne uita de jur împrejur. Fetele mari, 
dacă ne-au văzut intrând, ne mâncau parcă din ochi nu alta, 
nu mai puteau de bucuroase că le-au venit de-acuma jucătorii. 
Noi, atât am şi aşteptat, am început să le şi alegem din ochi; 
aveai şi de unde alege, căci erau multe şi flăcăi puţini; aşa cum 

30 a spus văruţu, au fost mai toţi plecaţi să-şi facă armata. Jucau 
fetele cu copilandrii, din cei neieşiţi nici de la şcoală, abia dacă 
ajungeau să le ţină de mijloc... Repede, am şi pus ochii pe 
trei surori, una mai mândră ca cealaltă, nu ştiai la care să te 
uiţi mai întâi. Drept la ele ne-am aruncat şi nici nu le-am mai
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lăsat din mână. Petele astea -  am aflat noi după aceea -  erau 
orfane şi de mamă şi de tată, amândoi părinţii le-au murit 
de gripă spaniolă, când a fost bătaia a mare; alta nu aveau ele 
pe nime pe lume, decât o mătuşă mai bătrână, cam surdă, şi 
nici cu un ochi nu vedea ea prea bine. Şi surorile astea trei, 5 
dacă s-au văzut ele singure pe lume, dacă n-a fost nimeni să 
le ţină-n frâu şi să le spună ce-i bine să facă şi ce nu, au cam 
pierdut controlul. Şi aşa le-au ieşit vorbe din cele urâte; ştia 
lumea şi ce n-au făcut, fără să mai vorbim de ceea ce au făcut 
cu bună ştiinţă, ba, aş zice, şi cu mare bucurie şi plăcere! Erau w  
ele vestite, n-a fost cineva să nu le cunoască. Dar de toate 
vorbele şi şuşotelile, lor nici că le-a păsat! Ele au mers mai 
departe pe drumul lor! Şi poate că au avut şi ele dreptate, cine 
ştie?! De viaţă s-au bucurat şi nu numai aşa pe apucate, ci din 
plin; au băut paharul până la fund, nu şi-au udat numai buzele 15 
în el, ca să se răcorească un picuţ... Şi când am ajuns noi, erau 
mai vesele şi mai pornite pe petreceri ca oricând. Aşa că drept 
la ele ne-am azvârlit! Văruţu, la Mărişca, ea era cea mai mare 
dintre surori, iar noi trei am rămas cu celelalte două, cu 
Smărăndica şi cu Florica, dar nici ele, trebuie să recunosc, nu 20 
erau chiar de aruncat. De cum am intrat, le-am pus la muncă, 
nu le-am lăsat să răsufle nici o clipită: le-am învârtit pe sub 
mână în toate felurile, duduiau podelele sub noi, aşa săream 
de tare! Babele numai şopteau pe de lături: „Parcă nu-i 
cunoşteam pe copiii ăştia, ziceau, ai cui or fî?“ „Ai îmbătrânit 25 
tu, de unde vrei să-i cunoşti, s-a ridicat tineret! Ei au crescut 
şi noi, gata, ne ducem, ni-s cu un picior în groapă!“ ...„Taci, 
că nu-s de la noi din sat! Au venit şi ei să-şi petreacă, aşa-i 
tineretul, mort după distracţii, nu s-ar mai sătura!“ Când le 
auzeam cum ne laudă, nu mai ne încăpeam în piele de no 
bucuroşi, ne întreceam unul pe altul, arătam tot ce ştiam. De 
văruţu, ce să vorbesc, el era mai extra ca noi toţi: o ţinea pe 
Mărişca numai în figuri, dar nici ea nu se lăsa cu una cu două, 
nici ea nu era mai prejos ca el. Da văruţu să facă o figură, şi
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ea, repede parcă i-ar fi ghicit gândurile, făcea fix mişcarea care 
trebuia! Drept la el în ochi se uita, ca o şerpoaică: el numai 
ridica o sprânceană, ori clipea uşurel din gene şi ea dintr-atâta 
şi înţelegea ce vrea el. După comandă, nu crâcnea! Se vedea 

5 că-i plăcea tare mult să fie aşa comănduită. II sfredelea pe 
văruţu cu ochii. „Au, putrădo, căţăloaneoK, a început a striga 
văruţu cât a putut de tare, mai mult ca să iasă fierbinţeala din 
el. Iţi dau bani cu vadra!“ a mai strigat o dată, ca să arate că 
o persoană aşa cum îi Mărişca nu-i plătită uşor: una ca ea 

io merită să fie scăldată în galbeni şi ţinută pe palme şi nici aşa 
nu-i de ajuns! „Taci, bolândule", i-a şoptit Mărişca şi l-a strâns 
uşurel de mână. „Nu mă fă de miru lumii". Faţa nu i s-a 
schimbat, se uita drept la el în ochi şi-i zâmbea din vârful 
buzelor, de parcă gândurile i-ar fi fost numai la joc şi singura 

/5 ei grijă ar fi fost să nu greşească paşii cumva. Şi, după un timp, 
dacă a văzut că văruţului nu-i tace gura, i-a şoptit iară şi l-a 
strâns de degetele de la mâna dreaptă: „Tu vrei să mă bagi în 
gura babelor, ori ce-i?“ Dar nu aveai cu cine vorbi, lui văruţu 
parcă i-a luat Dumnezeu minţile, nici n-a auzit-o ce zice. După 

20 un timp, scoate de pe unde a ţinut-o el ascunsă o hârtie de-a 
de o sută, nou-nouţă, atunci ieşită de la bancă; o lipeşte 
primaşului pe frunte şi-i comandă o ardeleancă: „Aia să mi-o 
cânţi, zice, şi-i spune cântarea, da’ s-o zici aşa, cum scrie la 
carte, nu cumva s-o greşeşti!" Norocul nostru că poienarii erau 

2.5 oameni mai răbdători, nu sar la bătaie din orice, ne-au lăsat 
să ne facem pofta, după cum am vrut noi. Căci nu şade frumos 
să comanzi în satul altuia, îi bine să te arăţi mai supus, mai 
cu ruşine, nu să zici că tu eşti mare şi ceilalţi sunt proşti. Or, 
văruţu era tare cruduţ, abia a fost ieşit de un an, doi, de la 

30 şcoală, n-a fost umblat prin lume şi nici rânduielile nu le ştia. 
Lui nici nu i-a păsat că se află în loc străin, nu vedea pe nimeni, 
decât pe Mărişca lui. Aşa bine a ştiut ea să-l întoarcă şi nici 
nu era de mirare; era mai mare la ani ca el, mai coaptă, mai 
trecută prin ciur şi prin dârmon. Pe un copiluţ repede îl dai
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gata, nu-i trebuia prea mult. Noi nu ne-am amestecat. L-am 
lăsat să-şi petreacă, n-am mai avut grija lui. Mai ales că Florica 
şi Smărăndica nu ne-au lăsat nici ele să ne îngrijim prea mult 
de alţii, trebuia să le umblăm şi lor în rând: abia dacă ne 
puteam ţine de ele, atât erau de focoase şi de nărăvaşe. Ei, şi 5 
după un timp, îl căutăm noi din ochi pe văruţu, dar, degeaba, 
el parcă a intrat în pământ. „Şi tu, zice Smărăndica. N-o fi 
copil de ţâţă să-l ai în grijă şi să-l dădăceşti, Doamne, iartă-mă. 
îi şi el acuma om, face şi el după mintea lui, ce gândeşte şi 
ce are poftă". „Sora voastră, Mărişca, zice văru Ionel, văd că-i io 
şi ea dată dispărută“ . „N-are nimănui a-i da raportul, zice 
atunci Plorica şi lasă ochii în pământ, că doar nu-i la armată.
Şi nu Fiţi blăstămaţi, să vă gândiţi la cine ştie ce, că atunci ne 
supărăm şi nici nu mai stăm de vorbă cu voi, aşa să ştiţi! 
Oamenii-s răi şi scot la vorbe, de te cruceşti nu alta. Voi să A 
nu fiţi proşti şi să vă luaţi după gura lumii. Că nici noi 
n-ascultăm ce zice unu şi altul! Pe o ureche ne intră şi pe 
cealaltă ne iese, nici că ne pasă! Cât e omul tânăr, să-şi petreacă; 
atunci când îmbătrâneşte s-au dus şi petrecerile şi cântările!
S-a sfârşit cu ele. Noi aşa credem că-i bine. Nu-i păcat să te 20 
bucuri de toate care-s pe lumea asta; doară de Dumnezeu îs 
lăsate şi nu de dracu!“ Şi cât ne dăscălesc ele, amândouă, cum 
scrie la carte, Mărişca şi văruţu s-au şi întors. Ne uităm la ei 
şi ni s-a părut că ceva nu-i chiar aşa în regulă. Văruţu era roşu 
la faţă şi arăta cam ruşinat. A început el să strige şi să chiuiască, 25 
nu cumva să se vadă. Mărişca zâmbea, dar mai mult din colţul 
gurii. Aşa arăta, de-ai fi crezut că vrea să ia pe cineva la bătaie...
Şi după ce au jucat un joc, două, văruţu a ieşit până afară. 
Noi amândoi după el. Am văzut atunci că îşi şterge lacrimile 
cu dosul palmei, repede să nu-1 vadă nime. De întrebat nu w  
l-am întrebat nimica, să nu-1 ruşinăm şi mai tare. Ce i s-a 
întâmplat, ce-o fi păţit, treaba lui, nu ne priveşte, are oricine 
dreptul să aibă şi secrete, nici aia nu-i frumos să te bagi, vrea 
omul nu vrea, în sufletul lui!... Numai bine lumea a început
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a se mai rări. Au rămas, după o vreme, mai mult tineretul şi 
babele; ele se arătau foarte curioase să vadă care cu cine joacă, 
să aibă ce să povestească cu nurorile. Somn noaptea, tot nu 
prea aveau, aşa că nu se grăbeau să plece la culcare! Cu timpul, 

5 s-a mai îmbunat, şi Mărişca, iar văruţului i-a trecut şi lui 
întristarea. în şcoală, călduri din cele mari, ori om fi fost noi 
prea încinşi, destul că din când în când deschideam uşa, să 
se mai răcorească, şi babele strigau la noi, s-o închidem, altfel 
ele îngheaţă de frig. Afară e ger de crapă pietrele, vrem să le 

io băgăm în pământ, ori ce?!“ ...
N-a fost trecut cu mult de miezul nopţii, când s-a iscat 

un fel de îmbulzeală. „Foc, arde“ , a început un copilandru 
să strige şi într-un minut lumea s-a şi împrăştiat, n-au mai 
rămas în şcoală decât muzicanţii şi babele care n-au putut fugi 

/5 aşa repede. Ne-am luat şi noi după ceilalţi, alergam de ne 
sfârâiau picioarele. N-ajungem bine în mijlocul satului, cam 
în dreptul primăriei, c-o auzim pe Mărişca văitându-sc în gura 
mare: „Vai şi amar de capul nostru, zicea ea, c-am rămas pe 
drumuri. Am eu un fel de presimţire. Casa noastră s-a aprins, 

20 ascultaţi-mă ce vă spun că nu minţcsc". Şi aşa a fost cum a 
spus ea: casa lor a fost şi nu alta. De toate îmi aduc aminte 
de parcă ar Fi fost ieri, numai de focul acela cât a fost de mare, 
îmi amintesc, aşa, ca prin vis. Ţin minte numai că l-au stins 
oamenii destul de repede, dar degeaba l-au şi stins, casa lor 

25 era de-acuma scrum şi pulbere, n-a mai rămas decât un 
morman de cenuşă din ea. Casă veche, lemn din cel putred, 
când îi dai foc arde într-o clipită, scrum se face... Fetele aveau 
o mătuşă bătrână, care lc-a crescut şi le-a îngrijit până s-au 
făcut mari, aşa că au dat a întreba în stânga şi în dreapta, dacă 

.w n-au văzut-o careva pe biata femeie. Nimeni nu ştia nimic 
de soarta ei şi atunci au început a o jelui şi a o plânge. „Ea 
ne-a crescut, ziceau ele, şi ne-a avut în grijă, şi acum gata, s-a 
sfârşit cu ea. Se rupe inima în noi de durere. Să ardă casa, 
dacă aşa ne-a fost dat, ziceau, numai pe mătuşica noastră s-o
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ştim în viaţă". Şi când le-a fost jalea mai mare, se aude un 
glas ascuţit de fată, ori de copil, strigând, cum că ele degeaba 
plâng şi se jelesc, că mătuşa Persida nu-i moartă. Ce să fie 
moartă, strigă glasul acela de copil ori de fată, ce-a fost, c vie 
şi nevătămată, zice, numai că de arătat nu se poate arăta acum. 
„Păi de ce nu se poate arăta!? întreabă atunci surorile mirate. 
Noi vrem s-o vedem, zic ele, aşa cum o fi, arsă ori mai ştim 
noi cum, nu dăm dos de ea, dacă-i în viaţă şi a scăpat de foc". 
„Nu se poate arăta, strigă atunci glasul acela de copil ori de 
fată, ce-a fost, pentru că, săraca de ea, nu se poate ţine pe 
picioare". „Şi de ce nu se poate ţine pe picioare?" întreabă 
surorile neînţclcgând ce s-a putut întâmpla. „Nu se poate ţine, 
strigă atunci glasul acela care o fi fost, pentru că a turnat aseară 
prea multă răchie în ea. A bcut din cea înşelătoare, din cea 
îndulcită, s-a luat la întrecere cu Măria lui Dordea care dintre 
ele ţine mai mult la bcutură. Numai că amândouă s-au făcut 
loptă. Stau în pat una lângă alta, întinse de-a curmezişul, cu 
mâinile sub cap şi nici să se mişte nu-s în stare, nici să ţină 
ochii deschişi, aşa-s de amorţite de beutură". A râs lumea, aşa, 
mai pe înfundate, să nu audă fetele că nu şade frumos.. Mai 
ales acuma, când a dat peste ele o asemenea nenorocire... 
Văruţu mă ia la o parte şi era alb la faţă ca varu’. „Să ştii, zice, 
şi-i tremura glasul, abia dacă putea vorbi, să ştii tu că eu am 
lăsat ţigarea aprinsă când am fost cu Mărişca acasă. Am lăsat-o 
aprinsă pe scaunul de lângă pat şi din ţigarea aia s-a aprins 
casa, m-a bătut Dumnezeu". Mărişca ne-a auzit ce şoptim noi 
şi norocul nostru a fost că nc-a auzit, altfel văruţu, mult s-ar 
fi chinuit cuprins de remuşcări şi pe degeaba. „Tu eşti prost, 
ori ce-i?“ zice. „Tu ai uitat că nici nu ai avut cu ce să ţi-o 
aprinzi. M-ai pus pe mine să caut după chibrituri şi nu s-a 
găsit nici unul în toată casa. N-a fost nici un foc de la care 
să ţi-o poţi aprinde. Focul ăsta zice, îi pus de cineva anume, 
aşa să ştiţi. Blestemat să fie el în vecii vecilor, să n-aibă pace
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nici în mormânt", şi începe Mărişca a blestema, n-am mai 
putut-o opri.

După ce s-a stins focul, lumea s-a împrăştiat, s-au dus 
fiecare pe la casele lor. Surorile, ce să mai povestesc, îţi venea 

5 şi greu să te uiţi la ele: „Ce ne facem acuma, ziceau, c-am rămas 
pe drumuri, vai şi amar de capul nostru. N-a fost destul că 
ne-a lipsit Dumnezeu de amândoi părinţii, n-a fost destul c-am 
rămas orfane de pe vremea când eram nişte copile neştiutoare. 
A trebuit pe deasupra să vină şi nenorocirea asta! Unde să ne 

io ducem? Ce să facem? Neamurile, după cum s-arată, nu prea 
se grăbesc să ne deschidă uşa şi să ne primească". Şi aşa 
plângeau de tare, că de piatră să fi fost şi tot te cuprindea mila 
când vedeai cât pot fi de nenorocite. Văruţu, după un timp, 
strigă la ele să tacă, şi să asculte ce le spune, că nu vorbeşte 

15 prostii. „Nici o grijă să nu aveţi, zice, că pe drumuri nu 
rămâneţi. Vă duc eu într-un loc unde să puteţi sta liniştite; 
şi locul acela îi aşa, mai ferit, nimeni n-o să afle ce şi cum îi 
cu voi. Mergeţi cu mine -  zice -  şi să nu vă temeţi în nici un 
fel. Până la urmă, s-or găsi ei oameni miloşi să vă aibă-n grijă, 

20 da’ până atuncea, când o fi asta nu ştiu, nici voi nu puteţi sta 
în mijlocul drumului, aşa-i ori nu-i aşa?" „Pedeapsă din cele 
grele", începe a se căina Smărăndica. Prea mult ne-am petrecut 
şi n-am avut grijă de nimic". „Ba, că eu m-am săturat să mă 
tot plâng şi să mă vait, zice Mărişca. Gata, acuma să sfârşim 

25 cu văicărelile. Mi s-a şi acrit să mă tot uit la fumegoiul ăsta. 
Ce-a fost a fost! Mai bine să mergem şi să punem cruce la 
toate. Să ne grăbim până n-om îngheţa de frig". O luăm noi 
spre casă şi un câine din cei flocoşi se tot ţinea după noi. „Nu 
vă speriaţi", le linişteşte văruţu pe fete, care, când au văzut 

30 câinele, au vrut să fugă. „Am eu grijă de el, nu aveţi de ce a 
vă teme". Şi se opreşte în mijlocul drumului şi începe să 
vorbească cu el, nu prea tare, de parcă ar fi şuşotit cu drăguţele. 
Şi, ce să vezi, câinele se uită cu ochii roşii la văruţu, mai mârâie 
un pic şi după aceea a început să dea din coadă. Văruţu a
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fluierat încetişor, să nu-1 sperie, şi l-a chemat, tot pe şoptite, 
la el. Câinele s-a apropiat, un timp a stat nemişcat şi s-a uitat 
drept la văruţu şi după aceea a început să scheaune de plăcere. 
Văruţu îl mângâia uşor cu o mână, drept în creştet, aşa cum 
scarmeni o oaie. „Gata, i-a spus el, ţi-o fi acuma şi ţie de ajuns; 5 
ţi-am căutat în rând destul". Dar câinele, dacă l-a momit, în 
felul ăsta, un timp nu s-a mai desprins de lângă el, se gudura 
şi i se băga tot timpul în picioare. S-a ţinut o vreme după noi, 
nu ştiam cum să ne scăpăm de el, dar când a văzut că văruţu 
nici nu se mai uită la el, s-a oprit şi a aşteptat să-l cheme, l-a io 
pus adică la încercare. Când a văzut că nu-1 cheamă, s-a întors 
singur înapoi...

S-a înnorat cerul şi n-a trecut mult şi a început să ningă. 
Abia ne vedeam unul de celălalt, aşa ningea de tare. „Dacă o 
ţine tot aşa, zice văru Ionel, nu-i bine. Ne-om înzăpezi înainte /5 
de a ajunge acasă“ . „Ba că mie îmi place. Tare-i mândru", zice 
Mărişca, şi voia ea să prindă fulgii cu limba, nu-i lăsa să cadă 
la pământ. Avea o limbă roşie ca un trandafir din cei 
îmbobociţi şi caldă, se topeau fulgii de cum o atingeau. O fi 
mândru, zice văru Irimie, negru la faţă de supărare, da’ să văd 20 
eu când o ajunge neaua până la genunchi, atuncea ce-o să 
faceţi! Că noi în spinare nu vă ducem, aşa să ştiţi". „Cine v-a 
şi rugat, zice Mărişca îmbufnată şi cu limba tot după fulgi.
Şi să vreţi nu ne puteţi voi duce, cât sunteţi de slăbănogi şi 
de amărâţi", şi-mi face mie cu ochiul. O să vă vie vouă roaga, 25 
zice văru Ionel care nu prea ştia de glumă şi era mai prostoloc 
de felul lui. Mai vorbim noi". „Ne-o feri Dumnezeu", zice 
Smărăndica şi un timp tot aşa ne-am încontrat cu ele, mai 
mult în glumă, căci supărate nu aveau de ce să fie, ba pot spune 
că ne mâncau din ochi (pe noi ca noi, da’ de văruţu nu mai 30 
vorbesc!). Şi nu facem nici jumătate din drum, că fetele au 
şi început să se plângă după cum ne-am şi aşteptat. Ele nu 
mai pot merge, ziceau, îi zăpada prea mare şi aşa s-au udat 
la picioare, că nici nu le mai simt, de îngheţate ce sunt. „Am
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spus eu că o să vă vie roaga, zice văru Ionel. Acuma să vă 
ducem în spate, ori ce vreţi?“ „In braţe nu vă putem duce, 
zice văruţu, cum v-ar plăcea vouă. Alta nu-i de făcut numa 
să mergem noi în faţa voastră, să vă facem un picuţ de pârtie.

5 Şi când îi pârtia gata, voi veniţi încetişor după noi cum îi mai 
fain". Dar nici pârtia aia s-o faci nu-i chiar aşa uşor, destul 
că atunci când am ajuns la Sinteşti eram toţi o apă. Noi 
munceam din greu şi ele mergeau ca doamnele! Satul pustiu, 
aşa de dimineaţă numai babele care n-au somn dacă s-or fi 

io trezit. „Ce-ar fi, zic eu, să intrăm un pjcuţ în biserică, să ne 
mai încălzim şi să ne odihnim şi noi, c-am tras destul. Măcar 
în biserică nu ninge şi nu bate vântul tot îi mai bine decât 
afară". Aşa că intrăm în biserică şi nu suntem bine intraţi, şi 
surorile toate trei pe la icoane încep a se închina. Ne-am mirat, 

;.5 nici nu ne-a venit a crede, când am văzut cât sunt de 
bisericoase. Se vede că una arată omul şi alta e în sufletul lui. 
Cât ele s-au închinat, şi numai cruci din cele mari făceau, să 
te minunezi nu alta, văruţu s-a furişat în altar. „Voi staţi aicea, 
zice, că mă descurc eu şi singur, n-am trebuinţă de voi". Şi 

20 aşa a fost. Iese el în uşa altarului cu o damigeană de vin într-o 
mână, gata să-l îmburde, atâta era de grea, şi în ceaialaltă cu 
o pâine din cele mari, neîncepută. Ce-a mai rămas de la 
sărbători, de la cuminecătură! Se propteşte de uşa altarului, 
trage o înghiţitură bună, îşi şterge gura cu dosul palmei, oftează 

25 o dată cât poate de tare şi după aceea întinde damigeana 
surorilor -  care repede s-au strâns în jurul lui -  „Gustaţi şi 
voi, zice, să mai prindeţi puteri". Ce să guste, parcă de gustat 
a fost vorba: ele prăpăditele, nu s-au făcut numai că duc 
damigeana la gură, cum credeam şi cum ar fi fost şi de aşteptat 

30 şi după aceea: mulţumim, nouă ne ajunge, nu obişnuim. Nici 
vorbă de aşa ceva! Nu s-au săturat cu o înghiţitură, două! 
Aproape că le-am smuls damigeana, altfel, mira-m-aş să ne 
mai fi rămas şi nouă ceva pe fundul ei, aşa au fost de lăcomoase! 
Ziceai că ele au făcut pârtia prin neauă, nu noi, şi acuma beau
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de ostenite ce pot fi! Aşa se arătau de setoase. Era un vin din 
cel gros, untdelemn să-l pui în candelă, nu alta. „Aveţi grijă, 
zice văruţu, să-i rămână şi lui popa un pic pentru 
cuminecătură. Purtaţi-vă şi voi mai cu ruşine", şi ne ia 
damigeana din mâini. Vinul a alunecat drept în picioare, le-a 5 
făcut grele ca nişte butuci. Mai mult trăgeam noi acuma la 
somn decât să le facem surorilor pârtie... Şi unde mai pui că 
pe toate cele începeam parcă să le vedem cu alţi ochi, nu ni 
se mai păreau a fi chiar aşa de uşoare, cum ni s-au părut nouă 
la început. Ne-am luat noi după văruţu, după mintea lui io 
nărodatică şi acuma ce-i de făcut? Ne-am luat beleaua pe cap 
cu cele trei surori. Unde le-om duce şi ce-om face, cum ieşim 
cu faţa curată din aşa încurcătură mare în care am intrat ca 
proştii, de bună voie şi nesiliţi? Doar nu ne-om duce la părinţi 
acasă cu ele, căci acestea nu-s de scos cu inima împăcată la n  
vedere. Om avea noi părinţi răbdători, dar răbdarea are şi ea 
un sfârşit. Mare mirare dacă om scăpa nescărmănaţi; să ne 
mai ardă să umblăm prin cele sate după muieri, să le facem 
casa de ruşine... Şi până să ajungem acasă, greul tot noi a 
trebuit să-l tragem: neaua era mare şi se făcea tot mai mare, 20 
mult nu mai avea până să ne ajungă la genunchi. Noi mergeam 
în faţă, făceam pârtia, şi surorile, ca doamnele, mergeau, 
pâş-pâş, pe pârtia gata făcută; şi pe deasupra se mai şi plângeau 
tot timpul, o clipită nu tăceau din gură: ba că le-a îngheţat 
degetul mic de la picioare, ba că au început să strănute, ba 25 
ca le-a intrat neaua în ochi. „Ce aşteptaţi atuncea, să vă ducem 
noi în spate ori ce?“ strigă văru Ionel la ele şi era aşa de furios 
că mi-a fost frică nu cumva să le ia la bătaie. „Nu vedeţi -  
zice -  cum ne chinuim în fel şi chip să vă facem vouă pârtie 
şi, în loc să ne rugaţi de sănătate, nu ştiţi alta decât să vă 30 
plângeţi! Norocul nostru că nu mai avem mult, altfel, cine 
ştie, dacă nu ne-aţi fi pus să vă cărăm şi în spate, cât sunteţi 
de mofturoase. Nici nu m-aş mira!...“ «Să te văd, văruţule, 
îmi spuneam eu în gând, ce-ai să faci cu ele? Le-am luat cu
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noi, numai că acuma ce ne facem? Acasă la părinţii noştri nu 
le putem duce, n-avem noi curajul acela. Nici să le lăsăm aşa, 
în mijlocul drumului, nu se poate; rămâneţi adică sănătoase, 
că noi ne-am dus! Şi daca te uitai mai bine, îţi părea şi rău 

5 să le laşi, să le părăseşti: aveau ele obrajii înroşiţi de ger şi le 
străluceau ochii ca la mâţe, cum să laşi o asemenea mândreţe 
să se prăpădească! Când ajungem la capătul satului, văruţu 
se opreşte şi ne îndeamnă să venim mai aproape de el, să-l 
auzim bine ce zice. El n-are de gând să vorbească de două ori: 

io o dată şi gata! Şi nici să strige în gura mare ca să răguşească 
n-are poftă. „Nu v-am spus nimic până acuma, -  zice şi vorbea 
aşa de încet şi de rar că abia îl auzeai ce spune -  dar dacă v-am 
luat cu noi, am ştiut ce fac, am avut ceva în cap. Ştiu eu un 
loc unde să staţi liniştite până s-o alege într-un fel. Şi acuma 

75 la locul ăla vă duc, numai să fiţi cu grijă, nu cumva să ne vadă 
careva. Pentru că nimeni nu trebuie să ştie ce şi cum. E secret. 
De ascunzătoare, mai bine să nu se afle“ . „Şi unde zici tu c-o 
fi locul acela?“ întrebăm noi, destul de neîncrezători, dacă l-am 
văzut cât poate fi de secretos. „A rămas casa lui Cărăbaş de 

20 peste Icui goală, zice, ori cumva minţesc? Şi dacă îi goală, zice, 
de ce n-ar sta ele acolo, să nu le ştie nime, un timp? M-am 
gândit bine ori nu, spuneţi drept acuma? Dacă nu vă place, 
ziceţi, nu-i bine aşa, şi eu nu am de ce mă supăra<£... Dracu’ 
gol, văruţu ca să vezi ce i-a putut trece lui prin cap! Cum de 

25 şi-a adus el aminte că a rămas goală casa după ce-au murit 
moşnegii... Ne strecurăm prin capătul grădinilor, pe sub pruni, 
ca hoţii, să nu ne vadă nime. Când dăm să intrăm, uşa la grajd 
înţepenită, cu greu ne-am putut strecura înăuntru. Grajdul 
gol, ca la casă părăsită, ocolul pustiu, nici tu câine să te latre, 

30 nici tu găini pe sub grinzile de la şură, să înceapă a cotcodăci. 
Ni s-a cam strâns inima când am văzut atâta pustietate. Ca-n 
cimitir. Linişte şi nimic altceva! In casă neschimbate toate de 
la înmormântarea bătrânilor. Aşa-i când omul nu are pe 
nimeni pe lume. Şi dacă au murit bătrânii, au venit neamurile
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mai îndepărtate, de-au pus pomană, la început la şase 
săptămâni, după aceea la şase luni, cum e obiceiul şi gata. Au 
luat ei de prin lăzi ce-a lăsat baba pentru odihna sufletului, 
au oprit ce-a fost mai de preţ, au dat de pomană la săraci ce-a 
fost mai vechi, mai purtat, şi nimeni nu le-a mai trecut pragul. 5 
S-au întins peste tot păianjenii după cum le-a fost pofta. 
Surorile, când au văzut unde le-am adus, au făcut pe 
mofturoasele. „Nu stăm aicea, zice Mărişca, nici să ne tai! De 
urât şi de întristare o să ne dăm duhul, o să vedeţi voi dacă 
n-o fi aşa!“ „Vi se pare vouă, zice văru Ionel. Facem noi un 10 
foc să duduie soba şi-o să fie ca-n rai. Patu-i larg, încăpeţi 
toate trei, vă culcaţi frumos şi dormiţi neîntoarse de cum 
puneţi capu’ pe pernă, parcă vă văd!“ „Ba că nouă nu ni-i mai 
somn acuma, nouă nu ne mai arde de dormit. îi şi păcat de 
timp, să-l petrecem dormind! Când om fi pe lumea aialaltă, 15 
om tot dormi, ne-om sătura de somn“, zice Mărişca şi începe 
să râdă. Nu ştiu văruţu ce-a făcut atuncea, pe unde a căutat, 
prin pod ori prin cămară, destul c-a găsit o sticlă de răchie 
neîncepută, galbenă ca uleiul de veche ce era. Trage văruţu 
o duşcă mai mărişoară, tragem şi noi; surorile au început iar 20 
a se îmbia, că ele nu beau, -  cum au făcut la început şi în 
biserică -  ele sunt fete cuminţi, nededate la beutură, aşa şi 
pe dincolo, mofturi! „Nu vă mai îmbiaţi şi voi atâta, zice 
văruţu. Gustaţi şi dacă nu vă place, bine, noi nu vă silim în 
nici un fel. Luaţi numai o gură". „Luăm, zic ele, ca să ne mai 25 
încălzim, altfel nu ne stă în obicei". „A intrat frigul în noi, 
zice Mărişca şi se scutură toată, şi nici nu cred să mai iasă".
Şi aşa înfrigurate cum erau, stăteau toate trei cu ochii în 
pământ de ne-am mirat şi noi cât s-au putut face deodată de 
sfioase; aşa că ne-am dat mai aproape de ele, să le înveselim M) 
un picuţ; au început ele a ne lovi peste mâini; staţi liniştiţi, 
ziceau, astâmpăraţi-vă ce-i drept, mai mult cu jumătate de 
gură, altfel s-au luminat la faţă. Văruţu se uita la noi şi se 
încrunta, ceva nu i-a fost lui pe plac. „Eu plec, zice, voi dacă
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vreţi mai staţi, n-am nimic contra. Rămâneţi sănătoşii Când 
l-am auzit vorbind aşa, am rămas cu gura căscată. „Nici aia 
nu pricep, zice văru Ionel, tu să pleci când se arată a fi cel 
mai frumos“. „L-om fi speriat noi, cine ştie, zice Mărişca şi 

5 începe să râdă, altfel nu văd de ce-ar pleca. Stai, dragul meu, 
zice şi-l apucă de mână. Stai că nu-ţi face nimeni nimica, n-ai 
de ce a te terne". Şi atunci el iar s-a roşit la faţă ca fetele mari 
şi nici n-a îndrăznit să se uite la ea în ochi. „Nu veţi fi voi 
din acelea de speriat oamenii, zice, Doamne fereşte! De ce 

io să-mi fie frică mie de voi? Numai că am o treabă şi acuma 
mi-am adus aminte, cât pe aci să uit de treaba asta şi să mă 
fac de ruşine". „Du-te, zice Mărişca, du-te, dragul meu, să 
nu zici după aia că din cauza noastră nu ţi-ai făcut treaba. 
Noi nu te opăcim în nici un fel!" „M-am dus", zice văruţu 

15 şi repede iese pe uşă, nu cumva să-l oprim. O, săracu, zice 
Mărişca şi iar se porneşte pe râs, că tare-i fricos". Şi râde, râde, 
şi celelalte două nu s-au lăsat nici ele mai prejos. Şi mai tragem 
noi câte o duşcă de răchie din sticlă, să prindem curaj, să nu 
păţim ca văruţu şi să ne facem de ruşine; în casă cald şi bine, 

20 ce să mai spun. S-a încins sângele în noi, mai din ţuică, mai 
ştiu eu din ce! Destul că până s-a întunecat afară, noi am tot 
petrecut, nu ne-am mai oprit. într-un timp le-a prins şi pe 
ele, săracele, osteneala, c-au dormit toate trei pe pat una lângă 
alta. Şi Mărişca a început chiar a sforăi subţirel. Sta ea cu o 

25 mână sub cap şi cu alta peste ochi, să se ferească de lumină, 
iar surorile amândouă cu capul băgat în pernă, dormeau duse. 
„De-acuma o fi şi vremea să plecăm, zice văru Ionel, c-am 
petrecut destul, n-am ce să zic, de când sunt pe lume nu cred 
să mă fi distrat atâta“. Facem noi lampa mai mică, văru Irimie 

30 suflă încetişor în ea, s-o stingă, şi am mai stat un picuţ pe 
întuneric, şi nu se auzea nimica alta, numai focul din sobă. 
Şi se mai auzea cum răsuflă ele liniştite şi cum ninge afară. 
Aşa o pace şi o linişte s-a lăsat... Plecăm noi şi când ajungem 
în ocol, ne despărţim, fiecare pleacă în treaba lui. Eu mă
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gândesc s-o iau peste grădini, să ajung mai repede acasă. Dau 
să ies prin grajd, în grădină, când colo, ce să vezi!... ce vă 
povestesc eu acuma puteţi s-o luaţi, dragii mei, cum vreţi: adică 
puteţi să mă credeţi, dar puteţi zice şi că n-a fost aşa, că 
minţesc, ori că a fost un fel de părere, eu nu mă supăr. Omul 5 
povesteşte şi cel ce îl ascultă, dacă vrea, crede, dacă nu, nu, 
cu forţa n-ai cum să-l faci să te creadă şi nici nu-i musai... Şi 
cum vă spun, când intru în grajd, mi-a fost mai mare mirarea 
s-o văd pe a lui Cărăbaş a bătrână (ea, săraca, era moartă de 
mulţi ani: când au îngropat-o, eu eram copil de şcoală; şi mi-au 10 
dat atuncea, ţin minte, să mă îmbrac cu nişte haine cam mari; 
pe măsura mea n-au avut, ajungeau aproape până în pământ 
şi tot mă împiedicam în ele, oricât le-am sufulcat; eu le 
sufulcam şi copiii trăgeau de ele şi se desfăceau iară; până s-o 
bage în biserică, ne-am bătut cu grindurile, ne loveam, în fel 15 
şi chip, mirare că nu ne-am scos ochii cu ele) -  în mijlocul 
grajdului, se făcea că răneşte cu un furcoi şi părea tare 
mânioasă; tot cu spatele sta, nici nu se uita la mine. „Pari a 
fi cam supărată, zic eu mai mult ca să intru în vorbă cu ea, 
ori n-o fi aşa?“ Ea tace, se arăta numai grăbită să termine cât 20 
mai repede cu lucrul. „Văd eu că eşti supărată, văd că nu vrei 
să prinzi vorbă în nici un fel“, zic, şi dau a-mi aprinde o ţigare. 
Trag eu din ţigare şi atunci ea s-a uitat o dată scurt la mine, 
şi aşa o privire a putut avea că m-a săgetat până în inimă. „Te-ai 
stricat, dragul mamii, zice ea mânioasă. Nu mai eşti copilul 25 
care ai fost! Te-ai becherit tare rău. Se uită omul la tine cât 
de repede poţi goli paharul şi nu-i vine a crede. Tragi şi din 
ţigare ca un şarpe şi de-acuma văd că a început a-ţi mirosi şi 
a muiere. Aşa-i, cum spun eu acuma, ori mint?“ „Aşa-i, zic, 
cum spui dumneata. Dar pentru atâta lucru n-ai de ce a te 30 
necăji. Căci mi-a venit şi mie rândul, mătuşă, cum îi vine la 
fiecare! Vreau şi eu să văd ce gust are lumea asta, am şi eu 
dreptul, aşa-i ori nu-i aşa?“ „Numai că tu n-ai gustat, cum 
spui, tu te-ai repezit la ea ca cei lăcomoşi, zice şi se încruntă
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mai tare. Şi lăcomia când e prea peste Fire nu-i bună, aşa să 
ştii tu. Ascultă-mă, ce-ţi spun, că-s trecută prin viaţă, nu 
vorbesc numai aşa, ca să nu tac“ . „Aşa-s tinereţile, zic eu 
atuncea. Omul dacă îmbătrâneşte, uită cum era el când a fost 

5 tânăr. Dacă n-ar uita, n-ar fi chiar aşa de împotrivă, s-ar arăta 
şi el mai răbdător!... Unde-i omul acela, cât îi tânăr să zică: 
de-acuma gata, destul! Ai uitat cum a fost, nu mai ţii nici 
dumneata minte". „Aşa crezi tu c-am uitat, zice, şi se încruntă 
şi mai tare. Numai că nu-i aşa! Am petrecut şi m-am înveselit, 

io e adevărat, nu zic nu, da’ am avut grijă să nu umplu niciodată 
paharul prea tare, ca să dea şi pe de lături. Or tu grija asta 
n-ai avut-o! Te-ai blăstămăţit, strigă ea atunci la mine... Acuma 
ce-ai făcut, zice, spune tu dacă-i frumos? Pe cine mi-aţi adus 
în casă, îmi poţi spune? Dreptu-i să mă supăr şi să te ocărăsc 

15 în toate felurile, ori nu-i drept?" „Ai uitat, zic, văd eu c-ai uitat! 
Dragostea îi tare dulce, maico, numai că de când ai fost 
dumneata tânără îs ani mulţi, nu-ţi bag pricină că nu mai ţii 
minte“ . Şi ea atunci s-a întors cu spatele la mine. „Lasă-mă, 
acuma, zice. Nici nu am eu grija ta, îţi faci cum vrei, cum 

20 crezi tu că-i bine, eu nu te învăţ". Ii arunc eu din pod două-trei 
braţe de fân, să aştearnă la vite, şi după aceea m-aşez în gura 
podului să-mi sfârşesc ţigarea. Ea se tot foia prin grajd, iute 
de picioare ca una tinerică; bombănea supărată, dar vorbea 
încet, mai mult pentru ea, de sus nici nu înţelegeam bine ce 

2.5 spune. „Văd că eşti tot supărată!" zic după un timp. „Sunt, 
zice ea, şi am şi de ce. Bag samă, zice, că-1 stricaţi şi pe văruţu 
vostru, care-i curat cumu-i floarea, nici început nu-i. îl purtaţi 
pe la mândrele voastre. îl învăţaţi cu cele rele". „Nu-s chiar 
aşa de rele cum crezi, .V. cu din gura podului şi încep a râde. 

m  Am spus eu c-ai uitat, am spus eu că nu mai ţii minte nimica, 
ce şi cum a fost". „Nu-i treaba ta, zice, ce-am uitat şi ce nu. 
Numai că ajungă-vă, zice ea de parcă nici nu m-ar fi auzit ce 
spun. Pare-vă şi vouă rău de cel neîntinat! Voi nici n-aţi băgat 
de samă, zice, că el s-a speriat şi-a fugit!?" „A fugit el acuma,
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zic, dar n-o fugi aşa până-i lumea. Căci timpul i-a venit şi 
lui, mătuşo, degeaba vrei dumneata să-i iei apărarea! Nici 
sămânţa. . / 4 „Taci, începe ea atunci a striga la mine, taci, fii 
bun să nu te mai aud. S-a întors lumea pe dos, ori ce s-a putut 
întâmpla?! A ajuns adică să-l înveţe cel tânăr pe bătrân, aşa-i 5 
acuma? Stricaţi-1 atunci şi pe el, stricaţi-1, dacă asta v-aţi pus 
voi în gând, eu nu am nimic împotrivă! Faceţi cum credeţi, 
zice, mai bine să nu mă mai amestec... Dar pe drăguţele astea 
ale voastre să nu le văd. Căci nu mi-o fi nici mie totuna, ce 
gândeşti, să le ştiu că se lăfăie în patul meu“ . „Ţi-ar fi drag io 
şi dumneatale, zic dacă le-ai vedea cât de frumos ştiu ele dormi: 
răsuflă încetişor şi-i pieptul alb la ele ca floarea/ 4 „Ia, nişte 
prăpădite, zice atunci baba lui Cătăbaş furioasă. Ale nimănui 
pe lumea asta! Vai şi amar de capul lor. Cine vrea le poate 
lua, destul să întindă mâna!44 „Dumneata, o întreb, când ai /ş 
văzut pe câmp o floare din cele plăcut mirositoare, n-ai întins 
mâna după ea, nu ţi-a fost drag s-o ai, spune drept?44 „Am 
spus eu că eşti lacom, zice. Iţi place adică un lucru şi întinzi 
mâna, aşa crezi tu că-i lumea făcută? Ar fi bine să fie aşa, zice, 
numai că lumea e alta. S u f l e t u l  c a r e  s e  d ă r u ie ş t e  v i r t u ţ i i  s e a m ă n ă  20 
c u  o f â n t â ? i ă  c u  a p ă  l i m p e d e  ş i  l i n i ş t i t ă ,  b u n ă  d e  b ă u t ,  
î n v i o r ă t o a r e ,  c a r e  n u  v a t ă m ă  p e  n i m e n i  ş i  p e  c a r e  t o ţ i  o  r â v n e s c . . .  
I n f r â n e a z ă - ţ i ,  d r a g u l  m e u ,  p a t i m i l e ,  n u  t e  lă s a  s t ă p â n i t  d e  c ă t r e  
e le  . N u  poţi avea tot ce-ţi doreşti şi ce ţi-e drag, după poftă; 
ar fi fost bine să fie aşa, mi-ar fi plăcut şi mie, numai că lumea 25 
nu-i aşa orânduită, ce să-i faci?44 Şi când m-am uitat la ea, de 
acolo de sus, din gura podului, părea mai mult tristă şi 
îngândurată decât supărată pe mine. „De-acuma, du-te, zice, 
de vorbit am vorbit destul, m-am dat cu vorba şi mi-a rămas 
lucrul nesfârşit44. Mi-am stins ţigarea, dacă am văzut că mă ^ 
alungă, şi am sărit din pod drept în mijlocul grajdului. Ea 
m-a împins încetişor către uşă, cu amândouă mâinile. Abia
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mă vedea plecat. în graba mea, m-am împiedicat de furcer 
şi m-am proptit de grinda de la uşă, să nu cad... O iau pe 
lângă nucii din capătul grădinii, pe furiş, să nu mă vadă careva. 
Nu m-am îndepărtat prea mult şi m-am oprit de parcă cineva 

5 mi-ar fi dat cu maiul în cap. „Asta nu se poate, zic, asta ce 
mi s-a întâmplat mie acuma! Cum adică să stau eu de vorbă 
cu a bătrână a lui Cărăbaş, când ea, săraca, e de mulţi ani pe 
lumea aialaltă, gura ei de mult e acoperită cu pământ! Cine 
ştie dacă nu cumva m-am făcut şi eu moroi dacă pot vorbi 

io după voie cu cei răposaţi? Asta n-a fost decât o închipuire de-a 
mea, aşa ceva nu s-a putut întâmpla", zic, şi m-a cuprins aşa 
o supărare că, tot bombănind în fel şi chip, am făcut 
calea-întoarsă. Am ţinut-o tot într-o fugă, nerăbdător să văd 
dacă baba lui Cărăbaş e tot acolo în grajd, cum am lăsat-o 

/5 eu, rănind la vite, dacă nu cumva a dispărut. Ce să fie acolo, 
grajdul gol puşcă! După ce mă mai liniştesc, o iau iar spre 
casă, fac calea-întoarsă. „Mai bine ar fi să taci mâlc, îmi spun. 
A fost ori n-a fost, ai stat ori n-ai stat de vorbă cu baba lui 
Cărăbaş, gata, pune cruce, nu te mai gândi la asta! Căci omul 

20 dacă se gândeşte prea mult se strică la cap“... Şi uite aşa au 
trecut anii şi până acuma la nimeni n-am mai povestit ce şi 
cum a fost atunci, am ţinut în mine şi bine am făcut. Aprigă 
babă, era iute la picioare ca una din cele tinere şi-i mergea 
gura mai repede ca meliţa. M-a dăscălit în fel şi chip; e drept 

25 că mie mi-a intrat pe-o ureche şi mi-a ieşit pe cealaltă!
O săptămână, cât au stat ele în casa lui Cărăbaş, nimenea 

nu le-a ştiut, afară de noi. Când începea a se însera, ne 
strecuram prin capătul grădinii, ne duceam la ele pe ascuns 
să nu se afle. Văruţu, oricât l-am fi chemat, oricât ne-am putut 

50 ruga de el, un timp n-a vrut în ruptul capului să vină cu noi. 
„Tu le-ai dus acasă la Cărăbaş, ziceam noi, şi acuma dai dos 
de ele. Unde o fi şi ăla care să te priceapă, ce-o fi şi la tine în 
cap, zău aşa! Ţi-au făcut ele vreo supărare, ori ce s-a putut 
întâmpla?" îl întrebam noi. „Nici o supărare", zicea el şi se
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încrunta şi altceva mai mult de la el nu mai puteam scoate, 
oricât am fi încercat, oricâte întrebări i-am mai fi pus. Surorile, 
dacă vedeau că venim fără el, începeau a râde. Mai ales Mărişca 
râdea cea mai tare, ştia ea ce ştia. „Nu te lăsa şi tu atâta îmbiat“ , 
îi spuneam lui văruţu, dar oricât ne rugam de el, degeaba. „Nu 5 
pot veni, zice. M-a rugat Dorel să-i fac o sanie şi până o gat, 
nu mă pot mişca. Eu, dacă am promis ceva, mă ţin de vorbă, 
nu-mi place să umblu cu minciuni. „Spuneţi-i să vină, zice 
într-o zi Mărişca. Să vină c-o să fie bine, aşa să-i spuneţi. Dar 
să vină cât mai repejor, nu cumva să mă răzgândesc.“ Şi îi 10 
spunem noi a doua zi, dimineaţa, ce-a spus Mărişca, dar cuvânt 
cu cuvânt, aşa ne-a rugat ea, să nu lăsăm nimic pe dinafară, 
să nu rămână nici un cuvânt nespus. „Bine, vin, zice văruţu 
atuncea şi dă numai aşa din umeri, a lehamite de parcă cine 
ştie ce corvoadă i-am fi adus la cunoştinţă, ceva ce trebuie să /5 
facă mai mult din silă, nu pentru că i-ar fi plăcut. „Numai 
că de data asta, zice, mă duc singur, fără voi. Vă mai odihniţi, 
că şi Dumnezeu după ce-a făcut lumea s-a odihnit o zi. Odihna 
e şi ea folositoare, voi ce credeţi?“ îl lăsăm noi să meargă singur, 
dacă aşa i-a fost dorinţa. Prea uşor nu ne-a fost. Ne învăţasem 20 
şi noi ca ursul la miere, nu ne-am mai fi dezlipit. Era el, la 
ani, mai tânăr ca noi, mai cruduţ, dar aşa ne-am învăţat să 
nu-i ieşim din vorbă. Ne comănduia după cum vroia el... A 
doua zi, când ne-am dus la văruţu, ia-1 dacă ai de unde?! 
Dispărut fără urmă! Când începe a se întuneca ne furişăm noi 25 
spre casa lui Cărăbaş şi, ca de obicei, dăm să intrăm; dar ce 
să vezi, uşa închisă şi lumina stinsă! Batem în uşă, ne uităm 
pe fereastră, degeaba, nici o mişcare!" „Or fi plecat, cine ştie, 
îşi dă cu părerea văru Ionel. S-or fi întors în satul lor. Le-o 
fi luat văruţu şi le-o fi dus înapoi. S-or fi săturat şi ele să stea io 
aşa, zăvorâte, ca la închisoare". Şi atunci ni s-a părut că răzbat 
dinăuntru nişte râsete înfundate. Tragem bine cu urechea şi 
se auzeau şuşoteli, şi sughiţuri de râs, dar de deschis nici vorbă 
ca cineva să ne deschidă; când am văzut o asemenea batjocură,
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am plecat, fierţi de supărare, acasă. Mai ales pe văruţu eram 
supăraţi, nu l-am fi putut crede aşa de nerecunoscător şi nici 
atât de lacom! Văruţu nici a doua şi nici a treia zi nu s-a întors 
acasă. Săraca maică-sa a început să se jeluiască şi să aprindă 
lumânări la biserică, ca după mort. Noi ştiam ce ştiam, dar 
degeaba, de vorbit nu puteam vorbi... Seara ne strecuram până 
la casa lui Cărăbaş şi ne rugam, ba de văruţu, ba de fete, să 
ne dea drumul şi nouă înăuntru. Nu primeam nici un răspuns, 
se auzeau numai şoaptele şi râsetele care ne scoteau din sărite! 
A trecut aşa, aproape o săptămână, până când, într-o sară, lui 
văruţu i s-a făcut, se vede, milă de noi şi nu s-a mai lăsat rugat, 
ne-a deschis uşa chiar el cu mâna lui. Fetele, dacă ne-au văzut 
cât ne arătam de supăraţi, şi-au dat silinţa să ne împace, să 
ne facă în vreun fel să ne treacă supărarea. Şi prea mult nu 
le-a trebuit, căci nu suntem nici noi de lemn: Numai că văruţu, 
de ostenit ce-o fi fost, a adormit, săracu, pe scăunuţul de lângă 
sobă! „Lăsaţi-1 să doarmă, a zis Mărişca, dacă a văzut că noi 
dăm să-l trezim. Să doarmă, zice, să mai prindă puteri. Nimic 
nu-i mai bun decât somnul, când eşti tare ostenit". „Mai bine 
l-am întinde în pat, zice Smărăndica. Doarme în picioare, nu 
vedeţi cum se chinuie, săracul, vouă nu vă pare rău de el?! 
Măcar să se odihnească mai ca lumea!" Şi-l iau ele încet, nu 
cumva să-l trezească -  Mărişca îl ţine de cap şi celelalte două 
surori de picioare -  îl întind frumos pe pat şi în timpul ăsta 
văruţu nici nu s-a mişcat; s-a întors numai cu faţa la perete 
şi a dormit mai departe, în aşa somn greu a fost căzut. „Cam 
trage de la fereastră, zice plină de grijă şi de blând Mărişca. 
Mai bine l-am acoperi cu ceva, nu cumva să-i fie frig şi să se 
betejească, bietul copil". îl acoperă ele şi o vreme s-au uitat 
la el cum doarme, îl sorbeau din ochi. După aceea, aproape 
că am uitat de văruţu, numai din când în când ele îşi aduceau 
aminte şi se repezeau la pat să vadă dacă are somnul bun, dacă 
nu s-a dezvelit cumva şi l-a luat cu frig; dar văruţu dormea



CLIPA CEA REPEDE 61

liniştit, nu ştia, n-avea de unde să ştie, de câtă grijă şi înfofoleală 
poate avea parte.

8

-  Fotografia asta, spuse domnişoara Ana, şi Nuşca se aplecă 
deasupra albumului s-o poată vedea mai bine -  mama o ţinea 5 
după oglindă şi o preţuia mult. „Dacă stai şi te uiţi -  zicea 
ea -  tot se vede că suntem fraţi amândoi, că ne-a făcut aceeaşi 
mamă şi acelaşi tată. Măcar că el s-a potrivit să semene la chip 
mai mult cu taica. Eu în schimb am fost leită mama. A  fost 
mai negricios la faţă şi nasul l-a avut, mă gândesc, cam mare, io 
dar altfel, a fost om frumos. Nu te lua tu după cum arată 
acuma, eu îţi spun cum a arătat când a fost tânăr... El a fost 
mai mic decât mine cu vreo doi ani şi mă preţuia mult; cât 
a fost de zăbunatic la fire, nu exista să nu mă asculte. „Ioane, 
îi spuneam, de-acuma ţi-o fi şi ţie destul. Mai astâmpără-te, /5 
mai trage-te pe lângă casă. Nu umbla tot bitangă, că nu-i 
bine." „Nu fac la nime nici un rău şi nu supăr pe nime, zicea 
el. îmi petrec şi eu cât sunt tânăr şi cât e vremea mea. Nu 
vreau să-mi pară rău, nu vreau să spun mai târziu, când mi-or 
trece anii, că n-am ştiut să mă bucur de tinereţe". „Cine zice 20 
să nu te bucuri, îi spuneam eu, dar ai şi tu o măsură. Nici 
aşa nu-i bine să n-ai nici o grijă, să fii aşa, ca un cal fără 
căpăstru, alta să nu ştii, numa să zburzi! I n f r â n e a z ă - ţ i p a t i m i l e ,  
n u  t e  lă s a  s t ă p â n i t  d e  c ă t r e  e le  ". „Nu mai mă ocărî, surioară" 
îmi spunea el şi-i străluceau ochii, parcă-1 văd. Avea ochii verzi 25 
şi când râdea i se lumina tot chipul. „Te dojenesc, asta fac, 
îi spuneam eu. Una e dojana şi alta e ocara. C ă c i  d o j a n a  e  
b i n e v o i t o a r e  ş i  p r ie t e n o a s ă ,  p e  c â n d  o c a r a  e s te  a p r i g ă  ş i  j i g n i t o a r e ;  
c e a  d i n t â i  î i  î n d r e a p t ă  p e  c e i  c e  c a d  î n  g r e ş a lâ ,  p e  c â n d  c e a la l t ă ,

30* Epictet -  „Fragmente'
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d o a r  î i  î n d â r j e ş t e . „Vorbişi ca din carte, zicea el şi mă lua în 
braţe, mă strângea cu multă dragoste. Şi degeaba mă ocărăşti, 
căci dacă e pe aşa, la fire tot semănăm amândoi, orice ai zice 
tu“ . „Ba, îi spuneam eu, nu-mi vine să cred să semănăm. Eu 

5 ştiu să-mi pun frâu, ştiu că toate pe lumea asta trebuie să aibă 
o măsură". „Şi mie şi ţie, zicea el, ne-au plăcut petrecerile şi 
distracţiile, spune tu dacă nu-i aşa! N-am fost ca aceia care 
pe orice îşi aruncă ochii zic «asta nu-mi place», şi strâmbă din 
nas. Nouă ne-a fost drag tot ce-i frumos şi ce-a meritat să fie 

io preţuit, am ştiut să preţuim..." Abia s-a întors el din armată, 
din ungurime, de la Seghedin, şi aşa i se părea: că toată lumea 
îi a lui! Numai că, spuse domnişoara, el n-a avut parte de 
norocul pe care l-a avut mama. Cântecele şi petrecerile n-au 
ţinut mult, repede s-au sfârşit.

15 -  Fericirea, spuse Nuşca, cât de multă o fi, n-ajunge fiecare
să se înfrupte din ea. De ce oare o fi aşa? Cine şi unde se 
hotărăşte care să fie fericit şi care să nu fie? Cine îi alege pe 
unii şi pe alţii?

-  Să-ţi povestesc mai bine ce mi-a spus taica mie într-o 
20 seară, spuse domnişoara Ana. Vorbele lui ar putea să slujească

şi ca un fel de răspuns la întrebarea pe care mi-ai pus-o acuma. 
„Să ştii tu, zice el (şi era într-o joie mare, ţin minte de parcă 
ar fi fost azi, stăm amândoi pe scaunul de lângă biserică şi ne 
uitam cât de frumos ard lumânările; nu bătea pic de vânt şi 

25 flacăra se ridica drept în sus, nici nu se mişca) -  să ştii tu, 
zice, că aici pe pământ e şi raiul şi iadul, eu aşa gândesc cu 
capul meu prost. Numai că unora le e dat să trăiască în rai 
şi altora în iad. Asta-i deosebirea.

— E tot o întrebare şi asta, spuse Nuşca. Nu prea seamănă 
30 a răspuns. De ce unii au parte de bucurii şi alţii nu? De ce

unii beau vin, iar alţii aguridă?

* Epictet -  „Fragmente"



CLIPA CEA REPEDE 63

-  Şi uite aşa s-a întâmplat, spuse domnişoara Ana, că-ntr-o 
zi s-au sfârşit toate.

-  Mânzul şi-a pus căpăstru, spuse Nuşca, n-a mai putut 
zburda unde şi cum a vrut el!

-  Taci şi ascultă, spuse domnişoara Ana. Am fost şi eu 5 
de faţă, aşa că am ce povesti. Era într-o după-amiază, mai spre 
seară, şi în încăpere începuse a se face întuneric. Mama cosea
la o cămaşă şi şi-a tras scaunul mai aproape de fereastră; până 
se întuneca de tot, nu-i plăcea să aprindă lumina. Şi când el 
a intrat, ea a ştiut de unde vine şi ce-i în inima lui. Nu s-a io 
oprit din lucru şi nici privirea nu şi-a ridicat-o de pe cusătură; 
sta aplecată, împungea cu acul şi tăcea mâlc. El a închis încet 
uşa, de parcă mama ar fi dormit şi n-ar fi vrut s-o trezească; 
s-a aşezat pe un scăunel lângă sobă şi a început a se uita la 
ea. Abia puteam să-i mai zăresc aşa de întuneric s-a făcut în n  
încăpere. Mama s-a oprit din lucru şi mi s-a părut că-i văd 
cum se uită unul la celălalt, prin întuneric, tot fără să se mişte 
şi fără să scoată o vorbă. Şi într-un târziu l-am auzit spunând 
(în şoaptă, abia am înţeles ce zice şi-i vorbea mamei, surorii 
lui mai mari, pe care o iubea şi o preţuia mult): „De-acuma 20 
gata, o făcui şi pe asta“ . Şi din nou s-a lăsat liniştea, nici unul 
dintre ei 11-a mai scos un cuvânt; au mai stat un timp fără să 
se mişte şi fără să vorbească unul cu altul. Şi eram prea mică 
prea neştiutoare, ca să pricep ce se întâmplă: cum că hotărârea 
fusese de-acum luată şi nu mai era nimic de făcut! După 25 
dorinţa părinţilor, îşi lua el nevastă, vrând-nevrând, trebuise 
să le facă voia! O  f ă c u s e  ş i  p e  a s t a !  După un timp s-a pregătit 
de plecare. Mama nu s-a ridicat de pe scaun să-l petreacă şi 
n-a aprins nici lumina. A rămas la locul ei, lângă fereastră, 
cu mâinile în poală. Şi atunci eu m-am apropiat tiptil de ea, io  
de aproape am putut să-i zăresc chipul mai bine şi am văzut 
că din ochii mamei curgeau lacrimile ca dintr-o fântână! Am 
rămas amândouă pe întuneric şi o ascultam cum plânge. Până 
s-a întors tata din vecini, a tot plâns pe înfundate şi din când



64 SORIN TITEL

în când se ştergea la ochi cu dosul palmei. Ţinea mult la fratele 
ei, îl iubea din tot sufletul şi-i părea rău, i se rupea inima 
văzând cât poate fi el de lipsit de noroc.

-  Aşa că s-a însurat, alta n-a avut ce face? întrebă Nuşca.
5 A trebuit să facă voia părinţilor şfsă-şi ia nevasta după dorinţa

lor?
— Nu, spuse domnişoara Ana, până la urmă nu s-a 

întâmplat aşa. Aşteaptă să-ţi povestesc ce-a fost mai departe... 
De-acuma era totul pregătit, peste o săptămână, cel mult două,

io urma să-şi pună pirostriile în cap, când s-a întâmplat să fie 
chemat la o nuntă toamai la Mânăştiur, unde aveam noi nişte 
neamuri. Se porniseră cazanele şi se ţineau nunţile lanţ. Au 
fost chemate şi alte familii din satul nostru şi era toată lumea 
curioasă să vadă cum sunt nunţile prin alte părţi, ce fel de 

15 obiceiuri sunt, dacă-s aceleaşi ca pe la noi, ori nu. Şi 1a nunta 
aia s-a întâmplat să pună el ochii pe o verişoară de-a miresei, 
era ea chiar de acolo, din Mânăştiur. O chema Minodora şi 
era tare micuţă, abia dacă îi ajungea până la bărbie. Dar şi 
aşa, păreau ei făcuţi unul pentru altul, aşa de bine se potriveau. 

20 în noaptea aceea au stat tot timpul împreună. Se uita la ea 
ca la o icoană, o mânca din ochi. Dimineaţa, când s-au întors 
acasă, a dat mama să intre cu el în vorbă, dar nu aveai cu cine 
vorbi, puteai spune orice, el de auzit nu te auzea. Da din cap, 
dar gândurile lui erau în altă parte! Taica, dacă l-a văzut aşa, 

25 a început a se răsti la el, o lună întreagă au ţinut-o numai în 
certuri unul cu celălalt. O dată n-a lipsit mult să se ia şi la 
bătaie, noroc cu maica, s-a întâmplat să fie de faţă, aşa că a 
sărit şi i-a despărţit. „Mie nu-mi place, spunea taica, să-mi 
iau vorba înapoi. Eu ce-am promis odată, rămâne aşa cum 

M) am spus. Tu să nu mă faci de ruşine, c-atuncea n-ai pace cu 
mine, aşa să ştii!“ L-a certat taica, da ori vorbeai cu peretele 
ori cu el, era acelaşi lucru. Taica vorbea, şi el da din cap şi se 
uita pe fereastră şi din când în când ieşea afară şi începea să 
plângă de supărare. „N-am cu cine vorbi, spunea taica, copilul
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ăsta s-a stricat la cap. Spuncţi-mi, rogu-vă, ce să mă fac cu 
el?!...“ Până la urmă a trebuit să-i facă voia. Numai c-a fost 
degeaba, nu i-a fost lui dat să aibă parte de Minodora, oricât 
a putut-o iubi. Vinovată a fost ea, pentru că nu a avut răbdare 
să-l aştepte, s-a grăbit şi din pricina asta a greşit foarte tare.  ̂
Ce-o fi fost în mintea ei, nu ştiu! I-a promis doar c-o să vină 
cât poate el mai repede s-o ceară de nevastă de la părinţii ei, 
dar se vede că ea nu l-a crezut; şi-o fi închipuit că vorbeşte 
numai aşa, la un pahar, şi până a doua zi uită! Aşa că atunci 
când s-a dus cu taica la Mânăştiur, ea era de-acum logodită io 
cu altul! Nu mai era nimic de făcut decât să se întoarcă acasă 
şi să încerce s-o uite. Şi-a dat seama, însă, că n-o poate uita 
şi că orice i s-ar întâmpla, o altă femeie n-o să mai fie în stare 
să iubească. Nu-i mai rămânea decât să-i stea în preajmă, câte 
zile i-o mai fi dat să trăiască. Chiar dacă ea era a altuia, lui /5 
nu-i rămânea alt lucru pe pământ... Şi-a căutat atunci o nevastă 
tot din Mânăştiur şi a avut grijă să se afle cu casa cât mai 
aproape de cea a Minodorei. Aşa că de văzut se vedeau unul 
cu altul, nu trecea o zi să nu se vadă. „Poţi să fii liniştită, i-a 
spus el mamei când s-a întâmplat să se întâlnească odată cu 20 
Minodora la Balta-Caldă. Nu-mi stă în obicei să intru în casa 
altuia şi să i-o stric. Cu mine gata, eu am pus punct"... Şi s-a 
ţinut de cuvânt. Şi-a găsit o femeie înţelegătoare. Ştia ce ştie 
toată lumea, dar nu s-a plâns. Iar dacă la vreo petrecere se 
întâmpla, totuşi, să joace el mai mult cu Minodora decât ar 25 
fi trebuit, când se oprea jocul îi făcea semn cu mâna şi când 
el se apropia cu părul ud şi roşu la faţă de atâta joc îi vâra 
mâna sub cămaşă, la spate, să vadă dacă nu cumva s-a 
întâmplat să asude prea tare. în felul ăsta le arăta celorlalţi 
că, orişice ar fi şi s-ar întâmpla, ea era nevasta lui cu cununie M) 
şi pentru asta trebuia să-l îngrijească şi să-i caute în rând...



A N A

1

-  Dimineaţa nici nu mă aşezam bine la război că mă şi 
trezeam cu Nuşca, cioc-cioc la fereastră. Bătea în ea cu o 

.5 crenguţă, ori cu un lemn, cu ce găsea, da’ nu prea tare, alta 
să n-o audă nime, numai eu; dacă se întâmpla să nu-i răspund, 
atuncea venea la uşă, o crăpa încetişor şi se uita înăuntru, nu 
cumva să mă fi scăpat adormită şi să mă trezească. „Intră, tu, 
ziceam, şi închide uşa, nu te mai lăsa atâta îmbiată", şi ea intra, 

io pâş-pâş, nici să n-o simt, să nu mă opăcească de la lucru şi 
se aşeza pe scăunuţul de lângă sobă; sta pe scăunuţ cu 
amândouă mâinile în poală şi nu zicea nimica, numai ofta. 
Ii plăcea ei să se uite la mine cum aleg modelele, să mă vadă 
la război, asta era bucuria ei. Devreme te sculaşi, îi spuneam, 

15 nu mai putuşi dormi, draga mea, un picuţ. Eu dacă aş fi în 
locul tău, aşa fără griji, aş dormi neîntoarsă. Aş dormi, ziceam, 
numai că nu pot, pe mine nime nu mă lasă. Şi atunci o vreme 
se foia pe scăunuţ şi ofta de parcă ar fi fost la o sută de ani 
şi necazurile care-s pe lumea asta, toate, pe umerii ei ar fi stat. 

20 „Cine te-a năcăjit, fată dragă, o întrebam, că oftaşi aşa greu?" 
„Nu m-a necăjit nime, zicea ea, numai că nu m-am prea putut 
odihni cât a ţintit noaptea. Taica s-a tot văitat că-1 dor 
picioarele, o clipită nu ne-a lăsat în pace. Cum închideam şi 
noi ochii, cum începea să strige şi să ne certe în fel şi chip.
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Vouă nu vă pasă, zicea, poate muri omul şi voi dormiţi 
neîntoarse! Cine a mai văzut aşa nişte făpturi nesimţitoare! 
Vouă nu vi-i milă, să sufere omul cât o suferi, vi-i totuna!» 
Când a dat să se lumineze, atunci parcă s-a mai liniştit şi el 
şi a aţipit, ca un ceas-două, nu mai mult. Numai că de pe 5 
noi a fugit somnul, ce să mai poată careva dormi, tot cu ochii 
în grindă am stat până s-a crăpat de ziuă“ .

Plăcerea ei era să stea pe scăunuţul de lângă sobă, cum îţi 
spun, şi să se vaite ca un om mare. „Dacă ţi-i frig, îi spuneam, 
nici focul nu-i aprins de multă vreme şi n-a avut când să se io 
încălzească, deschide şi tu uşa de la sobă. Aşa pripeşte de bine, 
că-s lemne uscate, numai să te uiţi ce jar s-a putut face...“ Era 
cald lângă sobă şi-o prindea somnul. O lăsam să doarmă şi 
când se întâmpla să dau mai tare cu spata, tresărea; îşi trăgea 
nasul ori sughiţa, dar de trezit nu se trezea; ofta numai şi 15 
începea să sforăie subţirel. „Mult nu mai avem, spunea de cum 
deschidea ochii, s-a sfârşit cu vremea bună, e timpul să se mai 
adune omul pe lângă casă. Acuş vine iarna şi îngheaţă curu 
de frig“ . „Aşa-i, asta-i drept că îngheaţă, dacă nu şi-l ţine mai 
la fereala£, îi spuneam eu. „Verdele ăla, zicea ea după o vreme, 20 
e tare frumos. E aşa ca iarba şi arăta spre ghemele de lână cu 
care se jucau mâţele când îi crudă, când abia dă frunza. O 
culoare mai frumoasă nici c-am văzut. Numai galbenul n-ar 
fi stricat să fie mai tare, când îl pui lângă verde pare mort, 
n-arată aşa viu“ ... Ne vorbeam amândouă cum să potrivim 25 
mai bine culorile, ca să iasă mai frumoasă ţesătura şi îmi părea 
şi mie bine că am cu cine sta de vorbă, că am cu cine mă sfătui.

-  Tot stau şi mă minunez, spuse după un timp Persida 
şi o prinse pe Nuşca de mână, cum de a putut, draga mea,
să încapă în tine atâta ştiinţă de carte. Ferice de părinţii care .w 
tc-au avut şi te-au crescut c-au avut de ce se bucura.

-  Pe toate câte le ştiu, spuse atunci Nuşca, şi se trase cu 
scaunul mai în faţă, mai la lumină, numai de la e a  le-am învăţat 
şi le-am aflat. Ei trebuie să-i mulţumesc. Acea fiinţă fără
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seamăn pe pământ, acea făptură minunată, la care ori de câte 
ori mă gândesc, ochii mi se umplu de lacrimi şi vorbele abia 
dacă prind a se înfiripa pe buzele-mi tremurătoare... Şi dacă 
aţi uitat-o cumva, dacă nu vă mai aduceţi aminte de ea, să 

5 ştiţi că eu n-am putut-o uita. Şi n-am s-o uit câte zile am să 
trăiesc pe pământ.

-  Eraţi tot împreună amândouă, îşi aminti maica Ana, nu 
vă mai despărţeaţi. Pe unde se ducea, nu mergea singură, te 
lua cu ea. Nu făceaţi un pas una fără cealaltă. Când trecea

io dimineaţa la şcoală cu caietele şi cărţile sub braţ, îşi aminti 
maica Ana, ieşeau oamenii la poartă s-o vadă. îţi era mai mare 
dragul s-o priveşti, nu te mai săturai.

-  Săraca domnişoara A ia, spuse Nuşca. Ochii i se umplură 
de lacrimi şi se întunecă la chip. Ce mult a mai putut pătimi.

15 De mare şi grea suferinţă a avut parte. Să n-o uităm, de ea 
să ne aducem aminte veşnic.

-  Purta un cojocel cu blăniţă la gât, alb şi cu înflorituri, 
şi ghete din alea cu turiacul înalt, cum poartă măistoriţele de 
la Lugoj. Şi erau mici, aşa de mici că mă tot minunam, cum

20 de-i încap picioarele în ele. „Nu vă strâng, domnişoară?" o 
întrebam. „Ba, că sunt puţintel cam mari", îmi răspundea ea 
întotdeauna. Râdea şi-şi dădea capul pe spate.

-  De domnişoara care a stat la Şoca, de aia vorbiţi voi 
acuma? întrebă Persida. A stat la ei două veri şi o iarnă şi de

25 înţeles s-a înţeles tare bine cu Socăliţa. Tot de subsuori se 
ţineau, de parcă ar fi fost două surori... Când a venit iarna şi 
s-a lăsat frigul, Şoca ne-a întrebat dacă nu putem cumva să-i 
împrumutăm o sobă, că el nu şi-a pus până acuma în casa de 
către drum şi îngheaţă domnişoara lui de frig. Stă pe scaun

30 săraca -  ne povestea el -  şi-şi suflă în pumni să se încălzească 
şi alta nu face, numai plânge. Şi lui i se rupe inima; nu poate 
s-o vadă aşa supărată şi străină, fără suflet de om lângă ea, 
să-i poarte de grijă. El a auzit c-am avea noi o sobiţă pe care 
o ţinem în podrum, şi soba aceea rugineşte degeaba
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nefolosită... Aşa că să facem bine şi să i-o împrumutăm lui, 
s-o pună în odaia domnişoarei.

-  Asta a fost într-o duminică, spuse Persida. Mai spre 
prânz, când iese popa de la biserică, Şoca a prins vitele la car, 
nu avea decât două vaci, şi a venit cu caru după soba voastră. 5 
Numai că uşa la podrum era îngustă şi soba era mărişoară, 
cam greu aţi scos-o afară. Aţi urcat-o în car şi, când să porniţi, 
s-au speriat vacile, din te miri ce, şi-au luat-o hâşca, n-au ţinut 
drumul drept. Şi cum domnişoara sta şi se uita chiar în 
mijlocul drumului, gata a fost s-o doboare şi să treacă peste io 
ea cu carul. Norocul ei cu Şoca ăl bătrân c-a strigat la ea: 
„Feriţi, domnişoară, că vă calcă" şi atunci ea s-a dat repede 
mai către uşă, şi aşa a scăpat nelovită.

-  în iarna aia, îşi aminti maica Ana, n-am ieşit de prea 
multe ori din casă, mai mult am zăcut; din ce mi s-a tras, nu 15 
ştiu; numai că de la o vreme când a venit primăvara şi a început
a se încălzi timpul mi s-a urât; de-acuma gata, mi-am zis, mi-a 
fost de ajuns! Pripea soarele, cântau păsărelele, cum era mai 
mândru, şi pe mine mă dureau oasele de atâta şedere în pat. 
M-am sculat, mi-am tras un scăunuţ la soare şi din ziua aia 20 
mi-a luat parcă cineva cu mâna greumântul nimic n-am mai 
avut. Stăm la soare şi mă uitam la domnişoara cum trece pe 
lângă mine, cu braţele pline cu sânziene din cele albe.

-  Era tare copilăroasă şi veselă, spuse Nuşca. Râdea şi intra 
soarele în clasă, se făcea lumină. Primăvara, bucuria noastră 25 
era să ne jucăm de-a prinsa: ne duceam în cimitir, că-i lângă 
şcoală, şi acolo ne fugăream tot timpul, o clipă nu stăm în 
loc. Erau pomii toţi o floare şi noi alergam care încotro şi 
strigam, şi râdeam, se auzea până în sat. „De-acuma, gata, 
destul", zicea domnişoara şi se aşeza pe scăunuţul din faţa 30 
bisericii. Noi ne împingeam care să se aşeze mai aproape de 
ea, şi atunci domnişoara ne spunea cum se cheamă fiecare pom
şi fiecare floare din cimitir, le ştia pe toate, nu exista să 
greşească. Şi după aceea, ne jucam iară, ne ascundeam ba după
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un pom, ba după o cruce şi se scuturau florile când vântul 
bătea mai tare. După ploaie, când ieşea soarele, ne duceam 
cu domnişoara după melci. Ana Tona avea o cotoriţă cu 
fundul rar şi noi puneam melcii adunaţi în cotoriţă ei, dar 

5 de ajuns nu ajungeam cu toţi melcii acasă, cei mai mulţi îi 
pierdeam pe drum. Erau lipicioşi şi băloşi, de n-aş fi pus mâna 
pe ei, nici moartă, şi copiii râdeau de mine că-s aşa urâcioasă. 
Mi-i puneau, să mă sperie, ba în trăistuţă, ba în penar şi atunci, 
de frica lor, mă albeam cum îi varu. Plângeam şi mi se făceau 

io ochii ca cepele, abia mă împăca domnişoara.
-  Avea ea o aluniţă pe obrazul stâng, îşi aminti Persida. 

Cred că a fost adevărată, nu cred să şi-o fi făcut-o cumva cu 
creionul, nu i-ar fi stat în obicei. La ea totul a fost natural, 
aşa cum a lăsat-o Dumnezeu.

/5 -  Numai că norocul şi binele nu-s date cui le merită şi
ea n-a avut parte de noroc, spuse maica Ana şi o vreme s-a 
aşternut liniştea.

-  Odată, începu să povestească Nuşca, am trecut pe la 
domnişoara mai de dimineaţă, să-i duc nişte tătăişe. Ştiam

20 că-i plac florile şi voiam să-i fac o bucurie. Domnişoara sta 
pe pat, se uita în oglindă şi se pieptăna. Eu atuncea m-am 
apropiat încetişor, în vârful picioarelor să nu mă simtă, şi am 
mângâiat-o pe păr. Ea s-a întors spre mine şi, cum avea într-o 
sticlă nişte odicolon, mi-a turnat şi mie în palmă: „Să-mi spui 

25 tu acuma, zice, cu ce floare seamănă parfumul ăsta la miros? 
Să te văd dacă ştii, dacă poţi să ghiceşti?" „Cu calomfîruP, 
zic eu repede, fără să stau prea mult să mă gândesc. „Nu-i 
calomfir", zice ea şi începe să râdă. „Cam aşa miros au, zic, 
goroniţele, vara, mai către seară, când sunt pălite un picuţ de 

30 soare". „Nu, zice, nu-s nici narcisele, goroniţe, cum le spui 
tu. Şi nici n-ai de unde să ştii, pentru că-i o floare pe care 
nici tu, şi nici eu n-am văzut-o vreodată; eu doar am citit 
despre ea, prin cărţi... Şi mi-a spus numele unei flori, pe care 
eu acuma am uitat-o, n-o mai ţin minte..." „E un miros mai
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special, nu-i aşa?“ , m-a întrebat ea şi a închis ochii, ca să poată 
simţi mirosul mai bine, şi s-a făcut la obraz albă ca varul. 
„Tătăişele, zic, sunt cu rădăcină cu tot. Le-am adus anume 
aşa, ca să le puneţi în pământ. Acuma se prind cel mai bine, 
e timpul lor“ . Nici nu mă auzea, gândurile îi erau tot la floarea 5 
aceea, a ei. Şi atunci mi-a fost ciudă că nici nu se uită la tătăişele 
mele. „Are un nume urât floarea asta, de care ziceţi. Un nume 
urât cum nu s-a mai văzut“ , i-am spus eu înciudată. „Floarea 
o iei după miros, a spus atunci domnişoara, nu după nume, 
şi a zâmbit. O floare fără miros, oricât de frumos i-ar fi numele io 
şi oricât ar fi ea de minunată, nu plăteşte nimic, nu are nici 
o valoare. Să ţii minte, draga mea, ce-ţi spun eu acuma", a 
mai spus şi după aceea am plecat amândouă să punem tătăişele 
în pământ.

-  Cât a fost ea dăscăliţă, spuse Persida, serbările se făceau /5 
în pădurea de la Turcoane, nu în sat. Serbări pregătite cum 
trebuie, nu făcute la repezeală. Aşa au fost de reuşite, că li s-a 
dus vestea prin toate satele şi împrejurimile! Au ales şi un loc 
frumos, o mândreţe de poiană, la intrarea în pădure. De jur 
împrejur au făcut copilandrii un gard de nuiele, aşa că fără 20 
bilet nu putea nime intra. Erau şi din cei care săreau gardul 
dar nu prea mulţi. De ruşinea domnişoarei, nu îndrăzneau 
să-l sară, nu că le-ar fi fost greu. Domnişoara sta la uşă pe un 
scaun, lângă o masă acoperită cu un ştergar înflorat. Pe masă 
se afla o cană cu flori şi o cutiuţă de fier în care păstra banii. 25 
Dădeai doi lei şi ea îţi rupea biletul, dar te ruga să-l ţii, nu 
cumva, să-l arunci din nebăgare de seamă. Biletul, zicea ea, 
nu-i numai pentru intrare, cu el poţi câştiga şi la tombolă, te 
miri ce... îi învăţase ea pe copii poezii din cele lungi, aşa că 
serbarea se prelungea până ce asfinţea soarele. 30

Luţă Ioviţă cânta din torogoată un marş, să se strângă 
oamenii, şi când Luţă sfârşea marşul, domnişoara se urca pe 
un scaun, ca s-o vadă lumea, şi striga numerele de la tombolă.
Cât striga numerele, se mai întâmpla să fie golomoz:
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copilandrii mai pişcau fetele, ori le spuneau cine ştie ce prostii 
la ureche; erau şi din cei care se cam întrecuseră cu beutura 
şi, din pricina asta, vorbeau mai mult decât trebuie. Şi atunci 
domnişoara se oprea şi ne ruga să facem linişte, căci altfel ea 

5 degeaba strigă, că tot nimic nu se aude; oamenii se mai 
linişteau, săreau femeile cu gura la ei să-i potolească. In timpul 
ăsta, cât ţinea tombola, muzicanţii se strângeau la umbră şi 
se aşterneau pe mâncat şi pe beutură! După ce sfârşea 
domnişoara, se întâmpla ca şi ei să fie tropa. Aşa erau de betoci, 

io că uitau şi cântările, nu mai erau în stare să cânte altceva decât 
„Ţarina de la Abrud“ ... La tombola aia am câştigat şi eu odată 
un piglais şi o oglindă din cele de pus pe perete. A tă  dată 
mi-a ieşit o carte cu poveşti, da’ tot n-am avut ce face cu ea, 
mai mult mă uitam la chipuri, aşa-i dacă literele nu le-am 

/5 învăţat... Ţin minte că m-am rugat de Petrică să-mi spună şi 
mie despre ce minciuni scrie în carte, să le ştiu şi eu. El se 
apuca să-mi citească, nu se lăsa îmbiat, dar se chinuia tare mult. 
Era într-a întâia la şcoală şi nu ştia nici el bine literele, se făcea 
roşu la obraz cum îi sfecla până le nimerea... Când îl vedeam 

20 cum se chinuie, mă cuprindea mila şi-i luam cartea din mână...
-  Câteodată, spuse Nuşca, dacă eram cuminţi şi se 

întâmpla să nu greşim la socotit, se îndura domnişoara de noi 
şi se apuca să ne cânte. Avea o carte cu coperţile groase şi-n 
cartea ei erau tot felul de cântări. Nu ne mai venea să plecăm 

25 acasă, aşa de frumos le zicea; şi le ştia pe toate, n-a fost una 
pe care să n-o poată cânta, cât ar fi fost de grea. Glasul ei era 
cum îi vioara, dacă nu cumva chiar mai cristalin. A m  fi 
ascultat-o la nesfârşit, nu ne mai săturam. Nu termina bine 
un cântec, că ne si rugam de ea să ne mai cânte unul. Şi fiecare 

M) părea mai frumos ca cel de dinaintea lui. Când se nimereau 
dintre cele mai uşor de ţinut minte, ne învăţa şi pe noi, copiii, 
să le cântăm. Cum da primăvara, ieşeam în ograda şcolii şi 
ne urcam sus, pe lemnele de lângă şură. Lemnele erau ude şi 
puneam cărţile sub noi, să nu ne tragă la fund -  şi cântam.
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Copiii mai mari, dintr-a patra, se urcau pe acoperişul de la 
şopronul de lemne, şi de-acolo urlau cât îi ţinea gura. Văruţu 
Ion, cât a fost copil — după aceea s-a dat cu beutura şi duhanul 
şi şi-a stricat glasul —, cânta aşa de mândru, că domnişoara 
nu mai putea de drag; îl punea să cânte şi se minuna. îi spunea 5 
să coboare de pe acoperiş şi începeau numai ei doi să zică un 
cântec. Şi aşa de frumos cântau, că noi, ceilalţi copii, 
încremeneam parcă pe lemnele alea, nici nu ne mişcăm. „Eu 
zic s-o mai luăm o dată de la început, domnişoară, că de data 
asta tare a mai ieşit frumos", zicea văruţu Ion. Şi atunci cântau io 
încă o dată, văru Ion era primaşu, iar domnişoara îl secunda 
cu vocea ei subţirică.

-  Când a venit pentru prima dată la noi, m-am întâlnit 
cu ea pe puntea de la moară, începu Cornel să povestească... 
puntea era cam şubredă şi ei la început i-a fost frică să treacă, o' 
„Fiţi fără teamă, zic — a ţinut ea şi oameni mai cu greutate, 
domnişoară, nu se rupe aşa uşor". După ce-a trecut puntea 
şi am ţinut-o eu de mână să nu-i fie frică, m-a întrebat dacă 
a luat-o bine, dacă nu s-a întâmplat cumva să greşească 
drumul. Vrea să meargă la Margina, zice, nu în altă parte, şi 20 
îmi arată cu mâna, drept înaintea ei, cam unde vrea să ajungă. 
„Aşa cum ai arătat, domnişoară -  zic -  nu-i bine. Âla e 
Sinteştiul, care se vede pe deal, spre care arătaţi cu mâna, aia 
e biserica de la Sinteşti"... Era aşa un soare şi o lumină că se 
vedea ca-n palmă nu numai Sinteştiul, ci până spre Temereşti, 25 
dacă nu şi mai departe. Se vedeau oamenii pe dealuri; care 
ieşiseră la secerat, care să strângă fânul, căci era vremea tare 
frumoasă -  numai bună de lucru. „Margina nu-i acolo unde 
arătaţi dumneavoastră cu mâna. De-acuma am şi intrat în 
sat..." „Am avut noroc, zice, are cine-mi arăta drumul, nu mă w  
mai pot rătăci..." Şi o ia repede înaintea mea. Numai că avea 
un cufăr mare, mai mult îl ţâra pe jos, aşa era de greu. „Daţi-mi 
să vi-1 duc eu, zic, nu e de dumneavoastră". „Ba mai bine să-l 
ducem amândoi, zice. îl punem pe o bâtă mai groasă şi-l
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ducem împreună că-i mai uşor"... Găsesc eu un lemn mai 
noduros şi ea a avut grijă să pună cufărul la mijloc, să nu-mi 
fie mie cumva mai greu decât ei... II trag spre mine, da’ ea 
nu, să fie la amândoi greutatea egală, altfel îl duce singură, 

5 n-are trebuinţă de ajutorul meu! Pornim noi, cufărul la mijloc, 
numai că mâna mea era mai lungă decât a ei, şi cufărul aluneca 
spre mine întruna, n-aveam ce să-i fac. Ea se oprea şi-l trăgea 
iute şi mă ruga să ne oprim, să ne mai odihnim. „Şcoala ai 
terminat-o?“ zice şi aşa o uitătură mi-a aruncat, c-am gândit 

io că de-acuma, gata, mă şi întreabă tabla înmulţirii şi mă fac 
de ruşine c-am uitat-o pe jumătate. „Am sfârşit-o cam de mult, 
domnişoară, zic, la toamnă o fi anul de când am gătat şi cu 
armata, nu mai sunt un copilandru cum gândiţi 
dumneavoastră*. „De însurat eşti însurat? zice. Ştiu că aşa e 

y.5 obiceiul, când se întoarce omul de la armată, se şi însoară". 
„Ba de însurat până acuma, zic, nu m-am însurat. Am timp, 
la ce să mă grăbesc, că după aia tot însurat oi fi. îmi mai petrec 
şi eu cât sunt tânăr, mai zburd înainte de-a intra în jug. Un 
an, doi, măcar, nu-i nici o grabă". „Şi cu şcoala cum a fost?" 

20 zice ea şi iar trage cufărul care a alunecat către mine. „Cum 
să fie, bine, zic, premiant mă ştiu din prima până în ultima 
clasă, n-a existat altul să mă întreacă. Domnul director, nici 
să fi fost copilul lui, nu m-ar fi îndrăgit mai mult". „Şi cu 
cine spui c-ai învăţat la şcoală?" zice. „Cu cine altul, zic, decât 

25 cu domnii’ director. El ne-a învăţat pe toţi din satul ăsta să 
citim şi să scriem. Şi ce ne-a învăţat, a fost bine învăţat, şi 
lecţiile de citire şi socoţile şi cântările, nimic din ce ne-a spus 
n-aş zice c-am uitat până acuma". „Da’ poezii, de învăţat v-a 
învăţat?" mă întreabă. „Ne-a învăţat, zic, cum să nu ne înveţe. 

.w Numai că mie, domnişoară, la ce să mint, poeziile nu mi-au 
prea plăcut. La poezii, fetele au fost cele mai ştiinţere. Le 
învăţau, le ştiau ca pe apă. Pentru ele erau şi făcute poeziile 
cu păsărele şi floricele -  noi, copiii, mai mult la socoti am 
fost tari. Noi nu ne prea omoram nici cu poeziile şi nici cu
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cântările; domnu’director se cam supăra şi care nu cânta 
frumos îl lovea cu rigla peste palmă... Nu cumva sunteţi chiar 
dumneavoastră nepoata a mai mare a doamnei preotese?“ o 
întreb, pentru că ştiam că preoteasa are o nepoată de soră care 
trebuie să fie cam de vârsta ei. „Eu sunt, zice ea, învăţătoarea s 
cea nouă, dacă eşti chiar curios să ştii cine sunt“ . Domnişoara 
a dat să-mi mai spună ceva, dar s-a întâmplat de s-a ascuns 
chiar atunci soarele după un nor nu mai mare decât o palmă 
şi s-a făcut întuneric. Şi din întunericul acela, s-au speriat nişte 
găini în podul şurii lui Gherasâm Păpu; s-au pornit să io 
cotcodăcească, nişte porci au dat a guiţa, iar caii din grajdul 
lui Gherasâm nechezau de se auzea până în uliţă. S-a pornit 
aşa o hărmălaie mare, că nici o vorbă nu s-a mai putut înţelege.
Şi din norul acela, mai mic decât palma, a plouat cu nişte 
stropi mărişori, cât oul de găinuţă şi reci de parcă ar fi fost 1 5 
iarnă. Noi ne-am tras sub poartă cu gândul să rămânem acolo 
până o sta ploaia... In podul grajdului, a bătrână a lui Gherasâm 
Păpu căuta găinile de ouă în cuibare. Dacă ne-a văzut ea, a 
fost curioasă să afle cine e domnişoara cu care stau eu de vorbă 
la ea sub streaşină. Şi atunci s-a făcut că scapă furcoiul din 20 
mână -  cu gândul să mă cheme pe mine să i-1 arunc înapoi, 
să nu mai coboare, să se opăcească de la lucru — după ce-a 
strâns ouăle avea ea de aruncat nişte fân din pod; cum l-a 
scăpat, s-a întâmplat să se înfigă drept în ceafă la un purcel. 
Porcul, de durere, a început să guiţe şi să fugă încotro a văzut 25 
cu ochii! Atunci baba a dat să coboare cât a putut ea de repede. 
Când a ajuns la mijlocul scării, s-a împiedicat şi a venit rostogol 
până jos. A avut noroc şi a căzut pe un braţ de fân, aşa că 11-a 
păţit nimic. S-a ridicat iute, ca o fetişcană, şi a început a alerga 
după purceluş. Porcul, cu furcoiul în spinare, de durere fugea 30 
în toate părţile ca un apucat! „Prinde-1, Cornele, rogu-te, că 
nu mai am putere să fug după el!“ striga ca din gură de şarpe, 
baba. Uşa la grajd era deschisă vraişte, şi purceluşul parcă atât 
a şi aşteptat: ţâşti în grădină, drept peste răsaduri, cu furcoiul
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în spate bălăngănindu-i-se în toate părţile! Şi cu cât se 
bălăngănea mai tare, cu atât guiţa mai amar! Din uşa grajdului 
baba striga să i-1 prind, să-i scot furcoiul din spinare, altfel 
moare porcul şi atunci, gata, a bătut-o Dumnezeu, c-o 

5 snopeşte ginerele în bătaie! Şi începe din nou a fugi peste 
straturile din grădină. După o vreme, porcul n-a mai ştiut 
încotro s-o apuce şi a dat buzna înapoi în grajd, spre norocul 
nostru; l-am strâns într-un colţ şi aşa am reuşit să-l prindem. 
I-am smuls furcoiul din spinare şi sângele a ţâşnit parcă şi 

io cu mai multă putere. Baba, când a văzut atâta sânge şi din 
prea multă alergătură, a simţit că i se opreşte inima, în piept 
şi-şi pierde răsuflarea. „Eu mor, zice, cu mine s-a sfârşit! 
Amin". Şi nu zice bine, că se şi întinde, cât era de lungă, în 
şură, lângă cada de prune. Când deschidea un ochi, când îl 

n  închidea la loc şi zicea că moare, ea nu mai are mult şi nici 
nu-i pare rău, c-a pătimit destul: sfârşească-se, ducă-se toate 
cele, c-aşa-i viaţa, ca şi lumânarea, îi destul să bată puţintel 
vântul că o şi stinge! Şi în timp ce baba se văita în fel şi chip, 
s-a întors şi Gherăsâm Păpu acasă. „De-acuma gata, zice el 

20 de cum o vede pe a bătrână leşinată în mijlocul şurii, am 
scăpat, m-a uşurat Dumnezeu! De mişcat văd că nu mai mişcă 
şi nici de vorbit văd că nu mai vorbeşte, lumea mea!" „Ai 
vrea tu, zice atunci baba şi sare în sus ca o zvârlugă, într-o 
clipită i-a trecut leşinul. Numai că Dumnezeu, drăguţii, a 

2> avut grijă de mine, zice şi se scutură de paiele de pe catrinţă, 
aşa să ştii tu şi nu m-a lăsat!" Şi, cum era ea bisericoasă, a 
început să-şi facă la cruci în fel şi chip, mulţumindu-i 
Celui-de-Sus c-a scăpat-o cu viaţă şi nevătămată. Abia după 
aceea Gherăsâm Păpu a văzut-o pe domnişoara care părea a 

30 fi buimăcită şi speriată. „Domnişoara, i-am şoptit eu, o să 
înveţe copiii la şcoală. Ea o să fie în locul lui dom’ director. 
Are un cufăr plin cu bufare, cărţi şi cataloage, abia dacă le-am 
putut duce"... „Păi să vă îngrijiţi şi de Petrică al nostru, a 
spus atunci Gherăsâm Păpu. Şi dacă nu s-o purta după
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cuviinţă, puneţi cureaua pe el, că noi nu avem nimic 
împotrivă. Vorba aia, unde dai creşte... Am avut grijă, începu 
el a se lăuda, să-i cumpărăm toate cele trebuitoare la şcoală: 
tăbliţă şi radie, grif şi caiete“ . „Sunt nerăbdătoare, a spus 
domnişoara trecându-şi mâna prin păr. Abia aştept să vină 
toamna, să-i văd pe copii venind la şcoală, să-i învăţ carte!“ ...

„Dimineaţa, când pripea soarele, plăcerea cea mai mare 
a doamnei Letiţia era să stea la fereastră şi să se uite la copiii 
de pe uliţă. Gelu se lua la bătaie cu ei şi ea îl încuraja. „Ia-1 
de jachetă, -  striga, (cu orice ar fi fost copilul pe el, ea nu-i w  
zicea altfel decât «jachetă») — prinde-1 bine de jachetă! „Aşa 
striga, şi Gelu făcea cum zicea ea, nu-i ieşea din cuvânt... Mai 
spre prânz, pripea tare soarele şi o prindea somnul. Adormea 
cu capul pe marginea ferestrei, dormea un ceas, două... Când 
se trezea era supărată, nu-i plăcea ei defel că s-a lăsat furată /5 
de somn. Copiii, în schimb, atât aşteptau; să n-o mai audă 
poruncind. Se duceau în altă parte, să se joace în voie, bucuroşi 
c-au scăpat de muştruleală. N-ar fi avut curajul să se 
îndepărteze de fereastră, cât era trează, aveau mare respect de 
ea. Când nu se luau la bătaie era tare bună cu ei. Le dădea 20 
bomboane şi dacă nu era prea muiată săraca, de căldură, îi 
chema la fereastră să le spună poveşti despre Ber-Căciulă; cum 
s-a bătut el cu zmeii şi cum i-a băgat în pământ până la brâu 
când s-a luat la luptă cu ei. Asta era povestea care îi plăcea ei 
cel mai mult. 25

-  „Vino, tu -  îmi zicea soră-mea, şi alergam la fereastră 
s-o văd -  că trece doamna directoare. Uită-te la ea, că abia 
le poate duce, aşa-i de încărcată, aşa multe daruri le-a luat la 
toţi“ . Alergam repede, nu mai aveam răbdare, să văd ce lc-a 
cumpărat. Uşa era deschisă şi mă uitam şi eu. Stau toţi în 30 
picioare, aşteptau să se desfacă pachetele; smirnă, unul nu 
mişca! Şi nu se mai sfârşeau, tot despachetau la ele; aşa erau 
de multe, că se umplea casa cu hârtii şi sforicele. Odată, i-a
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adus doamnei Veturia -  ei îi aducea întotdeauna darurile cele 
mai scumpe -  o pălărie din cele mari, cât roata la car! Când 
şi-a pus-o doamna Veturia pe cap, eu, de lângă uşă, am început 
să râd ca o proastă. Lui domnu’ Desideriu i-a adus, într-o 

5 iarnă, un baston cu mânerul suflat cu aur. Plăcerea lui era să 
se plimbe, -  când ne întorceam noi cu vacile din livadă -  cu 
bastonul lui nou-nouţ într-o mână şi să-l învârtă, uite aşa, în 
toate părţile! Mai ţineţi minte, vara, când era timpul frumos, 
şi pe vremea când doamna Petiţia era sănătoasă, de putea 

io umbla pe picioarele ei, cum ieşeau, spre seară, cu toţii la 
plimbare, să ieie aer? O luau spre pădurea de la Turcoane; 
doamna Petiţia avea o umbreluţă galbenă din acelea cu care 
umblă doamnele ca să nu le ardă prea tare soarele, a doamnei 
Veturia era ca vişina coaptă. Domnul director purta cizme 

!5 cu tureac şi un baston mai gros decât al domnului Desideriu, 
cu mâner de argint şi cu un cui în vârf. Şi domnul Desideriu 
învârtea bastonul şi vorbea, vorbea, o clipă nu-i tăcea gura! 
Dintre toţi el a fost cel mai vorbăreţ... Se întorceau pe întuneric 
acasă, îi auzeam şoşotind când treceau pe lângă casa noastră, 

20 numai domnul Desideriu vorbea tare şi doamna Veturia avea 
braţele pline cu flori din cele ce cresc prin fân; doamna Petiţia 
culegea în pădure ciuperci, pitonci ori crăiţe, ce găsea, se 
pricepea la ele, ştia să le cunoască pe cele bune de cele otrăvite, 
se întorcea cu coşul plin întotdeauna. Domnul director, cu 

25 lula în gură, rămânea mai în urmă şi se ruga de ele să meargă 
mai încet că-1 dor picioarele. Doamnele mergeau în faţă, cu 
domnul Desideriu la mijloc, şi el venea în urma lor să poată 
trage liniştit din pipă. Doamna Petiţia nu putea suferi mirosul 
de tutun şi el avea grijă să n-o supere. Lulele alea, tot doamna 

■j() Petiţia i le aducea de la oraş; domnul director le ţinea pe 
ferestrele de la coridor, orânduite frumos, după mărime, nu-1 
lăsa doamna Veturia să şi le pună în altă parte, că-i miroseau 
urât...
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— Doamna directoare sta sub caisul de lângă scări, povesti 
Cornel, parcă o văd, şi scotea sâmburii din caise pentru 
dulceaţă. Uneori domnul director mă lua cu el în grădină, 
să-l ajut să strângă strugureii ori să altoiască trandafirii. El îi 
altoia, şi eu îi ţineam forfecuţa ori mosorul cu aţă... Când era 5 
prea cald, doamna Letiţia sta în sufragerie la răcoare, cu 
obloanele trase şi cu o bocală plină cu sirop de zmeură în faţă. 
îmi turna într-un pahar, mi-1 umplea vârf, şi după aceea îşi 
turna şi ei. Când începeam să mă obişnuiesc cu întunericul, 
îmi arăta fotografiile de pe pereţi şi-mi spunea cine sunt toţi io 
domnii fotografiaţi. „Asta e cutare“ , zicea ea, şi-mi spunea ce 
şi cum e cu fiecare, ce om vestit e acela, că-1 ştie toată ţara. 
Neamuri de-a ei erau mai toţi care erau fotografiaţi! „Ăştia -  
zicea ea şi arăta spre nişte domni care stau într-o piaţă mare 
şi unul avea un tricolor în mână — au făcut România Mare... /5 
Ăsta -  spunea, şi arăta spre un altul cu o uniformă ca de general 
şi cu mustăţi groase şi răsucite în sus, ca ale domnului 
director -  a fost cel mai vestit comandant de oşti în războiul 
cel mare. Numără-i, dacă vrei, decoraţiile de pe piept, numai 
aşa, ca să vezi câte are!“ Se întorcea spre fotografia în care se 20 
vedeau domnii cu drapelul tricolor şi nu se mai putea stăpâni, 
începea să lăcrimeze. „Ce oameni mari au fost, ce suflet de 
viteji au avut în pieptul lor“ , zicea şi-şi sufla nasul. Nu se lăsa 
până nu mă învăţa un cântec căruia îi zicea „La arme“ ; cânta 
şi ea cu mine şi când nu cântam frumos, prea bun la cântări 2 5  

n-am fost, mă certa, zicea că nu-i bine; că nu şade frumos 
să-mi fac batjocură de un asemenea cântec sfânt; s-o ascult 
pe ea cum îl cântă şi după aia pot cânta şi eu. Are o melodie 
uşor de învăţat, se mira că-s atât de greu de cap şi nu-s în stare 
să-l învăţ. Ea avea o voce subţirică, un glas ca de fetiţă, îmi .w 
plăcea s-o aud cântând. După ce-a murit, treceam, aşa, din 
când în când pe la ei -  am rămas cu obiceiul ăsta de pe vremea 
când trăia ea. Se rugau de mine, ba să le duc un sac la moară, 
ba să le cumpăr, de la Făget, te miri ce, nişte drojdie, ori ceva
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zahăr. Mă chema domnu’ director la el în dormitor când mă 
auzea că stau de vorbă cu doamna Veturia în bucătărie. Mă 
punea să-mi trag un scaun lângă patul lui şi mă îndemna să-i 
povestesc ce-i prin sat: care cu cine s-a însurat, care fecior s-a 

5 întors de la armată şi ce babă ori moş a mai murit. îi 
povesteam. Vorbeam cât puteam eu de tare, să mă audă, căci 
era cam surd, şi de pe perete doamna Letiţia se uita parcă la 
noi; aşa mi se părea, că ascultă şi ea, curioasă şi nerăbdătoare, 
să afle noutăţile... Cât a trăit n-a fost femeie mai dornică să 

io le ştie pe toate decât ea; aşa că n-ar fi prea de mirare, mă 
gândeam, să tragă cu urechea şi acuma la ce-i spuneam eu lui 
domnu’ director! Eu povesteam şi doamna Letiţia da parcă 
tot timpul din cap şi din când în când ridica din sprâncene... 
Nu ştiu dacă mai ţineţi voi minte fotografia ei de deasupra 

15 patului. Fotografia a fost făcută pe timpul când a fost ea 
nevastă tânără şi frumoasă: ochii mari şi sprâncenaţi, nasul 
cam lung, dar nu prea mare, şi drept; părul negru şi creţ, 
sprâncenele groase şi îmbinate... Sfârşeam de povestit, şi 
domnul director mă ruga să-i dau doctoria din sticla galbenă 

20 de pe bufet; îmi mai spunea să fac bine să trag obloanele, că-i 
prea multă lumină şi-l supără la ochi...

Domnu’director, pe răzor, în grădină, cu căputul sub el, 
trăgea din lulă şi se uita la o găinuşă care ciugulea în iarbă. 
„Domnişoara, zic, dacă am văzut că se uită mirat la ea, acuma 

25 a venit. Are o grămadă de cărţi în cufăr şi-i tare greu. Abia 
l-am putut duce amândoi". „Cărţi şi cataloage", zice 
domnişoara şi se trage mai în faţă s-o poată vedea domnul 
director mai bine. „Anul ăsta, zice domnul director, cea mai 
mare bătaie de cap am avut cu omizile. Am stropit pomii, 

J>o dar fără nici un folos, n-am putut scăpa de ele. Au venit cu 
ploile de astă-primăvară. De cum s-a topit neaua până la 
câşlegi, nu s-a mai oprit, a plouat întruna". Vorbea cu 
domnişoara de parcă s-ar fi cunoscut amândoi de când lumea.
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„Bun, zice domnul director. De-acuma cred c-ar fi bine să 
mergem înăuntru. Cum se apropie seara, zice -  şi se uită la 
soarele care mai avea cam o palmă bună până să asfinţească -  
începe să mă supere tot mai rău reumatismul. In vara asta nu 
m-am dus la băi la Herculane şi uite că se răzbună. Tu ai căzut 5 
numai bine, se întoarce domnii’ director către mine. 
Doamna Veturia e la preoteasa în vizită şi n-are cine să ne 
taie cocoşul. Nevastă-mea nu pune mâna pe cuţit". „Mă iertaţi, 
zic, dar nu-s priceput, pentru aşa ceva nu-s bun. Acasă la noi, 
taica taie găinile, eu de ele nu mă ating". „Da’ cu puşca ai io 
tras la armată?" zice mirat domnul director. „Am tras, zic, cum 
să nu trag. Da’ una-i puşca şi alta-i cuţitul. Faceţi bine şi nu 
vă supăraţi pe mine, dar eu aşa ceva nu fac!" „Pot să-l tai eu, 
zice atunci domnişoara învăţătoare. Nu-i pentru prima dată."
Şi când m-am uitat la ea, aproape nici nu-mi credeam /5 
urechilor de ce am auzit, repede şi-a lăsat ochii în pământ.
Nu numai că n-a tăiat în viaţa ei o găină, mă gândeam, dar 
nici la o păsărică cât de mică n-ar fi fost în stare să-i taie 
beregata! „Lasă, domnişoară, zic eu, mai mult ca s-o scap, că 
om găsi noi pe cineva, asta nu-i treabă pentru dum- 20 
neavoastră..." „îl tai, zice furioasă că m-am băgat în vorbă şi 
se uită drept în ochii mei. Repede termin cu el!" Era gata parcă 
să-şi dea duhul înainte de a pune mâna pe topor ori pe cuţit!
O ţinea una, că-1 taie, ea îi obişnuită, aşa că am lăsat-o să facă 
ce vrea ea. N-am mai spus nimica, nu m-am mai amestecat! 25 
„E un cocoş viclean, zice domnul director, nu cred să se lase 
prea uşor prins"... Norocul nostru că s-au răsturnat nişte căzi, 
aşa că n-am alergat prea mult, l-am putut prinde. „Ţine-1 
dumneatale, zice domnişoara, că mie mi-e frică..." Aşa s-a 
gândit, zice, să-i taie capul cu toporul, nu cu un cuţit, că-i m> 
mai uşor şi sfârşeşte mai iute!... M-am supus, am făcut ce mi-a 
poruncit, dar să-i ţin cocoşului capul pe buturugă, n-am avut 
curajul, s-a putut ruga de mine oricât. Mi-a fost frică, spun 
drept, nu cumva să nimerească din greşeală drept peste degetele
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mele cu tăişul toporului şi să rămân schilav pe viaţă. Am legat 
cocoşul de o scândură, să nu fugă, am pus un pietroi pe 
scândură şi aşa, legat, i l-am dat în primire să facă ce-o şti cu 
el, căci eu nu mă mai amestec... Când a dat prima dată cu 

5 toporul, a închis ochii, nici nu s-a uitat unde loveşte! A nimerit 
butucul pe care i l-am pus, pe cocoş nici pomeneală să-l 
nimerească. Şi aşa de tare a împlântat toporul, c-a trebuit să 
i-1 scot eu, ea n-a fost în stare să şi-l săpată singură! „Nu aşa, 
domnişoară, zic, uită-te mai bine unde dai, altfel pierdem 

io timpul pe degeaba". „M-am uitat, zice, cum era să nu mă uit, 
numai că toporul are coada prea scurtă şi nu-s obişnuită cu 
el“ . I-am adus un alt topor cu coada lungă, aşa cum a poruncit, 
dar, când l-a ridicat, n-am mai avut curajul să mă uit. „Gata, 
am auzit-o că zice, l-am tăiat de-acuma! Ii ca şi mort"... Am 

;.5 deschis ochii: cocoşul, cu capul tăiat, se mai zbătea în 
rumeguşul de sub capra de lemne. „N-a murit de tot", zice 
domnişoara şi se uita la el speriată cum se zbate. Ii curgeau 
lacrimile pe obraz, dar nu spunea nimica, strângea numai din 
dinţi. „Ce-i cu dumneavoastră, domnişoară, plângeţi, ori ce?" 

20 o întreb eu. Şi atunci ea şi-a şters repede lacrimile, să n-o 
vedem că plânge. „N-am nimica, a zis. Numai că a curs mult 
sânge. Nici nu m-am aşteptat să curgă atâta, ca dintr-un izvor".

... O caisă coaptă a căzut lângă farfuria doamnei Letiţia 
25 şi a pătat faţa de masă. „N-aţi cules caisele nici astăzi, a spus 

domnul director. Pentru dulceaţă, sunt numai bune, e păcat 
să le lăsaţi să se treacă. Chemaţi-1 pe Cornel să le strângă, dacă 
voi nu vă ajungeţi, dacă nu vă puteţi face puţin timp... S-a 
pornit, din senin, o pală de vânt şi lampa cu petrol de pe masă 

30 a pâlpâit uşor. „Pare blândă, a spus domnul director, 
referindu-se la învăţătoarea cea nouă. Eu am fost mai aspru". 
„N-ai fost dumneata chiar atât de aspru, te lauzi acuma", a 
zis doamna Veturia şi cu un şervet a şters faţa de masă, acolo 
unde a căzut caisa coaptă. „Ii mai atingea tata, din când în
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când", a recunoscut doamna Letiţia. „De cine vorbiţi?“ a 
întrebat domnul Desideriu care era, ca întotdeauna, absent. 
Chiar atunci s-a stins lampa: la început flacăra s-a făcut mică, 
a mai pâlpâit de câteva ori, ca după aceea să se stingă de tot. 
Noaptea s-a lăsat pe neaşteptate, de jur-împrejur se vedeau 5 
licuricii zburând prin întuneric. în primul moment, 
întunericul li s-a părut celor din jurul mesei dens, de 
nepătruns, încet însă ochii li s-au obişnuit cu el şi au început 
să distingă lucrurile din jur. „Desideriu, a zis domnul director, 
du-te tu în cămară şi adu nişte petrol să punem în lampă. Dacă io 
damigeana de pe stălaj e goală, vezi că-i alta neîncepută, chiar 
lângă uşă. Toarnă din ea, dar ai grijă să nu-1 verşi pe jos, aşa 
cum ai făcut data trecută". „De-acuma la ce să mă mai duc, 
a zis domnul Desideriu căruia îi era întotdeauna lene să facă 
ceva, orice l-ai fi rugat. Tot am sfârşit de mâncat". „Trebuie /5 
să răsară luna dintr-o clipă în alta, a spus doamna Veturia care 
era o fire romantică. Vine dinspre livadă un miros de fân 
proaspăt, nu simţiţi? Ce-ar fi să mai rămânem, e doar destul 
de devreme"... „S-a lăsat răcoarea, a spus doamna Letiţia. 
Sfetărul meu e cam subţirel şi mă ia cu frig. Am să strâng 20 
farfuriile şi-am să mă duc să mă culc. Şi aşa am stat destul". 
Dacă voi vreţi, mai puteţi rămâne. „Nu-i chiar atât de târziu, 
a spus domnul Desideriu, obişnuit ca întotdeauna să-i 
contrazică. N-a trecut nici personalul de zece. în alte dăţi până 
la unsprezece nu s-a sculat nimeni de la masă". „E într-adevăr 25 
o noapte splendidă, mai puteţi sta, n-am nimic împotrivă. Mie 
mi s-a făcut, însă, un somn teribil, spuse doamna Letiţia. Aşa 
mi se întâmplă întotdeauna când nu reuşesc să mă culc 
după-amiaza. N-am putut închide nici o clipă ochii din cauza 
muştelor. Am încercat să citesc câteva rânduri, mai mult să 30 
mă liniştesc şi după aceea am pus capul pe pernă, cu gândul 
să aţipesc puţin. Nici pomeneală de aşa ceva! De când cu 
siropul de zmeură, ni s-a umplut casa de musculiţe. Se aşază 
peste tot, nu pot să le sufăr, sunt de-a dreptul îngrozitoare.
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Mă mir că pe voi nu vă supără?../* S-a auzit zgomotul, din 
ce în ce mai apropiat al trenului. Domnul Desideriu şi-a scos 
ceasul, s-a uitat la el, căutând să distingă arătătoarele prin 
întuneric şi a spus: „Are ceva întârziere, dar nu prea mare: 

5 patru minute, după ceasul meu, dacă merge bine“ . „Veturia, 
Desideriu, a spus domnul director ridicându-se de la masă 
şi acoperindu-şi căscatul cu dosul palmei, ajutaţi-o pe mama 
să strângă lucrurile şi să intrăm. Desideriu, nu mai 
gesticula, rogu-te, atât! Parcă văd că ai să răstorni lampa până 

io la urmă! A început să fie destul de frig, de-acuma ne-o fi 
de ajuns. Măcar că-i vară nu-i de stat afară chiar aşa de târziu. 
Mai ales tu, Desideriu, eşti numai în cămaşă, mira-m-aş să 
nu te îmbolnăveşti. Ţi-am spus să-ţi pui ceva pe spate, dar 
ori vorbesc cu peretele ăsta, ori cu tine, e totuna. Nu vrei 

15 să mă asculţi"...

2

Seara, când nu era nimeni s-o vadă, Ana îşi făcuse 
obiceiul să umble prin grădină desculţă. Prunele putrede îi 
mânjeau picioarele cu mustul lor cleios. Mâzga lor, asemeni 

20 unui sânge călduţ, nu reuşea să i le răcorească... Mai erau 
şi dovlecii, lăsaţi să putrezească în voie. Razele soarelui 
pătrundeau fără milă, asemeni unor cuţite fierbinţi, în carnea 
lor gălbuie, răscolindu-le cu brutalitate rana deschisă. Ana 
se apropia cu grijă de ei, îi întorcea pe toate părţile şi, 

25 încercând să-i ferească de căldura necruţătoare, îi acoperea 
cu frunze de brusturi ori de sfeclă oblojindu-i ca pe nişte 
bolnavi neputincioşi... Uneori se simţea cuprinsă de un fel 
de nerăbdare; de parcă un anumit lucru de o mare 
însemnătate ar fi trebuit să i se întâmple şi, din anumite 

30 motive necunoscute (nu numai o ploaie, care să răcorească 
pământul sau un vânt să încerce să clatine floarea şi iarba),
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acel lucru întârzia totuşi nepermis de mult! Rămânea în 
mijlocul grădinii, gata în orice clipă să izbucnească în plâns, 
fără să aibă un motiv anume; privea cerul înalt pe care stelele 
limpezi începeau a se ivi, îndepărtate şi reci. Uitându-se la 
frunzele nemişcate ale copacilor (sau la tumorile deschise şi 5 
purulente ale dovlecilor), o cuprindea o ameţeală uşoară. 
Copacii alergau în cerc în jurul ei şi, ca să nu cadă, se sprijinea 
de trunchiul vreunui prun bătrân, cu scoarţa scorojită şi aspră, 
uşor fărâmicioasă la atingerea palmelor ei transpirate. Furnici 
mari şi roşii începeau să i se urce grăbite şi pline de răutate w  
de-a lungul braţelor şi, în căutarea unui refugiu, i se ascundeau 
în adâncimea subsuorilor.

închidea ochii, lanuri de grâu se perindau pe dinaintea 
privirilor ei. Se legănau uşor, ca o mare de nisip galben; norii 
pribegi alergau încoace şi încolo, deasupra acestor valuri 75 
dăunătoare; umbra lor, trecătoare, întuneca strălucirea 
spicelor. Fâşiile lungi, mereu în schimbare, ale norilor, şi 
unduirea -  parcă ar fi fost apele mării într-un neliniştit şi totuşi 
blând foşnet continuu -  a grâului copt!... In nopţile ei de 
nesomn nu-i rămânea decât să scormonească cu privirea 20 
întunericul de nepătruns din faţa ferestrei. Buzele îi erau 
crăpate de Fierbinţeală. Şi, într-o astfel de noapte, i se întâmplă 
să aibă un vis ciudat, care o umplu nu numai de nelinişte, 
ci şi de mirare. Visă, aşadar, că se află în mijlocul unei grădini 
cu pomi roditori; cerul era spuzit cu stele, iar Nuşca arăta cu 25 
degetul spre un izvor ce se afla chiar la picioarele ei. „Veniţi 
repede, repede, să vi-1 arăt, îi spunea Nuşca. Să ştiţi că, oricât 
ar fi seceta de mare, tot mai rămâne pe fundul lui un stropulcţ 
de apă“ . Apa era limpede, se vedea muşchiul verde şi înspicat 
de pe fund... A doua zi, când Nuşca trecu pe la ea, domnişoara no 
Ana o întrebă de izvorul cu pricina, fără să-i povestească visul. 
„Cum să nu-1 ştiu, îi spuse fata. Cine nu ştie de izvorul ăla.“ 
(„Aveţi poftă, puteţi bea fără grijă", îi spusese Nuşca în vis, 
îndemnând-o să se aplece deasupra apei şi să bea cât o avea



86 SORIN TITEL

ea chef.) „Odată, domnişoară -  îi povesti ea -  am văzut un 
şarpe strecurându-se prin iarbă, chiar acolo, lângă izvor M-am 
speriat, ce-i drept, şi am fugit, n-am avut curajul să mă mai 
apropii o săptămână! Mă trimitea mama după apă şi eu nu 

5 voiam în ruptul capului să mă duc, oricât m-ar fi sfădit ea. 
Şerpii de apă nu-s veninoşi, ştiu, numai că mie şi aşa mi-i frică 
de ei“ . Ana se feri să-i spună fetei că, în ceea ce priveşte şerpii, 
unul viu nu i-a fost dat să vadă niciodată; citise, e adevărat, 
despre ei o mulţime de lucruri, şi-i văzuse desenaţi prin cărţi. 

io In ciuda şarpelui, ascuns, probabil, undeva în preajmă, 
gândurile Anei zburau adeseori în aceste nopţi toride spre 
ochiul de apă atât de îmbietor al izvorului. Tot gândindu-se 
la apa lui rece, se trezea, uneori, umblând de una singură, fără 
să fie prea uimită de ce se întâmplă cu ea, prin grădinile 

15 oamenilor. Dinspre Zorani se ridica o lună mare şi roşie. 
Privind-o, domnişoara Ana îşi amintea de Salomeia şi de capul 
sfântului Ioan, cel decapitat. Fiica lui Irod, Salomeia, l-ar fi 
luat în mâinile ei şi l-ar fi sărutat pe gură. Se pornea vântul, 
frunzele copacilor foşneau, în timp ce păsările erau încă 

20 adormite în crengi. Pe crucile mari şi negre ale clopotniţelor, 
poposiseră nişte porumbei albi, cu penetul luminos ca zăpada! 
Ana auzea gânguritul dulce al porumbeilor. De altfel, toate 
i se păreau a fi cât se poate de apropiate, atât clopotniţele cele 
negre, cât şi porumbeii cei gânguritori! Bătea un vânt cald, 

25 aducând cu el dogoarea fierbinte a unui incendiu, nu prea 
îndepărtat de vreme ce acolo, pe dealuri, cele două biserici 
începură să ardă şi atunci ea ştia că valurile de căldură de la 
pălălaia aceea vin! Păsările zburară, speriate de foc, care-ncotro, 
iar unele veniră şi i se adăpostiră la piept. Le mângâie, sperând 

30 c-o să poată să le liniştească: abia scăpate de incendiu, cu penele 
lor arse... Până să se dumirească ce-i cu ele, mureau una câte 
una! Se întâmpla uneori să aibă penele umede, de parcă ar fi 
venit cine ştie de unde, străbătând ploi din cele mari! Se trezea 
atunci şi, în locul penetului de pasăre, îşi dădea seama că
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strânge cu amândouă mâinile cearşafurile jilave. Şi cine ştie, 
poate că a căzut, între timp, iar într-un somn adânc, de ce 
se află acum din nou în grădină, (pentru a nu ştiu câta oară).

Se lăsase întunericul, luna dispăruse de pe cer. Nemaifiind 
în stare să găsească drumul spre izvor, a înţeles că s-a rătăcit. 5 
Se afla într-o altă grădină, necunoscută poate chiar într-un 
alt sat, şi atunci a dat să se întoarcă -  n-am ce căuta în grădina 
asta, şi-a spus, m-am rătăcit, am greşit drumul -  şi-l greşise 
într-adevăr; mergea acum pe sub nişte nuci bătrâni ale căror 
ramuri ajungeau până la pământ; deodată un cuc a început io 
să cânte, şi un altul la celălalt capăt al livezii, a dat să-i 
răspundă; Ana i-a întrebat pe amândoi câţi ani mai are ea de 
trăit, şi atunci cel care cânta în apropierea ei a tăcut, iar cel 
din depărtare se auzea şi el parcă din ce în ce mai stins; atât 
de încet, încât la început a crezut că e doar ecoul celui dintâi. \s 
A mai cântat totuşi o vreme, apoi şi-a încetat şi el cântecul.
De numărat, Ana n-a mai numărat: „Cât oi trăi, oi trăi, şi-a 
spus ea. Mai bine să nu le ştii numărul anilor; oricât ar fi ei 
de mulţi, tot îţi par a fi prea puţini". A continuat să meargă 
pe cărarea îngustă şi plină de bălării; de data asta o ducea — 20 
ştia de-acuma unde se află! — din nou spre grădina cu izvorul. 
Când a ajuns, în loc să se aşeze în iarba udă de rouă şi să se 
odihnească, a început să caute izvorul; îi spunea inima însă 
că n-are să reuşească să-l găsească în nici un chip, oricât l-ar 
fi căutat, şi că, de fapt, nu există nici un fel de izvor! Gândul 25 
ăsta o sperie atât de tare, încât se trezi din somn; o trezise de 
fapt o pasăre, care voind, probabil, să iasă afară din încăpere, 
se lovise de fereastră, făcând mult zgomot. Trezirea fu de scurtă 
durată, aproape că nici n-o băgă în seamă şi din nou coborî 
în somn ca într-o apă adâncă, o apă neagră însă, care o învălui M) 
toată; sau, cine ştie, îşi spuse cu uimire, poate că abia de data 
asta se trezise cu adevărat şi zgomotul acela al păsării (ce se 
lovise de sticla geamului) fusese numai în vis: în vis sta ea în 
patul năclăit de năduşeală, în vis odaia încremenise în jurul
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ei, încinsă ca un cuptor, în vis ceasul bătu de trei ori făcând 
ca tăcerea care urmă după ce bătăile lui încetară să pară şi mai 
greu de suportat; da, în vis se întâmplaseră toate astea, în timp 
ce, mai trează decât oricând — atât de trează încât toate cele 

5 ce se aflau în grădină primiseră un neaşteptat contur -  căuta 
în neştire izvorul, fără să fie în stare să-l găsească în ciuda 
stăruinţei ei...

Sta de-acum lângă un cireş bătrân şi când s-a dezmeticit 
mai bine, a văzut că în pomul acela se aflau două păsări mari 

w  şi negre: una din păsările acelea ciugulea cireşele, le lovea cu 
pliscul uşor; cealaltă, însă, sta nemişcată, nici nu se atingea 
de cireşele cele roşii ca sângele, se uita doar la perechea ei cum 
le ciuguleşte şi nimic altceva nu făcea, decât o privea. Ana fu 
cât se poate de mirată văzând toate astea; un timp, aşadar, 

15 gândurile i-au stat doar la cele două păsări ortace, apoi începu 
din nou să privească jur împrejurul ei; n-a trebuit de data asta 
să caute prea mult, izvorul era chiar lângă bătrânul cireş în 
care se odihneau păsările. Apa îi secase, se vedea doar iarba 
înspicată de pe fund. Şi-a apropiat faţa de muşchiul verde şi 

20 răcoros şi din nou a simţit perna udă de lacrimile ei. Izvorul 
cu apa lui limpede şi rece se afla departe, în mijlocul grădinii 
lui Vandu. Cu toate astea Ana nu se întristă în nici un fel, 
din contră, se simţi cuprinsă de o neaşteptată bucurie; ea vedea 
apa clar izvorând din izvor, vedea o stea mai îndepărtată şi 

25 mai strălucitoare decât toate celelalte, pâlpâind, veşnic vie, în 
oglinda lui întunecată; o stea a cărei strălucire venea, deopo
trivă, din înaltul cerului şi din adâncul izvorului... Şi vedea 
pasărea cum ciuguleşte cireşele roşii ca sângele, în timp ce 
ortaca ei nu se atingea de ele: nemişcată atât de nemişcată încât 

M) nici nu părea a fi pasăre adevărată; văzu, aievea, păsările 
ridicându-se de pe creangă, întâi pe cea care ciugulise cireşele, 
apoi pe cealaltă, le văzu pierzându-se în înaltul cerului înstelat, 
făcându-se nevăzute; doar fâlfâitul aripilor lor se mai auzi un 
timp în văzduh, apoi se stinse şi el...
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Şi iată că, într-o dimineaţă, nişte fluturi mari şi roşii 
apărură, în lumina tulbure a zorilor. In ciuda culorii lor 
aprinse, aripile acestora semănau cu nişte petale de flori 
veştede, uitate în încăperi cu obloanele trase, văduvite de 
lumină şi de aer. Erau fluturi uriaşi, e adevărat, dar lipsiţi de 5 
strălucire şi de frumuseţe! Apariţia lor o întristă pe Ana, în 
loc s-o bucure. Ei zburau leneşi prin aerul nemişcat — 
încremenită sta creanga, nici o frunză nu se mişca, păsările, 
toropite de căldură, uitaseră şi ele să cânte, cufundate într-un 
somn de moarte -  şi erau atât de mulţi încât foşnetul aripilor 10 
lor uscate aducea cu o ploaie de nisip. Aripi ca de sticlă, subţiri 
şi fragile: ar fi fost destul să bată uşor vântul ca să le spargă! 
Când răsări soarele, lumina lui orbitoare îi sperie parcă; zborul 
le deveni din ce în ce mai precipitat şi mai buimac, se loveau 
de crengi, precum şi de stivele de lemne, nu-şi mai găseau ys 
locul! Se înmulţiseră oare, sau din pricina mişcării lor 
neîntrerupte păreau atât de mulţi? în tot cazul, dinspre pădure 
veneau în roiuri din ce în ce mai compacte; obosiţi, după o 
vreme de zbor năuc, se refugiau în cotloanele urât mirositoare 
ale şurii. Apoi dispăreau cine ştie unde. Se întorceau din nou, 20 
sau cei ce umpleau iarăşi ograda cu foşnetul aripilor lor erau 
alţii, cine ar putea şti? Ana nu îndrăznea să deschidă fereastra: 
ar fi năvălit înăuntru, ar fi umplut încăperea! Se temea de ei, 
nu-i făcea nici o bucurie să-i privească! Se loveau, ca beţi, de 
geamul închis, aripile li se frângeau în contact cu duritatea 25 
sticlei... Numai după ce dispărură definitiv, Ana se hotărî să 
iasă în curte. Un miros greu rămăsese în urma lor, aerul, cald, 
era abia respirabil. Poposeau ceva mai mult pe acoperişul cuinei 
de vară, în grupuri compacte (o prelată subţire de mătase 
galbenă şi fremătătoare). Odihna lor nu dura mult, plecau în ;w 
roiuri dese, aşa cum au şi venit; câţiva se mai rătăceau, e 
adevărat, se foiau în jurul căzilor cu prune din şură, atraşi de 
umezeală şi de mirosul acrişor al borhotului, apoi dispăreau 
şi aceştia şi văzduhul se limpezea. O pasăre zbura, frunzele
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prunului din care se desprinsese, foşneau, smulgând-o pe Ana 
din toropeală. Foşnetul frunzelor se stingea, şi ea aştepta, în 
liniştea ce se lăsa, cântecul păsării care a zburat, aştepta ca, 
în aerul uscat de căldură, să se ridice, proaspăt, ca o apă de 

5 izvor, acel cântec şi să împrăştie, cu trilurile lui de cristal, 
încremenirea din jur şi zăpuşeala! Dar cântecul păsării nu 
izbucnea, zadarnic îl aştepta cu sufletul la gură, aproape fără 
să respire, cuprinsă de o neostoită dorinţă şi de nerăbdare. 
Nici vorbă ca viersul luminos şi vesel să se facă auzit; de parcă 

io încremenirea şi zăpuşeala din jur l-ar fi înăbuşit, nelăsându-1 
să se ridice, mândru şi triumfător, spre înălţimile cerului! Sau, 
cine ştie, îşi spunea Ana, pasărea a şi început să cânte acolo, 
în înalt, numai că trilul melodios al cântecului nu poate 
străbate aerul încremenit, de parcă ar fi trebuit să pătrundă 

15 printr-un strat gros de vată. Şi pentru că viersul păsării nu se 
pornea, Ana simţea cum o durere adâncă, greu de suportat, 
îi cuprindea sufletul. Şi cum aşteptarea se prelungea -  nici 
un foşnet, decât încremenirea din jur -  i se părea adesea că 
acel cântec, atât de dorit, se afla undeva chiar înăuntrul ei, 

20 ca într-o temniţă; îl simţea zbătându-i-se dureros în piept, şi 
ea se străduia să-l elibereze, să-l facă să iasă la lumină! Era chiar 
în gâtlejul ei cântecul, nu în al păsării! I se părea că se îneacă 
de-acuma cu el! Acestea erau momentele cele mai grele pentru 
Ana. Mai grele chiar decât nopţile ei de nesomn! Simţea o 

25 greutate cum îi apăsă umerii şi pieptul, era bolnavă fără să 
priceapă ce se întâmplă cu ea. Suferea din pricina păsării 
necântătoare dinăuntrul ei, din cauza zborului năuc al 
fluturilor şi din o mie de alte pricini pe care nici ea nu le ştia 
bine! Uneori i se părea că ea însăşi e un fluture lingav, toropit 

30 de căldură sau că-i o pasăre care şi-a uitat cântecul! „Ce anume 
se întâmplă cu tine, se întreba Ana, ce fel de boală o fi asta?" 
Suferea fără să ştie de ce suferă: nu trupul îi era bolnav, ci 
sufletul îi era atins de grea boală, dar de unde vine boala şi 
ce nume poartă, nimeni nu poate să-i spună, zadarnic se
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frământa ea. Nimeni nu-i putea înţelege şi alina durerea, mai 
ales că nici nu era durere, era altceva, mai greu şi mai uşor 
ca durerea, ceva ce semăna şi a suferinţă şi a bucurie, şi a plăcere 
şi a neplăcere. Era ca şi cum un lucru ar fi fierbinte şi rece, 
dulce şi amar, alb şi negru în acelaşi timp! Dar astfel de lucruri, 5 
care să arate aşa, nu există pe pământ, cum ai putea atunci 
să vorbeşti despre ele?

-  Când mă gândesc la domnişoara, spuse Nuşca, nici 
nu-mi vine să cred c-au trecut atâţia ani -  cine a stat să-i 
numere! -  de când a plecat de la noi. îmi vin în minte zilele 10 
de atunci, unele pline de bucurie, altele mai obişnuite, şi aşa 
o tristeţe mă cuprinde, că-mi vine să şi plâng. Nici surori să 
fi fost amândouă, n-am fi fost aşa una pentru alta! Nu eram 
decât o copiliţă, şi ea aşa se purta, de parcă am fi fost de-o 
seamă; în toate cele îmi cerea părerea, se sfătuia cu mine, nu /5 
puteam una fără cealaltă. Nu ştiu ce-o fi, dar nu-i zi în ultima 
vreme în care să nu mă mai gândesc la ea. Mi s-a întâmplat 
un lucru tare curios pe care vreau să vi-1 spun şi vouă. Ieri, 
la sapă, când au fost căldurile mai mari, soră-mea s-a tras mai 
la umbră -  aşa e ea, se cruţă, şi bine face -  şi eu am rămas să 20 
dau mai departe cu sapa; pământul tare ca piatra, spor prea 
mare nu aveam. Şi m-a cuprins atunci un fel de urât, m-am 
întristat şi m-am înnegurat toată, de parcă aş fi fost singură 
pe lumea asta, de parcă nimeni nu m-ar fi iubit şi preţuit; şi 
aşa de grea şi încărcată de lacrimi mi-a fost inima, c-am început 25 
să plâng. Şi atunci -  cine mă crede, bine, cine nu, nu-i musai -  
s-a arătat înaintea mea domnişoara Ana: păşea frumos peste 
arătură şi când a ajuns în dreptul meu s-a aplecat şi 111-a 
mângâiat pe obraz: „Ce-i cu tine, draga mea, mi-a spus, de 
ce eşti plânsă şi întristată?". Şi când am dat să-i răspund 11-am .w 
fost în stare să scot un cuvânt, curgeau lacrimile ca dintr-un 
izvor şi nici ea nu zicea nimica, numai mi le ştergea cu mâna 
ei albă ca smântână. „Nu mai plânge, zice, şi să ştii că eu nu
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te-am uitat“ . „Frumos a fost, domnişoară, îi zic, tare mândru 
a fost pe timpul acela când am fost noi ca surorile amândouă; 
numai c-au trecut anii, repede au zburat, nici n-am băgat 
seama când s-au dus! M-ai lăsat fată de şcoală când ai plecat 

5 şi acuma sunt muiere cu bărbat. Am avut şi un copiluţ, numai 
că anul trecut a dat oftica în el şi s-a prăpădit". Şi ea nu zicea 
nimica, numai mă mângâia pe obraz, şi când a auzit de copil 
c-a murit i s-au înlăcrimat ochii şi şi i-a şters iute cu mâna 
dreaptă... Dau eu să-i povestesc una-al ta, aveam destule să ne 

io spunem, amândouă, dar n-am avut vreme. Soră-mea de pe 
răzor, de la umbră, a început a striga la mine: „Ce-i cu tine, 
ai adormit cu sapa în mână ori ce-i? Vezi să nu te îmburzi, 
draga mea, de-a-n picioarele, că mult nu mai ai! Mai bine ai 
veni aicea la un pic de umbră, să ne odihnim amândouă, până 

15 o trece fierbinţeala, ce hărnicie o fi pe capul tău". „Vorbii şi 
eu cu domnişoara", zic, şi m-am dus de m-am aşezat lângă 
ea, n-am avut ce face. Mă aşez, cum vă spun, pe răzor lângă 
soră-mea, îmi dezleg cârpa şi încep a plânge. Soră-mea nici 
nu cred c-o băgat de seamă că eu plâng. A adormit iară, n-a 

20 avut ea grija mea. Stăm pe răzor, ascultam păsăretul cum cântă 
şi simţeam că nu mă mai pot opri, curgeau lacrimile fără voia 
mea, şuvoi. După un timp soră-mea a deschis ochii -  era toată 
umflată de căldură -  şi s-a uitat la mine mirată şi m-a întrebat 
de ce plâng. Mi-a intrat vreun spin în talpă, ori ce alta am 

25 păţit, că m-am pus pe bocit, a zis ea. „Cum să nu plâng, i-am 
spus şi mi-am şters lacrimile cu dosul palmei, când tot ce-i 
mândru pe lumea asta piere de parcă nici n-ar fi fost. Azi îi 
şi mâine nu-i, cum să nu fiu întristată?" „Şi tu ce-ai vrea acuma, 
să schimbi lumea ori ce? Crezi că ce-a fost poate să mai fie 

M) iară, aşa crezi?" „Aia ştiu eu că nu se mai poate", am spus şi 
am căzut pe gânduri... Aşa mi-am adus aminte cum am fost 
cu trenuţul la Balta Caldă, de Sânt Ilie, când îi hramul 
mănăstirii şi cât de frumos ne-am putut distra şi cât de bine 
ne-am petrecut noi atunci. Stăm pe răzor cu mâinile în poală
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şi vedeam de-a fir-a-păr, amănunt cu amănunt, totul, aşa cum 
s-a întâmplat, nu altfel. Cum m-am trezit cu noaptea în cap 
cam după ce-a trecut trenul de Deva, şi era întuneric afară; 
de închis ochii nu i-am mai închis, de frică: nu cumva să 
adorm iară şi să plece trenuţu’ fără mine; cum m-am îmbrăcat 
cât am putut eu de repede şi am ieşit, în ocol, în vârful 
picioarelor. Stelele se albeau şi era cam răcoare; de auzit nu 
m-a auzit nime şi atunci m-am aşezat pe prispa casei şi am 
început a aştepta să se facă lumină. Cum m-a cuprins într-o 
vreme frigul şi mi-am pus un cojocel pe spate. N-am mai io 
aşteptat mult, n-am avut răbdarea aia să aştept să se facă ziuă 
şi am alergat într-un suflet s-o scol pe domnişoara la timp, 
să nu întârziem şi să pierdem trenul. Cum atunci când am 
ajuns eu, ea se spăla pe obraz. Şi cât ea s-a spălat şi s-a îmbrăcat, 
eu m-am dus în grădină după ceapă verde şi după pere din /5 
cele văratice care îi plăceau domnişoarei. Intr-o coşară mică 
am pus ouăle, şunca, puiul fript, ceapa verde, două-trei pere 
şi ce-a mai fost să luăm. După ce domnişoara s-a terminat, 
am plecat, ne-am grăbit foarte tare să nu pierdem trenul. Mai 
întâi, am avut grijă să trecem pe la Florica lui Budac, aşa i-a 20 
promis domnişoara, c-o ia cu noi. Bărbatul Floricăi era la 
armată şi n-ar fi stat frumos să meargă de una singură la Balta 
Caldă. Cine ştie ce vorbe i-ar fi ieşit, la ce să intre în gura 
lumii, fără rost... Când am ajuns în dreptul casei lui Pancan, 
numai tine c-am auzit trenul fluierând! „Să ştiţi că pleacă fără 25 
noi“ , a strigat domnişoara şi am luat-o toate trei la fugă. „Eu 
nu mă pot ţine de voi, zice după o vreme Florica; în starea 
mea de-acuma, nu prea pot fugi. Mai bine duceţi-vă fără 
mine". „Nu te lăsăm, împreună am plecat, împreună trebuie 
să ajungem, a zis domnişoara. Şi dacă îl pierdem, nu-i nimic. 30 
Putem merge foarte bine pe jos. în mai puţin de două ceasuri 
ajungeam la Balta Caldă". „Eu, pe jos, nu prea am curajul să 
merg, zice Florica lui Budac. Nu-s acuma în stare să umblu 
prea mult pe picioare". Şi-a măsurat din ochi burta, care era
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numai un pic rotunjită, de parcă ar fi avut un pepene micuţ 
sub catrinţă... Baba Cuca, dacă ne-a văzut că ne grăbim aşa 
de tare -  sta ea în poartă după cum avea obiceiul să vadă 
cine trece la tren -  ne-a mai liniştit: „Acuma a fluierat mai 

5 întâi şi întâi, ne-a spus ea, mergeţi încet, nu vă grăbiţi, dragile 
mele, că n-are nici un rost. Nu pleacă, până nu fluieră de 
trei ori, şi nici atunci nu pleacă de tot. Se mai opreşte o dată 
pe pod, să ia locomotiva apă, ascultaţi-mă pe mine ce vă 
spun. Şi numai după aia o porneşte cu adevărat. Nu vă 

io grăbiţi, că-i vreme destulă... Ai mei, că şi ei merg, de-acuma 
de-abia dacă s-or sculat... Petrică umblă prin ocol şi coman
dă, adu-mi aia şi aia, aşa e el învăţat. Trebuie să-i umble 
Lena în rând, dimineaţa e tare zăbăuc la cap...“ Baba Cuca 
şi-a scos din sân o cârpă înnodată cu trei noduri din cele 

/5 mari. Avea nişte lei ascunşi şi m-a rugat să-i cumpăr cu ei 
bomboane. „Trei lei am, zice, de trei lei să-mi cumperi, că 
mai mulţi n-am. Să aibi grijă, să nu fie din cele tari, că nu 
am dinţi în gură, cu ce să le sparg pe acelea, degeaba mi le 
şi iei. Să-mi cauţi, dacă găseşti, bomboane din cele iuţi şi 

20 verzi, alea îmi plac mie cel mai mult". Am început să mergem 
cu un pas mai repejor, nu chiar aşa, ca la plimbare... „Ce-ai 
vrea tu, Nuşco, să fie -  m-a întrebat Florica şi mâinile şi le 
ţinea împreunate amândouă pe burtă, de parcă ar fi vrut s-o 
potolească, nu cumva să se mişte prea tare -  copil ori fată? 

25 Ce gândeşti tu c-o să fac atunci când mi-o veni timpul, draga 
mea?“ „Fată, i-am spus fără să stau prea mult pe gânduri, 
că-s mai cuminţi şi mai iubitoare de părinţi". „Bine ar fi să 
fie aşa cum zici tu, mi-a spus Florica, pentru că eu tot fată 
îmi doresc. Nu mă iau eu după capu’ lui Simion, c-aşa-s taţii, 

30 ei alta nu vreau decât numai feciori. Fată vreau, zice, numai 
că pe Simion nu ştiu cum l-oi îmbuna. Mă omoară, când 
s-o întoarce de la militărie, dacă o vedea că nu i-am făcut 
fecior, aşa cum a dorit el şi cum mi-a lăsat poruncă când a 
plecat", a zis ea şi o ţinea numai într-un râs, uşor ruşinată,
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dar mai mult bucuroasă decât speriată; bucuroasă ori mai 
degrabă mândră, de ceea ce avea ea acolo, înăuntrul ei... 
Când am ajuns, trenuţu’ de-acuma era plin cu lume, om 
lângă om, greu am găsit un loc şi pentru noi. Domnişoarei 
i-au făcut femeile loc pe scaunul lor, au poftit-o să şadă. S-a 
înghesuit lângă ea şi Florica, iar eu am rămas în picioare. 
Când m-or durea picioarele, m-a îndemnat domnişoara, mă 
pot aşeza la ea pe genunchi. Abia ne-am urcat, şi locomotiva 
a fluierat a doua oară. „Nu cred să mai aibă mult până 
pleacă", şi-a dat cu părerea un flăcăiandru şi şi-a răsucit pe 
îndelete o ţigare. Pipăia cu degetele foiţa, în timp ce şi-o 
făcea, o rotunjea frumos măcar că avea mâinile mari ca două 
lopeţi, bune să tragă cu coasa. „Până o sosi domnul director 
Lidner cu doamna lui şi cu copiii nu cred să plece trenu>, 
şi-a dat cu părerea o femeie. Şi degrabă nu-i văd venind. N-or 
fi proşti domnii să se scoale când îi somnul mai dulce, ca 
ţăranii, cu noaptea în cap. O să se facă de opt şi noi tot aicea 
o să fim, o să vedeţi dacă n-o fi aşa cum vă spun eu acuma". 
„Din partea mea pot întârzia, nu-i nici o grabă", a spus după 
un timp un om negricios la faţă şi cu o pălărie verde în cap. 
„Vine şi de-acuma popor, nu vedeţi, nu ştiu unde s-or mai 
urca, unde or încăpea toţi. La întoarcere o să fie şi mai greu, 
că-i încărcat cu lemne. M-aş mira să se poată urca tot ometul 
ăsta", s-a băgat în vorbă flăcăul cu ţigara. „Nu ştiu dacă am 
făcut eu bine -  începe a ni se plânge în şoaptă Florica, în 
aşa fel încât s-o auzim numai noi, eu şi domnişoara - ,  c-am 
plecat cam subţirel îmbrăcată, numai cu spăcelul pe mine. 
Nu mi-am luat nimic de pus pe umeri, dacă s-o schimba 
vremea. Şi prea pripeşte tare soarele, nu m-aş mira să ne 
prindă ploaia şi atunci ce mă fac?" „Aia nu strică, îşi dă atunci 
cu părerea omul cel negricios. Rea n-ar fi, că prea a aprins 
Dumnezeu lumea, ne mai răcorim un picuţ". „Noi ca noi, 
nu mă gândesc eu la asta, zice atunci o femeie grasă, cu o 
cârpă roşie în cap şi cam sprâncenată, da’ pământul s-o
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bucura săracul, că-i tare setos şi doritor de ploaie. Şi dacă n-o 
ploua degrabă, nici la toamnă n-om avea ce strânge, cu nimic 
nu ne alegem"... zice ea şi se uită încruntată la noi, de parcă 
noi am fi fost de vină că-i secetă mare. „M-au durut pe mine 

5 picioarele, n-am închis ochii toată noaptea -  se bagă în vorbă
0 babă -  mira-m-aş să nu ne ude. Un strop, două, gândesc 
că tot o picura". „Ba, că şi mâine e zi, azi mai bine să fie timp 
frumos, a sărit cu gura o fetişcană toată mărgele la gât. Că 
destul tragem, săracele de noi, cât e săptămâna, măcar de Balta

io Caldă să ne putem bucura. Dumneata, de-acuma, eşti bătrână, 
ce-ţi pasă! Numai că nouă, la tineret, nu ne este totuna dacă 
plouă ori e timp frumos. Vrem şi noi să ne distrăm cât suntem 
tinere, să ne bucurăm de viaţă". „Da, a sărit atunci baba 
supărată foc, voi, tineretul, alta nu ştiţi, decât să vă petreceţi, 

15 alta nu aveţi în cap! Noi cu cele grele şi voi numai cu cele 
uşoare, aşa aţi vrea!“ „Bine ar fi -  a intrat în vorbă o altă femeie 
grasă şi cam mustăcioasă, care şi ea părea trecută de prima 
tinereţe — bine ar fi să nu îmbătrânească omul niciodată, să 
rămână mereu tânăr şi frumos, câte zile o avea! Ca floarea din 

20 grădină, care abia dacă îi îmbobocită, aşa să se păstreze şi el. 
Numai că Dumnezeu n-a dat să fie aşa cum vrem noi. Ce-i 
verde trebuie să se usuce şi ce-i înflorit trebuie să se scuture, 
aşa a fost orânduit şi nu ne stă nouă în putere să schimbăm 
lumea, s-o întoarcem cu susul în jos. Floarea, cât îi ea de floare, 

25 tot păleşte, şi iarba o fi ea verde primăvara, dar tot galbenă 
se face când cade bruma. Minţesc eu acuma, ori spun adevărul 
curat?“, ne-a întrebat ea şi a oftat cât a putut de tare, s-o auzim 
toţi. „Aşa-i cum zici tu -  i-a răspuns muierea legată cu cârpă 
roşie la cap -  numai că, vă spun drept, mie nu-mi place că-i 

30 aşa! Dacă ar fi fost după mine, a zis ea şi a început să râdă de
1 se scuturau galbenii de pe piept, altfel ar fi trebuit să fie. 
Tare mi-ar fi fost mie drag — a mai spus şi ne-a făcut aşa, pe 
ascuns, cu ochiul, să n-o vadă bărbaţii, numai noi femeile să 
o vedem că ea mai mult glumeşte, nu vorbeşte chiar serios -  tare
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mi-ar fi plăcut mie, zice, să mă păstrez neschimbată, să 
rămân aşa cum am arătat eu când am fost fată mare şi 
nemăritată; gingaşă ca o floare din cele frumos mirositoare. 
Aşa, roşie la obraz ca atunci, aşa mi-ar fi plăcut mie, vă spun 
drept, să mă păstrez! Numai că nu s-a putut, asta-i, degeaba, 5 
nimeni nu m-a ascultat!... N-a fost să fie aşa cum vrem noi, 
a adăugat ea după un timp în care toţi care s-au aflat în tren 
au râs: femeile mai subţire şi bărbaţii mai groscior. Că şi 
frumuseţea dacă s-ar afla, aşa, pe toate drumurile, nimeni n-ar 
mai preţui-o, n-ar mai avea nici o căutare. Omul frumos îi in 
lăsat de Dumnezeu şi cel urât de dracu. Dumnezeu face un 
om frumos şi atunci dracu se grăbeşte şi face zece din cei urâţi, 
nu se lasă... Mă uitai la dumneata, domnişoară -  zice -  mă 
uitai cât poţi fi de gingaşă şi de luminoasă la chip! Obrazul 
la dumneata cum îi piersica, nu mă mai satur să te privesc şi /5 
să mă minunez"...

Trenul a fluierat pentru a treia oară şi întârziaţii au fugit 
repede să-l ajungă. Şi când trenuţu a pornit, lumea -  şi copiii 
şi oamenii mari — a început să strige, se bucurau că de-acuma 
gata, plecăm. Când am ajuns pe pod s-a oprit să ia apă. în 2n 
râu erau nişte copilandri, adăpau caii şi păreau tare cătrăniţi 
că nu pot merge şi ei cu noi. Trenuţu a mai fluierat o dată -  
femeile s-au speriat, aşa de tare şi lung a fluierat -  şi când a 
pornit, lumea a răsuflat uşurată şi bucuroasă. De-acuma 
plecăm, de aşteptat nu mai avem ce aştepta! Cerul era curat 25 
ca lacrima, nu se zărea, oriunde te uitai, nici urmă de nor; se 
ridica numai un abur alb din pământ. Sânzienele miroseau 
tare frumos, te durea capul de atâta floare!

Când trenuţu încetinea, flăcăiandrii coborau şi mergeau 
pe lângă el, iar fetele îi îndemnau, speriate, să se urce, nu :w 
cumva trenul s-o pornească mai tare şi ei să rămână pe jos. 
Când trenul o pornea mai iute, flăcăii fugeau după el să-l 
ajungă şi ne dădeau şi nouă prune ori mere, ce găseau. Bune 
erau numai pentru sete, altfel nu aveau nici un gust, mai era
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până s-or coace. Şi când trenuţu a ajuns în dreptul crucii de 
la Breazova, a oprit să se urce şi brezovenii. „Ăştia unde s-or 
mai sui, a zis o femeie, nu ştiu unde or mai avea loc, că şi aşa 
suntem destul de înghesuiţi". „Las’ că aşa-i bine, mai la 

5 înghesuială, nouă aşa ne place“ , a strigat cât a putut el de tare 
un copilandru. „Ţi-o place ţie, nu zic -  a sărit cu gura o femeie 
şi avea ea o faţă rotundă ca o lună -  că tu, pe acolo pe unde 
ai făcut armata, ai învăţat toate blăstămăţiile". „S-a stricat 
tineretul, nu mai e cum a fost, a oftat cu un glas subţirel o 

io babă. Pe vremea mea -  a început ea să turuie, dacă a văzut 
că lumea e de partea ei (atât a aşteptat, să prindă şi ea puţin 
loc, să poată spune ce are pe suflet) cei tineri aveau mai multă 
ruşine, alte vremuri au fost alea, dragele mele. Eu până m-am 
măritat, mă credeţi că ai mei, fie ei iertaţi şi odihniţi, acolo 

}', unde sunt, nu m-au lăsat să ies nici din ocol, fără altfel, decât 
cu ei împreună şi cu soru-mea mai mică de mână, aşa au ştiut 
ei să mă cruţe. Pe unde am umblat, unde m-am dus tot de 
mână ne-am ţinut amândouă! Pe vremea aceea erau oamenii 
mai cu ruşine, nu că m-aş lăuda c-aş fi fost eu altfel decât 

20 celelalte fete de măritat. Vremurile alea s-au dus, acum sunt 
alte timpuri. Să vedeţi voi la Balta Caldă, dacă n-o fi plin de 
fete mari, să vă uitaţi la ele cum umblă singure şi de capul 
lor, fără tată ori mamă care să le aibă-n grijă. Cum umblă fără 
astâmpăr -  doar şi-or găsi un drăguţ!"... Şi oamenii parcă atât 

25 au aşteptat, — n-a fost cineva să nu râdă, numai fetele ce-au 
fost acolo şi-au auzit-o pe babă, cum le face în fel şi chip, şi-au 
lăsat ruşinoase ochii în pământ şi s-au făcut roşii la obraz ca 
para. „Domnişoara să ne ierte — a zis atunci baba şi a prins-o 
pe domnişoara cu amândouă mâinile - , mai vorbim ce nu 

.w trebuie, te miri ce prostii ne mai ies şi nouă din gură, ne mai 
îndulcim cu câte o vorbă, alta ce să facem, numai 
dumneavoastră să nu vă supăraţi, frumoasa şi mândra mea“ . 
Şi, înainte ca domnişoara să poată să-i răspundă ceva, s-a şters 
la gură cu mâneca de la spăcel şi repede s-a aplecat spre ea şi
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a sărutat-o pc obraz! „Glumim noi, zice atunci baba şi tot cu 
dosul mânecii o şterge pe domnişoara pe locul unde a 
sărutat-o. Alta nu ne-a rămas decât a glumi. Cu noi de-acuma 
gata, s-a sfârşit" — ziced oftând. O ia după aceea pe domnişoara 
de mijloc şi o strânge drăgăstos lângă ea. Numai că a strâns-o 5 
un picuţ cam tare şi domnişoara a dat a striga de durere. „Pe 
noi ea ne aşteaptă de-acuma, zice, şi se porneşte pe râs cu gura 
ci mare şi ştirbă. Altcineva nu mai are cine a ne aştepta, săracele 
de noi, decât prăpădita aia, ştiţi voi care. Zăluda aia. N-aş mai 
vedea-o, că nu mai pot de urâtul ei! Aia cu coasa!" Lumea a io 
râs, cum să nu râzi, când te uitai la ea cât se arăta a fi de 
înfricoşată şi speriată! Baba, când ne-a văzut că ni-s toţi numai 
ochi şi urechi la ce bălicăreşte ea, atât a aşteptat, nu s-a mai 
oprit, îi mergea gura ca meliţa! „Numai că o auzi, cioc-cioc, 
zice, o auzi cum bate la uşă; şi altceva ce să faci, fugi şi tragi /5 
zăvorul iute, să nu poată intra. Dacă vede una ca asta, nu se 
lasă nici ea aşa uşor; aleargă într-un suflet la fereastră, începe 
iar a ciocăni. Poţi să te ascunzi cât te-ai ascunde, de găsit tot 
te găseşte. Nu pleacă fără tine, fie ce-o fi!... Eu, zice, vă spun 
drept, acum de urâtul ei am plecat de-acasă; am eu aşa, ca 20 
un fel de presimţire, că şi-a pus ea în gând ceva tare urât, ceva 
care mie nu-mi place; şi atunci mai bine, când s-o apleca pe 
fereastră şi s-o uita înăuntru, să nu vadă pe nimc! Să strige şi 
nimeni să nu-i răspundă, să caute peste tot şi pc nimeni să 
nu găsească! Nici eu nu vreau să mă las aşa cu una cu două! 25 
Ea să poruncească şi eu să fac drepţi, aşa ar vrea ea. Numai 
că eu sunt contra, asta-i!“ ... „Ştiu eu o întâmplare cu o babă 
care l-a păcălit şi pe dracul, începe a ne povesti femeia cu 
obrazul rotund ca luna plină. Se zice că dracul a vrut s-o prindă 
pe babă şi s-o bage în ţăst. Şi atunci baba a zis că bine, ea nu M) 
are nimic împotrivă, ea intră unde vrea el, dar mai întâi de 
toate să-i arate cum să stea pe lopată că ea nu ştie cum. Şi 
dracul s-a pus pe lopată şi baba atât a aşteptat! Ţâşti cu el în 
cuptorul aprins, că s-a făcut dracul cum îi scrumul, de-a
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încălzit baba cuptorul cu el, nu i-au mai trebuit lemne"... 
Oamenii, când au auzit povestea cu dracul păcălit de babă, 
s-au distrat şi mai tare, nu s-au mai putut o vreme opri din 
râs. Numai babei, se pare, nu i-a prea plăcut defel povestea, 

5 s-a încruntat şi nimica n-a spus. O ţinea numai pe 
domnişoara mea de mijloc, cu mâna ei uscată şi noduroasă, 
o strângea lângă ea, n-o lăsa o clipă; cu multă dragoste o ţinea, 
dar parcă şi cu un fel de răutate ascunsă; se arăta a fi numai 
lapte şi miere, dar ce era în mintea ei nimeni nu putea şti, ce 

io gânduri îi treceau prin cap. Domnişoara arăta ca un boboc 
de trandafir abia înmugurit, mai frumoasă pe pământ nu cred 
să fi fost alta! Şi când baba a dat s-o strângă mai tare, 
domnişoara s-a smuls din îmbrăţişare, s-a dat un picuţ la o 
parte, speriată şi sfioasă; a zâmbit către noi, şi aşa de luminos 

15 i-a fost zâmbetul, că s-a făcut parcă lumină de jur împrejur! 
Trenuţu mergea foarte încet, abia se mişca; şi peste tot, unde 
îţi aruncai ochii, numai holde cu fân necosit şi plăcut 
mirositor, capul te durea de atâta miros de sânziene şi de alte 
flori! După un timp, locomotiva s-a încins prea tare şi 

20 mecanicul a oprit să se mai răcorească. Oamenii s-au împrăştiat 
care-ncotro; copiii şi tineretul s-au repezit după prune, iar cei 
mai bătrâni au rămas lângă tren, nu s-au îndepărtat de frică 
să nu plece fără ei. Domnişoara şi cu mine am cules nişte flori 
care creşteau chiar lângă linia ferată. „Nu cred să existe altceva 

25 mai frumos pe pământ, mai delicat şi mai gingaş", a spus 
domnişoara... Fochistul a dat drumul la signal şi a început 
să strige la noi să ne urcăm; el nu ne mai aşteaptă, pleacă, dacă 
ne lăsăm atâta îmbiaţi. „Uită-te la ele, a spus domnişoara după 
ce ne-am urcat şi trenuţu a pornit iară, au o formă specială, 

.w nici la miros nu seamănă cu cele ştiute. Sunt de un soi pe 
care îţi mărturisesc că nu-1 cunosc. Oare ce nume or avea?" 
„Din cele sălbatice, domnişoară. Nici nu cred să aibă nume 
toate câte cresc pe câmpuri, cine să-şi fi pierdut vremea să le 
numească". „Ba nu, zice ea, numai că nu ştim noi. Fiecare
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lucru, cât ar fi el de mărunt şi neînsemnat, are un nume, nimic 
n-a rămas nenumit". Domnişoara strângea florile la piept şi 
din când în când îşi îngropa chipul ei frumos în ele, sorbea 
plină de nesaţ parfumul lor pătrunzător. Mă privea zâmbind 
fericită. Aşa era domnişoara! Sufletul i se umplea de o bucurie 5 
curată ori de câte ori îi era dat să descopere frumuseţea lumii 
ăsteia!... Nu peste mult timp am ajuns la Balta Caldă. Lumea 
a coborât, oamenii s-au împrăştiat care-ncotro. Trenuţu a mai 
fluierat o dată, ca de rămas bun, şi a urcat în munţi, după 
lemne. „Aşa multă lume nu cred să fi fost şi în alţi ani", auzeam io 
pe unul şi pe altul spunând. Ce-i drept, era o înghesuială mare.
Eu eram tare bucuroasă: o zi întreagă, de dimineaţa până s-o 
însera, am să umblu cu domnişoara de mână, nime-n lume 
nu era ca mine!...

Nemţoaicele abia apucaseră să-şi pună mărfurile pe tarabe, /5 
aşa că mare vânzare nu părea să fi fost până acuma. Oamenii 
se hotărau greu să cumpere, rar vedeai unde şi unde un 
cumpărător. Mai mult luau marfa şi o întorceau pe faţă şi pe 
dos, să vadă cum se prezintă; nemţoaicele se uitau la ei 
încruntate şi strângeau din buze. De aşa cumpărători, care 20 
numai să răscolească marfa şi să nu cumpere nimic, nu aveau 
ele trebuinţă. Ii vreme destulă, timp berechet până seara, se 
gândeau oamenii, dacă ne îngrămădim de-acum, să luăm 
una-alta, se duc banii cât baţi din palme, mai bine avem 
răbdare; mai târziu lasă şi nemţoaicele din preţ, 11-au ce face, 25 
că doar nu s-or întoarce cu marfa nevândută acasă. Trebuie 
să ştii cum să târgui, nu-i bine să te înghesui de la început... 
„Moşu m-a cinstit cu cinci lei, m-am lăudat eu către 
domnişoara. Cu cei de la taica, am numai bine şaisprezece. 
Ţincţi-mi-i, dumneavoastră, faceţi bine, nu cumva să-i pierd 30 
ori să mi-i fure careva. Sunt şi din ăştia la Balta Caldă. Din 
cei care pentru asta au venit“ . Domnişoara mi i-a pus la ca 
în poşetă, într-o despărţitură separată, să nu se amestece cu 
ai ei. „Rece şi dulce“ , strigau nemţoaicele, cât puteau ele de
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tare. Ne-am plimbat un timp până ni s-a făcut sete şi după 
aceea ne-am oprit lângă o nemţoaică grasă, rumenă la faţă şi 
cu o pălărie de pai în cap, şi domnişoara i-a plătit din banii 
ei, n-a vrut să se atingă de ai mei, două pahare. Ea a băut din 

5 cel roz şi eu din cel galben, care este culoarea mea preferată. 
Se urca repede cracărul pe ţeavă şi când nemţoaica lua degetul, 
se umplea paharul! „E puţin cam prea rece, şi-a dat cu părerea 
domnişoara după ce-a băut o înghiţitură din pahar. Deseară, 
o să fim răguşite amândouă, dacă nu cumva o să ne doară şi 

io gâtul". „Anul trecut, i-am spus eu, a fost parcă mai dulce; au 
pus zahăr cât trebuie, nu s-au zgârcit. Asta a fost numai rece, 
altfel n-a avut nici un gust, aşa, mai extra“ ... Am vrut să beau 
un cracăr din cel roşu şi domnişoara nu m-a lăsat. Dacă beau 
aşa, pahar după pahar, mi-a spus, chiar am să mă betejesc... 

/5 Ne-am plimbat peste tot, ţinându-ne de mână; abia te 
puteai mişca, aşa multă lume era adunată. Ne-am dus să vedem 
balta în care se scăldau femeile bătrâne şi bolnave; unele se 
scăldau, altele stăteau pe margine, fără cârpe pe cap* cu părul 
ud, strâns în conci; erau goale până la brâu, cu sumnele lipite 

20 de trup; omul când e bătrân şi bolnav e urât, îţi vine şi greu 
să te uiţi la el... Ne-am mai plimbat noi un timp, am mai 
băut câte un cracăr ori câte un himper-şprit, şi după aceea 
ne-am oprit la o tarabă unde se afla adunată lume mai multă. 
Căscau gura la cei ce trăgeau cu puşca, dar de văzut nu prea 

25 era ce să vezi, căci de nimerit nu nimereau defel. Scrâşneau 
ei tare din dinţi şi strângeau puşca în mâini, de ziceai că ţăndări 
se face, dar degeaba, gloanţele se duceau care încotro! Trebuie 
să fi fost o şmecherie la mijloc, altfel tot ar fi nimerit din când 
în când vreunul, dacă nu altfel măcar din întâmplare. Atunci 

30 s-a prezentat un soldat şi a cerut şi el o puşcă. Nemţoaica i-a 
dat puşca şi el a rugat lumea să se dea la o parte, să-i facă loc, 
să fie adică, mai mult lărgământ, căci el altfel nu poate trage. 
Oamenii l-au ascultat şi s-au tras mai la o parte. Şi-a pus puşca 
la ochi, dar n-a tras din primul moment aşa cum am gândit
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noi. A probat-o un timp în fel şi chip şi tot se ruga să ne dăm 
la o parte, pentru că altfel nu poate trage. Nemţoaica, dacă 
a văzut ea că se foieşte atâta, şi-a pierdut răbdarea: „Mai repede, 
«fiom draga», a zis ea. Vreau să tragă şi alţii cu puşca, nu numai 
tu, ce gândeşti!** Să aştepte, că nu-i nici o grabă, i-a răspuns 5 
soldatul încruntat şi nici nu şi-a terminat bine vorba, că a şi 
tras. Drept în mijlocul ţintei a nimerit, nu în altă parte! Să 
nu-ţi vină să crezi! Ceva mai frumos 11-am văzut de când sunt. 
Chipurile au început să se mişte, te uitai la ele şi credeai că-s 
vii. Şi erau aşa de comice, că nu m-am putut ţine să nu râd. 10 
Un domn cu ochelari şi cu pălărie neagră în cap trăgea de 
măseaua unui moş cât putea el de tare! Moşul, dat dracului, 
ducea amândouă mâinile la falcă de durere şi ridica un picior! 
Domnul, cu o mână ţinea cleştele şi trăgea de măsea, iar cu 
cealaltă îşi ţinea pălăria, de parcă i-ar fi fost frică să n-o zboare 15 
vântul. A fost frumos, nu pot spune, numai că, din păcate, 
n-a ţinut mult! Şi după ce s-a terminat şi maşinăria s-a oprit, 
nemţoaica s-a urcat supărată şi încruntată pe un scăunel, a 
luat de pe un raft obiectul cu numărul câştigat şi i l-a dat 
soldatului. Premiul era o piuliţă fără pisălog. Soldatul i-a cerut 20 
şi pisălogul, nemţoaica i-a spus că pisălogul e separat, nu se 
dau împreună amândouă; soldatul nu s-a lăsat; atâta a bătut-o 
la cap în fel şi chip, că a trebuit să-i dea până la urmă şi 
pisălogul! Soldatul a pus, atunci, piuliţa şi pisălogul în bonetă, 
a aşezat boneta frumos lângă el şi a cerut puşca să mai tragă 25 
o dată! Nemţoaica s-a făcut albă la obraz de supărare, dar a 
trebuit să i-o dea, n-a avut ce face... A tras de cum a pus mâna 
pe puşcă, dar cred că s-a grăbit prea tare, că de nimerit n-a 
nimerit de data asta. „Dă-mi puşca cealaltă, i-a zis el 
nemţoaicei. Puşca cu care am tras prima dată, cu aia sunt ;w 
obişnuit**. S-a cam codit nemţoaica, da’ până la urmă i-a dat-o, 
n-a avut ce face. Soldatul s-a încruntat şi a strâns din dinţi 
iară, dar de tras n-a tras de la început; a rămas, un timp, cu 
mâna pe trăgaci şi-şi tot potrivea puşca în umăr, să nu se mişte,
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să stea fix. Voia el mai mult să ne arate că nu fietecine poate 
trage cu puşca şi să şi nimerească; că-i ştiinţă grea, nu glumă, 
şi el acolo la armată unde e, asta învaţă: cum să şi-o 
potrivească mai întâi şi numai după aceea să tragă cu ea când 

5 îi bine potrivită. îşi potrivea puşca şi se uita încruntat, când 
la noi, când la nemţoaică, de parcă şi noi, nu numai 
nemţoaica, n-am fi dorit altceva decât ca el să dea greş. După 
ce ne-a ţinut un timp aşa -  nu îndrăznea nime să răsufle -  
s-a răzgândit parcă şi n-a mai vrut să tragă: a lăsat puşca lângă 

io el, şi-a scos o paclă cu tutun din buzunarul de la piept şi 
şi-a răsucit pe îndelete o ţigară, uitându-se pe sub sprâncene 
la nemţoaică. „Dacă nu mai tragi — i-a spus nemţoaica şi 
era roşie ca focul de supărată, ea se vede că atât ar fi aşteptat, 
ca el să renunţe, să nu mai tragă — dă puşca altuia şi-i fă loc, 

/5 nu ţine puşca tu degeaba14. „Ba trag, i-a spus atunci soldatul, 
numai că-s cam nervos. Sorb o dată din ţigare, să mă mai 
liniştesc, şi gata. Fiţi pe pace, că nu vă mai ţin mult. Nici 
cu n-am timp cu nemiluita, cum credeţi voi. Mă grăbesc, 
trebuie să mă întorc la cazarmă, nu pot întârzia la raport, 

20 asta-i“ , zice şi repede duce puşca la umăr, nu şi-o mai 
potriveşte, trage aşa, ca din întâmplare! Şi de nimerit, a 
nimerit fix în ţintă, acolo unde a trebuit. Şi de data asta a 
fost parcă mai frumos decât prima dată! O fată, cu o coadă 
ca de peşte, a început să-şi mişte coada în toate părţile şi 

25 să-şi frângă mâinile de durere. Şi lângă fată era un vapor, 
care scotea aburi pe coş. Un prinţ -  ori împărat ce-o fi fost, 
că avea un comănac aurit pe cap -  mişca vâslele cu o mână 
şi cu cealaltă îi făcea fetei un semn, cum că el de-acuma 
pleacă şi-şi ia de la ea rămas bun! Făcea cu mâna -  adio, te 

w  părăsesc, rămâi cu bine -  şi de vâslit, vâslea cât putea el de 
tare! Şi cu cât mişca el mai tare din vâsle, cu atât fata îşi mişca 
şi ea coada mai iute şi-şi frângea mâinile de durere să şi le 
rupă. Simţeam că nu mai pot îndura atâta suferinţă şi 
nenorocire, noroc că s-a sfârşit repede, n-a ţinut mult! Sirena
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a rămas nemişcată, cu mâinile pe piept şi prinţul sau împăra
tul, ce-o fi fost, a împietrit cu o mână pe vâslă şi cu alta pe 
coroană... De data asta premiul s-a întâmplat să nu fie prea 
mare -  o sticlă de oţet din cel tare, de nouă grade -  şi soldatul 
s-a cam supărat: a început să strige la nemţoaică, să-i dea un 5 
altul mai potrivit pentru el, să facă bine să i-1 schimbe; cu 
sticla de oţet nu are ce face, n-o să se ducă la cazarmă cu sticla, 
să se facă de ruşine, să râdă camarazii de el! Numai că 
nemţoaica nu s-a lăsat nici ea cu una cu două: „Aşa-i premiul, 
eu 11-am ce să fac, zice. Cât noroc ai avut, atât ai câştigat! in 
N-am nici o vină". „Bine, a spus atunci soldatul. Pot să fiu 
şi eu al dracului, dacă mă superi tu. Numai să nu-ţi pară rău 
la sfârşit, aşa să ştii!“ Şi a cerut puşca să mai tragă o dată. Î11 
loc să i-o dea nemţoaica a început să blesteme pe nemţeşte! 
„Nu mai sudui atâta, a spus soldatul, şi a dat dintr-o mână 15 
cu lehamite şi cu cealaltă şi-a acoperit un căscat, că cu înţeleg 
dacă vrei să ştii, tot ce zici tu! Am un prieten la cazarmă, unul 
Friţ, şi el m-a învăţat toate suduielile voastre nemţeşti şi 
ungureşti, nu există una ca eu să n-o ştiu". „De trei ori — a 
strigat atunci nemţoaica şi a ridicat trei degete în sus -  mai 20 
mult nu se poate, aşa-i scris la regulament!" „Ia să văd şi eu 
regulamentul, a zis soldatul că la regulamente ne pricepem 
şi noi. Eu nu cred să existe un aşa regulament, tu vrei să mă 
minţeşti pe mine, numai că nu ţi-ai găsit omul, aşa să ştii!" 
„Degeaba ţi-1 arăt, a zis atunci nemţoaica, că tot nu ai cum 25 
să citeşti nemţeşte, tot nu înţelegi nimic!" „îi treaba mea, dacă 
înţeleg ori nu, i-a răspuns soldatul. Aia nu te priveşte pe tine.
Tu să mi-1 arăţi, nimic alta nu-ţi cer"! Nemţoaica n-a avut 
ce să facă, a trebuit să recunoască faţă de toată lumea, că nu 
are nici un regulament şi i-a dat puşca. Soldatul a tras la M) 
întâmplare -  atât era de furios -  unde şi cum s-o nimeri! Şi 
ce rotiţă ori şurub a nimerit, nu se ştie; destul că toate 
chipurile au început să se mişte! De data asta a fost ceva de 
nepovestit. N11 ştiam la care să mă uit mai întâi: o turcoaică
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din cele grase îşi arăta ţâţele şi un turc, negricios la chip, ridica 
iataganul să i le taie; un vânător cu mustăţi din cele mari trăgea 
cu puşca într-un urs şi pana de la pălărie i se mişca în toate 
părţile de speriat ce era; capul lui Ioan Botezătorul sărea şi el 

5 pe un blid şi sfântul când îşi deschidea un ochi şi-l holba roşu 
către noi, când şi-l închidea la loc; mai erau craii care se 
închinau până la pământ şi comănacele li se clătinau pe cap 
de bucuroşi ce erau; pruncul se uita la ei şi mişca din picioruşe! 
Un drac cu o furcă roşie împungea pe unde nimerea o muiere 

io păcătoasă şi femeia deschidea gura, striga de durere şi se trăgea 
cu amândouă mâinile de păr! O unguroaică, cu o panglică 
verde în cap, juca ccardaş şi-şi mişca aşa iute picioarele că abia 
i se vedeau; Genoveva, când intra în peşteră, când ieşea ca 
s-o vedem şi noi (domnişoara mi-a povestit cât a trebuit ca 

n  să pătimească, sărmana, cum a stat ascunsă, în pielea goală, 
fără nimica pe ea, tremurând de frig acolo în peşteră, până a 
venit prinţul s-o ducă la castel). Doctorul a dat să scoată 
măseaua moşului, iar sirena cea întristată şi-a şters lacrimile 
cu amândouă mâinile. Noi nu ne mai săturam uitându-ne, 

20 din partea noastră ar fi putut ţine oricât, dar nemţoaica a 
îngheţat de spaimă că i s-a stricat de tot maşinăria şi atunci, 
gata, s-a sfârşit cu şmecheria şi cu câştigul! A început să strige, 
să se ia cu mâinile de cap, să plângă şi să-l certe în fel şi chip 
pe soldat! Lovea pe unde apuca cu un ciocan mare, mă şi mir 

25 că-1 putea ridica, doar-doar s-o opri într-un fel! Cu cât lovea 
ea cu ciocanul mai tare, cu atât mai repede se mişcau figurile, 
de oprit nici gând să se oprească, parcă ar fi fost un făcut! 
Soldatul nu zicea nimic, lui parcă nici nu-i păsa de tot ce se 
întâmplă, trăgea numai din ţigare şi nu-şi mai încăpea în piele 

M) de ce-a fost în stare să facă! Se uita când la nemţoaică, pe sub 
sprâncene şi cu un fel de zâmbet în colţul gurii, când la noi, 
şi se scărpina în cap! Intr-o vreme a dat Dumnezeu şi 
maşinăriile s-au oprit singure şi nemţoaica, de bucurie, ori 
de nervoasă ce-a fost, a început să plângă. „Pleacă, să nu te
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mai văd, măgar şi ticălos", i-a spus ea soldatului, printre 
sughiţuri de plâns. „N-am ce face cu oţetul şi piuliţa ta, iar 
de pisălog nu duc lipsă, a spus soldatul şi i le-a pus pe tejghea 
pe amândouă. Ia-le înapoi şi să fii sănătoasă!" a zis el mai mult 
aşa, ca s-o împace. Nemţoaica se pare că atât a aşteptat; s-a 5 
oprit din plâns într-o clipită. Le-a luat repede, s-a urcat iute 
ca o fetişcană, pe scaun şi le-a pus la locul lor, unde au stat 
ele înainte de-a fi fost câştigate şi mai întâi a avut grijă să le 
şteargă de praf cu o cârpă.

Soldatul, între timp, s-a întâlnit cu un consătean de-al lui. 10 
S-au bucurat ei că s-au văzut, s-au îmbrăţişat amândoi şi 
soldatul a început să-l întrebe de una şi de alta, să afle noutăţi 
de la el de-acasă. S-a luat cu consăteanul lui pe după cap şi 
s-au pregătit să se ducă împreună să bea câte un himper-şpriţ. 
„N-ar strica nici o sticlă de bere, numai să fie rece, a zis i> 
consăteanul acela al soldatului. A descărcat Bublea butoaiele 
cu bere, eu de-acolo vin acuma", zice el şi au dat amândoi să 
plece; numai că soldatul şi-a adus parcă aminte de ceva şi s-a 
oprit. „Am câştigat eu, zice, o sticlă de oţet şi o piuliţă, chiar 
acum am luat premiul ăsta. Aşa că am să te rog să faci bine 20 
să le iei cu tine şi să le dai cui am să-ţi spun eu. Am eu o 
drăguţă la Păget, zice, stă ea pe strada Lugojului, la numărul 
cinci. îi spui că le-am câştigat la Balta Caldă şi că i le trimit 
ei cu multă dragoste şi să ştie că eu 11-am uitat-o, tot la ea mă 
gândesc". Şi nemţoaica n-a avut ce face, s-a uitat ea urât, dar 25 
a trebuit să le ia din locul unde le-a pus şi să i le dea înapoi.
Şi după aceea au plecat să-şi petreacă împreună, ţinându-se 
de după cap bucuroşi că s-au întâlnit...

Ne-am mai plimbat un timp; apoi ne-am îndreptat spre 
mănăstire, cu gândul că mai prindem din slujbă, dar mai ales mi 
să-i vedem pe călugări. Când am ajuns, slujba era cam pe 
terminate. Călugării aveau obiceiul să înceapă devreme, pe 
răcoare, să 1111-i prindă căldurile cele mari. în biserică ne-am 
întâlnit cu doamna Veturia, cu domnul Desideriu şi cu



108 SORIN XITEL

doamna preoteasă (cu cele două fete ale ei -  erau ele eleve la 
Lugoj, la „Iulia Hasdeu", dar de învăţat nu învăţau bine, cea 
mai mare a rămas şi repetentă de două ori). „Ce ziceţi, câtă 
lume s-a mai putut aduna?" ne-a întrebat doamna Veturia 

5 după ce am ieşit din biserică... „Un golomoz ca acuma, nu 
ştiu să mai Fi fost, a început să se vaite preoteasa şi cu o batistă 
se ştergea pe obraz. Şi aşa pripeşte soarele de tare, că-s toată 
o apă". „N-ar fi rea oleacă de umbră"... şi-a dat cu părerea şi 
doamna Veturia. „Pantofii ăştia-s teribil de incomozi şi mi 

io s-au umflat picioarele. Dacă nu mă aşez undeva simt că mor", 
a spus cu zăduf preoteasa. „E aproape ora prânzului", a spus 
doamna Veturia şi s-a uitat la soare, să vadă cât s-a făcut ceasul. 
„Am umblat destul, să căutăm un loc mai ferit să ne aşezăm 
puţin, ce părere aveţi?" „Aerul tare face poftă de mâncare", 

/5 a spus domnul Desideriu şi şi-a scos ceasul din buzunar să 
vadă exact cât arată... Coşurile erau pline cu de toate, dar cel 
mai încărcat dintre ele părea a fi cel al preotesei: fetele erau 
mâncăcioase, greu le săturai, dacă nu le dădeai să mănânce 
cât voiau ele, cereau de la alţii şi te făceau de ruşine... „Luaţi 

20 şi voi, fetelor, coşul ăsta, mai simţiţi-vă un pic, doar pentru 
voi car", a început a le bruftului preoteasa. „Vi s-o părea uşor, 
nu zic, dar mie mi s-au lungit mâinile, fie-vă şi vouă! 
Simţiţi-vă!"... Fetele au luat coşul, n-au îndrăznit să zică nu. 
Preoteasa, cât erau ele de mari, le mai tupăia, aşa, din când 

25 în când, altfel nu izbutea s-o scoată la capăt cu ele! îi ştiau 
de frică, nu îndrăzneau să-i iasă din vorbă, ce spunea ea era 
sfânt!...

Am mers pe lângă râu şi ne-am întâlnit cu tot felul de 
cunoscuţi. Ne-am încrucişat de câteva ori şi cu dintre cei ce 

M mergeau, aşa, mai pe două cărări, nu mai ştiau săracii să ţină 
drumul drept, o luau tot pâşca! Dacă au venit ei cu gândul 
să se facă praf, au avut timp să toarne în ei câtă bere a încăput 
de când a descărcat Bublea butoaiele! După un timp, domnul 
Desideriu a spus că s-a săturat de atâta umblat haidalcrca: „Să
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ne oprim, că de-acuma am mers destul; să căutăm un loc mai 
ferit, la umbră şi să ne aşezăm. Şi de ce nu ne-am aşeza sub 
un nuc, oricare ar fi, un loc mai bun tot nu găsim în altă 
parte"... A luat la rând nucii, dar preotesei nu i-a plăcut nici 
unul, n-a vrut să se aşeze sub ei din pricina musculiţelor. „Sunt •> 
prea multe musculiţe, s-a văitat ea. Când le văd, simt că-mi 
trece pofta de mâncare!... Aşa am păţit şi anul trecut, nu mai 
ţineţi minte? Nu ne-a tihnit mâncarea din pricina lor". Ea 
aşa era, nimic nu-i plăcea, orice ai fi zis şi orice ai fi făcut, ea 
era pusă pe contra. „Steluţa are dreptate, a aprobat-o doamna io 
Veturia -  şi nu ştiu dacă o fi fost chiar de părerea ei, ori a zis 
numai aşa, ca să-i facă în voie. Mai putem merge câţiva paşi 
ne mai îndepărtăm puţin. Aici e şi prea multă gălăgie, o să 
ne asurzească torogoata aia a lui Luţă Ioviţă, nu vă daţi seama? 
Acum doi ani, dacă vă mai amintiţi, am mers până când n  
muzica nu s-a mai auzit. Am dat şi peste un izvor cu apă rece. 
Dacă îl căutăm, imposibil să nu-1 găsim şi de data asta“ ... „Să 
ştii că regret că nu l-am luat şi pe Gelu cu noi, şi-a amintit 
domnul Desideriu cu părere de rău. Aici ar fi fost lumea lui, 
ce s-ar mai fi putut distra!“ „Tu n-ai vrut să-l scoli aşa de 20 
dimineaţă, de ce pui, rogu-te, acuma vina pe mine?... Ţi-a 
părut rău să-l trezeşti, i-a zis, zâmbind uşor, doamna Veturia. 
Te-ai temut că nu-ţi doarme destul fecioraşu’". „E-adevărat, 
se întoarse domnul Desideriu, c-ar fi fost destul de obositor. 
Dacă n-am fi venit pe jos, şi am fi luat şi noi trenuţu, ar fi 25 

fost cu totul altceva! Aşa însă, ar fi obosit repede şi ne-ar fi 
bătut la cap că nu mai poate merge. E totuşi un pic de distanţă.
Şi un copil nu are rezistenţa noastră<£. „Nu cred c-ar fi obosit, 
l-a contrazis doamna Veturia. Pe lângă pădure, tot pe la umbră 
e tare plăcut de mers. A fost o frumuseţe4*. „De întors poate .50 
că ne întoarcem şi noi cu trenuţu, a spus preoteasa. Eu mă 
simt mult prea obosită să mă mai întorc pe jos. Pantofii ăştia 
aşa mă strâng de tare, că mi-e aproape imposibil!" „Dar ne 
putem descălţa, a spus încântată de idee doamna Veturia. Şi
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eu am de gând să merg desculţă. Iarba e ca mătasea, e o 
adevărată plăcere". „In trenuţ nici nu cred să ne putem urca. 
Nu văd unde să încapă atâta popor", a zis domnul Desideriu. 
„E într-adevăr multă lume, a spus doamna Veturia. Nu uita 

5 însă că n-au venit toţi cu trenul. Sunt mulţi veniţi de la 
Româneşti, ori de pe la Luncani. Fără să mai vorbim de cei 
de la Curtea. Toţi ăştia se întorc acasă pe jos"...

Am dat peste izvor după un timp, numai că nu avea 
picătură de apă. „Se vede că tu ai uitat cum arăta izvorul lângă 

w  care ne-am oprit noi anul trecut, i-a spus doamna Veturia 
domnului Desideriu. Era undeva lângă un cireş, îmi amintesc 
exact. Intr-un loc unde malul era mult mai înalt decât aici. 
Mai avem de mers"... „Nu cred să ne fi îndepărtat, totuşi, mai 
mult decât acuma", a contrazis-o domnul Desideriu şi cu un 

15 băţ a dat la o parte frunzele care acoperiseră izvorul. „S-ar putea 
să fi trecut pe lângă el fără să-l fi observat", a spus preoteasa. 
„Mai bine ne-am întoarce şi am încerca să fim puţin mai atenţi, 
a spus domnul Desideriu. Nu se poate, e aproape imposibil 
să nu dăm peste el, doar nu-i un ac, zău aşa!"... „Anul trecut, 

20 a spus doamna Veturia, am mers mai bine de jumătate de oră, 
până ce am ajuns la izvor. Am o memorie bună, rar mi se 
întâmplă să mă înşel"... „Bine, o fi cum spui tu, a mormăit 
domnul Desideriu, şi a luat-o îmbufnat înaintea noastră. 
Poteca era îngustă, abia încăpeam pe ea, unul în spatele 

25 celuilalt.
Fata cea mai mare a doamnei preotese (cea care a rămas 

un an, sau doi, repetentă) a găsit izvorul, e adevărat că mai 
mult din întâmplare. Domnul Desideriu, care era destul de 
distrat de felul lui, a trecut pe lângă el fără să-l vadă! Fetele, 

w  de cum l-au descoperit, au şi început să se certe între ele. Cea 
mai mare, repetenta, a fost de părere că izvorul e plin de 
broaşte. „Nici pomeneală, a spus cealaltă, e o apă limpede şi 
curată ca lacrima, mai mare dragul, tu nu vezi?" „Ba tu eşti 
chioară, a spus repetenta. E cât se poate de murdară! Broaştele-s



CLIPA CEA REPEDE 111

la fund, n-ai cum le vedea!" a strigat ea. Domnul Desideriu 
le-a dat pe amândouă la o parte şi după ce şi-a sufulcat 
manşetele pantalonilor, să nu se ude pe ele, şi şi-a scos vestonul, 
s-a aplecat să bea apă. Dacă n-a băut jumătate din apa ce era 
în izvorul acela, atunci n-a băut nimic! „Voi nu beţi? ne-a 5 
îmbiat el. Cu aşa apă bună şi rece nu vă întâlniţi în fiecare 
zi". După aceea şi-a scos din buzunarul hainei o batistă frumos 
împăturită şi s-a şters cu ea la gură. „Vezi că te-ai udat pe 
cămaşă", a spus doamna Veturia. „Nu-i nici o nenorocire, a 
spus domnul Desideriu. E cald şi se usucă în câteva minute". 10 
Domnişoara s-a apropiat şi ea de izvor şi cum s-a aplecat să 
bea apă i s-au desprins cozile şi i s-a udat părul. Când s-a 
ridicat, chipul aproape că nici nu i se mai vedea. Părul îi era 
negru ca pana corbului, des şi lung, de-i ajungea aproape până 
la genunchi. „Ce păr frumos ai, draga mea! a spus doamna n  
preoteasă. Nu-mi închipuiam că-i atât de lung". „Numai nouă 
nu vrei să ni-1 laşi să crească, mami! au strigat într-un glas 
repetentele. Vezi şi dumneata ce frumos îi părul când îl laşi şi 
nu-1 tai", s-au smiorcăit ele. „Nu vorbiţi prostii. Ştiţi că pe voi 
nu vă lasă la şcoală cu părul lung, le-a spus preoteasa. N11 mai 20 
ţineţi minte că anul trecut, când nu-1 aveaţi reglementar, mi-a 
făcut observaţie doamna directoare Barbăroşie?! Cine să vi-1 
îngrijească la internat! Vreţi să vă întoarceţi cu păduchi acasă!?" 
„Vrem şi noi să avem părul lung şi frumos ca domnişoara!" au 
strigat din nou surorile, dar nimeni nu le-a ascultat ce zic. „Mai 25 
bine aţi bea apă şi n-aţi mai face mofturi, le-a spus preoteasa.
Cu o aşa apă minunată nu cred să vă mai întâlniţi degrabă!" 
„Suntem prea încântate, a spus una din fete. Ne mai odihnim 
puţin şi bem după aceea". „Unde ai pus păhărelul, mamă, a 
întrebat repetenta. Eu fără păhărel nu beau, a scâncit ea, că mă .w 
ud toată pe rochie". „M-aş mira să nu-1 fi uitat acasă", a spus 
preoteasa şi a început să caute şi ea după pahar...

Am găsit noi un loc mai umbros, doamnele au întins feţele 
de mese, albe cum îi spuma, şi după aceea am început să
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scoatem de prin coşuri mâncarea pe care ne-am adus-o cu noi. 
Domnul Desideriu a avut dreptate, aerul curat ne-a făcut poftă 
de mâncare: ne-am repezit la mâncare de parcă atunci am fi 
ieşit din post; numai fetele preotesei au făcut mofturi, la 

5 început, dar după aceea s-au dat şi ele pe brazdă. „Un păhăruţ 
de ţuică nu strică, aşa, ca să deschidă apetitul", a spus domnul 
Desideriu, înainte de a începe să mâncăm. Doamna Veturia 
l-a refuzat, în schimb preoteasa l-a golit dintr-o înghiţitură, 
s-a scuturat toată, şi după aceea a cerut încă unul, şi cât ai 

io clipi din ochi l-a dat peste cap şi pe acela. Fetele s-au rugat 
să le lase şi pe ele să guste, numai aşa, să-şi ude buzele, nu 
mai mult. Dar degeaba s-au rugat ele, preoteasa nici n-a vrut 
să audă. „Nu şade frumos ca nişte domnişoare să pună gura 
pe beutură, le-a spus. Vi se va duce vestea de beutoare şi nu 

/ţ vă mai ia nimeni, nu vă mai măritaţi". „Din partea mea, a 
spus doamna Veturia, poate să nici nu existe. „Vreţi să ajungeţi 
ca doamna Polacek, dragele mele, ori ce aveţi de gând?!" şi-a 
întrebat preoteasa fetele. A dat gânditoare din cap, s-a înfiorat 
toată, numai când şi-a adus aminte de doamna Polacek: cum 

20 sta ea la cârciumă şi bea de una singură ori cu un drăguţ mai 
tinerel -  şi cum golea paharele de bere unul după altul! „Mult 
nici n-a trăit săraca, s-a prăpădit repede", ne-a spus preoteasa, 
după ce ne-a povestit şi nouă ce şi cum a fost cu doamna 
Polacek şi-a oftat lung ca să ne arate cât poate fi ea de miloasă, 

25 cât de rău îi pare ei de toate făpturile Domnului; nu numai 
de cele curate ca lacrima, ci şi de cele păcătoase şi greu 
încercate. Aşa a învăţat-o pe ea părintele, şi cum a învăţat-o, 
ea aşa face şi aşa se poartă, nu-i iese din cuvânt, orice ar fi şi 
s-ar întâmpla... „Aţi observat voi, zice după un timp doamna 

30 Veturia, că anul ăsta au slujit numai doi din cei trei călugări 
câţi are mănăstirea? Al treilea nici măcar nu s-a arătat. Ce s-o 
fi întâmplat oare cu el?" „Ce să se întâmple?! a spus domnul 
Desideriu. E bătrân sărmanul şi o fi bolnav. Dacă nu cumva, 
cine ştie, o fi şi murit între timp. într-un an se poate prăpădi
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omul, mai ales dacă a ajuns la o vârstă înaintată". „Călugărul 
cel bătrân, ne-a spus doamna preoteasă, se numea Terapon. 
Ăsta era numele lui bisericesc, căci de chemat îl chema altfel.
De cunoscut, trebuie să vă spun, că noi, eu şi părintele, l-am 
cunoscut bine. Intr-o primăvară, să fie nici trei ani de atunci, 5 
al meu s-a întâlnit cu el la pretură la Făget. Au căutat ei, dar 
n-au găsit nici o căruţă de pe la noi; până la tren 11-a avut 
rost să rămână, aşa că s-au întors amândoi pe jos. La ce să 
înnopteze prin Făget şi să umble fără nici un rost. Când au 
ajuns la Margina, călugărul, Terapon, a intrat la noi să se 10 
odihnească un picuţ, să mai prindă puteri. M-a rugat să-i aduc 
un pahar cu apă rece, că-i mort de sete şi până la Balta Caldă 
mai era de mers, altceva 11-a vrut să pună în gură. L-am servit 
şi cu o linguriţă de dulceaţă de cireşe amare, dar oricât am 
stăruit s-o guste, nu s-a atins de ea. Era-n săptămâna mare şi m 
ţinea post negru, afară de apă nu-i era permis să pună nimica 
în gură. Aşa-i la ei, strict! în schimb, s-a întins la vorbă cu al 
meu, era tare vorbăreţ. Până s-a făcut întuneric afară, el tot 
ne-a povestit şi din ce povestea, din ce noi ne minunam mai 
tare. Din când în când se mai oprea să-şi tragă sufletul, 20 
închidea ochii, răsufla rar, şi după aceea se pornea din nou 
pe povestit... Numele lui adevărat este Dietrich Stoesel şi-i 
neamţ din Germania, nu-i de pe la noi. Pe mine aşa de tare 
m-a impresionat povestea lui, că n-am putut închide ochii 
toată noaptea, după ce a plecat, numai la asta m-am gândit. 2* 
Cică într-o noapte, când 11-a avut el nici douăzeci de ani 
împliniţi, a avut un vis: s-a arătat, în vis, un drum de ţară, şi 
drumul acela parcă nu se mai sfârşea, atât a fost de lung... Şi 
el s-a oprit lângă o fântână să bea un pic de apă, pentru că îi 
era foarte sete. Numai că fântâna aceea, lângă care s-a oprit, M) 
nu avea picătură de apă. Dacă a văzut aşa un lucru, a dat să 
plece, dar, ce să vezi, lângă fântână sta un moş şi se uita mânios 
la el. «Aşa arată şi inima ta, ca şi fântâna asta, dacă nu mai 
rău, a spus moşul şi a început a clătina din cap... T11 umbli
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bitangă, zice, nu-ţi mai aduni picioarele, şi cu rost şi fără rost, 
cum s-o nimeri, şi în timpul ăsta ştiu eu pe cineva care suferă 
şi se prăpădeşte de dorul tău». «Cine o fi fiinţa aceea, a întrebat 
el. Eu nu cred să se afle pe lumea asta cineva care să se uite 

5 la mine cu drag. Singur mi-a fost mie dat să fiu şi singur am 
să rămân câte zile oi avea». «Ba că nu-i aşa, a zis atunci moşul. 
Numai că eu degeaba îţi spun ţie, zice, tot n-o să-ţi fie de nici 
un folos. Unde se află fiinţa aceea care să te iubească, până 
acolo n-ai tu cum ajunge». «Aia nu-i treaba ta, moşule, am-nu 

io am. Tu numai să-mi spui mie, dacă faci bine, unde se află şi 
cum se numeşte. Am eu grijă, după ce mi-i spune, ştiu eu ce 
să fac». Uite aşa şi pe dincolo, a spus atunci moşul acela şi 
iar a clătinat din cap; i-a spus totul de-a fir-a-păr adică, i-a 
spus numele şi i-a spus şi oraşul unde s-ar afla ea. Şi i-a mai 

o' spus cum să meargă până acolo, a avut grijă să-l sfătuiască în 
fel şi chip. Şi când s-a trezit din vis, a ţinut minte exact totul 
cum i-a spus moşul, nimic n-a uitat. Aşa că s-a pregătit de 
drum. Zis şi făcut, n-a mai avut ce aştepta, peste o săptămână, 
dacă nu şi mai puţin, s-a urcat în tren. Şi a trecut, cum vă 

20 spun, dintr-o ţară în altă ţară, nici el nu mai ţine minte câte 
au fost ţările acelea prin care a călătorit. Destul că i-au trebuit 
pe puţin şase luni până să ajungă la destinaţie. A ajuns el 
într-un oraş care se afla lângă o apă mare. Şi era exact oraşul 
pe care i l-a spus moşul în vis. De îndată ce a ajuns, l-a apucat 

25 un fel de sfârşeală. Aşa că, mai întâi şi întâi, s-a gândit să se 
odihnească un ceas, două, şi numai după aceea să se ducă s-o 
caute pe cea care i-a fost sortită. S-a aşezat într-un parc pe o 
bancă şi nici n-a pus bine capul pe scândură, că iute a şi 
adormit. Când s-a trezit, i s-a părut lui că cineva îi ţine capul 

:«) în poală şi-l mângâie pe păr. Aşa că a recunoscut-o imediat, 
de cum a deschis ochii. A luat-o frumos de mână şi drept la 
biserică s-au oprit, n-au mai aşteptat şi s-au rugat de popă 
să-i cunune şi până s-a făcut întuneric afară, au fost gata 
căsătoriţi, ce mai încoace şi încolo!... Ei, şi după nuntă, ea
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nu făcea altceva, cât era ziua de lungă, decât scria poezii despre 
cât de mare era dragostea lor, cât era de fără seamăn pe pământ. 
Aşa s-a întâmplat că a ajuns cea mai renumită şi mai vestită 
poctă din ţara ei. Veneau oameni de la mare depărtare s-o 
vadă şi se rugau frumos de ea să scrie şi alte poezii, nu se mai 5 
săturau. Şi atunci nici el n-a vrut să se lase mai prejos. S-a 
apucat să picteze ceea ce spunea ea în poeziile ei. Dacă vorbea 
ea despre o pasăre, ori despre o floare, el repede se punea să 
aştearnă pe pânză exact pasărea sau floarea descrisă de ea! Scria 
ea despre cârdurile de cocori care pleacă spre ţările calde, ori io 
despre înserarea care coboară plină de tristeţe deasupra lacului, 
sau despre frunzele copacilor care cad toamna şi acoperă 
pământul cu un covor în mii şi mii de culori, ori despre mai 
ştiu eu ce, şi după aceea te uitai la tabloul pictat de el şi vedeai 
că totul arată exact aşa ca în poezie, nu altfel. E adevărat că, /5 
uneori, se mai întâmpla să schimbe pe ici, pe colo -  şi atunci 
ea se supăra foc. «Aşa să faci calul, cum am scris eu în poezie, 
nu altfel! striga ea cât putea de tare. Eu am scris că frunzele 
pădurii au îngălbenit şi tu le-ai făcut albastre, cine să mai 
înţeleagă ceva», se plângea ea. Destul că au devenit foarte vestiţi 20 
în toată ţara, aşa de renumiţi, c-a venit în cele din urmă şi 
regina să asculte poeziile şi să vadă tablourile. S-a întâmplat 
ca un tablou să-i placă reginei foarte mult, aşa că l-a cumpărat 
şi şi l-a pus la ea în dormitor, deasupra patului, să se poată 
uita la el în fiecare seară, înainte de a se culca! Dar fericirea 2  ̂
nu ţine nici ea cât îi lumea. Helda, aşa o chema, s-a îmbolnăvit 
rău -  o durea capul, nu putea să şi-l mai ridice de pe pernă -  
şi nu la mult timp după aceea a şi murit. Şi atunci el, de durere 
şi de părere de rău, s-a hotărât să se călugărească. Dar undeva 
în altă ţară, cât mai departe de iocurile acelea, ca s-o uite pe 30 
aceea pe care a iubit-o şi alături de care a fost fericit! Şi aşa 
s-a întâmplat că şi-a schimbat şi religia şi a îmbrăcat haina 
de călugăr ortodox. A luat cu el, când a plecat, doar cărţile 
ei cu poezii. Seara, când nu are somn, i se mai întâmplă să



citească din ele; numai că limba, cu timpul, a cam uitat-o, 
sunt atâţia ani de când n-a mai schimbat o vorbă cu nimeni 
şi în felul acesta şi înţelesul poeziilor se pierdea în mare măsură. 
Le citeşte, zice, dar nu mai înţelege mare lucru din slova lor.‘c
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„N-am nimica, avea obiceiul domnul director să le spună. 
Bătrâneţea, asta-i tot. N-o să mă simt acuma ca unul de 
douăzeci de ani. Ce-aţi vrea voi?! La vârsta mea putea fi şi 
mai rău, slavă Domnului". 5

Se obişnuise să facă în cursul după-amiezii, mai spre seară, 
lungi plimbări pe sub nucii din grădină, până spre capătul 
satului, acolo unde începeau casele prăpădite ale ţiganilor. „Aţi 
ieşit să luaţi aer, dom’ director?" îl întrebau femeile de prin 
grădini, îndreptându-şi cu greu şalele. Săpau cartofii, ori io 
culegeau castraveţii sau fasolea verde şi erau bucuroase ori de 
câte ori se ivea câte un prilej de vorbă. Se mai odihneau şi 
ele puţin. „La altceva nu-s mai bun, atâta mi-a mai rămas", 
răspundea domnul director mai în serios, mai în glumă. 
„Las-că-i bine, de ce să nu vă plimbaţi?!" spuneau femeile ^  
ştergându-şi cu catrintele frunţile asudate şi se apucau din nou 
de lucru — mai întâi se uitau la soare să vadă cât o mai fi până-n 
seară — oftând şi mormăind de unele singure. „Am face şi noi 
un şpaţir, glumeau ele, numai că nu e timp. Nici să răsuflăm 
ca lumea n-avem vreme, vai şi amar de capul nostru, lucru 20 
şi iară lucru, de altceva nu avem parte. Nu mai prididim de 
dimineaţa până seara. Nu ne mai adunăm, săracele de noi, 
picioarele, se plângeau, nu atât din obidă, ci mai ales pentru
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că aşa sade frumos, când o femeie e gospodină la casa ei, să 
se vaite de lucru prea mult, nu cumva să se creadă c-ar fi dintre 
acelea care, cât e ziua de lungă, nu fac altceva numai cască şi 
stau cu mâinile în sân! „Las-că-i bine! Las-că-i bine, le aproba 

5 domnul director şi dădea plin de îngăduinţă din cap. După 
ce-om muri, ne-om odihni, adăuga el. Aşa că nu te mai 
plânge". „Şi asta-i drept, spunea femeia. Aşa o fi lumea asta 
făcută! Cât eşti viu să tot trudeşti, să n-aibă omul pic de linişte. 
Ne-om odihni, d u p ă  a i a , cum spuneţi, ce să-i faci!", ofta ea 

io şi se apuca iar de lucru...
Şi îi plăcea să stea vreme îndelungată în grădină; acolo 

îşi găsea mereu câte ceva de făcut, ori vreun lucru de observat. 
Se apleca, sprijinindu-se în baston, deasupra tufelor de 
coacăze ori de agrişe, cercetându-le rodul cu multă atenţie. 

15 „Sunt cam prea dese, mormăia supărat. N-ar fi stricat să le 
fi rărit puţin astă-primăvară". Se oprea în dreptul viei cu 
struguri văratici, curios să vadă dacă nu cumva au început 
să se coacă. „Ar fi cam timpul pe căldurile astea, îşi spunea 
el. Nu pricep cum de s-au întârziat anul ăsta toate". în alţi 

20 ani -  îşi amintea -  de Sfântă Măria Mare, Veturia punea 
întotdeauna pe masă, la desert, câte o farfurie cu struguri, 
spre marea bucurie a domnului Desideriu. Se întâmpla, e 
adevărat, să nu fie prea copţi şi avea obiceiul s-o mustre ori 
de câte ori ea se grăbea să-i culeagă. „Iar te-ai lăcomit la ei, 

25 îi spunea, tu nu vezi că-s verzi şi nu au nici un gust!" „E 
drept că-s puţin acrişori", recunoştea doamna Veturia, 
alegând boabele mai închise la culoare. „Risipă fără rost", 
spunea el şi se ridica de la masă supărat, fără să se atingă de 
struguri. îmbătrânea şi era tot mai pornit împotriva risipei. 

30 Risipitor nu fusese niciodată, numai că, odată cu trecerea 
anilor, cumpătarea lui devenea cam exagerată. Ai casei se 
făceau, bineînţeles, că nu observă nimic. Doar Veturia, din 
când în când, nu mai suporta şi izbucneau unele mici certuri 
din această pricină...
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Niciunde nu se simţea el mai bine, deci, decât în grădina 
asta a lui: merii şi perii, viţa-de-vie, tufele de coacăze şi de 
agrişe, cele de struguri, toate erau puse de el, îngrijite ceas cu 
ceas, ziuă de ziuă. Pala lui erau merele ranete din fundul 
grădinii, precum şi pergamutele din dosul grajdului -  locul 5 
nu fusese, e adevărat, prea bine ales, de mai multe ori 
intenţionase să mute părul în altă parte, se temuse însă ca nu 
cumva să se usuce din pricina asta şi ar fi fost, într-adevăr, 
mai mare păcatul, rodul era bogat în fiecare an, se aplecau 
crengile de încărcate ce erau. De obicei culegea singur, măr w  
cu măr, pară cu pară, să nu se „vatăme" cumva. In ultimii 
ani, însă, acceptă totuşi să aibă un „aghiotant", cum îi spunea 
el; Cornel, un nepot de-al lui, se oferise să-i dea o mână de 
ajutor. De cules le culegea singur, băiatul căra coşurile, pe 
măsură ce se umpleau. „Vezi că l-ai umplut prea tare, i-ai făcut /s 
un vârf prea ţuguiat, îi atrăgea atenţia domnul director, n-ai 
să-l poţi duce aşa. Mai goleşte din el şi pune şi în celălalt coş. 
Avem timp destul, n-ai la ce să te grăbeşti. Umblă încet cu 
ele, fii cu grijă". „Nu-i greu, spunea băiatul, pot să-l duc, nu 
vă temeţi. Sunt obişnuit. Am cărat eu şi altele mai grele. 20 
Numai să-mi arătaţi dumneavoastră unde să-l golesc. Căci pe 
stelajul din cămară nu mai încap de-acuma“ . „Roagă pe 
mătuşa-ta, pe doamna directoare, să-ţi găsească ea un loc 
potrivit. Descurcaţi-vă şi fără mine. Pe lada din coridor sunt 
nişte sticle goale. Urcă-le tu în pod, dacă în altă parte nu aflaţi 
un loc unde să le puneţi. Lada e chiar sub fereastră, cum e 
mai bine, se coc perele mai repede. Au nevoie de puţintel soare, 
şi ai să vezi că se fac moi şi dulci, ca zahărul... Spune-i doamnei 
directoare să pună nişte hârtie dedesubt, să nu le golească direct 
pe ladă. Să caute ea în dulapul unde îmi ţin lucrurile de şcoală, .w 
trebuie să fie acolo nişte hârtie albastră de îmbrăcat caietele.
Să se lase un minut, două, de la lucru şi să-ţi dea o mână de 
ajutor". Cât lipsea băiatul, el cobora de pe scară, se aşeza pe 
haina lui veche -  o punea pe pragul grajdului, să nu-1

IIP
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tragă -  şi-şi aprindea o ţigare. Cât putea fi de fericit domnul director 
în aceste clipe de răgaz şi de odihnă, cu ce nesaţ privea el cerul 
înalt, scăldat într-o lumină de aur, bucurându-se de uşoara 
adiere a vântului -  la sfârşitul zilei se stârnea întotdeauna un 

5 foşnet de vânt -  de mirosul reavăn al pământului, de cel de 
piele argăsită şi putredă care venea din grajd, precum şi de 
cel dulce-acrişor al frunzei pălite de căldură. „Nu cred să existe 
alt rai, mai rai decât acela în care mă aflu eu acuma“, avea el 
obiceiul să spună. „Vă cheamă doamna directoare, striga 

io băiatul din mijlocul ogrăzii. Să veniţi numai o clipită, că nu 
se descurcă singură. Pe lada de pe coridor a pus sticlele cu 
dulceţuri, dumneavoastră se vede c-aţi uitat, şi nu-i loc!“ „La 
ce să mai vin, striga la băiat domnul director, cuprins de o 
neaşteptată lene. Dacă nu-i loc pe stelaj, puneţi-le direct pe 

/<? ciment, în cămară, ori pe coridor, unde doamna crede că-i 
mai bine. Numai să Fie mai la fereală, nu aşa în caie, să nu 
ne împiedicăm tot timpul de ele. Să se descurce cum o şti şi 
fără mine, că doară nu-i copil mic", spunea domnul director 
trăgând fericit din ţigare. Şi-i era aşa de lene, încât pentru 

2o nimic în lume nu s-ar fi ridicat de jos. Nici să strivească 
furnicile — le simţea urcându-i-se pe piciorul stâng, una i s-a 
ascuns chiar la încheietura genunchiului -  nu avea chef. 
„Lasă-le în plata Domnului“, îşi spunea simţind cum îl 
învăluie o uşoară oboseală somnoroasă; închidea ochii, o 

25 secundă, două, reuşea chiar să aţipească şi prin începutul acela 
de somn pătrundea mirosul acrişor al cânepii din capătul 
grădinii, al socului pălit de soare şi mirosurile acelea îl trezeau; 
deschidea mirat ochii; frumoasă-i lumea, aşa cum a făcut-o 
cine a făcut-o, se gândea el, n-ai mai pleca din ea în vecii 

M) vecilor, atâta-i de frumoasă şi plină de lumină. „Ne-am cam 
lenevit amândoi, îi spunea copilului când acesta se întorcea 
cu coşurile goale. Ia să ne apucăm de lucru, că ne prinde 
noaptea cu perele neculese. Şi pe căldura asta, într-o zi-două, 
s-a sfârşit cu ele, le mănâncă păsările, nu-s mai bune de nimic".
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„A zis doamna, spunea băiatul, că trebuie alese, care-s coapte, 
şi mai pătate, puse separat, nu la un loc cu celelalte. Alea ie 
foloseşte pentru compot ori pentru marmeladă, nu-i încă 
hotărâtă ce să facă din ele". „Treaba ei, nu mă mai amestec. 
Face ce vrea. Grija asta nu o mai am eu“, spunea domnul 5 

director şi-l ajuta pe băiat să le aleagă. „Au mai rămas două-trei 
pere în vârf şi-i păcat de ele să le lăsăm acolo să putrezească. 
Alea-s cele mai dulci, că le-a bătut tot timpul soarele. Te urci 
tu după ele, ce zici? Ori ţi-o fi frică?" îl întreba pe băiat. „Mă 
urc, de ce să nu mă urc, spunea copilul, numai să ţineţi 10 
dumneavoastră de scară, nu cumva să alunece"...

După ce reuşeau să le culeagă pe toate, îl trimitea până 
acasă, după o coşarcă. „Să-ţi aleg şi ţie nişte pere, să se 
îndulcească şi ai tăi", îi spunea. „Lăsaţi, dom’ director, că avem 
şi noi", se codea copilul. „Ştiu eu ce pere aveţi, nu-s totuna n  
cu ale mele... Las’ că-ţi pun în coşul ăsta, îi spunea, dar mâine 
dimineaţă să mi-1 aduci înapoi, că am trebuinţă de el". După 
ce băiatul pleca, îi plăcea să mai rămână o vreme singur în 
grădină: asfinţea soarele, se auzea în luncă tropotul cailor şi 
strigătele băieţandrilor care îi călăreau... Iată însă, că, de un 20 
timp încoace, îl cuprindea tot mai des un fel de nemulţumire.
Nu mai era în stare să se bucure ca altădată de toate cele ce-1 
înconjurau, de aici venea toată amărăciunea! îl năpădea, 
uneori, o foarte stranie indiferenţă, de parcă grădina ar fi 
încetat, pe nesimţite, să-i mai aparţină. între el şi merii şi cireşii jî 
lui -  singur îi pusese în pământ şi-i altoise, îi văzuse crescând 
şi dând cele dintâi roade -  părea să se pună o perdea străină; 
uneori o ceaţă uşoară şi transparentă, alteori tot mai deasă, 
mai greu de trecut, care îl despărţea, sau în tot cazul încerca 
să-l despartă de grădina lui dragă. Se învălmăşeau toate, grădina w  
începea să-şi piardă contururile precum şi reperele ei sigure: 
se trezea ducându-se spre fundul grădinii ca să culeagă pere, 
acolo unde nu erau decât nucii bătrâni şi uriaşi sau o apuca 
pe o potecă spre un cireş care nu mai exista de multă vreme.
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Un cireş -  îşi amintea după aceea -  care s-a uscat într-o vară, 
pe care l-a tăiat şi l-a înlocuit cu un cais; numai că nu i-a priit 
nici caisului locul, n-a crescut defel, a rămas pipernicit şi până 
la urmă a trebuit să renunţe şi la cais; l-a tăiat cu fierăstrăul, 

5 îşi amintea foarte precis totul, într-o zi ploioasă de toamnă. 
„Te-a ajutat Desideriu, aţi făcut focul cu el seara, nu mai ţii 
minte?"

Şi totuşi, într-o zi, caisul uscat şi pus în foc să ardă -  ieşise 
foarte de dimineaţă, în grădină, soarele abia răsărise, o 

io dimineaţă senină, strălucitoare şi blândă -  se ivi din nou, mai 
mare îi fu mirarea, la locul lui, în mijlocul grădinii, cu crengile 
lui gălbejite şi sterpe! Un fel de nălucă ciudată a acelui cais 
aruncat în foc odinioară făcut de multă vreme cenuşă şi scrum; 
şi, în acelaşi timp, se auziră cuvintele spuse atunci lui Desideriu, 

15 aduse parcă de vânt -  în după-amiaza aceea ploioasă de 
toamnă: „S-o rugăm pe maică-ta să ne facă un ceai fierbinte 
cu rom, nu cumva să ne îmbolnăvim. Lasă-ţi cămaşa, să te 
frec pe spate cu un ştergar, că eşti tot ud, curge apa pe tine. 
Aşa-i dacă nu eşti obişnuit cu lucrul, drăguţii’ meu, repede 

20 osteneşti", îşi auzi propria-i voce, venind de undeva din afara 
lui, vocea de atunci, mai tânără parcă şi mai melodioasă decât 
cea de acum, plutind, pentru o clipă, în văzduhul luminos al 
dimineţii de toamnă... Repede se spulberă însă totul, 
„fantoma" caisului dispăru de îndată ce cuvintele se risipiră 

25 şi ele. Se gândi un timp la întâmplarea asta cu caisul -  năluca 
acestuia, de fapt -  apoi o uită.

Şi nu numai seara îl cuprindea tristeţea şi nepăsarea, ci 
uneori şi dimineaţa, în zori, când iarba şi arborii se ofereau 
luminii soarelui — încă blând, plin de îndurare — cu o bucurie 

50 nestăvilită, când întreaga grădină era învăluită într-un abur 
uşor -  era destul să sufli asupra lui ca să se destrame -  când 
bucuria lumii acesteia se lăsa parcă strigată prin gureşa cântare 
a păsărilor, când, într-un cuvânt, nimic îngrijorător nu te-ar 
fi putut duce, de pildă, cu gândul la existenţa unor anumite
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semne, pline de mânie şi neîndurare, de a căror realitate amară 
domnul director încetase de multă vreme să se mai îndoiască...

Şi totuşi i se întâmpla câteodată să uite de existenţa lor!
O cărare împrejmuită cu flori ducea până la capătul grădinii. 
Anul acesta crinii crescuseră mai înalţi şi mult mai frumoşi * 
decât în alţi ani. Mirosul proaspăt al florilor pătrundea până 
în străfundurile plămânilor, curăţindu-i de toate miasmele de 
peste noapte! Atingea, din greşeală, cu mâna ori cu genunchiul, 
o floare şi polenul i se scutura pe pantaloni ori pe pantofii uzi 
de rouă. Mai era şi soiul acela de trandafiri galbeni -  un galben io 
străveziu şi pal ca de ivoriu -  care abia în acest an dăduse rod 
bogat. Lângă trandafirii roşii, ca nişte flăcări fierbinţi, îi plăcea 
îndeosebi să poposească ceva mai mult. Cum ar putea să se 
despartă, prin urmare, de frumoşii lui trandafiri — se apleca 
deasupra lor, trupul, înţepenit, îl asculta tot mai puţin, şi cu /5 
lăcomie trăgea în piept pătrunzătorul lor parfum. Gândurile 
îi erau însă din ce în ce mai împărţite, iar medicamentele şi 
injecţiile începeau să primească o tot mai mare pondere în 
preocupările lui zilnice. Gânduri de om bolnav, care nu-i 
făceau nici o plăcere şi se străduia chiar să le alunge, dar ele 20 
reveneau fără voia lui, se strecurau pe nesimţite, dând dovadă 
de o extraordinară capacitate de insinuare şi pătrundere. Ele, 
gândurile, începuseră să-i miroasă a medicamente, la fel ca 
odăile neaerisite în care zac oamenii bătrâni şi suferinzi. 
„Trebuie s-o rog pe Steluţa, îşi spunea, să-mi facă ea injecţiile. 25 
Să am grijă să nu-1 supăr pe doctor, bineînţeles. S-a oferit să 
vină el zilnic numai pentru asta, doar că e foarte neîndemânatic -  
se vede că, acolo, la facultate, nu au învăţat cum să împungă 
oamenii. ...La ce să vă deranjaţi, când fata e la un pas de noi, 
am să-i zic. E şi ora nepotrivită, după-amiaza, mai bine vă ;w 
odihniţi, pe căldurile astea... Are o mână uşoară, nici nu simţi. 
Numai în ziua aceea când i s-a rupt acul la seringă, s-a speriat 
rău, săraca de ea, s-a făcut albă la faţă cum e varul, mi-a fost 
şi frică, nu cumva să leşine. Pricepută, dar poate prea simţitoare
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pentru meseria ei; ţin minte că şi la şcoală când greşea ceva, 
ori nu-şi aducea aminte vreun răspuns, începea întotdeauna 
să plângă, abia reuşeam s-o împac... Trebuie să lipesc câte o 
etichetă pe fiecare sticluţă, s-au adunat la doctorii şi am început 

5 să le încurc; mă îndop cu ele, fără să-mi pun prea multe 
speranţe în puterea lor tămăduitoare!... Ba îmi vine câteodată 
să le iau şi să le arunc frumos pe fereastră, să nu le mai văd. 
Bani cheltuiţi de pomană! Căci ce altceva urmăresc toţi medicii 
şi farmaciştii decât să-ţi bage mâna în buzunar, să te fure de 

io bani. Parcă nu i-aş şti! O apă şi-un pământ toţi! Unul nu-i 
mai bun ca altul!...

Da, domnul director nu poate să-i sufere! „Uite şi pe Bulic 
ăsta, cine ştie de pe unde o fi apărut, cu mutra lui caraghioasă, 
cum să te încrezi în el? Vine şi se aşază pe marginea patului 

/5 şi se loveşte cu un deget tot timpul peste nara dreaptă. El tace, 
eu tac. Se gândeşte acuma -  îmi spun -  ce să-mi mai facă, ce 
injecţii ori medicamente să-mi dea. Să-l las în pace să nu-1 
tulbur"... Mai trece un timp, însă, şi doctorul prinde glas. 
Arătând cu degetul tabloul de pe peretele din faţa lui, îi spune 

20 domnului director (care numai la reflecţia asta nu se aştepta): 
„Falnic june aţi fost, clasa întâi. Oftau fetiţele după 
dumneavoastră, nu-i aşa? Se amorezau dintr-o privire, mie îmi 
spuneţi?! Aşa-i, ori exagerez cumva?" „Se amorezau", accepta 
domnul director şi se încrunta uşor... în mod evident o astfel 

25 de discuţie, extramedicală, nu-i făcea nici o plăcere! „Nici nu 
vă crescuse bine mustaţa, spunea doctorul şi începea să râdă 
ca o capră, şi vă şi mirosea a fustă. Ca să vezi!" Şi iar cădea 
pe gânduri, şi domnul director ar fi dat nu ştiu cât să ştie cam 
carc-s ideile ce se vântură, încoace şi încolo, dincolo de fruntea 

M) îngustă a doctorului Bulic. „Şi eu care îmi închipuiam — îşi 
spunea cu ciudă domnul director -  că se gândeşte la boala 
mea! Un om mai neserios nici nu mi-a fost dat să văd. Ce să 
mă facă sănătos unul ca ăsta, dacă mă las pe mâna lui, mă 
bagă în pământ!"... „Sunt frânt de oboseală, spunea doctorul
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şi căsca să-şi rupă fălcile. Am exagerat puţin aseară cu domnul 
notar Metcş, începea el să-şi povestească aventurile din seara 
trecută. Un pahar, două, în plus, şi s-a terminat. A doua zi 
nu-s mai bun de nimic! Am un organism teribil de fragil, 
trebuie să mă menajez. Numai că ispitele apar la tot pasul. 5 
Şi, cum sunt slab de felul meu, cedez uşor. Unde mă cheamă — 
vreau să spun la un chefuleţ -  acolo mă duc, chiar dacă a doua 
zi mă rod remuşcările... Doamna notar ne-a servit cu salată 
de vinete şi nu-mi priesc vinetele defel. Am arsuri din pricina 
lor. Când am plecat de la ei, pe la trei dimineaţa, ploua cu in 
găleata. Am ajuns acasă ud leoarcă11...

Intre timp se întâmpla să intre în odaie doamna Letiţia 
cu farfurioarele cu dulceaţă. De cum intra, doctorul începea 
să-i pună tot felul de întrebări stupide, care de asemenea îl 
enervau cumplit pe domnul director. „îmi închipui că soţul n 
dumneavoastră, stimată doamnă, a fost un mare cuceritor în 
tinereţea lui, relua el discuţia, ori cumva greşesc?“ „Nu ştiu, 
răspundea doamna Letiţia şi zâmbea ca să-i facă plăcere 
doctorului. A trecut mult timp de atunci şi nu mai ţin minte". 
„Văd eu că nu vreţi să spuneţi. Ţineţi în secret, spunea 20 
doctorul şi-i făcea cu degetul ca la copiii neascultători. Dar 
cu nu mă supăr. Fiecare cu ale lui, ca să zic aşa." Era cu un 
an înainte de a paraliza şi doamna Letiţia se bucura ori de 
câte ori îi venea vreun oaspete în casă. Nu-i displăceau nici 
vizitele doctorului, care oricui i s-ar fi părut, cel puţin aşa îşi 25 
închipuia domnul director, teribil de plicticoase. „Sunteţi 
întruchiparea discreţiei, doamnă", spunea doctorul Bulic în 
timp ce lingea pe toate părţile lingura de dulceaţă. „N-am fost 
niciodată geloasă", spunea doamna Letiţia şi domnul director 
înceta să mai asculte, ştia că de-acuma o să înceapă o lungă mi 
discuţie cu privire la gelozie şi nenorocirile care se trag toate 
de la acest sentiment urât; ştia că cel ce va vorbi va fi mai ales 
doctorul, că exemplele pe care le va da vor fi dintre cele mai 
stupide şi mai fanteziste, trădând o flagrantă lipsă de experienţă
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erotică şi de cunoaştere a vieţii. „Doctorul ăsta, se trezea 
domnul director că-şi spune, trebuie să fie neînceput. îmi bag 
mâna în foc că n-a fost la femei până acuma. N-a gustat din 
măr“ , îşi spunea el, cercetând, cu o umbră de zâmbet în ochi, 

5 faţa doctorului, micuţă, cu trăsături moi şi inexpresive. „O 
femeie geloasă -  îl auzea pe doctor că spune -  mai 
trcacă-meargă, dar un bărbat cuprins de gelozie e de-a dreptul 
ridicol". „E neînceput, sută la sută“, îşi spunea domnul director 
şi se ruşina singur de gândurile care-i trec prin cap. „Am văzut 

io Othello, spunea doamna Letiţia, într-o iarnă la Cluj. Eram 
pe atunci elevă la Notre-Dame. Bineînţeles cu Nottara. O 
splendoare. L-aţi văzut pe Nottara, domnule doctor?" „Nu, 
spunea doctorul, sunt prea tânăr şi nu l-am prins. Regret foarte 
mult. Am auzit că era extraordinari..

/5 Dubioase sunt, se gândea între timp domnul director, şi 
reţetele lui, interminabil de lungi, încât poţi avea chiar impresia 
că, de fapt, trece în ele toate medicamentele de care îşi aduce 
aminte în clipa respectivă. Şi când îşi scria reţetele, avea de 
asemenea acelaşi tic: începea să se lovească peste nas cu degetul 

20 mare, rămânea apoi cu tocul în aer, se încrunta şi cădea pe 
gânduri. „Aici trebuie să scriu ceva, zicea, şi vă spun sincer 
c-am uitat cum îi spune medicamentului. Are, aşa, un nume 
mai lung, mai complicat. Răbdare! spunea şi se uita în tavan, 
de parcă numele medicamentului s-ar fi aflat înscris acolo şi 

25 el n-ar fi trebuit decât să-l copieze. Am din când în când nişte 
lapsusuri de-a dreptul îngrozitoare! Păţeam câteodată şi la 
examene chestii din astea. Memoria“ ..., începea el o lungă 
disertaţie, uitând oomplet de medicamentul pe care ar fi vrut 
să-l treacă în reţetă. Domnul director înceta din nou să-l mai 

30 asculte, se lăsa cuprins de o uşoară toropeală, aţipea, în timp 
ce doctorul continua să pălăvrăgească.

Odată i se întâmplă să aibă un vis dintre cele mai cara
ghioase: îl visă, deci, pe doctor, stând pe scândurile alunecoase 
de la moară, în chiloţi de baie. De pe punte îl striga o femeie
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voluminoasă cu o umbreluţă verde. Doctorul da să se apropie 
de ea, dar, la fiecare pas făcut în direcţia ei, aluneca pe scândură 
şi cădea în genunchi! Cât poate fi de penibil, îşi spunea domnul 
director în vis, iar când se trezi, îl văzu pe doctor în faţa lui, 
lingându-şi, după cum avea obiceiul, lingura cu dulceaţă... s 
Un tinerel, un băieţandru, dintre cei ce se maturizează târziu, 
ba se întâmplă uneori să rămână copilandri până la adânci 
bătrâneţi; oameni care ar fi trebuit mai curând să se facă 
advocaţi, ori actori, nici într-un caz medici!

într-una din zile, domnul director îl întrebă pe doctorul io 
Bulic dacă în tinereţea sa nu a vrut să se facă actor şi nu fu 
prea surprins când acesta îi mărturisi că, într-adevăr, a avut 
o astfel de intenţie în adolescenţă. încă de pe timpul când 
era în liceu a jucat într-o piesă, a uitat acuma cum o cheamă, 
în tot cazul el interpreta rolul prinţului Nenoroc. Era îmbrăcat o' 
în negru, purta nişte pantaloni foarte strânşi pe coapse şi o 
mantie lungă până în pământ, iar în piept avea un trandafir 
roşu! Versurile erau destul de lungi şi greu de ţinut minte, 
de câteva ori chiar s-a cam încurcat în ele. Din fericire n-a 
observat nimeni, nici măcar profesorul de română care se 20 
îmbătase de altfel de emoţie. în starea în care se găsea, n-ar fi 
băgat el de seamă nici greşeli mai mari.“ în anul trei, am vrut 
să mă las de medicină şi să mă fac cântăreţ de operă, mărturisi 
apoi doctorul şi se roşi ca o fată mare, fâstâcit la culme. U11 
an întreg, aproape, am luat lecţii de canto. Aveam o voce _75 
frumoasă, dar prea mică, aşa că, până la urmă, am renunţat 
şi m-am întors la discipolii lui Esculap. N-aş fi ajuns, probabil, 
un mare cântăreţ, dar aş minţi susţinând acuma că nu-mi pare 
rău. Ar fi trebuit totuşi să încerc, dumneavoastră ce credeţi? 
Alta ar fi fost viaţa mea, cu totul alta“ . „Chiar c-ar trebui să *0 
vă pară rău! îşi dădea cu părerea domnul Desideriu, care se 
lăsa întotdeauna cel mai uşor şi primul cucerit de sporovăială 
doctorului. Viaţă de artist, ca să zic aşa! Pungă goală, dar femei 
cu caruT. „într-adevăr, spunea doctorul Bulic şi închidea o
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clipă ochii, cum făcea şi atunci când uita numele vreunui 
medicament. Un artist ştie pentru ce trăieşte! Asta-i! spunea 
şi vocea începea să-i tremure, de parcă ar fi fost gata să plângă. 
Aşa mi-a fost soarta, adăuga şi se scutura tot ca să îndepărteze 

5 întristarea. Să nu ne plângem!*4 „Până nu ne cântaţi, spunea 
atunci doamna Veturia, mai mult ca să-l împace, să ştiţi că 
nu scăpaţi de noi, nu vă lăsăm să plecaţi acasă". „Asta mai lipsea, 
se gândea revoltat şi speriat, totodată, domnul director, să 
înceapă acuma să şi cânte!... Dumnezeule sfinte, de unde o 

io mai fi apărut aşa un specimen de doctor, aşa o arătare!"... „Sunt 
răguşit după cheful de aseară, se codea doctorul. Altă dată. 
Nu vreau să vă faceţi o impresie proastă". Era emoţionat şi 
avea trac, dar, în acelaşi timp, ardea de nerăbdare să înceapă 
să cânte. Aştepta doar să mai fie rugat o dată. Cele două 

15 doamne, Petiţia şi Veturia, stăruiră din nou. „N-o să iasă, parcă 
văd, cine ştie ce, spuse doctorul, totuşi am să încerc". Se ridică 
în picioare, se sprijini cu o mână de masă. Tuşi o dată sau 
de două ori, îşi drese, cum se spune, glasul şi începu să cânte 
serenada lui Toselli, — doamna Petiţia o recunoscu din prima 

20 clipă. După ce termină de cântat se înclină grav, mulţumit 
pentru aplauze şi atacă o altă serenadă, la fel de celebră, cea 
a lui Scluibert. Se opri la jumătatea cântecului, însă, şi-şi şterse 
cu o batistă, nu tocmai curată, fruntea transpirată. „Am un 
glas astăzi, îngrozitor, se scuză el. Gata, nu mai cânt. Poate 

25 mâine sau altă dată, când mi se mai repară puţin vocea". „Eşti 
prea pretenţios", spuse doamna Veturia cu multă blândeţe. 
„Ai cântat frumos. Ai luat-o, poate, prea sus, la început, dar 
după aceea ţi-ai revenit", îşi dădu cu părerea şi doamna Petiţia. 
„Să ştii că o să mai cânte o dată, imbecilul! se gândi cu spaimă 

M) domnul director în loc să mă consulte, să mă ajute să mă fac 
sănătos, el cântă, apucatul, face pe circarul, cine i-o fi dat ăstuia 
diploma de doctor!" Simţea că nu-1 poate suferi, îi venea să-l 
scoată pe uşă afară şi era supărat pe toţi, — pe nevastă, pe noră, 
pe Desideriu -  care îi cântau caraghiosului în strună. Privind
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însă faţa doctorului roşie de emoţie, mâinile care îi tremurau 
ca la un şcolar, îşi reveni; până la urmă, îl cuprinse chiar un 
sentiment aproape patern, îi păru rău de sărmanul tinerel, 
văzându-1 cum aştepta, ca un şcolar, cuvintele de laudă, 
aplauzele şi încurajările lor. Avu impresia că era nerăbdător 5 
să afle părerea lui despre modul în care cântase. „Ai cântat 
ca la operă", spuse în sfârşit şi domnul director, apoi tuşi 
încetişor ca să-şi ascundă stânjeneala. Spera ca ceilalţi să nu-şi 
amintească un amănunt, defel măgulitor pentru el: nu fusese 
decât o singură dată la operă -  se cânta „Rigoletto“ -  şi el io 
dormise tot timpul, Letiţia reuşise cu greu să-l trezească la 
sfârşitul spectacolului. „Eu nu mă prea pricep, mărturisi el. 
Ncvastă-mea le ştie mai bine. Dacă ei i-a plăcut, atunci poţi 
fi mândru. Ea e tare pretenţioasă". „Glumiţi", spuse doctorul 
uitându-se fâstâcit în pământ şi, văzându-1 atât de intimidat, /î 
un sentiment de milă, de afecţiune chiar, îl cuprinse pe 
domnul director.

Doctorul îşi găsise publicul după care tânjea, răbdător, ba, 
uneori, chiar entuziast. Pericolul unei oarecare monotonii nu 
era totuşi în întregime exclus: bucăţile muzicale erau aceleaşi, 20 
serenada lui Tosclli, prima jumătate a serenadei lui Schubert, -  
interpretului fiindu-i imposibil să-şi amintească cuvintele din 
a doua parte -  precum şi celebra arie a ducelui din „Rigolctto" 
pe care o oferi ca „surpriză" spre sfârşitul săptămânii! „La 
donna e mobile" cânta doctorul cu vocea lui subţirică şi 25 
melodioasă, transpirat de emoţie şi ameţit de succes, supărat 
la culme ori de câte ori lua câte o notă falsă. „Mi-am pierdut 
exerciţiul, am uitat aproape totul, nu mai ţin minte nici ce-am 
ştiut", se lamenta el şi se întuneca la chip de mâhnire...

Bineînţeles că toate aceste mici recitaluri nu exercitară nici M) 
o influenţă asupra stării sănătăţii domnului director. Aşa-zisul 
efect terapeutic al muzicii nu se făcu simţit. Din contră, 
doamna Letiţia avea impresia că în ultima vreme domnul 
director era tot mai slăbit. Transpira şi i se accelera teribil



130 SORIN TITEL

respiraţia, la cel mai mic efort: era destul să ridice un coş 
cu mere şi să-l mute dintr-un loc în altul şi broboane de 
sudoare îi apăreau pe chip. „Iar ai transpirat", spunea 
alarmată doamna Letiţia pipăindu-i cămaşa la spate.

5 „Năduşeala asta din orice fleac nu-i bună. Sunt tot mai 
îngrijorată cu tine“ , zicea ea, mânioasă că, în ciuda tuturor 
măsurilor luate, boala încerca să pătrundă, aproape cu forţa, 
la ea în casă. începu să se vorbească, aşadar, tot mai des 
despre un anumit doctor din Lugoj, a cărui „oglindă" 

io nemaipomenită, adusă tocmai din Germania, făcea adevărate 
minuni, depista orice boală de plămâni, oricât de ascunsă 
ar fi fost, o invenţie nemţească dintre cele mai 
nemaipomenite. Şi cum cu plămânii domnul director se pare 
că nu sta tocmai aşa cum trebuie -  nu era vorba, îşi dădea 

15 cu părerea doamna Letiţia şi clătina din cap îngrijorată, 
numai de începutul de astm! -  se luă hotărârea, întrunind 
sufragiile familiei întregi (cu excepţia domnului director 
căruia nu-i prea venea să se urnească de acasă), ca plămânii 
în cauză să fie supuşi controlului renumitului aparat al 

20 doctorului Periau... Hotărârea fu luată cam în preajma 
Crăciunului, pe o vreme dintre cele mai păcătoase: o ploaie 
amestecată cu lapoviţă bătea în geamuri, vântul vuia în coşuri 
şi, din când în când, mai smulgea câte o ţiglă de pe 
acoperişuri. „Pe o vreme ca asta, nici un câine nu merită să-l 

25 scoţi afară, în frig, mai mare păcatul", mormăia plin de 
nemulţumire domnul director. „Cât a fost vară şi frumos, 
m-aţi lăsat în pace, nici nu v-a trecut prin cap să mă purtaţi 
pe la doctori. Ce v-o fi căşunat deodată pe mine, nu pricep". 
„In vară, tati, îşi dădu cu părerea Veturia, nu oboseaţi aşa 

M) repede şi nici de respirat nu cred că respiraţi aşa de greu ca 
acuma. Mama are şi ea dreptate. Un control e necesar, nu 
strică în nici un caz". „Până la primăvară, se ţinu tare domnul 
director, o duc eu şi fără oglinda lor făcătoare de minuni! 
Oleacă de astm o fi, nu zic, dar altfel plămânii îmi sunt
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sănătoşi, n-am fost de când mă ştiu bolnav de piept“ . „N-ai 
nimica, n-ai nimica, o ţii aşa întruna, alta nu ştii, zău că m-am 
şi săturat! spunea furioasă doamna Letiţia, dacă îl auzea 
vorbind aşa. Parcă tu eşti doctor ca să ştii ce ai şi ce nu ai!“ 
„Păi, nu mă consultă zilnic cântăreţul vostru?“ , îi răspundea 5 
încercând s-o întoarcă pe glumă domnul director. „N-am eu 
cine ştie ce încredere în el, recunoştea atunci doamna Letiţia.
De cântat cântă frumos, dar mai multă medicină ca mine 
nu cred că ştie“ . „Când îţi intră ţie, draga mea, ceva în cap 
nimeni nu-ţi mai poate scoate, spuse domnul director. Bine, io 
poartă-mă pe la doctori, uite că nu mai zic nimica, faci tot 
ce vrei tu, nu mă mai opun. Numai să nu mă întorc de la 
Lugoj — cu vremea asta — mai bolnav decât am plecat. Tot 
tu ai să dai atunci din colţ în colţ şi n-ai să ştii ce să-mi mai 
faci numai să mă vezi sănătos! Dacă nu te-aş cunoaşte şi nu n  
te-aş şti“ ...

Fu obligat, deci, să se supună hotărârii generale. Plecarea 
fu Fixată pentru ziua de joi, şaisprezece decembrie. Doamna 
Letiţia vru să-l însoţească ea, dar domnul director se opuse 
categoric: „Tu nu vezi ce şubredă eşti? Vrei să cazi la pat şi 20 
să nu te mai scoli?! Lasă-1 mai bine pe Desideriu să meargă 
cu mine, îi cum îi calul şi abia apucă să mai vadă lumea". 
„Aşa crezi dumneata, tată, se revoltă domnul Desideriu fără 
să-şi ridice nasul dintr-o carte din colecţia «Femei celebre».
(O istorie romanţată a vieţii ţarinei Ecaterina cea Mare, un 25 
roman în care accentul se punea mai ales pe iubirile «tainice» 
ale împărătesei.) îţi închipui că eu mă dau în vânt după 
distracţii, că abia apuc să plec, oriunde ar fi, numai să mă 
distrez". „Las’ că ştiu eu, spuse domnul director, că nu te vezi 
urcat în tren. Toată ziua în casă, cu bătrânii şi femeile. Ţ i m) 
s-a urât şi ţie. A în dreptate ori n-am, spune drept?“ „Dacă 
nu m-ai lăsat să intru impiegat de gară! Dumneata ai fost 
împotrivă, spuse furios domnul Desideriu. Nici n-ai vrut să 
auzi. Treceau trenurile, mai vedeam şi eu o faţă de om străin.
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Cum să nu mă plictisesc? închis în casă cât e ziua de lungă!" 
„Dacă aş fi putut şi eu, cât am fost tânăr, spuse domnul 
director, să nu fac nimica, să lenevesc aşa, cum îi mai dulce! 
îţi spun drept că mie mi-ar fi plăcut şi nu m-aş fi supărat.

5 Diabetul nu-i o boală cu care să te joci, măi copile, spuse 
şi-l mângâie pe păr (un păr rar şi mătăsos: domnul 
Desideriu nu avea nici treizeci de ani şi începuse să chelească) — 
când îl văzu cum se întunecă la faţă, de parcă ar fi fost gata 
să plângă. Te faci sănătos şi te duci să lucrezi. Unde vrei tu, 

io acolo te duci. Nu te dă sărăcia afară din casă, aşa că nu-i nici 
o grabă. Dacă vrei impiegat la gară, foarte bine, eu nu mă 
opun, dacă asta îţi place. Numai că trebuie să ai răbdare..."

în ziua de şaisprezece, dimineaţa — ceasul sună la cinci 
fără un sfert. Domnul director era, dealtfel, treaz; nu închisese 

15 ochii aproape toată noaptea, spre ziuă dacă aţipise puţin (nu 
mai mult de un ceas). Era emoţionat şi nervos. „Nu am nici 
o nădejde în Desideriu, îi spuse el doamnei Lctiţia. Parcă-1 
văd că dă peste cine ştie ce prieten la Lugoj şi uită de mine". 
„Las’ că o să fie bine, spuse tot în şoaptă doamna Letiţia. Mai 

20 stai în pat, n-ai la ce să te scoli până aprind eu focul. E vreme 
destulă". „Nu uita să-l trezeşti şi pe Desideriu la timp. îl ştii 
cât se moşmondeşte dimineaţa", spuse domnul director. îl 
scoi, n-avea grijă", spuse doamna Letiţia îmbrăcându-se în 
grabă şi înfrigurată. Domnul director aţipi din nou, şi, când 

25 se trezi, în încăpere era caid, se auzea focul duduind în sobă. 
„Apa-i caldă, spuse doamna Letiţia. Poţi să te scoli şi să te 
speli". Şi în timp ce domnul director se spăla, doamna Letiţia 
scoase din dulap superbul palton din stofă neagră cu blană 
de astrahan la gât, pe care acesta nu-1 mai îmbrăcase de la 

M) nunta domnului Desideriu, de mai bine de opt ani de zile. 
Iată-i pe amândoi, pe domnul director şi pe domnul 

Desideriu, gata de plecare! Din păcate însă, paltonul -  stofa 
era groasă şi pe deasupra mai erau şi cele două straturi de 
vatelină, „ca să ţină cald" — atârna greu ca plumbul, pe umerii
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ascuţiţi ai domnului director. „O să mă omoare paltonul ăsta. 
Elegant, elegant, dar nu ştiu dacă am să-l pot duce, atât c de 
greu... Când o să mă vadă doctorul, îmbrăcat aşa, ca un prefect, 
o să mă creadă putred de bogat şi o să mă jupoaie de bani“ , 
spuse domnul director, în timp ce, cu paltonul pe el, sta şi 5 
se privea în oglindă. Slăbise mult în ultima vreme şi paltonul 
atârna în falduri largi pe trupul lui uscăţiv. Se privea, deci, 
în oglindă şi începea să se întristeze pe măsură ce se privea 
mai atent. „Am fost un munte de om, se plânse el către 
doamna Letiţia, şi uite ce-a mai rămas din mine. C-am slăbit io 
n-ar fi nimica, se spune chiar că ar fi sănătos, dar parcă ni-am 
şi împuţinat". „Omul din ce îmbătrâneşte descreşte, îi spuse 
doamna Letiţia, n-ai de ce te speria." „Mai e un pic şi ajung 
să mătur pământul cu poalele paltonului", glumi atunci 
domnul director şi-şi aminti de o colindă veche de când lumea, n  
de pe vremea când era el copil. „Cu fundul nădragilor, fac 
pârtia vacilor. Unde-i neaua mai mare, mă iau alţii în spinare. 
Unde-i drumul mai frumos, mai merg şi eu pe jos". Aşa 
ajunsese şi el, îşi spuse, privindu-se nemulţumit în oglindă:
Să facă „pârtia vacilor" cu poalele paltonului ăstuia păcătos!... 20 

In timp ce se uita în oglindă, doamna Letiţia se învârtea 
în jurul lui şi, cu o măturică, îi curăţa paltonul. „Nu pot să 
sufăr stofele negre, spunea ea mânioasă. Sunt elegante, dar 
se prinde de ele orice. Aşa arată, de parcă ai fi dormit cu el 
în pene". „Las-că-i bine", mormăi domnul director exasperat 25 
de-acuma de atâta periat. „Stai să-mi pun ochelarii, nu se lăsă 
doamna Letiţia. Fără ochelari nici nu văd dacă am reuşit să-l 
curăţ ori nu". „L-ai curăţat, l-ai curăţat", făcu enervat domnul 
director. „Nu ştiu cum e mai bine, spuse doamna Letiţia, şi-şi 
scoase ochelarii, îi puse în cutia lor de metal. Să-ţi dau mănuşile M) 
de lână ori pe cele de piele... Cele de piele sunt mai elegante, 
e adevărat, dar mă gândesc să nu-ţi fie cumva frig cu ele. Pe 
deasupra, cea stângă e puţin roasă de molii. Greşeala mea că 
le-am lăsat în cufăr, în loc să le ţin în dulap unde, oricum,
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până acuma n-au pătruns totuşi moliile sau şoarecii". „Draga 
mea, spuse domnul director tot mai plictisit, dacă ne mai ţii 
mult de vorbă, să ştii că pierdem trenul, nu mai ajungem la 
timp la gară". „Vezi, ai grijă, îi spuse doamna Letiţia domnului 

5 Desideriu, să fiţi atenţi unde vă aşezaţi. Nu cumva să staţi 
lângă o fereastră defectă şi să vă tragă curentul"...

Când au ajuns la poartă, doamna Letiţia şi-a amintit c-a 
uitat să-i pună domnului director în buzunar o batistă curată. 
„Fug repede să-ţi aduc una din cele de mătase, se oferi ea. 

io Numai să le găsesc. Nu-mi amintesc acuma exact unde le-am 
pus" se agită ea. „Las’ că şi cea pe care o am îi destul de bună, 
spuse domnul director şi-i arătă batista, uitată cine ştie de când 
în buzunar, plină cu fărâmituri de tutun. Dacă m-am suflat 
o dată, ori de două ori în ea". „N-o să scoţi la doctor o batistă 

15 murdară din buzunar, spuse doamna Letiţia. Ce impresie şi-ar 
mai face". Aşa că doamna Letiţia alergă să-i aducă o batistă 
curată, repede, ca o fetişcană. „Ia-ţi ceva pe tine, ai să răceşti 
aşa numai în capot", strigă în urma ei domnul director. Când 
se întoarse cu batista, domnul Desideriu îi spuse râzând: „Parcă 

20 Lai trimite pe tăticu în peţit, atâta îl dichiseşti". „Nu mă învăţa 
tu pe mine ce şi cum să fac!" îl repezi doamna Letiţia. „Ei 
acuma, gata, duceţi-vă! spuse ea după ce îi mai inspectă o dată 
pe amândoi. Prea tare nu trebuie să vă grăbiţi. Aveţi mai bine 
de o jumătate de ceas până vine trenul. Unde mai pui că de 

25 cele mai multe ori întârzie. Ii vreme berechet. Ai grijă, Desideriu, 
să n-o iei la goană, cum ai tu obiceiul, şi să-l oboseşti pe tăticu, 
îi dădu ea domnului Desideriu ultimele indicaţii. Să ştii că 
puiul fript l-am pus în geantă, învelit într-un şervet. Când 
umbli în ea, să nu le întorci pe toate cu fundul în sus. Şi să 

30 nu veniţi cu el acasă nemâncat, să stricaţi banii pe la restau
rante. Ca mâncarea de-acasă nu există alta mai bună". „Dacă 
ne-o fi cumva sete, spuse domnul Desideriu, om intra şi noi 
la «Dacia» să bem un şpriţ, ce zici, tăticule?", întrebă el. „Lasă 
tu şpriţurile, spuse doamna Letiţia furioasă. Tu nu vezi, că
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taică-tu-i bolnav, tu crezi că de şpriţuri îi arde lui acuma?" 
Cei doi, tatăl şi fiul, îşi luară rămas bun, şi, în sfârşit plecară 
la gară.

Cum trenul întârzie mai bine de jumătate de oră, iar în 
sala de aşteptare era mai frig chiar decât pe peron, intrară în 5 
biroul impiegatului de mişcare. Sobiţa mică, de tuci, se făcuse 
roşie de atâta foc, nu te puteai apropia de ea. Domnul director 
se grăbi să se dezbrace de palton. Răsuflă uşurat. Era greu şi-l 
dureau umerii din pricina lui. „N-ar fi schimbul meu, povesti 
Traian, impiegatul care îi era un fel de rudă mai îndepărtată, io 
Ar fi trebuit să intru în servici mâine la prânz. Numai că mâine 
îşi botează copilul o văruică de-a neveste-mi de la Temereşti. 
Fata mai mică a lui Filimon, dacă îl mai ţineţi minte, dom’ 
director, a murit el în război, la o lună după ce-a plecat. Am 
fost noi, eu şi cu el, de-o vârstă la şcoală, făcea el tot felul de 1 5 
comicării pe la serbări, se prăpădea lumea de râs. Mira-m-aş 
să nu-1 ţineţi minte... M-am rugat de Ionaşcu să mă înlo
cuiască, dacă s-a întâmplat aşa. E ceva cheltuială, dar n-am 
ce face, trebuie să mă duc“ . Cât impiegatul povesti cum e cu 
botezul, domnul director, — care se aşezase pe un scaun, aproa- 20 
pe de sobă, să-şi scoată frigul din oase -  aţipi. „Treziţi-vă, dom’ 
director, că vine trenul*, îl auzi el pe impiegat strigând cu vocea 
lui răguşită ca de femeie bătrână. în mare grabă îşi îmbrăcă 
paltonul şi-şi puse căciulă în cap. „De grăbit nu trebuie să vă 
grăbiţi aşa tare, spuse impiegatul, c-aveţi vreme. Ia apă şi stă 25 
şapte minute aici, îi timp destul. Staţi să vă dau biletele, c-am 
uitat de ele".

Timpul se schimbase pe neaşteptate: ploaia, vântul şi 
lapoviţa încetaseră, un cer ca de lapte se boltea deasupra gării, 
deasupra trenului care se oprise pufăind supărat şi greoi; o m) 
ninsoare rară, la început, apoi din ce în ce mai deasă, începu 
să se aştearnă. Urcară în vagonul de-a treia. Din economie, 
dumnul director luase bilete la ultima clasă. La fereastră apăru
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chipul zâmbăreţ al impiegatului care îi făcu semn domnului 
Desideriu să coboare doar o clipită, că vrea să-i spună ceva. 
„Fiţi bun, se rugă el, dacă tot mergeţi la oraş şi aveţi ceva timp, 
luaţi-mi şi mie un clopot la vacă". „Cum să fie? Mai marc, 

5 ori mai mic?" întrebă domnul Desideriu. „Aşa, potrivit, spuse 
impiegatul. Nici prea mare, dar nici mic de tot. Numai să 
aibă sunet frumos. îl ascultaţi şi dumneavoastră înainte de a-1 
cumpăra, să vedeţi ce glas are. Ala pe care l-am avut l-a scăpat 
noră-mea pe ciment şi s-a crăpat la toartă. Sună dogit, nu-i 

io mai bun de nimica... Urcaţi-vă, îi spuse după aceea 
impiegatul domnului Desideriu, că de-acum îi dau drumul". 
„Ajungem cumva cu întârziere la Lugoj?" îl întrebă domnul 
Desideriu din uşa vagonului şi-şi scoase ceasul să vadă ce oră 
e. „Mai câştigă pe drum, n-aveţi grijă. Nu m-aş mira să 

15 ajungeţi chiar la fix", spuse impiegatul, apoi ridică fanionul 
şi trenul, gemând din toate încheieturile, pufăind leneş, se puse 
în mişcare... „Mi-e tot timpul sete, spuse domnul director, 
de îndată ce fiu-su se întoarse în vagon. Ar fi fost bine să fi 
luat o sticluţă cu apă la noi, să avem pe drum"...

20 Domnul director aţipi din nou, în timp ce afară, dincolo 
de geamul aburit, ninsoarea se înteţi. O ninsoare molcomă, 
căreia nici nu-i păsa parcă de fuga bezmetică a trenului. Cu 
nasul lipit de geam, domnul Desideriu privea câmpul îngheţat; 
deasupra acestuia începea să se aştearnă stratul subţire şi 

25 strălucitor al zăpezii... „Scoală-te, tată, spuse domnul 
Desideriu când trenul opri în gară la Lugoj. Dc-acuma am 
ajuns. Ţi-ai făcut somnul". Domnul director deschise ochii 
speriat, în primele momente nu-şi dădu seama unde se află. 
„Am avut un vis urât, îi spuse el domnului Desideriu, n-o să 

M) ne meargă bine azi, ai să vezi". Coborâră apoi pe peron şi, în 
timp ce se îndreptau spre ieşire, domnul director începu să-şi 
povestească visul: „Las’ că ţi l-oi spune altă dată, tot nu eşti 
atent", spuse el, văzând că fiu-su nu-1 ascultă. „Ba-s atent, spuse 
domnul Desideriu, spune-mi-1 dacă vrei. Te ascult". „Bine
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că ne-am luat ciorapi groşi de lână, spuse domnul director, 
schimbând vorba. Altfel ne îngheţau picioarele. La toate se 
gândeşte maică-ta asta. Zău că-i grozavă". Picioarele li se 
afundau în zăpada moale şi pufoasă; amândoi fură cuprinşi 
de o bucurie copilăroasă văzând fulgii mari care se aşterneau 5 
leneşi deasupra gării şi a oraşului. „Numai că tu nu ţi-ai făcut 
pantofii", spuse domnul director şi arătă plin de reproş cu 
degetul spre pantofii domnului Desideriu pe care noroiul se 
uscase de multă vreme. Te-ai obişnuit să ţi-i fac cu, dar eu, 
uite, am îmbătrânit, de-acuma ar fi cam timpul să mi-i faci w  
tu mic, eu aşa cred", începu domnul director să-şi pisălogească 
fiul. Acesta mergea în faţa lui, rămăsese cu obiceiul ăsta să 
meargă puţin mai în faţă, de pe timpul când era copil, şi nu 
scotea o vorbă; de fapt nici nu era prea atent. „Of, Doamne, 
spuse el după un timp, nu mă mai bate atâta la cap!" „Trccem /5 
pe la mătuşă-ta?" întrebă domnul director de îndată ce ieşiră 
din gară (în faţa lor se întindea strada care ducea spre centrul 
oraşului). „E prea devreme să mergem direct la doctor, îşi dădu 
cu părerea domnul Desideriu. Până la zece nu cred să deschidă 
cabinetul". N-avură mult de mers. Casa în dreptul căreia se 20 
opriră părea a fi cufundată încă în somn. Văzând-o, domnul 
Desideriu avu o uşoară strângere de inimă: casa îmbătrânise 
odată cu stăpânii ei. In tot cazul se schimbase mult, cu totul 
altfel arăta pe timpul când era el copil! Sunară, dar de răspuns, 
nu răspunse nimeni, probabil soneria era stricată... Bătură la 25 
fereastra dormitorului. La început se mişcă uşor perdeaua, apoi 
se auzi huruitul greoi al jaluzelelor şi faţa somnoroasă a 
unchiului Rubin apăru dincolo de geamul închis. Le dădu să 
înţeleagă prin semne că vine să le deschidă şi într-adevăr în 
scurt timp se auziră paşi grăbiţi, apoi zornăitul unui morman w  
de chei. Unchiul Rubin le încercă pe toate pe rând dar, din 
păcate, nici una nu se potrivi în broască. „Nu ştiu unde a pus 
Valeria cheia", răzbătu vocea lui supărată de dincolo de uşa 
încuiată. Apoi se auziră paşii, mai uşori, mai puţin apăsaţi,
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ai mătuşii Valeria. „Nu te mai chinui, c-am găsit-o, spuse ea. 
Tu ai pus-o în scrumiera de lângă noptieră. Ce să-ţi fac dacă 
nu mai ţii nimic minte... Pe toate le uită, nu-i zi să nu ne 
certăm din pricina asta, se plânse ea, în timp ce-i sărută cu 

5 multă dragoste pe amândoi obrajii. Ştiu că v-a ţinut la poartă, 
îmi închipui c-aţi îngheţat de frig... Nu mai pot păstra curat 
ca altădată, mai spuse în timp ce ei se ştergeau pe picioare. 
Las’ că de-acuma v-aţi şters destul". Pătrunseră într-un hol 
în care se afla depozitată mai multă mobilă; cum jumătate 

io din casă era vândută, nu aveau unde-o ţine în altă parte. „Să 
aerisesc puţin, spuse mătuşa Valeria luând-o înaintea lor. Abia 
ne-am sculat şi n-am avut când." „Iarna asta, spuse la rândul 
său unchiul Rubin, am nimerit-o prost cu lemnele. Noroc 
că dormitorul e mic, altfel cred c-am fi îngheţat amândoi de 

15 frig. Nu mi-i de mine, ci de mătuşă-ta, îi spuse el lui Desideriu. 
Ea îi tare friguroasă. îi obişnuită cu foc mare, să duduie soba. 
Cât am fost brigadier silvic a fost altceva, toată pădurea era 
a mea. Nu m-am uitat la lemne. Câte încăpeau în sobă, atâtea 
băgăm. Alte vremuri“ . „Puteţi intra, strigă din cameră mătuşa 

20 Valeria. Am făcut şi puţină ordine, să nu ne găsiţi cu paturile 
desfăcute".

Toate erau schimbate, nimic nu mai era ca altădată. în 
dormitorul în care intrară, lipsea în primul rând goblenul de 
deasupra patului -  prinţi şi prinţese cu peruci albe, 

25 plimbându-se printr-o grădină încărcată de trandafiri. „Te uiţi, 
Desideriu, după goblen, nu-i aşa? întrebă mătuşa Valeria şi 
ochii i se umplură de lacrimi, îi deveniră apoşi. El m-a făcut 
să-l dau, îi spuse ea arătând spre unchiul Rubin. Nu mi-a fost 
uşor“ . Se pregăti să povestească, de-a fir-a-păr, cum s-a 

30 întâmplat o asemenea nenorocire. „Lasă tu poveştile, îi spuse 
însă unchiul Rubin. Le spui mai târziu dacă vrei, c-avem timp. 
Acum pregăteşte ceva de mâncare, c-or fi rupţi de foame... 
Dimineaţa când mă trezesc să iau medicamentele numai bine 
aprind focul, începu să povestească unchiul Rubin. Ea doarme
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neîntoarsă -  şi arătă spre nevastă-sa -  nici nu mă aude... Şi 
ce scandal am putut avea până am convins-o să dărâmăm 
teracota şi să ne luăm în locul ei o dobiţă. Cu lemnele pe care 
le am, cu altă sobă am fi îngheţat de frig"... „Şi voi cu ce treburi 
aţi venit la oraş?“ întrebă mătuşa Valeria în timp ce pe o tavă, 5 
frumos aranjată, le aduse un dejun încropit în grabă. Domnul 
Desideriu nu putu să nu se bucure văzând cât de frumos era 
aranjată tava, văzând, de asemenea, că furculiţele de argint 
mai existau încă, precum şi frumoasele ceşti de cafea, pe care 
le ştia atât de bine de pe timpul când era un băieţaş, şi când w  
toate în casă arătau cu totul altfel. „Aşezaţi-vă la măsuţă, spuse 
mătuşa Valeria, şi vă rog să vă serviţi. Mare lucru nu-i, ce s-a 
putut găsi". „Şi cu ce treabă ziceţi c-aţi venit?“ întrebă unchiul 
Rubin. „Vrem să mergem la Perian, la cabinet, spuse domnul 
Desideriu. Să-l pună pe tăticu la oglindă. Să vedem dacă nu /5 
are cumva ceva la plămâni". „Aşa am auzit şi noi c-ar fi doctor 
bun, spuse mătuşa Valeria. Nu ştiu dacă o fi chiar aşa, ori îi 
numai reclama de el". „Bani daţi de pomană, spuse supărat 
domnul director. Aşa se întâmplă când ai prea mulţi şi nu 
mai ai ce face cu ei: îi arunci pe fereastră". „Las’că nu-i chiar 20 
aşa, spuse mătuşa Valeria. Omul e bine să-şi vadă din timp 
de sănătate. Noi nu ne ducem în fiecare vară la Herculane, 
la băi? Şi-ţi închipui că nu ne costă? Mai ales Rubin, aşa-i de 
cheltuitor, nici nu vă spun!... Dar n-avem de ales. Lui îi face 
bine la picior şi pe mine nu mă mai dor mâinile de când merg, 25 
am mai scăpat de dureri. Uitaţi-vă la ele, să vă daţi seama cum 
s-au putut deforma, uitaţi-vă ce noduri s-au făcut. Mă trezeam 
noaptea şi până se făcea lumină afară, nu mai închideam ochii 
de durere... Mâncaţi, spuse mătuşa Valeria, abia dacă v-aţi 
atins de mâncare". „Am uitat să vă servesc cu un pahar de M) 
ţuică", spuse unchiul Rubin. „Nici nu obişnuim aşa de 
dimineaţă", spuse Desideriu. „Nu-i nimic, spuse unchiul 
Rubin, atunci om gusta-o când vă întoarceţi". „Ne ducem 
drept la gară, spuse domnul director, nu cred să mai avem
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timp să trecem pe la voi. Vrem să plecăm cu trenul de două, 
dacă l-om prinde, să ajungem de cu ziuă acasă, nu-mi place 
să orbecăi esc pe întuneric". „Asta nu se poate, să plecaţi 
nemâncaţi, nici să nu vă gândiţi că vă las", spuse mătuşa 

5 Valeria. Aşa, în grabă, ce s-o găsi. Nu facem nu ştiu ce pregătiri 
speciale". „A avut grijă Letiţia să ne pună ceva în geantă, 
s-avem pe drum, spuse domnul director. Aşa că n-om rămâne 
flămânzi". „Suntem curioşi să aflăm, spuse unchiul Rubin, 
ce-a zis doctorul. Măcar să treceţi să ne spuneţi şi nouă"... 

io Cu o măturică mătuşa Valeria aduna firimiturile de pe masă. 
Toate se învechiseră, într-adevăr, numai baticul ei roz, din 
voal transparent, nu se decolorase cu trecerea timpului! Chipul 
i se zbârcise, îmbătrânind, dar rozul iui se păstrase tot atât de 
strălucitor! Asemeni unui steag, pe care cu vitejie îl purtase 

1 5 neîntinat, străbătând cu el timpul cel plin de necruţare, fără 
să-i pese cât de repede trece clipa, cât de neîndurători se scurg 
anii şi se apropie de sfârşit...

Era un obicei vechi: ori de câte ori veneau la oraş treceau 
pe la unchiul Rubin şi pe la mătuşa Valeria; lăsau bagajele, 

20 se spălau pe mâini, într-un cuvânt, făceau un scurt popas, 
înainte de a pleca după cumpărături. Copil fiind, domnul 
Desideriu se bucura teribil de aceste vizite matinale: vara se 
aşezau cu toţii pe verandă (pretutindeni în jur, ghivece cu flori, 
cactuşi ţepoşi, crengi agăţătoare de asparagos), perdelele erau 

2> trase ca să ţină răcoare -  nişte perdele nou-nouţe, bine apretate, 
în cele mai vesele culori -  iar mătuşa Valeria îi servea cu 
dulceaţă de zmeură. Grădina strălucea proaspătă în lumina 
orbitoare a soarelui. „Ce aer curat, spunea unchiul Rubin, a 
spălat Dumnezeu lumea", şi prin uşa deschisă pătrundea 

M) mirosul răcoros al crinilor care abia înfloriseră! Din ce pricină 
dimineţile acelea au rămas pentru domnul Desideriu unice, 
fără seamăn pe lume, de ce se bucura deci într-o asemenea 
măsură, privind gardul proaspăt vopsit (micul gard din şipci
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bine geluite care despărţea grădina de curtea acoperită cu un 
pietriş foarte fin), aleea (de o parte şi de alta a ei puteau fi 
văzute tufele de zmeură sau cele de agrişe), perdelele înflo
rate în care se oprea lumina soarelui, şerveţelele bine apretate 
de pe masă, sau chiar baticul, roz bonbon, cu care îşi lega 5 
întotdeauna părul mătuşa Valeria... Apoi intrau cu toţii în 
casă, în sufragerie ori în dormitor, mătuşa Valeria era nerăb
dătoare să le arate vreun obiect de curând cumpărat, o achiziţie 
proaspăt făcută. Toate cele din jur străluceau de curăţenie, 
păreau cu o clipă înainte spălate, frecate bine cu periuţa. Peste \o 
tot, pe mese, pe noptiere, pe bufete, erau aşezate vaze micuţe, 
scrumiere, coşuleţe din porţelan pline de graţie. Ce să mai 
vorbim despre goblcnclc de pe pereţi, pe teme religioase sau, 
dimpotrivă, profane (uneori chiar uşor lascive): cadâne stând 
întinse leneşe pe perne moi şi odihnitoare, doamne cu peruci /5 
înalte şi cu decolteuri uriaşe, ţigănci cu ochi otrăviţi de dorinţă 
şi cu fuste în cele mai ţipătoare culori. Parchetul era atât de 
alunecos, încât trebuia să fii tot timpul atent nu cumva să 
aluneci şi să cazi! Străluceau gemuleţele vitrinelor, străluceau 
oglinzile! „Ce părere ai?“ întreba mătuşa Valeria scoţând din 20 
vitrină o frumoasă statuetă, ori o scrumieră minusculă de 
cristal, splendid şlefuită. „Pe asta nu ţi-o ştiu", spunea doamna 
Petiţia. „N-aveai de unde s-o ştii, îi răspundea mătuşa Valeria.
Am cumpărat-o chiar săptămâna trecută de la Blomfield. La 
început mi-a cerut enorm, dar nici eu nu m-am lăsat. Mi-e 2î 
şi ruşine să vă spun cât am dat pe ea! Am luat-o aproape pe 
gratis". „Uite aşa risipeşte ea banii, începea să se plângă unchiul 
Rubin. Tot adună, nu se mai satură, mi-a umplut casa cu 
nimicuri". „Nu-i nici un păcat să-ţi placă ce-i frumos! Nu-i 
aşa, Desideriu? îl întreba ea şi ochii ei, de un albastru deschis w  
îl priveau cu seninătate. Tu mă înţelegi. Noi amândoi ştim 
preţui ce-i frumos..." Inima îi zvâcnea de emoţie: mătuşa 
Valeria avea perfectă dreptate: îi plăceau într-adevăr şi lui 
lucrurile frumoase, şi intra în casa ei cu evlavia cu care intră
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credincioşii într-o biserică. „Cât pe-aci să mă hotărăsc să 
cumpăr şi un cleşte, povestea în continuare mătuşa Valeria. 
Un cleşte micuţ, pentru spart nucile, foarte delicat, o plăcere 
numai să te uiţi la el; mi-a mai rămas inima la o garnitură de 

5 argint, dar din păcate nu era completă, lipseau două piese, o 
lucrătură în filigran, extraordinară. Aş fi luat-o eu, nu m-aş 
fi uitat la bani, chiar aşa necompletă, până la urmă o scoteam, 
sunt sigură, destul de ieftin, dar crezi că aş fi avut linişte cu 
el! spunea, arătând mânioasă spre unchiul Rubin. „Luaţi-le, 

io doamnă, şi pe astea, m-a rugat Blomfield, cu o aşa ocazie nu 
vă mai întâlniţi! Gândiţi-vă lucrătura numai cât face!“ Ochii, 
atât de albaştri, ai mătuşii Valeria se măreau peste fire, vrăjiţi 
parcă de imaginea acelor linguriţe de argint, a cleştelui 
minuscul şi atât de delicat pentru spart nucile; o încântare 

15 naivă, dar şi o dorinţă arzătoare se puteau citi deopotrivă în 
privirile ei cuprinse de o dulce ameţeală! „Ocazii din astea mai 
apar ele, spunea cu multă blândeţe unchiul Rubin, fii tu fără 
grijă. Să am eu atâţia bani în buzunar, câte au fost ele până 
acuma şi cât or să mai fie de-acum înainte. ...Dacă m-aş lua 

20 după ea, se plângea unchiul Rubin, am ajunge la sapă de 
lemn**. Mătuşa Valeria le făcea un semn pe ascuns: nu ascultaţi 
la ce spune, lăsaţi-1 să trăncănească; să zică ce vrea! „Nu ştiu 
dacă aţi văzut voi goblenul din dormitor, de deasupra 
dulăpiorului, spunea ea întrerupând văicărelile plicticoase, 

25 după părerea ei, ale unchiului. Nu-i mai mare decât o palmă, 
dar aşa o lucrătură fină, o minunăţie, mă întreb ce ochi or fi 
fost ăia care l-au cusut?!*4

Cam în vremea în care domnul Desideriu intră în adoles
cenţă, casa mătuşii Valeria cunoscu, ca să spunem aşa, perioada 

M) ei de apogeu: odăile fură înţesate cu obiecte de valoare, era 
aproape imposibil să te poţi mişca din pricina lor, să faci un 
singur pas fără să rişti să le spargi. Perioadă în care toate 
lucrurile din casă primiră, de asemenea, o strălucire atât de 
intensă, de orbitoare, încât te dureau ochii numai uitându-tc
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la ele! Nu cred să fi existat undeva în lume un parchet mai 
strălucitor, sau vreun geam de vitrină să fi răspândit vreodată 
în jurul lui asemenea sclipiri! Atâtea vase de cristal pe o singură 
masă, atâtea goblene. (Chrişti şi cadâne, de-a valma, fără 
deosebire de sex sau religie) pe un singur perete! Cuprinsă de 5 
delir, mătuşa Valeria îşi pierdu până la urmă capul! îşi dădea, 
într-un fel, seama de tentativa ei absurdă -  nu poţi să aduni 
toate obiectele frumoase de pe lume! -  şi totuşi era incapabilă 
să reziste ori de câte ori privirea îi cădea pe câte un lucru demn 
cât de cât de un minimum de interes estetic. Spiritul selectiv io 
i se toci însă şi ochiul încetă să mai discearnă ceea ce era 
într-adevăr frumos, de ceea ce doar imita, mima frumuseţea. 
Aşa că apărură în casă, pe lângă atâtea lucruri care meritau 
într-adevăr toată atenţia, şi altele ce te uimeau de-a dreptul 
prin inutilitatea şi absurditatea lor, de o jenantă şi întristătoare is 
urâţenie. Pe nesimţite cantitatea se substitui calităţii, fără ca 
ea să observe acest lucru. Pictura de gang, vasele de sticlă 
ordinară (încărcate de cele mai absurde ornamente: sirene 
planturoase, cariatide cu sâni imenşi etc., etc.), piticii din ghips 
colorat sufocară şi umbriră, prin prezenţa lor vulgară şi 20 
agresivă, frumoasele obiecte care li se aflau în vecinătate. 
Cumpăra de-acuma totul (vânduse casa de la ţară a părinţilor, 
aşa că de bani nu ducea pentru moment lipsă), încât odăile 
se transformară pe nesimţite într-un fel de muzeu absurd, 
într-un opulent şi supraîncărcat magazin de „consignaţie", 25 
burduşit până la refuz. „Acuş n-o să mai încăpem înăuntru", 
spunea unchiul Rubin cuprins de o îngrijorare sinceră. 
Opreşte-te, draga mea, nu ştiu, unde ai să ajungi". Era însă 
prea mare ameţeala şi delirul. Şi cine ştie când s-ar fi oprit, 
într-adevăr, dacă nu i-ar fi venit în ajutor o altă latură a m) 
caracterului ei. Reuşi să se salveze singură, fără ajutorul 
nimănui. Perioada de opulenţă greoaie fu, nu peste mult timp, 
depăşită. Să ne aducem aminte că mătuşa Valeria iubea din 
tot sufletul ordinea şi curăţenia: fiecare lucru era obligat să
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aibă un loc al lui, bine ştiut şi ales cu mare grijă. Cum ai putea, 
însă să te descurci în haosul de obiecte care te înconjoară?! 
Nu-ţi rămâne decât să le aşezi unele peste altele, de-a valma, 
altceva nu era de făcut! Aşa că pasiunea pentru ordine şi 

5 curăţenie fu aproape mai puternică decât dragostea pentru 
frumos. Se văzu deci obligată să facă o selecţie dintre cele mai 
severe. Obiectele care meritau să fie păstrate fură separate de 
cele ce erau de prisos, lipsite de valoare, într-un cuvânt -  cele 
de care te puteai dispensa fără să pierzi mare lucru. Dădu 

io dovadă, în reducţia pe care o făcu, de un bun-gust desăvârşit. 
Trebuie să spunem neapărat acest lucru, pentru ca nu cumva 
să aruncăm asupra mătuşii Valeria o lumină falsă şi 
nepotrivită. Piticii de ghips, vasele de sticlă proastă, colorate 
în verde sau galben, ţigăncile cu sâni opulenţi şi cu o floare 

1 5 roşie în părul negru ca noaptea fură vândute şi încă la un preţ 
mai mult decât acceptabil (prostul-gust bucurându-se de multă 
trecere printre locuitorii oraşului, aceştia fiind oricând dispuşi 
să achiziţioneze cu mai multă plăcere o ţigancă dintre cele 
focoase, în locul unui goblen lucrat cu migală în culori palide, 

20 de o lăudabilă discreţie, reprezentând, de pildă, o scenă de la 
curtea regelui Ludovic al XVl-lea!). Femeie simplă, fără prea 
multă şcoală, mătuşa Valeria avea, însă, ceea ce se cheamă gust. 
Intuiţiile ei artistice -  exceptând perioada de delir, amintită 
mai sus, când şi-a pierdut, într-adcvăr, capul -  erau sigure şi 

25 în afara oricăror dubii. Simţea frumosul prin toţi porii şi nu 
greşea aproape niciodată atunci când trebuia să distingă un 
lucru frumos de altul urât...

Casa îşi recâştigă vechea splendoare. Intrai în sufragerie 
şi era imposibil să nu te bucuri văzând în jurul tău atâtea 

;m) obiecte plăcute, aşezate cu pricepere, în aşa fel ca valoarea lor 
să iasă de la început în evidenţă. Fusese folosită o „sită“ deasă, 
fiind păstrate, într-adevEr, cele mai fine porţelanuri, cristalele 
cele mai de preţ. De pe perete te privea fie un Christ 
îngândurat, fie o odaliscă somnoroasă sau o ducesă cu obrajii
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roşii şi cu o înaltă coafură rococo. De fapt, mătuşa Valeria 
se dădea în vânt, în primul rând, după tot ceea ce e graţios 
şi delicat; obiectele greoaie şi încărcate nu prea aveau la ea 
căutare. îi plăceau lucrurile fine şi cât mai simple. Prefera, 
de pildă, porţelanul chinezesc lucrat cu migală, cu peisaje 5 
minuscule, care trebuiau privite de aproape ca să poţi vedea 
într-adevăr ce reprezintă, celui austriac, greoi şi mult prea 
încărcat pentru gustul ei. Numai în dormitor putea fi admirată 
o cană uriaşă şi borţoasă din porţelan -  bogat ornamentată 
cu flori şi papagali -  şi un lavoar aşijderea, în care nu se spăla, io 
bineînţeles, nimeni, fiind puse acolo doar de decor, să fie 
admirate, să-ţi bucuri ochii uitându-te la ele; aşezate chiar lângă 
pat, încât de cum se făcea ziuă, de cum deschidea ochii mătuşa 
Valeria putea să le privească în voie. E adevărat că lavoarul 
avea o mică crăpătură, numai de ea ştiută, pe care nu aveai /5 
cum s-o observi dacă nu ţi se atrăgea atenţia, iar florile de pe 
vas erau, chiar lângă mâner, puţin şterse; altfel însă întreaga 
garnitură arăta ca nouă; proprietarul fusese, se pare, contele 
Telelei în persoană; într-un cuvânt, un lucru deosebit de 
valoros! în ceea ce priveşte toate aceste obiecte, singura ei grijă 20 
era să le ferească de unchiul Rubin, fiinţă îngrozitor de greoaie, 
care adesea se împiedica în covoare, atingea cu mâna, din 
greşeală, o vază de flori, răsturnând-o -  cât pe-aci să se spargă! -  
sau umbla prin sufragerie tropăind atât de tare din picioare, 
încât oricând exista pericolul ca obiectele din vitrină -  care 25 
zdrăngăneau în fel şi chip -  să se facă ţăndări! „Umblă mai 
cu grijă, îl certa ea. Fii şi tu atent! Uită-te pe unde calci". 
Unchiul Rubin mormăia ceva cu totul nedesluşit, în realitate 
era nemulţumit la culme. Toate aceste obiecte preţioase îi 
limitau teribil libertatea de mişcare, trebuia să umble, în 30 
propria lui casă, de parcă s-ar fi aflat într-o biserică; adesea 
se trezea chiar că vorbeşte în şoaptă. Or, toate astea erau de 
nesuportat! Se alcătuise un fel de „regulament", care trebuia 
respectat cu sfinţenie şi de la care, în ciuda enervării sale, nu
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îndrăznea să se abată. E adevărat că, uneori, îi venea să facă 
harcea-parcea severele instrucţiuni; greu rezistă tentativei de 
a da năvală în casă cu bocancii încărcaţi cu glod; tare i-ar fi 
plăcut să păşească zdravăn cu ei, mânjind cu noroiul din 

5 grădină covoarele cele mătăsoase şi moi, peste care nu avea 
voie să calce altfel decât numai în pantofi de casă; niciodată, 
însă, nu îndrăzni să-şi ducă la îndeplinire un asemenea gând. 
Intr-un acces, firesc, de disperare, probabil că mătuşa 
Valeria l-ar fi strâns de gât, strangulându-1 cu propriile ei 

io mâini... Aşa însă, totul strălucea de curăţenie, casa îşi dezvăluia 
cu mândrie întreaga ei splendoare şi domnul Desideriu -  ori 
de câte ori venea în vizită cu părinţii -  era cuprins de emoţie 
şi de o neţărmurită fericire, trecându-i pragul. Prin mătuşa 
Valeria, prin casa ei, operă aproape desăvârşită, înţelese că 

/5 într-adevăr frumuseţea există, îi fu dat să-i descopere 
splendoarea şi să se bucure de ea... Toată viaţa scrise poezii 
tandre şi pline de gingăşie (nu le arătă nimănui niciodată, 
valoarea lor artistică nu fu, prin urmare, verificată în nici un 
fel). Versuri transcrise cu cerneală vişinie într-un caiet îmbrăcat 

20 în mătase neagră şi în care era vorba, întotdeauna, despre unul 
şi acelaşi lucru: despre frumoasele obiecte adunate în casa 
mătuşii Valeria! De unde şi caracterul oarecum parnasian 
(domnul Desideriu habar n-avea bineînţeles, de existenţa unui 
astfel de curent literar!) al versurilor cu pricina: se vorbea în 

25 ele de porţelanuri cu străluciri mate şi domoale, catifelate şi 
dulci, de cristaluri cu reflexe reci şi cristaline ca ale apelor 
limpezi de munte, de mătăsuri fine şi covoare moi, peste toate 
planând silueta măreaţă a c a s e i atât de dragă lui odinioară... 
Din versurile lui nu lipseau nici dulceţurile ori şerbeturile 

30 parfumate şi frumos colorate. Ştia, însă, cât de legate erau chiar 
şi aceste versuri -  mai puţin reuşite, e adevărat, cu rime care 
şchiopătau din când în când (se chinuise o zi întreagă să 
găsească o rimă la cuvântul „coacăze", înlocuindu-1 până la 
urmă cu un altul, mai uşor de rimat, cu jucăuşul cuvânt
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„agrişe") -  de casa mătuşii Valeria, aşa cum arăta ea în copilăria 
lui. Pentru că strălucirea şi frumuseţea îşi dădeau mâna cu 
bunăstarea, nici nu se putea altfel! Cămara -  era destul să-i 
deschizi uşa şi să-ţi arunci o privire -  era burduşită cu borcane 
cu dulceaţă de zmeură, cireşe amare, caise, agrişe, struguri 5 
coacăze (de unde şi necazurile legate de rimă), nuci etc., etc., 
pe rafturi abia încăpeau sticlele cu sirop, fără să mai amintim 
pe cele de şerbet, ori de jeleu, sau minunatul caş de gutui, 
păstrat într-un castron pe o măsuţă micuţă de marmură.

Orice apogeu este urmat, însă, de o perioadă de declin, io 
Schimbările ce apărură la început fură atât de lipsite de 
importanţă, încât, dacă n-ar fi fost domnul Desideriu (care 
în acei ani tocmai intra în adolescenţă), ele ar fi trecut, 
probabil, neobservate.

O casă poate să decadă, la fel ca un imperiu, şi domnul 1 5 
Desideriu şi-ar fi putut spune şi el faimoasele cuvinte: „Sic 
transit gloria mundi", cu condiţia să fi ştiut un pic de latină 
şi mai multă istorie. Chiar şi aşa -  celebra reflecţie cu privire 
la zădărnicia gloriei îi era întru totul necunoscută — ceea ce 
simţea el semăna destul de bine cu amărăciunea celui ce 20 
scornise melancolica meditaţie.

Totul începu într-o zi ca oricare alta. Cu ocazia unei vizite. 
Aştepta ca de obicei în faţa uşii să vină unchiul Rubin să le 
deschidă. în fiecare an, de cum venea primăvara şi se putea 
ieşi afară „în talie", unchiul Rubin vopsea poarta. Găseau de 25 
obicei o hârtie prinsă în mânerul de la clanţă pe care unchiul 
scria întotdeauna, cu un creion roşu, cu vârful tocit: 
„Proaspăt vopsit". De data asta însă, hârtia lipsea. Culoarea 
veche, pe alocuri murdară a porţii îl făcu pe domnul Desideriu 
să-l întrebe pe unchiul Rubin, care era pricina întârzierii. „Anul 30 
ăsta nici n-o mai vopsesc, i se spuse, spre marea lui uimire.
O las aşa cum îi acum. Anul trecut, povesti el, mătuşă-ta n-a 
avut răbdare să se încălzească timpul. O zi întreagă, pe burniţă, 
am stat şi-am migălit la ea -  când mă apuc de un lucru îmi
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place să-l fac ca lumea, să nu-1 fuşăresc -  şi mă credeţi că mi-a 
căşunat în spate. Am umblat încârnit, nu ştiu cât timp n-am 
putut să mă îndrept. Şi uite aşa, m-am hotărât s-o las în plata 
Domnului. Poate să zică Valeria ce-o vrea! îmi bag degetele 

5 în urechi şi mă fac că n-aud. Dacă te iei după ea nu mai 
termini cu lucrul".

Să fi fost acesta -  uşa lăsată nevopsită, decolorată de ploi -  
primul semn de delăsare? Sau poate pantofii murdari, aruncaţi 
sub scaunul pe care mătuşa Valeria ţinea găleata cu apă 

io (acoperită întotdeauna cu un şervet alb, bine întins şi umflat 
numai într-o parte de mânerul polonicului), o pereche de 
pantofi vechi şi scâlciaţi al căror loc, bine fixat, era, desigur, 
în debara? Sau ceaşca de cafea rămasă nespălată pe masa de 
bucătărie?? Cu timpul apărură şi alte semne la fel de conclu- 

15 dente şi ele: cum ar fi ştergătoarea din faţa intrării, făcută praf, 
halatul aruncat neglijent pe pat, o anumită dezordine din 
camera de baie (hârtia de la w.c., tăiată cu multă grijă în 
pătrăţele egale, fusese înlocuită cu hârtie ordinară de ziar), 
începea casa să semene (după cum i se părea domnului 

20 Desideriu, la urma urmei un băieţandru care nici nu înţelegea 
prea bine ce înseamnă cuvântul „decădere" sau „declin") cu 
un aparat al cărui mecanism perfect dădea semne de 
oboseală, precum şi cu atâtea şi atâtea organisme vii ce-şi pierd 
din vigoare pe măsură ce îmbătrânesc?

25 Toate aceste transformări îşi aveau punctul de plecare în 
vechiul conflict dintre mătuşa Valeria (partizană a frumuseţii 
şi a strălucirii) şi unchiul Rubin (fiinţă practică, cu picioarele 
pe pământ), conflict care se accentua pe măsură ce anii treceau; 
balanţa, din nefericire, se înclina tot mai mult în favoarea 

:îo acestuia din urmă. Timpul îi dădea câştig de cauză, spiritul 
său practic începea să-şi pună amprenta asupra casei. Şi mult 
mai târziu, când în fundul ogrăzii apărură scârboasele coteţe 
pentru găini, putu să se considere învingător. Utilitarismul 
cel mai grosolan câştigă prin urmare partida, în dauna
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frumosului, susţinut cu atâta ardoare de mătuşa Valeria. Căci, 
în vecinătatea unor coteţe, frumuseţea îşi găseşte loc cu greu. 
Când unui copilandru i se pare că vede frumuseţea cu propriii 
lui ochi, imposibil să-i ştergi din minte imaginea ei! Orice atac 
împotriva acesteia se transforma într-o lovitură dureroasă, greu 5 
de suportat! De unde să ştie un băieţandru că nimic nu poate 
fi păstrat pentru veşnicie, declinul fiind înscris chiar în legile 
firii? Cum să-l faci pe un copil să mediteze asupra unor astfel 
de lucruri, mai ales când înclinaţiile lui reflexive sunt şi aşa 
destul de reduse? In tot cazul, casa mătuşii Valeria se schimba io 
de la o vizită la alta, iar domnul Desideriu suferea din pricina 
asta.

Am fi totuşi nedrepţi şi am greşi profund, punând doar 
pe seama unchiului Rubin aşa-zisa înfrângere pe care o 
cunoscu mătuşa Valeria. Atâtea obiecte frumoase adunate la /5 
un loc treziseră în pieptul nevârstnic al domnului Desideriu, 
aşa cum am mai spus, o admiraţie dintre cele mai puternice, 
dar nu-1 orbiră într-o asemenea măsură încât să nu observe 
complexitatea motivelor ce au contribuit la apariţia acelor 
modificări care, încetul cu încetul, schimbară atât de mult 20 
aspectul casei, o făcură de nerecunoscut. Sămânţa răului 
trebuia căutată nu numai în afară. Căci dacă apetitul estetic 
al mătuşii nu scăzu defel odată cu trecerea anilor, ba am putea 
chiar spune că într-un fel se accentuă declanşând cele mai 
teribile obsesii (nu dormea nopţile, avea insomnii, ori de câte 25 
ori vedea câte un obiect frumos), scăzu, în schimb, energia 
necesară pentru ducerea la bun sfârşit a unor acţiuni legate 
de impresionantul ei cult pentru frumos. Nu-i destul să doreşti 
un lucru, trebuie să şi lupţi pentru cucerirea lui; or, tocmai 
această p u t e r e  d e  l u p t ă  se micşoră cu trecerea anilor. Ii fu dat, m) 
aşadar, mătuşii Valeria să vadă cum frumuseţea îi alunecă 
printre degete, iar ei îi lipseşte energia şi forţa de a o reţine.
Aşa că o frumoasă tabacheră de email rămase necumpărată 
(suma era derizorie!), precum şi un splendid sfeşnic de argint
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aurit nu mai fu smuls din „ghearele" domnului Blomfield pe 
un preţ de nimic, o scrumieră de cristal de Boemia fu şi ea 
altcuiva vândută! Cunoscu, în schimb, strania şi bolnăvicioasa 
plăcere a renunţării: ajunse să se bucure auzind că o vază de 

5 cristal a fost cumpărată „aproape pe gratis", ori că s-au vândut 
douăsprezece linguriţe de argint la un preţ convenabil... Am 
greşi, desigur, închipuindu-ne că mătuşa Valeria nu şi-ar fi 
dorit din tot sufletul aceste obiecte splendide. Spre mirarea 
ei însă, o cuprindea o ciudată apatie atunci când ar fi trebuit 

io „să ia taurul de coarne". Oboseala se accentua tot mai mult, 
blocând şi anihilând orice încercare de a acţiona. Auzind că 
s-a vândut un obiect de valoare, i se întâmpla să spună, ea, 
care, altfel fusese atât de strângătoare: „Lasă să-l ia una mai 
tânără, să aibă timp să se bucure de el“ ... începuse, de fapt, 

15 să-i fie frică (altfel, cum am putea explica aşa-zisa ei nepăsare?) 
că nu mai e timp: un lucru odată cumpărat, vremea trece şi 
nu mai ai când să te bucuri în tihnă de el... îşi făcuse obiceiul 
ca, în după-amiezile lungi de vară, (când unchiul Rubin sforăia 
în şezlongul din curte, încât nu avea cum s-o vadă) să se 

20 furişeze în sufrageria înţesată cu cristaluri şi porţelanuri fine. 
Se aşeza pe un taburet în mijlocul încăperii şi începea să se 
uite, pe rând, la fiecare. îşi amintea foarte exact ziua şi împre
jurările în care le-a cumpărat, se gândea la energia consumată 
ca să le smulgă din mâinile hrăpăreţe ale proprietarilor de 

25 certurile iscate pentru fiecare obiect în parte. „Pe lumea ailaltă 
tot nu poţi să le iei cu tine. Odată va trebui să te desparţi de 
ele", îi spunea adesea unchiul Rubin fără s-o menajeze. Ea 
ştia însă că ceea ce va f i  atunci, la sfârşit, nu va semăna nici 
intr-un caz cu o despărţire!

30 Să ne întoarcem, însă, la schimbările care au survenit de-a 
lungul anilor: la început destul de mărunte, încât dacă n-ar 
fi fost ochiul vigilent al domnului Desideriu ele ar fi trecut, 
aşa cum am mai spus, neobservate; apoi odată cu trecerea 
timpului, din ce în ce mai dese şi mai importante. Grădina
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(se afla în spatele casei şi era împrejmuită de un zid înalt de 
cărămidă) nu fu nici ea scutită. Prima jumătate era rezervată 
zarzavatului (morcovi, salată şi ceapă verde, roşii şi fasole), 
iar în cealaltă jumătate mătuşa Valeria îşi cultiva florile: toate 
soiurile, nu numai trandafiri — de la crinii turceşti până la s 
veselele tufănele sau lăcrămioarele ale căror flori, albe şi 
delicate, umpleau aerul de o dulce mireasmă. Grădina de flori 
fu, însă, la un moment dat, micşorată, redusă aproape la 
jumătate: crinii turceşti, cu florile de un galben întunecat, 
dispărură, iar în locul lor fură plantate câteva tufe de io 
crizanteme, nu prea multe, care înfloreau toamna târziu. De 
asemenea se împuţinară soiurile de trandafiri şi celor rămaşi 
începu să le meargă din ce în ce mai prost... „Floarea e un 
lucru gingaş, spunea unchiul Rubin, în timp ce cu o foarfecă 
îi tăia doamnei Veturia nişte trandafiri galbeni -  („Păcat de / 5  

ei, spunea domnul director, au să se ofilească până ajungem 
acasă.“) -  trebuie să umbli după ea tot timpul, cere s-o 
îngrijeşti. Valeria înainte vreme mă trimitea cel puţin de două 
sau trei ori pe zi în grădină, să-i aduc crini ori trandafiri, să 
şi-i pună în vază. «Stau goale, zicea, şi grădina-i plină cu flori, 20 
spune şi tu dacă nu-i păcat». Nu ştiu ce-o fi cu ea, dar a uitat 
parcă de ele. Nici nu se mai uită la flori“. „Nu-i adevărat, îl 
contrazisese mătuşa Valeria. Ce poate fi mai frumos pe lumea 
asta decât o floare. Luminează casa!...“ Spusese însă adevărul, 
rar se întâmpla să-l mai pună să-i aducă flori din grădină. Doar 25 
atunci când acestea se ofileau în vaze şi începeau să 
răspândească în jur un miros urât, de putreziciune, îşi amintea 
de ele. Le arunca pe cele ofilite în găleata de gunoi, spăla bine 
vaza până când se pierdea mirosul neplăcut al florilor veştede 
şi-l ruga, în sfârşit, să-i aducă alţi trandafiri, ori crini proaspăt m) 
culeşi... Uşorul dezinteres faţă de florile din grădină se afla -  
ne referim, bineînţeles, la mătuşa Valeria -  în strânsă legătură 
cu o tot mai accentuată oboseală. Se apuca dis-de-dimineaţă 
să facă „mare curăţenie", strângea covoarele, deschidea
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ferestrele, iar când curăţenia era în toi, o cuprindea, brusc, o 
asemenea sfârşeală, încât simţea că nu mai are chef de nimic, 
şi tare s-ar fi dus să tragă un pui de somn în dormitorul cu 
obloanele trase. Unde era intransigenţa ei de odinioară, 

5 fanatismul cu care lupta împotriva prafului, a muştelor, 
plăcerea cu care lustruia ferestrele şi parchetul?!... Setea ei de 
frumos era direct proporţională cu marea ei pedanterie, cu 
neostoita ei hărnicie. Cât de bucuroasă era, de pildă, seara 
când, frântă de oboseală trecea în revistă munca de peste zi, 

io contemplându-şi casa care lucea, „ca un pahar“ , de curăţenie! 
Prin urmare nu numai de oboseală era acum vorba, ci şi de 
o anumită nepăsare: praful de pe noptieră o lăsa indiferentă, 
muştele care bâzâiau în voie în sufragerie, aşezându-se pe 
cristaluri, n-o mai enervau ca odinioară, când, înarmată cu 

15 un prosop de bucătărie (ajutată şi de unchiul Rubin), pornea 
la atac împotriva lor! Tot mai greu începu să i se pară să scoată 
covoarele afară şi să le bată (mai ales că unchiul Rubin refuza 
categoric să mai facă munca asta). Deasupra frumoaselor 
persiane (se afunda piciorul în ele când călcâi) fură aşezate 

20 nişte carpete oribile -  „Mi-e mult mai uşor să le scutur“ , se 
scuzase ea. Ele fură întinse, de-a curmezişul, nu numai în 
dormitor, ci chiar şi în sufragerie, unde se umbla în general 
mult mai puţin. Apoi una din camere (i se spunea „camera 
de oaspeţi" -  uneori, când pierdeau trenul seara, rămâneau 

25 să doarmă acolo, în încăperea în care mirosea a mere, a gutui 
şi a cearşafuri bine apretate) fu închiriată unui ofiţer („curvar 
şi beţiv", spuse, în şoaptă, mătuşa Valeria, nu cumva să fie 
auzită de noul chiriaş). Din momentul în care îi trecu pragul, 
grija ofiţerului fu în permanenţă una singură: să urâţească 

30 aspectul casei. Perdelele din ferestre fură înlocuite (ca să nu 
se vadă în stradă, spusese zâmbind cu subînţeles „chiriaşul" -  
de parcă n-ar fi putut fi trase jaluzelele pentru asta!) cu hârtie 
albastră de împachetat cărţile, iar holul de la intrare fu şi el 
transformat într-un fel de bucătărie improvizată (găteau în
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ea, pe rând, tot felul de fetişcane, cam prea dezvoltate pentru 
vârsta lor, cu sâni opulenţi şi cu fundul mare, ofiţerului 
plăcându-i, după propria lui expresie, „muierile babane"). Era 
ca şi cum cineva ar fi venit şi ar fi smuls cu forţa -  cel puţin 
aşa i se păru liceanului, adică domnului Desideriu -  o mână s 
ori un picior dintr-un trup până atunci sănătos şi întreg, 
schilodindu-1 pe neaşteptate! Ciopârţită în acest fel, casa 
semăna din ce în ce mai puţin cu cea de altădată. Cum ofiţerul 
avea şi un câine (bătrân, chior de un ochi, o adevărată epavă), 
curtea (să ne amintim pietrişul ei alb la care nu se renunţase io 
încă) se umplu chiar din primele zile cu căcărezele acestuia. 
Unchiul Rubin înarmat cu un făraş încercă să le adune în 
fiecare dimineaţă, muncă destul de istovitoare, la care renunţă 
în cele din urmă. „Mult mai potrivită ar fi — mormăia el furios -  
nişte otravă: un cârnăcior şi am scăpat de căcăreze!“ N-avu /5 
însă curajul să-şi ducă planul la îndeplinire.

Intr-o noapte, ofiţerul se întoarse beat-mort acasă, intră 
furios -  cine ştie din ce pricină -  în apartamentul bătrânilor, 
care aveau obiceiul să doarmă cu uşa descuiată, trecu prin 
dormitor fără să-i bage în seamă (buimăciţi, aceştia abia reuşiră 20 
să sară din pat), se opri în sufragerie şi, după ce aprinse toate 
luminile, luă de pe masă uriaşa vază de cristal -  cel mai preţios 
obiect achiziţionat vreodată -  şi o trânti cu toată puterea de 
parchet! Mătuşa Valeria la început leşină, apoi când se trezi 
şi văzu vasul făcut ţăndări începu să plângă şi să strige ca din 2* 
gură de şarpe. Ofiţerul îşi reveni brusc din beţie, strigătele ei, 
probabil, îl treziseră la realitate, şi, speriat, dându-şi seama de 
ceea ce făcuse, îşi ceru cu lacrimi în ochi iertare. Apoi începu 
să culeagă, stând în patru labe, cioburile de pe parchet şi 
persian. Şi le puse în chipiu cu multă grijă, de parcă ar fi vrut <0 
să le lipească la loc. „Am să vă cumpăr mâine alta, fiţi fără 
grijă, doamnă, spuse el spăsit şi începu să-i sărute în neştire 
mâinile, udându-le cu lacrimi de pocăinţă. Nici eu nu ştiu 
ce-mi veni, de ce făcui un lucru ca ăsta", spunea el printre
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hohote de plâns. „Băutura nu-i bună“, îndrăzni să spună 
unchiul Rubin, dând mustrător din cap. „Din partea dum
neavoastră nu ne aşteptam la aşa ceva“, spuse şi mătuşa Valeria, 
care era albă la faţă ca varul şi nu reuşea în ruptul capului 

5 să-şi revină...
Ofiţerul se ţinu de cuvânt, aduse chiar a doua zi o altă 

vază de cristal în locul celei sparte, mai preţioasă sau, în tot 
cazul, mult mai mare decât cea făcută ţăndări în noaptea 
trecută. Mătuşa Valeria se speriase, însă, mult prea tare, atât 

io de tare încât hotărî să vândă toate porţelanurile şi cristalele 
din casă, toate obiectele care ar fi putut fi sparte în cazul când 
ofiţerul ar fi fost cuprins de o nouă criză de demenţă (aşa fu 
categorisită de către unchiul Rubin comportarea tânărului 
chiriaş. Pricina: excesele etilice, precum şi cele sexuale). Greu 

15 însă să-ţi închipui sufrageria fără frumoasele servicii de 
porţelan, fără cristalurile strălucitoare! Arăta ca o pădure care 
a fost tăiată şi n-au mai rămas decât cioturile, ca o livadă din 
care au fost smulse toate florile, ca o grădină devastată! 
Văzând-o, mătuşa Valeria fu cuprinsă ea însăşi de disperare. 

20 Se aşeză pe un taburet, sfârşită, şi plânse trei zile încheiate. 
A patra zi se sculă cu noaptea în cap şi dispăru fără să spună 
o vorbă. Pe la prânz se reîntoarse, roşie la faţă, cu coafura în 
neorânduială -  chiar baticul roz alunecase puţin într-o parte, 
subliniind neglijenţa-i vestimentară. „Vino cu mine, îi spuse 

25 ea unchiului Rubin, să mă ajuţi să le aducem înapoi". „Şi dacă 
ţi le sparge iară?" întrebă unchiul, „Fie ce-o fi, spuse. Altfel, 
adăugă ea, şi vocea îi suna uşor alterată de suferinţă, mă bag 
în pământ de durere". „Să-i spunem atuncea să plece, propuse 
unchiul Rubin. Mi-e şi de câine. A umplut ograda..." Soarta 

M le veni, însă, în ajutor: se întâmplă ca una din fetişcane -  cea 
mai slabă, mai subţirică dintre toate, mai fără sâni -  să rămână 
însărcinată. Apărură părinţii fetei, se iscă un adevărat 
scandal, şi ofiţerul fu obligat -  în urma unor ameninţări dintre 
cele mai drastice -  să se însoare. Se mută cu soţia într-o casă
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mare, pusă la dispoziţie de socri, oameni cu stare, bucuroşi 
să scape de unica odraslă, şi-şi luă cu el şi câinele. Aşa că 
porţelanurile — recuperate în mare parte — fură din nou în 
afara oricărui pericol, viaţa îşi reluă cursul normal, hârtia din 
fereastră dispăru, bucătăria improvizată redeveni hol, totul 5 
începea să fie la fel ca înainte. Totuşi casa arăta ca după o 
boală, îşi revenea parcă cu greu.

Ca elev al liceului «Coriolan Brediceanu» — duminica, 
mătuşa îl invita la masă, după prânz îi călca pantalonii sau îi 
cosea câte un nasture la uniformă -  domnului Desideriu i se io 
oferi prilejul să urmărească îndeaproape schimbările la care 
ne-am referit până acum, precum şi altele nu mai puţin 
îngrijorătoare. Casa, asemeni unei fiinţe inconştiente şi oarbe, 
incapabilă să opună vreo rezistenţă unui destin lipsit de 
îndurare, accepta, de bunăvoie, autodistrugerea şi mutilarea. / 5  

Căci de mutilare era desigur vorba, de vreme ce vechea ei 
deviză -  totul să strălucească şi unde îţi arunci ochii să nu 
vezi altceva decât obiecte „de valoare" (din porţelan fin, din 
argint ori din cristal, neapărat de calitatea întâi!) -  începea 
să fie, pe nesimţite, amendată, uitată până şi de mătuşa Valeria! 20 
Parchetul -  odinioară puteai „să-ţi faci într-adevăr mustaţa" 
în el! -  îşi pierdu luciul. în sufragerie, unde se intra tot mai 
rar, un strat subţire de praf se aşternu deasupra mobilei, iar 
obiectele — porţelanurile, argintăria şi cristalele — atât de legate 
de ceea ce ar constitui personalitatea casei -  se depersonalizară 25  

parcă. Tot mai accentuat (şi mai împovărător) era sentimentul 
că nimeni nu mai are nevoie de ele, că au devenit aproape de 
prisos. „Cât de delicat e desenul de pe ceşcuţa asta", spuse 
într-o după-amiază de duminică domnul Desideriu, şi, aşezat 
în faţa ferestrei, ridică ceaşca în sus, oferind-o luminii soarelui, 30 
în aşa fel încât mătuşa Valeria să o poată admira în voie. Se 
uită drept în ochii ei, o urmări cu multă atenţie. Odinioară, 
ori de câte ori i se întâmpla să-şi arunce privirea asupra unui 
obiect frumos, chipul ei se lumina de plăcere şi încântare. Iată
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însă că de data asta se uită la frumosul vas de cristal cu o privire 
opacă şi moartă, stinsă şi aproape indiferentă...

Nepăsarea şi indiferenţa, în forme atât de definitive, nu 
apărură decât mult mai târziu însă, în acele clipe în care 

5 sfârşitul -  al casei sau al celor doi bătrâni, pentru domnul 
Desideriu era aproape acelaşi lucru -  începu să se apropie cu 
paşi repezi, punând deasupra lucrurilor un zăbranic sumbru 
şi cât se poate de întristător. Nu cumva -  se întreba domnul 
Desideriu (de-acum era bărbat în toată firea, ca şi logodit cu 

io doamna Veturia) -  toate acestea aveau totuşi un rost al lor? 
Nu devenea finalul mai puţin întristător şi despărţirea poate 
mai uşoară? Un fel de alunecare domoală, făcând ca totul să 
se petreacă aproape pe nesimţite. Mâinile se desprind cu 
uşurinţă, ochii privesc fără să mai vadă...

15 Dar să nu anticipăm. în ceea ce priveşte povestea noastră, 
din păcate prea mult nu mai avem de povestit. Să aruncăm, 
totuşi, o privire în urmă, să nu grăbim precipitând desfăşu
rarea evenimentelor. Să ne întoarcem la acea zi când unchiul 
Rubin o convinsese pe mătuşa Valeria să renunţe la florile din 

20 grădină. „Mai bine am închiria cuiva partea cu florile -  fusese 
el de părere -  eu şi aşa nu mai sunt în stare să am grijă de ea 
şi rămâne grădina nelucrată. Am putea vorbi cu Bocotan, îi 
facem şi lui un bine, mai câştigă şi el un ban“ ... „Eu nu mi-aş 
face de lucru cu Bocotan, spusese mătuşa Valeria. Nu-i om 

25 de încredere...“ „încercăm doar anul ăsta, spusese unchiul 
Rubin. Dacă n-om ieşi la cale cu el, poate la anul găsim pe 
altcineva mai de încredere"... Aşa că florile din grădină -  
mătuşa Valeria nu şi-ar fi închipuit că poate trăi fără ele — 
dispărură! în partea lui, Bocotan puse varză, ceapă verde, 

30 ridichi de toamnă şi arpagic.
în după-amiezile călduroase de la sfârşitul lui iunie, mătuşa 

Valeria îşi făcu obiceiul să moţăie în şezlong, pe terasă, lăsând 
uşa spre grădină larg deschisă. Din când în când se trezea şi, 
buimăcită încă de somn, îl vedea pe Bocotan în grădina
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văduvită de flori, plivind ceapa ori udând straturile de arpagic 
cu o stropitoare ruginită şi cu fundul găurit. Până ajungea cu 
ea la straturile cu răsaduri, stropitoarea era pe jumătate goală. 
Aplecat deasupra răsadurilor, mic, negricios, cu nişte 
pantaloni largi şi flenduroşi, legaţi cu sfoară, cu pantofii 5 
scâlciaţi, se oprea din când în când din lucru, să se odihnească; 
rămânea pe răzor, cu palmele lipite de genunchi, cu capul în 
pământ, aplecat mult, într-o poziţie meditativă şi gata parcă 
în orice clipă să se răstoarne. Alteori, mai spre vară, când 
căldurile erau mari, îşi făcu obiceiul să se culce la umbra firavă io 
a cireşului din fundul grădinii; dormea direct pe pământ, cu 
capul pe o cărămidă, cu pălăria pe obraz, ca să-l apere de soare 
şi de muşte. Când soarele asfinţea şi se făcea răcoare, se trezea. 
„Eu sunt învăţat rău, se plângea el. Dacă nu am oleacă de 
băutură -  nu multă, numai, aşa, s-o gust -  n-am poftă de 15 
nimica; mă cuprinde un fel de sfârşeală şi aş dormi tot timpul. 
Dacă trag o înghiţitură, imediat parcă-s alt om!“ „A mai rămas 
un pic de vişinată pe fundul damigenei, spunea atunci mătuşa 
Valeria, înţelegând aluziile bătrânului. Am stors-o într-un 
păhărel, dar, din păcate, e cam tulbure, aşa, ca de pe fund“ . 20 
„Las’ că-i bună, doamnă, poate fi şi mai tulburată, nu-i nici 
un păcat", spunea Bocotan şi i se lumina faţa. „Ţi-am pus 
paharul pe fereastră în bucătărie", spunea mătuşa Valeria. Fii 
bun şi ţi-1 ia singur. Am o indigestie, nu ştiu ce-o fi cu mine, 
mă crezi că abia mă mişc", se plângea ea. „Dar eu, doamnă, 25 
spunea atunci Bocotan şi arăta spre pahar. De ce credeţi că 
folosesc? Asta e medicina mea, asta mă ţine pe picioare..." Mult 
mai târziu, în anii de după război -  domnul Desideriu era 
bărbat în toată firea, tată al unui copil care era de-acuma elev 
la «Coriolan Brediceanu» -  avu un vis ciudat, care îl tulbură 30 
nespus de mult. în vis i se arătă casa (atât de dragă lui, 
odinioară) cuprinsă însă de flăcări, supusă unui bombardament 
nemilos. Avioanele, ca nişte păsări negre, se roteau deasupra 
ei, sumbre şi ameninţătoare. în vis apărură apoi mătuşa Valeria
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şi unchiul Rubin. Cine ştie prin ce întâmplare, însă, îşi făcu 
apariţia şi Bocotan cel mărunţel. El încerca să stingă focul, 
foindu-se tot timpul jur împrejurul lui, ajutându-se, 
neputincios şi speriat, de stropitoarea lui cu fundul ciuruit.

5 Unchiul Rubin şi mătuşa Valeria, în schimb, se uitau liniştiţi 
la casă, faptul că era cuprinsă de flăcări nu părea să-i tulbure 
în vreun fel. Pe chipul lor nu se putea citi nici părerea de rău 
şi nici întristarea. Flăcările incendiului luminau obrazul lor 
calm şi liniştit, aproape indiferent. Apoi mătuşa Valeria se 

io aplecă şi culese de jos o uriaşă cupă de cristal, o ridică, solemnă, 
cu amândouă mâinile, aşa cum îşi ridică sportivii trofeele, iar 
flăcările incendiului luminară cupa într-un mod neaşteptat. 
Ridicată aşa, deasupra capului, arăta ca un fel de floare uriaşă 
de sticlă, o floare dintre cele mai ciudate cu putinţă. Toţi trei 

/.5 se uitară la ea, apoi mătuşa Valeria, cu o uluitoare şi 
tulburătoare cruzime, o aruncă în flăcări! Se auzi cum pocneşte 
şi se face ţăndări şi zgomotul sticlei sparte îl trezi din somn 
pe domnul Desideriu...

La scurt timp după ce dispărură florile din grădină, soba 
20 de teracotă din dormitor -  plăcile erau de culoare verde, un 

verde închis, asortat perfect cu cuvertura galbenă de pe pat -  
fu înlocuită cu o dubiţă de tablă. „N-are nici un fason -  spunea 
parcă scuzându-se mătuşa Valeria -  dar e mai practică, se 
încălzeşte repede. Cât de ude şi proaste ar fi fost lemnele, ard 

25 ca şi cele uscate.‘c O sobă foarte bună, aşa că vechea sobă de 
teracotă fu demontată bucată cu bucată, iar unchiul Rubin 
reuşi s-o vândă la un preţ bun. Se căscase un gol, însă, ce-o 
făcea pe mătuşa Valeria să tresară, ori de câte ori intra în 
încăpere. Când îşi pierduse în tinereţea ei verigheta, fusese 

50 cuprinsă de un sentiment asemănător! Apoi frumosul pat 
dublu -  o mobilă de toată splendoarea, (dormitorul fusese 
cumpărat de la fostul director al fabricii de pânzeturi, Moga) -  
fu şi el înlocuit. Era destul de incomod, acum, la bătrâneţe 
să doarmă în acelaşi pat amândoi -  aşa că două paturi înguste,
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aşezate la o oarecare distanţă unul de celălalt, fură aşezate în 
locul acestuia în încăpere. Ele nu se potriveau bineînţeles cu 
restul mobilei, până şi culoarea lemnului era alta. Erau doar 
două paturi în care se putea dormi şi atâta tot! Mătuşa Valeria 
încercă să le aşeze în aşa fel, încât să nu li se vadă urâţenia; s 
oriunde le-ai fi aşezat însă, ele arătau la fel de oribile. „în 
schimb sunt comode, căută s-o consoleze unchiul Rubin, 
încercându-le pe rând pe fiecare, ca să-i arate ce arcuri bune 
au. M-am odihnit şi eu o noapte ca lumea", spunea şi se aşeza 
pe pat, se întindea cât era de lung... Frumoasa garnitură de io 
porţelan -  ligheanul şi cana cea înflorată -  din pricina noului 
aranjament, fură mutate şi ele de la locul lor. Mătuşa Valeria 
le găsi totuşi şi acestora „un locşor", cam după uşă, e adevărat, 
spre marea disperare a unchiului Rubin, care trebuia să fie 
tot timpul atent, nu cumva s-o trântească prea tare şi din /5 
nebăgare de seamă să se spargă cana sau ligheanul... Se 
întâmpla uneori, spre ziuă, ca mătuşa Valeria să se trezească 
brusc din somn şi să privească odaia văduvită de frumosul 
mobilier cu care era atât de obişnuită. Privirea i se împiedica 
de urâta sobă de tablă, care, în lumina cenuşie a dimineţii, 20 
părea parcă şi mai sinistră! Căuta cu privirea frumoasa cană 
de porţelan -  îi plăcea să urmărească meandrele desenului, 
crengile încărcate cu flori ce alcătuiau un fel de brocart 
somptuos şi de o indiscutabilă eleganţă -  şi faptul că n-o găsea 
la locul ei bine ştiut, ales cu multă grijă, o umplea de tristeţe. 25 
Se hotărî s-o aducă înapoi; o zi întreagă se chinui să-i facă 
loc, dar fu obligată să renunţe. „Garnitura" rămase în conti
nuare după uşă, spre marea ei supărare şi întristare. „Suntem 
bătrâni de-acuma, căuta s-o consoleze şi să-i deschidă ochii 
unchiul Rubin. Trebuie să ne aranjăm în aşa fel viaţa, încât m  
să ne fie cât mai uşor"... Cam în aceeaşi perioadă apărură şi 
carpetele care o scutiră pe mătuşa Valeria de multe necazuri; 
persianele era incomod să le scoţi de fiecare dată când faci 
curăţenie şi pe deasupra se adună în ele şi prea mult praf;
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unchiul Rubin ar fi trebuit să le bată o după-amiază întreagă: 
„Tu nu vezi, îi spunea el mătuşii, dau de două-trei ori cu 
bătătorul şi abia răsuflu. Nu mai am putere, trebuie să te 
obişnuieşti cu gândul că nu mai suntem tineri. Şi nici la 

5 plămâni, praful nu-i bun defel".
Un timp, sufrageria rămase intactă. In ea se intra din ce 

în ce mai rar. Unchiul Rubin, de pildă, nu-i deschidea uşa 
decât la Crăciun şi la Paşti. Intra în dimineaţa de Paşti în 
sufragerie, se uita la ouăle roşii aşezate pe o tavă uriaşă în 

w  mijlocul mesei, îşi turna un deget de ţuică într-un păhărel mai 
ordinar, de cele de cristal nu îndrăznea să se atingă — îşi tăia 
felii un ou, şi-l mânca punând pe el puţină sare, şi cânta apoi 
un „Christos a înviat" cu un glas uşor tremurat; un prilej să 
se bucure că mai are puţintică voce, într-un cuvânt să simtă 

15 şi el că e sărbătoare! în cealaltă odaie o auzea pe mătuşa Valeria 
turnându-şi apă în lighean ca să se spele pe obraz. „Vezi, nu 
sta aşa mult în sufragerie, îl striga ea. Să nu răceşti. Măcar 
să-ţi fi pus ceva pe cap". „Fii liniştită, îi striga el. Mi-am luat 
căciula".

20 Apoi, într-o dimineaţă de vară, apăru o nepoată, „mai de 
departe", cum ţinu să precizeze unchiul Rubin. O chema 
Carolina, o fiinţă copilăroasă, fără vârstă aproape; ai fi zis că-i 
o fetiţă, care nu de prea multă vreme a renunţat să se mai 
joace cu păpuşile; dacă o priveai însă mai de aproape şi cu 

25 mai multă atenţie, îi vedeai sbârciturile de pe obraz şi înţelegeai 
că te afli în faţa unei femei, trecută chiar de prima tinereţe. 
Carolina avea nişte ochi mari şi blânzi, de o concentrată 
candoare; nu de copil însă, ci mai degrabă amintind privirea, 
veşnic speriată, a unor sălbăticiuni aflate într-o continuă goană, 

30 incapabile să-şi afle un loc al lor unde să se simtă în siguranţă. 
O privire de animal rănit, îşi spuse domnul Desideriu, care 
citise de curând pe Emil Gârleanu. Carolina părea aproape 
inconştientă de propria ei bunătate şi blândeţe. Trecea prin
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lume fără s-o vadă, sau în tot cazul părea să vadă un singur 
lucru şi acel lucru o făcea să sufere.

Venea de două ori pe săptămână, îşi lăsa ghetele, bărbăteşti, 
lângă scările de la intrare, scotea carpetele afară şi începea să 
ie scuture. Era harnică şi pricepută, după plecarea ei casa 5 
strălucea de curăţenie, la fel ca altădată. Mătuşa Valeria, 
încântată, o copleşi cu atenţii: o pălărie veche, dar încă foarte 
elegantă (oare ce face cu ea? se întreba domnul Desideriu. Cum 
ar arăta o asemenea pălărie pe un cap ca al ei!?), o pereche de 
pantofi cu tocurile scâlciate, dar altfel încă în bună stare, un 10 
fular şi chiar un palton pe care mătuşa Valeria, de când se 
îngrăşase, nu mai putea să-l îmbrace, fură date în dar. Apoi 
Carolina dispăru, un timp plăpânda ei făptură nu mai putu 
fi zărită defel. Unchiul Rubin fu cuprins de panică: „N-o fi 
fost mulţumită de modul în care am răsplătit-o pentru muncă, /5 
spuse el. Ţi-am spus să nu fii zgârcită. Trebuie să fim mai 
generoşi**. Nu avură însă mult de aşteptat. După o lună 
Carolina îşi făcu din nou apariţia. O bătuse cineva, avea faţa 
plină de vânătăi. „A încercat să se împace cu mine, spuse ea, 
referindu-se probabil, la un bărbat, de a cărui existenţă ei aflau 20 
abia acum. Dar eu când spun una, rămâne spus, nu-i aşa cum 
crede el“ , zise ea cu vocea ei subţirică şi, spre marea mirare a 
tuturor (nu te-ai fi putut aştepta la aşa ceva!), începu să cânte 
şi să frece parchetul plină de zel şi aproape veselă. „Să-ţi 
încălzesc puţină supă, spuse înduioşat unchiul Rubin. Supa 25 
fierbinte linişteşte**, o asigură el... Până se lăsă întunericul nu 
vru în ruptul capului să se lase de la lucru şi, după ce sfârşi 
prima melodie de cântat, începu alta; cântece vesele, Carolina 
părând a fi cuprinsă, în ciuda vânătăilor de pe faţă, de o mare 
veselie şi exaltare. „Nu vă osteniţi, că eu îmi caut de lucrul m) 
meu**, spuse Carolina. Seara, bătrânii n-o lăsară să plece cu 
mâna goală, îi dăruiră o frumoasă cupă de cristal. Se codi la 
început: „Ce să fac cu ea, asta nu-i pentru mine**, spuse 
uitându-se la cupă, apoi o luă, o învălui într-o cârpă murdară
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şi plecă în mare grabă acasă, fâstâcită şi intimidată. Cum 
străzile erau prost luminate — din pricina camuflajului de 
război -  călcă din greşeală într-o groapă şi scăpă din mână 
frumoasa cupă primită în dar. Se întoarse plângând ca un copil 

5 şi-i povesti mătuşii Valeria şi unchiului Rubin cele întâmplate. 
Ca s-o împace, aceştia îi oferiră o altă cupă în loc. Mai mare 
şi chiar mai frumoasă decât prima. De data asta Carolina avu 
grijă să ocolească străzile prost pavate şi reuşi să ajungă acasă 
în bune condiţii... Cupele nu-i spuneau, de fapt, mare lucru; 

io nici nu înţelegea ea prea bine diferenţa dintre o cupă de cristal 
şi o alta de sticlă ordinară. „Sticla tot sticlă rămâne, îşi spunea 
în taină ori de câte ori era sinceră cu ea însăşi. Una, două, se 
face ţăndări şi nu te alegi cu nimic"... In schimb învesti în 
ele o tainică speranţă, atât de tainică şi de intimă, încât nu 

15 îndrăzni s-o dezvăluie nimănui: cu ajutorul lor, al cristalurilor 
şi porţelanurilor primite în dar, Carolina îşi pusese de fapt 
în gând să-şi „momească" iubitul, să-l determine să se întoarcă 
definitiv acasă la ea. Pentru că adevărul era acesta, nu cel 
mărturisit mătuşii Valeria: Carolina îşi iubea bărbatul. El o 

20 părăsise, e adevărat, dar ea îl iubea încă, cu o dragoste din ce 
în ce mai mare pe măsură ce timpul trecea. îl iubea aşa cum 
era el, fără degetele de la mâna stângă (se automutilase la 
începutul războiului şi făcuse din pricina asta un an de 
închisoare), zurbagiu şi beţiv, mincinos şi panglicar! Un om 

25 de nimic şi care, pe deasupra, o snopea în bătaie, întotdeauna 
când se reîntorcea acasă. Dar om mai frumos ca el, să tot cauţi 
şi n-ai să găseşti (aşa gândea Carolina); imposibil să mai fie 
alt bărbat pe pământ cu nişte ochi albaştri şi la fel de limpezi 
ca ai lui! Când te privea, te săgeta la inimă, şi Carolinei i se 

M) părea că o lasă picioarele ori de câte ori privirea lui Ghcrman 
se oprea asupră-i. Era doar al ei, cât o trăi, altul pentru ea nu 
se mai află! Aşa că toate cadourile primite de la mătuşa 
Valeria -  primi, bineînţeles, şi alte cupe de cristal -  erau 
păstrate cu sfinţenie. Făceau parte din „zestre", obiecte de
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valoare, nu glumă, iar Gherman, destul de sensibil atunci când 
era vorba de bani, nu va rămâne, nici vorbă, indiferent, 
văzându-le. Aşa gândea Carolina în timp ce ştergea praful sau 
spăla geamurile, freca parchetul ori curăţa cartofii în 
bucătărie... „Tare-i tăcută şi sperioasă, îşi spunea mătuşa 5 
Valeria. Aş fi vrut să am un suflet mai vesel lângă mine, la 
bătrâneţe, dar n-am ce face, trebuie să mă mulţumesc cu ea, 
n-am de ales. Bine că s-a găsit cineva să aibă grijă de noi“ . 
Pentru că mătuşa Valeria îmbătrânea parcă de la o zi la alta, 
până şi baticul roz, care părea să nu aibă moarte, începuse să io 
se decoloreze, să-şi piardă strălucirea; buclele ei blonde, 
oxigenate, se răriseră şi se arătau tot mai încâlcite şi mai puţin 
îngrijite. Era perioada în care reuşea să se despartă cu 
indiferenţă de obiectele atât de dragi odinioară. N-o mai 
interesau! Ba chiar i se întâmpla să uite de ele, de îndată ce 1 5 
le dăruia. Numai când intra în sufragerie, din zi în zi mai 
deposedată de lucruri, simţea o uşoară strângere de inimă. Nu 
dura însă mult, o clipă sau două, numai atât...

Apoi, pentru că era război şi bani se găseau din ce în ce 
mai puţini, vândură jumătate din casă. Uriaşa sufragerie fu 20 
împărţită în două, deocamdată cu ajutorul unui paravan, 
mobila fu cam îngrămădită, încât odaia semăna mai degrabă 
cu o cameră de debara.

Mătuşa Valeria îi mai dărui nepoatei un fotoliu îmbrăcat 
în catifea vişinie. Carolina şi-l închipui pe Gherman stând în 25 
el, picior peste picior şi trăgând din ţigare, şi simţi că de emoţie 
îşi pierde respiraţia! între timp, aproape toate cristalurile, 
precum şi o bună parte din porţelanuri, se mutară în mica 
încăpere, de la demisol, a Carolinei. Şi iată că într-o zi 
Gherman -  fără să fi aflat bineînţeles nimic de existenţa m i 
cristalurilor, dar având, în mod sigur, un fel de presimţire, 
de bănuială -  îşi făcu apariţia! Era într-o dimineaţă şi el intră 
fără să bată la uşă -  ştia unde ţine Carolina cheia — şi văzu 
cristalurile care zăceau împrăştiate peste tot; se holbă o vreme
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la ele, apoi arătă cu mâna stângă, cea fără trei degete (Gherman 
era şi stângaci), spre o vază de flori care se afla pe noptieră. 
„Ce-i cu asta?“ spuse şi Carolina fu de-a dreptul uimită văzând 
că întrebarea se referă la un singur vas, când încăperea era 

5 înţesată cu astfel de obiecte! „Toate astea, spuse ea arătând 
spre cristalurile strălucitoare din jurul ei, sunt ale mele! De 
la mătuşica**. „Ce fel de mătuşică?** întrebă Gherman 
încruntându-se. Cât se poate de neîncrezător şi încruntat foarte 
se aşeză pe marginea patului. „Doi babalâci", îi explică atunci 

iu Carolina. Eu îi îngrijesc, şi ei mi-au făcut cadou tot ce vezi 
aicea. Fac o groază de bani**, se lăudă ea. „Sticlăria asta?! întrebă 
Gherman mirat şi de data asta arătă (tot cu mâna stângă, cea 
cu trei degete lipsă) spre toate obiectele împrăştiate prin odaie. 
Mizeria asta?! mai spuse, cu o voce uşor cântată din pricina 

15 uimirii şi a indignării; apoi închise ochii şi căzu pe gânduri. 
Te-au prostit, spuse, şi vocea îi tremura aproape. Te-au dus 
de nas şi tu ia-i crezut, proasto!** Şi îşi deschise, în sfârşit, 
frumoşii lui ochi albaştri, în care se putea cu uşurinţă citi un 
dispreţ atât de profund, încât Carolina se simţi cuprinsă de 

20 disperare. „Cristal de Boemia**, şopti ea, arătând spre vasul 
pe care Gherman îşi odihnea mâna şi ochii i se umplură de 
lacrimi. „De Boemia, de Boemia, o îngână el. Şi dacă nu fac 
două parale, atunci să te văd dacă îţi mai deschizi gura. Dacă 
o să mai ai poftă să cotcodăceşti". Carolina se îmbrăcă în grabă 

25 (între timp Gherman sta în fotoliul vişiniu, picior peste picior, 
exact aşa cum şi-l închipuise ea); de îndată ce fu îmbrăcată 
plecară amândoi (luară la întâmplare un vas de cristal) în oraş, 
să verifice valoarea reală a obiectelor dăruite. Primiră, 
bineînţeles, pe vasul de cristal, un preţ mult peste aşteptările 

M) lor , spre marea satisfacţie a lui Gherman căruia îi era (după 
propria-i declaraţie) o sete cumplită. Setea şi-o astâmpără la 
„Dacia", întovărăşit, bineînţeles, de Carolina, emoţionată şi 
fericită; la insistenţele lui, goli şi ea câteva pahare. Băutura i 
se ridică însă repede la cap. Se uita, pierdută, drept în ochii
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atât de albaştri ai lui Gherman, care, pe măsură ce paharele 
se goleau, îşi mai pierdură din strălucire. Se purtă însă frumos 
cu ea, iar la plecare, sprijinindu-se uşor de masă, îi sărută mâna 
ca unei adevărate doamne. Carolina îl luă de braţ — era cât 
se poate de mândră că se află alături de un bărbat atât de 5 
frumos -  şi văzu cum femeile întorc capul după el; Gherman 
însă nici nu le luă în seamă. „Muieri, comentă el, când ieşiră 
în întunericul de afară. Câtă frunză şi iarbă! Una nu-i mai 
bună ca alta!" Apoi Gherman fu cuprins, cu totul pe 
neaşteptate, de o neînţeleasă furie împotriva tuturor femeilor io 
care n-au alta în gând decât cum să te îmbrobodească şi să te 
amăgească mai bine. „Şi tu vrei să mă îmbrobodeşti! strigă el 
la Carolina. Parcă eu nu văd! Cu cristalele tale împuţite! Şi 
mânia împotriva femeilor acaparatoare se mută pe nesimţite 
asupra cristalurilor. Vrei să mă cumperi cu ele! ludo, strigă 1 5 
de mai multe ori la ea cât putu el de tare. Să ştii că pe toate 
le sparg! Ţăndări le fac! Praf şi pulbere!"... Şi se ţinu de cuvânt: 
pătrunse val-vârtej în încăperea de la demisol şi, înarmat cu 
un ciomag, începu să lovească în stânga şi în dreapta, 
necruţând nimic, bucurându-se ori de câte ori vreun vas ceva 20 
mai mărişor, se spărgea cu marc zgomot! Zadarnic încercă însă 
Carolina să-l oprească, agăţându-se disperată de el şi plângând 
în hohote. „Vrei să mă amăgeşti, striga el, vrei să mă cumperi, 
asta ţi-ai pus în gând! Numai că nu-s eu omul ăla, să mă las 
legat la cap cu una cu două, pe mine nu mă cumperi tu, cum 25 
l-au cumpărat «fariseii» (?!) pe Christos! Nimic nu mai las!
Pe toate le sparg!" Şi, într-adevăr, reuşi să spargă, în mai puţin 
de jumătate de oră, cristalurile şi porţelanurile adunate de 
mătuşa Valeria în decursul unei vieţi întregi. Şi, la sfârşit, 
mulţumit de treaba făcută (supărarea şi furia îi dispăruseră 30 
ca prin farmec), începu să surâdă, bucurându-se asemeni unui 
copil care a reuşit să facă o treabă bună. Apoi se strecură în 
pat, sub plapumă, lângă Carolina. Deşi plânsă şi destul de 
speriată, ea îl primi totuşi în braţele ei.
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Ninsoarea se oprise, cerul atârna foarte jos, se sprijinea 
parcă de clădirile înalte ale oraşului (primăria, şcoala 
pedagogică de fete, liceul de băieţi „Coriolan BrediceanuK). 
Picioarele se afundau în zăpada pufoasă. Când ajunseseră la 

5 colţul străzii, domnul Desideriu îşi aminti că şi-a uitat mănuşile 
şi alergă repede după ele. „Le-ai lăsat în dormitor pe noptieră, 
stai să ţi le aduc“ , îi spuse mătuşa Valeria. Domnul director 
îl aştepta la colţul străzii. „îmi îngheaţă picioarele în 
pantofi“ , îi spuse el domnului Desideriu. La bătrâneţe şi 

io circulaţia sângelui se face mai greu, aşa că nu sunt numai 
pantofii de vină“ . „N-ar strica să trecem pe la Rosenfeld să-ţi 
iei şi dumneata o pereche de bocanci", spuse domnul 
Desideriu. „Ne-am făcut şi aşa destulă cheltuială cu doctorul? 
spuse domnul director. Cine ştie cât o să ne ceară, am auzit 

15 că-i tare lacom de bani. Şi prea mare nevoie nici nu am eu 
de bocanci. Unde mă duc eu, spune-mi tu, Desideriu, ca să 
am neapărată trebuinţă de ei? La biserică, duminica, şi asta 
doar aşa, din când în când, dacă e timpul frumos, iar în zilele 
obişnuite până la şură ori până la grajd, cam astea-s toate 

20 plimbările mele. Pentru atâta drum, sunt bune şi ghetele, eu 
aşa gândesc. Mai ales că sunt extraordinar de comode. Erai 
tu la liceu, la «Brediceanu», când mi le-a cumpărat maică-ta, 
a dat o avere pe ele. O ştii cum e ea: când îi place ceva, nu 
se uită la bani. Piele de box. Ca o mănuşă".

25 Cabinetul doctorului Perian se afla pe strada principală, 
în apropierea cinematografului „Aida". Trecură pe lângă 
restaurantul „Dacia" şi domnul Desideriu, neputându-şi 
înfrâna curiozitatea, privi înăuntru. Restaurantul — era încă 
foarte devreme -  era aproape gol. La o singură masă, lângă 

30 fereastră, sta un bărbat singur cu o cafea şi o halbă de bere 
în faţa lui. Domnul Desideriu îl recunoscu pe Cerneţ, 
profesorul de istorie. Pe vremea când era elev, se temea de el, 
şi cu toate că au trecut mulţi ani de atunci, vechea frică nu 
dispăruse nici acum întru totul. II salută stângaci -  Cerneţ,
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neavând ce face, se uita pe fereastră şi aştepta să fie salutat de 
cei ce treceau pe stradă. „Eu, în locul tău, zău dacă l-aş mai 
saluta", spuse domnul director. „De ce să nu-1 salut?" întrebă 
domnul Desidcriu. „Păi ai uitat, spuse domnul director, că-n 
clasa a doua te-a lăsat corigent la istoria antică". „Şi pentru 5 
asta trebuie să-i port neapărat pică?" întrebă domnul 
Desideriu. „Ţin minte, spuse domnul director, că într-un an 
am călătorit amândoi în acelaşi compartiment de tren până 
la Timişoara. Tu terminaseşi de-acuma şcoala. îl cunoşteam 
mai de mult, de când a făcut sfeştania bisericii ortodoxe din io 
Lugoj: atunci, la banchet, s-a nimerit să stăm la masă unul 
lângă altul: «Cum merge istoria, dom’ director?» îl întreb. Cum 
o fac oamenii», îmi răspunde şi începe să râdă... Orice l-ai fi 
întrebat, nu exista să nu aibă el un răspuns gata pregătit de 
dinainte." 15

Intrară într-o curte întunecoasă. La capătul acesteia se 
vedeau scările -  acoperite cu un covor cam zdrenţuit — care 
duceau spre cele două etaje ale imobilului. Mirosea a lemn 
putred şi a vin prost; şi încă un miros tot mai pătrunzător pe 
măsură ce urcau scările. „Parcă ar mirosi a balegă udă de cal", 20 
spuse domnul director. „N-aş locui aici pentru nimic în lume", 
spuse domnul Desideriu. Sunară. Uşa le-o deschise o femeie 
tânără încă. Părul roşu, tot buclişoare, îi era legat cu o fontă 
din catifea neagră. Din pricina fontiţei, în primul moment, 
li se păru a fi mult mai tânără decât era ea în realitate. Purta 25 
o rochie dintr-un material lucios şi înflorat. Pe umeri îşi 
aruncase un halat alb şi nu prea curat. De altfel şi încăperea 
în care intrară -  un fel de sală de aşteptare, cu litografii pătate 
de muşte pe pereţi, cu fotolii îmbrăcate într-o stofă roasă la 
colţuri -  arăta destul de murdară. Femeia căscă, ochii îi erau w  
roşii şi umflaţi de somn. „Luci, se auzi din cabinet vocea unui 
bărbat. Vezi că a sunat cineva. Deschide". „Asta şi fac", spuse 
femeia şi le zâmbi; somnul şi moleşeala se risipiră ca prin 
farmec. „S-a făcut numai că ninge, ciripi ea veselă. Mare păcat.
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Iarna fără zăpadă n-are nici un chichirez". Aruncă o privire 
rapidă în oglinda murdară din faţa ei şi-şi aranjă o buclă rebelă. 
Zâmbi mulţumită de propria ei înfăţişare... „Pare destul de 
cumsecade. Şi frumoasă", îşi spuse domnul director în timp 

5 ce încerca să-şi agaţe paltonul într-un cuier cam strâmb. „Mai 
bine să-l puneţi pe fotoliu, spuse femeia. E cam şubred cuierul 
şi paltonul pare a fi destul de greu. Mi-e teamă că n-o să ţină". 
In sfârşit, uşa cabinetului se deschise şi doctorul Perian îşi făcu 
apariţia. Un bărbat îngrozitor de urât -  cel puţin aşa i se păru 

io domnului Desideriu -  cu un cap nu mai mare decât pumnul — 
destul de şubred, cu mişcări însă repezite şi sigure. în lumina 
puternică din odaie, halatele celor doi -  al doctorului şi al 
domnişoarei Luci -  arătau a nu fi fost spălate de foarte multă 
vreme, ceea ce îl impresionă neplăcut pe domnul director, un 

15 adevărat fanatic al curăţeniei. (La el acasă, şi în grajd era curat 
„ca în farmacie", cum îi plăcea să se laude.) „Ei, care-i necazul?" 
întrebă doctorul, uitându-se pe deasupra capului domnului 
director, de parcă ar fi aşteptat ca acesta să termine cât mai 
repede cu explicaţiile. Toţi bolnavii trăncănesc acelaşi lucru, 

20 spuneau parcă ochii lui albaştri, de o vioiciune uşor forţată. 
Ştiu eu mai bine decât ei ce-i doare şi de ce suferă, la ce i-aş 
mai şi asculta... Doctorul Perian era, într-adevăr, un diagno
stician bun şi aparenta lui nepăsare, modul distrat în care îşi 
asculta pacienţii nemulţumise, de-a lungul anilor de consult, 

25 şi pe alţii, nu numai pe domnul director. „A fost frig în tren, 
nu-i aşa"? întrebă doctorul Perian, întrerupându-şi pacientul 
şi adresându-i-se domnului Desideriu. „Destul de frig", spuse 
domnul Desideriu, surprins de întrebare. O mare ticăloşie, 
spuse doctorul. Nu încălzesc defel trenurile... Săptămâna 

50 trecută am fost la Cluj, la o conferinţă organizată de Facultatea 
de medicină. La întoarcere am crezut că ajung complet 
congelat acasă. Şi am călătorit cu clasa întâi! Mă întreb atunci 
ce-o fi la clasa a treia, dacă la întâia se călătoreşte în asemenea 
condiţii"... „Ajută-1 dumneata să se dezbrace", se adresă apoi
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doctorul domnului Desidcriu. (Cât dură consultaţia, doctorul 
vorbi tot timpul numai cu domnul Desidcriu, ignorându-1 
cu desăvârşire pe bolnav.) îl ciocăni, e adevărat, îl întoarse 
pe toate părţile, se purtă însă cu el de parcă ar fi fost un copil, 
ori o fiinţă alienată, căruia nu poţi să-i comunici d i r e c t  nimic, 5 
ci numai ajutându-te de un intermediar. Fapt care îl jigni 
profund pe domnul director şi-l înfurie într-o asemenea 
măsură, încât îşi simţi trupul întreg năpădit de sudoare. 
„Pantalonii nu trebuie să şi-i lase, spuse doctorul. Poate să 
rămână şi cu flaneaua de corp pe el să nu răcească. E destul io 
de frig, din păcate. Sobă de teracotă, se încălzeşte greu... întâi 
să vedem ce zice „oglinda" (doctorul folosi expresia populară, 
subliniind-o cu un zâmbet ironic) şi după aceea îi facem şi 
un mic consult. Să-l vedem pe tăticu, dacă e într-adevăr bolnav 
ori numai se preface... Altfel, se ţine bine, îi spuse el 1 5 
domnişoarei Luci. Ce n-aş da să arătăm şi noi la vârsta lui 
aşa! Ce înseamnă viaţa la ţară. Aer curat, brânzeturile, fructele 
proaspete! Ce să mai vorbim! Uite aici ce muşchi are la vârsta 
lui" -  spuse doctorul, pipăind braţele, destul de descărnate 
altfel, ale domnului director, care în acele clipe i-ar fi dat cu 20 
ceva în cap.

Dezbrăcat până la brâu, domnul director tremura de frig, 
ori de enervare, nu-şi dădea nici el scama bine din ce pricină. 
Atât domnişoara Luci, cât şi doctorul începură să se 
învârtească în jurul aparatului care făcuse atâta vâlvă în oraş. 25 
„Trebuie să aşteptăm puţin, spuse doctorul... Cam tremură 
de frig, pune-i ceva pe spate", adăugă el, aruncându-i 
pacientului o privire fugară. Apoi doctorul îi ignoră un timp 
pe amândoi, atât pe domnul director cât şi pe domnul 
Desidcriu. Conversaţia avu loc de astă dată în limba 30 
franceză. I-ar fi plăcut domnului director să ştie despre ce 
vorbeau cei doi, ar fi vrut în primul rând să afle dacă discuţia 
are vreo legătură cu el, cu boala lui; greu, însă, să-ţi dai seama 
când nu cunoşti o boabă din limba respectivă! Nici el, şi nici
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Desideriu, care la liceu urmase cursurile de limbă germană, 
nu ştiau franţuzeşte. „Am citit destul de mult, nu-mi 
amintesc exact câte pagini, spunea domnişoara Luci. 
Trebuie să recunoşti că titlul nu are o prea mare legătură 

5 cu romanul*4. „Ai aşteptat să apară «falsificatorii de bani», 
nu-i aşa?“ întrebă uşor amuzat doctorul. „Bineînţeles. M-am 
luat după titlu. De altfel trebuie să-ţi mărturisesc că toate 
romanele astea ale lui Gide mă plictisesc teribil. Peste tot 
e vorba despre adolescenţi refulaţi. Şi, pe deasupra, nu au 

io nici un fel de acţiune**. „Ai rămas la un nivel destul de 
primitiv de lectură, draga mea, pe care trebuie neapărat să-l 
depăşeşti**, spuse doctorul, uitându-se pe fereastră. „Nu 
înţeleg de ce vrei să faci din mine cu orice preţ o mare 
intelectuală! Vrei să ajung şi eu un fel de George Sand ori 

h  ce vrei? Pentru târgul ăsta nenorocit în care trăim sunt destul 
de bună şi aşa cum sunt. Dacă le iei pe rând pe toate femeile 
din oraş cred că puţine au citit mai mult de cinci cărţi -  
ce cinci, prea multe, hai să zicem trei! -  în viaţa lor. După 
ce m-ai obligat să citesc «Viaţa albinelor» — de când sunt 

20 nu mi-a fost dat să citesc ceva mai plictisitor! -  acuma mă 
chinui cu «Falsificatorii» ăştia. O adevărată nenorocire**... 
„Mai aşteptăm mult?** întrebă domnul director şi vru să mai 
adauge încă ceva, dar, când îşi auzi propria-i voce, fu atât 
de enervat încât preferă să tacă. Era atâta umilinţă în ea, 

25 încât aducea cu bâlbâială unui băieţaş care îşi cere voie în 
timpul orelor, să iasă afară, ca să facă pipi. Un ciudat raport 
de subordo-nare se crease între el şi doctor! „Ar fi în stare 
s-o ţină aşa, îşi spuse domnul director, până mâine 
dimineaţă. Şi cine ştie dacă n-aş fi gata să accept până şi o 

io asemenea situaţie absurdă şi umilitoare!** se gândi el. Fusese 
în viaţa lui de puţine ori la medic: bolile nu-1 prea 
încercaseră, astfel se explica, probabil, panica şi enervarea 
de care se lăsase cuprins. „Intr-adevăr, spuse doctorul, l-ai 
pus (continua să vorbească despre el la persoana a treia!) să
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se dezbrace prea repede", şi dispăru în spatele aparatului său 
atât de vestit... Simţi că-1 urăşte pe doctorul Periau! Ura lui 
se extinse şi asupra limbii franceze vorbite de cei doi. Fonfăită 
limbă, îşi spuse furios, numai potrivită pentru maimuţărelile 
unor filfizoni... Pantofii incredibil de mici (oare ce număr 5 
poartă?), mâinile cu degete scurte şi boante cu pete de ficat, 
chelia ascunsă cu grijă, dar cu atât mai evidentă, gulerul boţit 
şi murdar al cămăşii, cravata soioasă, ochelarii cu dioptrii mari, 
negul din sprânceana dreaptă, iată doar câteva detalii din care 
era compusă fiinţa atât de antipatică a doctorului, observate io 
de domnul director. „Să se urce pe scăunel şi să stea cuminteK, 
spuse doctorul cu vocea lui spartă, adresându-se, şi de data 
asta, domnului Desidcriu. (între timp, domnişoara Luci făcuse 
întuneric în încăpere.) Bâjbâind, tremurând de frig, domnul 
director găsi cu greu scaunul indicat de doctor. Simţi, apoi, /5 
cum mâinile reci şi moi ale femeii (asemeni unor perniţe 
umede) îl iau uşor de umeri şi încearcă să-l întoarcă în direcţia 
indicată de medic. „Nu v-aţi aşezat bine, îi spuse ea în şoaptă.
Cu faţa spre uşă“ . „Unde-i uşa?" întrebă domnul director cu 
aceeaşi voce plângăreaţă de copil ce-şi cere voie până afară. 20 
„Acum e chiar în faţa dumneavoastră", spuse femeia cu 
bunăvoinţă, în acelaşi timp uşor amuzată de încurcătura lui. 
Domnul director îi fu recunoscător atât pentru faptul că i se 
adresează direct, cât şi pentru modul prietenos în care îi vorbea.
O clipă, femeia se află foarte aproape de el, coapsa ei îl atinse 25 
uşor. O emoţie stranie, şi cu totul neaşteptată, îl cuprinse. Ori 
de câte ori se întorcea de la şcoală, copil fiind, maică-sa îl lua 
în braţe cu multă dragoste (altfel era destul de zgârcită cu 
efuziunile sentimentale) şi ceea ce simţea el acum aducea, 
curios şi neaşteptat de mult, cu sentimentul încercat 10 
odinioară, când trupul cald şi bun al mamei se lipea cu 
afecţiune de al lui. îşi apropie umărul, cu stângăcie şi 
timiditate, de această coapsă protectoare, călduţă şi moale, 
fericit să găsească un loc de refugiu în aceste momente în care
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se simţea părăsit şi lipsit de apărare. „N-ai oftică, spuse 
doctorul, adresându-i-sc lui, în sfârşit. Cu aşa plămâni se poate 
trăi o sută de ani“ . Apoi domnişoara Luci trase perdelele şi 
lumina zilei invadă din nou încăperea. „Câţi ani are?“ întrebă -  

5 folosind din nou persoana a treia — doctorul. „Şaptezeci la 
vară“ , spuse domnul Desideriu. Vorbea de parcă s-ar fi produs 
o ciudată răsturnare: fiul începu să joace rolul tatălui, un tată 
grijuliu şi deosebit de înţelept; domnul Desideriu îşi însuşi 
rolul rapid, în mod inconştient şi fără să depună eforturi. „Nici 

io nu arată, spuse doctorul, măsurându-1 din cap până în picioare. 
Se ţine bine bătrânul. Să dea Dumnezeu să arătăm şi noi aşa 
la vârsta lui“ , spuse el pentru a doua oară; vorbe convenţionale, 
lipsite de orice conţinut real, pe care doctorul -  se gândi 
domnul director şi antipatia lui crescu şi mai mult -  le spune, 

15 probabil, tuturor moşnegilor veniţi la consultaţie. „Până vă 
scrie reţetele, îi spuse domnişoara Luci -  avea sentimentul că 
ea reuşeşte să citească în inima lui ca într-o carte deschisă; că 
înţelege perfect ce se petrece cu el şi-i fu recunoscător pentru 
asta - ,  durează puţin. Trageţi-vă scaunul mai aproape de sobă, 

20 să nu vă fie frig... Focul l-am făcut cu noaptea în cap şi uite 
că nici acuma nu-i destul de cald“ , se plânse ea. Domnul 
director se gândi, din nou, la discuţia lor în limba franceză: 
cum le mai mergea gura! Au discutat o mulţime de lucruri 
pe care el n-are să le afle niciodată, îşi spuse cu teamă. „De 

25 cum a intrat pe uşă mi-am dat seama cât e de bolnav, o fi 
spus doctorul. I se vede pe faţă că nu mai are mult de trăit. 
Un an doi şi gata. Kaput“ . Şi domnul director născoci atunci 
(nici nu era conştient de faptul că născoceşte, era ferm convins 
că s-a întâmplat chiar aşa) răspunsul domnişoarei Luci, 

30 transformată pe neaşteptate într-un fel de înger păzitor: ea îi 
luă apărarea, deci, se opuse cu toată vehemenţa concluziilor, 
atât de catastrofale, ale doctorului. „Nu-i adevărat, spunea 
domnişoara Luci, în imaginara discuţie dintre ea şi medic, nu 
vezi ce culoare bună are în obraji? Dacă plămânii sunt sănătoşi,
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mai poate trăi ccl puţin zece ani!“ Doctorul nu se prea lăsa 
convins, aprecierile, atât de optimiste, ale domnişoarei Luci, 
se loveau de scepticismul lui tare ca o stâncă; şi, atunci, 
asistenta -  transformată, aşa cum am spus, într-un înger 
păzitor — începea să se roage de doctor în fel şi chip. „Dă-ţi 
toată silinţa, spunea ea. Fă şi tu tot ceea ce e posibil. Doar 
eşti doctor. Dă-i, măcar, zece ani! Zece ani nu-i chiar aşa mult!“ 
Cam asta ar Fi fost -  după părerea domnului director, cuvânt 
cu cuvânt -  discuţia dintre doctor şi domnişoara Luci, discuţie 
purtată, aşa cum am spus, în limba franceză. Şi cum în timpul 
conversaţiei se pronunţase de mai multe ori cuvântul 
«Gide», domnul director se strădui să-i găsească un echivalent 
în limba română. Ajunse în cele din urmă la concluzia că 
trebuie să însemne ajutor ori ceva asemănător. „Ajută-L, se 
rugase, aşadar, domnişoara Luci de doctor. „Am să-l ajut, Fii 
fără grijă", spusese în cele din urmă doctorul Periau, lăsându-se 
înduplecat. Acest Final de discuţie, pe care îl inventă singur, 
avu darul să-l liniştească. Când plecară, domnul director arăta 
destul de mulţumit şi de împăcat cu el însuşi.



DESIDERIU

...plouase sus la munte, apele veneau mari şi tulburi, pe 
cerul spălat parcă de ploaie alergau fără odihnă norii; înfloriseră 
castanii şi un miros pătrunzător, dar, în acelaşi timp, gingaş 

5 şi dulce înfiora nările şi tu, Desideriu, alergai cât te ţineau 
picioarele, întorceai capul din când în când să vezi dacă 
urmăritorii tăi n-au rămas de-acuma în urmă. Nici vorbă însă 
de aşa ceva, ei sunt chiar în spatele tău, nu mai au mult până 
să te ajungă; simţeai parcă răsuflarea lor fierbinte în ceafă. Dacă 

io ai fi Ber-Căciulă, îţi trecu prin cap, în timp ce, cu un ultim 
efort, îţi înteţiseşi fuga, tare bine ar fi; ai arunca atunci o perie 
sau te miri ce, şi cât nici nu gândeşti, nici atâta cât ai clipi 
din ochi, s-ar şi ridica, fie un zid înalt, fie o pădure, şi atunci 
pas să te mai ajungă ei; să încerce numai să te mai prindă, ce 
s-ar mai rătăci prin pădurea aceea deasă, îţi spuneai şi mai 
întorceai o dată capul, şi acum ci sunt chiar în spatele tău: 
destul ca să întindă mâna ca să te apuce de uniformă şi să te 
oprească, numai că părintele Coriolan se împiedică, cât pe-aci 
să cadă. „Pun eu mâna pe tine, îl auzi strigând în spatele tău, 

20 ai să vezi tu ce ai să păţeşti pentru câte nc-ai făcut. Pară-ţi 
rău de mătuşă-ta, anticristule, nu vezi că abia îşi mai trage 
sufletul, săraca, mai mă mir că o mai ţin picioarele cât ai 
putut-o alerga, măcar de ea să-ţi fie milă". „Ce să-i pară rău,
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auzi tu, în spatele tău, glasul întretăiat şi plângăreţ al preotesei, 
lui de nimenea în lumea asta nu-i pare rău. Aşa l-au crescut, 
aşa îl au“ . „Stai, măi copile, intervine, în sfârşit, glasul împă
ciuitor al vărului tău Nicodim. Stai, că nime nu-ţi vrea răul, 
să ne înţelegem ca oamenii. întorci capul -  te distanţaseşi din 5 
nou destul de mult de ei, nu atât de mult, însă, încât să nu-i 
auzi ce spun -  îţi vine să râzi când îi vezi cum aleargă: vărul 
Nicodim mai în faţă, părintele Coriolan în spatele lui şi 
mătuşă-ta mult în urmă; o strâng probabil pantofii, şchioapătă 
puţin, şi atunci ţi se face milă de ea şi te opreşti, abia io 
trăgându-ţi răsuflarea, te laşi prins, uiţi de Ber-Căciulă, de 
pădurea născută, aşa, pe neaşteptate, dintr-o perie, şi chiar 
în clipa în care te opreşti şi-i vezi cum se apropie, nerăbdători 
să pună mâna pe tine încep să cadă primele picături mari de 
ploaie caldă, care se transformă destul de repede într-un /5 
adevărat ropot, şi atunci fugiţi toţi patru să vă adăpostiţi sub 
o streaşină. „Eu ţi-am atras atenţia -  spune preoteasa -  să nu 
plecăm fără parasol la noi, că ne prinde ploaia. S-a văzut de 
azi dimineaţă că timpul e schimbător... Dar tu nu şi nu, că-1 
pierdem, îl uităm cine ştie pe unde şi-i păcat să rămânem fără 20 
el. Bine ar fi să nu dea boala în noi. Ne udă bine ploaia asta 
şi de uscat 11-avem unde să ne uscănT, spune mătuşa ta, 
preoteasa de la Sinteşti, şi strănută nu fără o anumită ostentaţie. 
„Iacă, ne-a stropit un picuţ“ , spune cu blândeţe părintele şi-şi 
şterge cu o batistă marc şi nu tocmai curată faţa udă de apă. 25 
„Dintr-atât lucru n-ai să păţeşti nimic, fii fără grijă...“ „Tu 
nu mă auzişi strănutând? întreabă supărată preoteasa. Mie 
nu-mi trebuie mult, sunt teribil de slabă, una-două, m-am 
răcit. Mira-m-aş mâine să 11-am temperatură", spune ea şi-şi 
storcea batistuţa leoarcă de apă. „Mult necaz le-a făcut copilul m) 
ăsta“ , spune atunci părintele Coriolan şi se întoarce spre tine.
Pe chip i se vede însă nu atât supărarea, ci mai curând un fel 
de mirare, de încurcătură, pricinuită de faptul că se simte 
incapabil să-ţi înţeleagă cu adevărat comportarea. „De ce-o
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fi atât de simţitor, cu cine o semăna?! Eu abia apucam să plec 
de-acasă la seminar -  şi încă nu la o aruncătură de băţ, ci 
tocmai la Cernăuţi -  să mă văd cu alţi copii de vârsta mea şi 
să scap de grija vacilor. Mă apuca şi pe mine dorul de cei de 

5 acasă, din când în când, numai că nu mă ţinea mult. Dar 
copilul ăsta are altă fire", îşi spune părintele Coriolan, oftând, 
şi între timp ploaia se opreşte, un curcubeu, în cele mai felurite 
culori, se ridică deasupra podului de peste Timiş; se 
răsfrânge, mai şters, mai puţin strălucitor, în apa învolburată 

io şi murdară. „Ce să-i faci, spune preoteasa şi oftează. Poate ar 
trebui să-i caute taică-su o gazdă, dacă n-o scoate altfel la 
socoteală cu el. La amf să nu-1 mai dea la internat". „Dacă 
nu ne grăbim, spune vărul Nicodim, pierdem şi trenul de cinci. 
Dacă vrea unchiul o gazdă, spune el — vă îndreptaţi de-acuma, 

/< uşor zgribuliţi de frig, spre internat -  să-mi spună mie din 
timp, să am vreme să mă interesez. Mă gândesc c-ar fi bine 
să vorbesc mai întâi cu cumnată-mea, Virginica. Poate s-o 
gândi să-l ia pe copil la ea. Ar fi tare bine, stau şi în centru, 
lângă Şcoala Normală, la ea ar fi ca acasă, nu i-ar mai fi aşa 

20 de greu."
Aţi ajuns la internat, clipa despărţirii se apropie, devine 

de neînlăturat, şi în dreptul porţii -  o poartă uriaşă, din fier, 
cu un lacăt greu şi ruginit, legat cu un lanţ gras, poartă care 
nu se deschide decât toamna, când trăsuri încărcate cu varză, 

25 cu saci de fasole sau cu cartofi se descarcă în curtea internatului -  
pământul începe să se învârtească cu o mare repeziciune cu 
tine şi, înainte de a leşina, palmele tale simt fierul ruginit al 
porţii de care te sprijini, în cădere. S-au scurs de atunci ani 
destui, dar tu îţi aminteşti perfect clipa în care ţi-ai revenit 

50 din leşinul uşor: vezi râul cu apele lui învolburate, vezi cerul 
pe care aleargă nori primăvăratici, vezi faţa blândă şi foarte 
suptă -  viermele tuberculozei rodea pe dinăuntru fără ca el 
să ştie -  a lui Nicodim, atât de aproape de a ta, încât îi zăreşti 
cearcănele din jurul ochilor, precum şi barba neagră, nerasă
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de câteva zile, vezi chipul speriat al preotesei şi simţi degetele 
ei boante şi grăsuţe care încearcă fără succes să-ţi desfacă 
nasturele de la cămaşă, gâdilându-te uşor. Degetele ei ude 
aleargă în jurul gâtului tău, şi o picătură de apă călduţă îţi 
alunecă pe piept; descoperi, în acea trecătoare clipă a trezirii 5 
din leşin, lumea cu splendoarea ei de nimic tulburată, veşnică 
şi nepieritoare -  mai frumoasă, mai proaspătă, ca oricând. O 
bucurie nestăvilită te cuprinde, deci, în clipa reîntoarcerii tale 
din lumea somnului, a leşinului tău copilăros şi trecător. 
Palmele tale transpirate ajung din nou în contact cu fierul ud io 
şi rece al porţii -  stai sprijinit de ea, de teamă să nu cazi din 
nou, în timp ce preoteasa îţi scutură uniforma, iar părintele 
Coriolan, cu aceeaşi batistă, nu tocmai curată, cu care se 
ştersese pe faţă, îţi curăţă cozorocul chipiului care, în cădere, 
îţi alunecase de pe cap. „Aşa ceva n-am crezut că păţim cu /5 
tine, una ca asta să ne faci tu nouă, îţi spun drept că nu ne-am 
aşteptat” , mormăie părintele frecând cozorocul cu dosul 
mânecii. „Las* că nu-i nimic. (Cel care vorbeşte acuma e vărul 
tău, Nicodim.) Bine c-a trecut; dacă te loveai, Doamne fereşte, 
era mai rău. Mama, săraca, a leşinat şi ea odată, eram cu ea 20 
la sapă şi era tare cald, şi cum a leşinat, a dat cu capul de 
pământ; i-a ieşit drept în frunte un nod mare, cât un ou de 
găină. Da’ tu eşti mai uşor, n-ai păţit nimic. Păcat de uniformă 
că s-a cam noroit la coate... Vezi că ţi-am pus nişte lei în 
buzunar, asta-i tot ce mi-a mai rămas, afară de cei puşi deoparte 25 
pentru tren”, îţi şopteşte văru Nicodim şi te mângâie pe părul 
tuns chilug şi cele două hârtii de zece lei, pe care le scoţi din 
buzunar şi le pui în portmoneu, nu cumva să le pierzi, 
împrăştie în jur un miros plăcut de tutun, probabil vărul 
Nicodim le ţinuse la un loc cu ţigările; ai rămas aşa, cu 30 
portmoneul — ţi-1 făcuse cadou domnul director şi erai tare 
mândru -  într-o mână şi cu chipiul (era ud şi până s-o usca 
n-aveai la ce să ţi-1 pui pe cap) în cealaltă, şi atunci preoteasa 
s-a aplecat spre tine să te sărute pe frunte şi de data asta 11-ai
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mai plâns, ai simţit chiar un fel de nerăbdare: ai fi vrut ca 
ei să plece cât mai repede, să te lase singur. „Până la vară 
nu mai e aşa mult, trece timpul cât nici nu gândeşti, spune 
vărul Nicodim. Nici n-o să simţi, văruţule, ai să vezi ce iute 

5 trece". „Trece, cum să nu treacă, cât ai bate din palme", 
spune şi părintele Coriolan şi se uită peste capul tău, în 
curtea internatului. „Cine ştie dacă până atuncea, a spus şi 
preoteasa, nu şi-or mai face şi ai tăi un drum la oraş. Poate 
om veni împreună de Rusalii, dacă s-o potrivi cumva să fie 

io timpul frumos". „Eu de venit, vin sigur, în dimineaţa de 
Rusalii m-am şi prezentat", spune vărul tău, Nicodim, şi 
te bate uşor pe umeri ca să te încurajeze. „I-am promis şi 
soră-mi că trec pe la ei de Rusalii, să-i aduc nişte carne de 
viţel, aşa că o să ne vedem neapărat". „Plecaţi, să nu pierdeţi 

75 trenul", le spui tu, Desideriu, cu o voce în care nu se mai 
distinge nici urmă de părere de rău de-acuma; te îndepărtezi 
repede, fără să te mai uiţi în urmă -  cu umerii căzuţi, dar 
cu paşi siguri — spre cea de a doua poartă a internatului, 
pe care intră şcolarii. „Să nu întârziaţi, mai strigi o dată în 

20 urma lor, când ajungi în dreptul porţii, trenul nu aşteaptă 
după voi".

Vărul tău, Nicodim, vrea parcă să se întoarcă şi să-ţi spună 
ceva; se răzgândeşte însă, grăbeşte pasul şi-i ajunge pe ceilalţi 
din urmă. Şi acum, toţi trei merg pe sub castanii cu florile 

25 ude de ploaie: vărul Nicodim e cu o palmă mai înalt decât 
părintele Coriolan, slab şi uşor aplecat în faţă, cu o pălărie 
verde, „vânătorească", în vârful capului, cu o uniformă tot 
verde, de brigadier silvic. Părintele Coriolan -  care de-atâta 
alergătură, e tot o apă -  şi-a scos pălăria din cap să-şi facă vânt 

30 cu ea. Preoteasa nu spune nimic, oftează numai. Ea merge 
uşor şchiopătând din pricina pantofilor, cu care nu-i defel 
obişnuită. In mulţimea de pe pod mai zăreşti o clipă rochia 
ei neagră, decolorată de soare şi de prea mult spălat, apoi rămâi 
singur.
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în odaia îngheţată a internatului, te afli acum, Desideriu, 
tremurând de frig sub pătura ruptă; în fereastră se văd zorii 
tulburi şi un vecin de pat, Mircea Dobrin, de la Coştei, 
vorbeşte prin somn („Se prăpădeşte, mamă, se prăpădeşte, nu-1 
lăsa, rogu-te, nu-1 lăsa!!“) -  apoi începe să plângă cu sughiţuri. 5 
Dar dc-acuma, gata cu somnul, de-acuma domnul monitor 
e în pragul uşii, cu o faţă roşie care pare ori buimăcită de somn, 
ori îngheţată de frig; în privirile domnului monitor, care poartă 
o cravată nou-nouţă, de un portocaliu atât de strălucitor încât 
nici nu se mai observă cămaşa boţită şi nu tocmai curată, în io 
privirile lui încruntate şi severe nu se poate citi nici urmă de 
toleranţă pentru micii internişti, care tare ar mai zăbovi, măcar 
o jumătate, un sfert de minut, în patul încălzit de trupurile 
lor slăbuţe, tare ar mai sta sub păturile puturoase! „Număr 
până la cinci", strigă, aşadar, sever şi autoritar, domnul n  
monitor, şi în spatele lui şi-a făcut apariţia Feri-baci, care 
încearcă şi el să fie cât mai aspru cu putinţă; ochii săi, spălăciţi 
şi roşii, de alcoolic, greu să mai poată exprima altceva însă în 
afara unei neostoite pofte de băutură. „Asta nu-i istănă“, strigă 
Feri-baci în dialectul său româno-germano-croato-maghiar. 20 
„Care-i situaţia, Feri-baci? Aveţi o plângere de făcut?" întreabă, 
foarte grav, domnul monitor, şi-şi închide un nasture la vestă.
„Ei intrat în ţimer, mâncat slănină şi brânză cu ceapă. Asta 
nu-i istănă", strigă Feri-baci. „Care are şperaclu? Cu ce-aţi 
descuiat uşa?" întreabă domnul monitor supărat foarte. „Nu 25 
noi, domnu’ monitor, se aude de sub o pătură un glas înăbuşit 
(cu cât discuţia asta durează mai mult, cu atât se întârzie 
momentul neplăcut al îmbrăcatului în dormitorul îngheţat). 
Domnii dintr-a opta au rugat-o pe Piri-neni să deschidă".

Piri-neni, o fiinţă roşcovană şi cu un piept uriaş, era fata w  
lui Feri-baci; fostă prostituată la Bucureşti, ea era angajată 
împreună cu maică-sa, o nemţoaică grasă şi rumenă, căreia 
îi spuneau toţi tanti Tuţi, ca bucătăreasă. Amândouă erau 
foarte năbădăioase şi băieţii din clasele mai mari, cei mai
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descurcăreţi, mai puţin timizi, mai precoci nu se dădeau la 
o parte de la o „aventură" cu nemţoaicele. Ele, spre seară, când 
elevii învăţau în „silenţius", deschideau pe furiş uşile 
dormitoarelor. Băieţii îşi cereau pe rând voie, să meargă până 

5 afară, unde întârziau însă nepermis de mult şi când se 
întorceau, transpiraţi şi roşii, în privirea lor se putea citi cu 
uşurinţă un fel de dispreţ superior faţă de cei care „toceau“ 
aplecaţi deasupra manualelor făcute ferfeniţă. Totul se petrecea 
cu aprobarea, oarecum tacită, a monitorilor -  se bucurau, 

io bineînţeles, şi ei de farmecele celor două nemţoaice -  până 
când mai mulţi elevi se îmbolnăviră şi cele două femei fură 
rapid concediate. Feri-baci plânse, se rugă în genunchi de 
conducerea internatului să nu-1 dea şi pe el afară, pentru că 
el nu ştia nimic, habar nu avea de ce fac „nenorocitele şi 

15 dezmăţatele alea“ . Şi, sub privirile amuzate ale elevilor, le bătu 
cu un făraş, în mod demonstrativ, pe cele două „coţofane", 
le ameninţă că divorţează, că nu mai vrea să audă de ele. 
Drinca, directorul internatului, nu se arătă însă prea 
impresionat nici de rugăminţile, nici de măsurile drastice luate 

20 de bătrân, aşa că şi Feri-baci, spre marea satisfacţie a elevilor 
care îl urau, părăsi, vrând-nevrând, internatul şi se angajă 
portar la singurul hotel din oraş. Elevii îl vedeau adesea 
moţăind pe un scaun în faţa hotelului. Cei mai mari aflară 
că nemţoaicele nu se „cuminţiseră" defel în urma accidentului 

25 şi că puteau fi vizitate acasă, nu înainte, însă, de a trece pe la 
Feri-baci, în mâinile căruia se depunea o sumă, e adevărat 
foarte modestă, de bani... Părul roşcat şi creţ al tinerei 
nemţoaice flutură asemeni unui steag pe dinaintea privirilor 
tale, Desideriu, vezi aievea pistruile roşcate de pe faţa ei albă 

30 ca smântână, îi auzi râsul gros şi răguşit şi dinţii ei, cu 
strungăreaţă la mijloc, se zăresc pentru o clipă dezveliţi de 
buzele roşii şi cărnoase. „Linişte!" strigă domnul monitor şi 
glasul lui de băieţandru, încă în formare, glas de cocoşel, care 
se străduie însă să fie cât mai autoritar, răsună în încăpere...
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Apoi simţi în gură gustul leşios al supei cu care eraţi hrăniţi 
dimineaţa: „Aimprem supa", cum îi spuneau cele două femei. 
Aproape de internatul vostru, se află internatul „Eforiei", şi 
uneori, seara, după ce se făcea întuneric, săreaţi gardul, 
străbăteaţi curtea largă a poliţiei, treceaţi încă peste un gard, 
din lemn, nu chiar aşa de înalt ca primul, mai uşor de sărit, 
şi interniştii „Eforiei", mai bine hrăniţi ca voi, vă aduceau 
resturi rămase de la masa lor: câte o bucată de pâine cu untură, 
cam râncedă, e adevărat, dar în tot cazul mult mai hrănitoare 
decât mămăliga cu marmeladă de prune, hrana voastră de 
fiecare seară.

Ii place să-şi spele trupul cu apă rece de la fântână, să-şi 
alunge somnul de peste noapte şi tu, din ascunzătoarea ta -  
stai chircit şi te uiţi prin crăpăturile gardului -  îi urmăreşti 
fiecare mişcare; aplecată deasupra albiei, cu spatele uşor arcuit, 
cu umerii strălucitori, iar tu Desideriu, un copilandru, nu cu 
mult mai mare decât fetele ei, licean corigent în fiecare vară 
la matematică, o iubeşti în taină încă din vacanţa de Paşti, 
de la denii, când s-a întâmplat să vă duceţi împreună la cimitir, 
să aprindeţi lumânări la morminte. Bătea vântul, lumânările 
se stingeau repede. „Nu ştiu cum o faci tu să ardă, te-a întrebat 
ea şi pachetul cu lumânări s-a desfăcut, lumânările s-au 
împrăştiat prin iarbă. La mine cum o aprind se şi stinge". 
„Găsesc eu un loc, i-ai spus tu, mai la fereală". „Ai crescut, 
Desideriu, a zis ea în timp ce tu stai chircit şi păzeşti, cu mâinile 
făcute căuş, flacăra lumânării. Când te-am văzut sâmbătă, -  
veneai cu domnul director de la gară, aveaţi două geamantane 
mari, abia le puteaţi duce -  cât pe-aci să nu te recunosc! Ce 
domn o fi, o întreb pe Steluţa, cine o fi venit pe gostie?" „Nu-i 
nici un domn, zice Steluţa, tu nu vezi că-i Desideriu?!"... 
„Aşa-i, îi zic, a crescut, s-a făcut om mare, nici nu l-am 
recunoscut la început". „I-a luat domnul director uniformă 
nouă şi-i stă tare bine cu ea, zice Steluţa. Nici nu mai are mult,
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acuş trebuie să termine şi el şcoala"... Şi iată că din pricina 
acestei iubiri, altfel cât se poate de nepotrivită, te frămânţi 
cât e ziua de lungă, nu poţi dormi nopţile, suferi cumplit, 
pentru că aşa eşti tu, Desideriu, un suflet mereu încercat de-a 

5 lungul anilor de cele mai neobişnuite dureri şi nelinişti; mult 
mai normal ar fi fost, Desideriu, să te îndrăgosteşti, nu-i aşa, 
de fete de aceeaşi vârstă cu tine, ori tu eşti îndrăgostit până 
peste cap de o femeie în toată firea, o femeie pe care acum o 
urmăreşti uitându-te prin crăpăturile gardului, tremurând de 

io emoţie; femeia se întoarce, rămâne pentru o clipă nemişcată, 
apoi întregul trup i se destinde, îşi ridică leneşă braţele să-şi 
strângă părul în conciul care i s-a desfăcut, şi tu, Desideriu, 
poţi să-i vezi părul roşcat de la subţiori, sânii, cu sfârcurile 
maronii, zvâcnind obraznici în sus; corpul ţi se crispează, 

15 cuprins de un fel de spasm, apoi o moleşeală dulce te cuprinde; 
trupul femeii, care, înainte cu o secundă numai, trezise în 
sângele tău de adolescent o atât de chinuitoare dorinţă, te 
umple, privindu-1 în continuare, de ruşine; obrajii şi urechile 
ţi se fac roşii ca sfecla; apoi lumea din jur prinde din nou 

20 contur, păsările ciripesc în caisul din mijlocul curţii, un viţeluş, 
fătat nu de mult timp, îl auzi zbenguindu-se prin grajd; se 
aude, de asemenea, prin fereastra deschisă, maşina de cusut 
a doamnei Letiţia... Peste câteva zile femeia te strigă peste gard, 
te roagă să faci bine să-i spargi câteva ţăpligi pentru loc; ea 

25 s-a tăiat la un deget şi nu poate ţine toporul în mână... Cât 
îi spargi lemnele — stă în gura şurii şi se uită la tine -  nu scoţi 
o vorbă şi loveşti cu atâta furie cu toporul de parcă ai dori să 
te răzbuni pe cineva. „Nu ştiu ce-i cu tine astăzi, — spune 
femeia făcându-şi de lucru cu nişte seminţe de floarea-soarelui -  

50 dar nu pari în apele tale, nu eşti prea vorbitor. îţi scoate omul 
cu cleştele vorba din gură“ . „Or fi destule ?“ întrebi tu după 
un timp făcându-te că nici n-ai auzit mustrarea prietenoasă 
a femeii. „Am pe-o săptămână, nu mă mai rog de nime... 
Numai că tu eşti tot asudat, spune ea şi-şi vâră palma lată,
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bătătorită de muncă şi totuşi atât de plăcută, sub cămaşa ta 
udă de sudoare; alunecă uşoară, de-a lungul spatelui tău, abia 
dacă o simţi. „O minută, spune ea, să te şterg cu ceva pe spate. 
Dacă te-o vedea întorcându-te aşa doamna Letiţia, să vezi 
ce-mi face“ . Stai aplecat, ţinându-te cu amândouă mâinile de 5 
capră, în timp ce ea îţi şterge spatele cu un prosop aspru care 
miroase puternic a leşie. „Ţi se văd coastele, ţi le pot număra, 
aşa eşti de slab, spune femeia. De-acuma te-am frecat destul, 
nu mai e nici un pericol să răceşti", spune ea şi se aşază pe 
capra de tăiat lemne, cu mâinile amândouă în poală. Apoi îşi io 
acoperă cu dosul palmei un căscat. „Mă crezi că nu am poftă 
de nimic, se plânge cu o voce tărăgănată şi moale. Dacă ar fi 
după capul meu, m-aş duce acuma în grădină şi m-aş culca 
sub un prun. La răcoare, unde-i umbra mai deasă, acolo m-aş 
odihni. Aş trage un puişor de somn, până se întunecă afară /5 
nici că m-aş mai trczi“! Te uiţi la ea descumpănit: nu-ţi dai 
bine seama dacă vorbeşte serios într-adevăr, sau glumeşte. „Eu, 
dragul meu, spune ea zâmbind somnoroasă, să ştii că-s tare 
leneşă din fire. Nu-s aşa cum arăt, alta mi-e firea cea 
adevărată... Cât e ziua de lungă, dacă ar fi după pofta mea, 20 
aş sta întinsă în pat şi aş tot dormi, cum e mai plăcut! Numai 
că nu se poate... Mă scăpai şi-ţi spusei secretul ăsta al meu 
ţie, dar tu să ai grijă şi să nu-1 spui nimănui. Nu cumva să se 
afle!“ ... începe să râdă şi tu o priveşti, mut de admiraţie; te 
întrebi dacă vorbeşte serios, sau vrea doar să-şi bată joc de 25 
tine... „Ştii cu cine semeni tu la fire, Desideriu?" spunea ea 
şi se uită drept în ochii tăi. „Cu cine?" întrebi tu, lăsându-te 
când pe un picior când pe celălalt, şi te uiţi încruntat în 
pământ. „Cu unu’ Giorgiuţ. Nu ai de unde să-l ştii, când a 
murit el, tu erai copilaş mic, te ţinea doamna Letiţia în braţe. .10 
M-a iubit tare mult Giorgiuţ ăsta. Aşa se uita la mine, ca la 
o icoană! Numai că mie nu mi-a prea plăcut firea lui. Parcă 
i-ar fi plouat şi i-ar fi nins tot timpul, aşa era de întunecat. 
Când a murit mi-a părut rău şi am plâns dar în sufletul meu
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n-am putut să nu recunosc c-a fost mai bine că s-a întâmplat 
aşa. Altfel, dacă ar fi trăit, m-aş fi măritat cu el şi mi-ar fi părut 
rău câte zile aş fi avut. De câte ori mă uit la tine, îmi aduc 
aminte de Giorgiuţ... A fost el un om ascuns, nu puteai şti 

5 niciodată ce-i în sufletul lui. Glumea şi râdea cu mine când, 
deodată, se întuneca la chip!" «Ce-i cu tine, Giorgiuţ? îl 
întrebam, ţi-a făcut cineva un necaz, ori vreun rău? Dacă ai 
vreo supărare, ziceam, spune-mi-o şi mie. Cine ştie dacă n-oi 
putea eu să ţi-o uşurez în vreun fel». «N-ai cu ce mă ajuta, 

io spunea el. Ţ i s-a părut ţie că-s supărat, a fost o părere de-a 
ta. Sunt tot aşa cum am fost şi până acuma, nu-s altfel»... Uite, 
aşa eşti şi tu: ca şi Giorgiuţ, săracul, cel care a murit. Nimeni 
nu poate şti ce-i în sufletul tău. Eşti ascuns, las’ că ştiu eu ce 
spun, nu vorbesc pe degeaba; nu mai sunt nici eu una dintre 

15 cele care nu ştiu ce-i viaţa, mă pricep şi eu un picuţ la oameni. 
Şi dacă spun că eşti ascuns, aşa e, cum spun eu, nu altfel"...

„Vreau să-mi iau un manşon pentru la iarnă. Şi ţie, 
Desideriu, ţi-aş cumpăra o căciulă brumărie de astrahan" spune 
doamna Letiţia. „Şi ce căutaţi voi la Făget? întreabă mirat 

20 domnul director. Pe căldurile astea trebuie să fii nu ştiu cum, 
ca să pleci de-acasă". „Am vorbit cu Simon să pornim înainte 
să răsară soarele, pe răcoare", spune doamna Letiţia. „Pe 
Desideriu mai bine l-ai lăsa acasă să înveţe, spune domnul 
director. Nici două săptămâni nu mai are până la corigenţă". 

25 „Şi aşa nu îngraşă el porcul într-o zi, spune doamna Letiţia. 
Şi singură nici nu-mi vine să mă duc". „O zi în plus sau în 
minus tot nu mai contează spui tu, Desideriu. Parcurg materia 
pentru a treia oară! O ştiu ca pe apă".

Dis-de-dimineaţă, afară nici nu s-a risipit întunericul, 
■50 Simon bate cu codorişca în geam, să vă trezească. „V-aţi sculat, 

doamnă, că noi ni-s gata de-acuma. Grăbiţi-vă, să nu întârziem 
prea mult, să nu ne prindă căldura", îi spune el doamnei Letiţia 
care a deschis încetişor geamul. „Până prind eu caii faceţi bine
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şi vă terminaţi", spune Simon. „Ce-ar fi să luăm o păturică 
la noi? Dacă o fi răcoare să avem cu ce să ne învelim 
genunchii", spune doamna Letiţia...

Trăsura aşteaptă în drum, gata de plecare, Simon le-a 
aruncat cailor un braţ de lucernă, să-i liniştească. „Ni-s gata 5 
de mult, dar când să ieşim din casă, spune doamna Letiţia, 
mi-a fost imposibil să-mi găsesc ochelarii. Fără ochelari nu 
pot pleca la drum. Sunt ca oarbă fără ei... Se vede că mi-au 
alunecat aseară, au căzut după noptieră. Bine că mi-a venit 
ideea să-i caut şi acolo"... Doamna Letiţia se urcă în trăsură, w  
ajutată de Simon. „Puneţi piciorul aici, o îndeamnă Simon, 
nu vă fie frică, aşa mai cu nădejde". „Şi de stat, eu zic să staţi 
pe scaunul din spate, că e mai mult lărgământ. Am pus şi o 
pătură deasupra, să nu vă tragă. Pentru mătuşa Raveca s-o 
găsi un pic de loc lângă dumneavoastră, încăpeţi amândouă, /5 
eu aşa cred. Desideriu poate sta în faţă, cu noi"... Nu te-ai 
trezit bine, eşti încă somnoros, cu ochii cârpiţi de somn. „Abia 
dacă l-am putut face să coboare din pat", începe să se plângă 
doamna Letiţia. „Nu-i obişnuit, spune Simon... Mă credeţi, 
doamnă -  începe el să povestească -  că rar s-a întâmplat, de 20 
douăzeci de ani şi mai bine, de când sunt şi eu om în toată 
firea, să mă găsească soarele altfel decât numa în picioare". 
„Tu, Lucreţio, spune doamna Letiţia, stai mai mult pe loitră, 
nu stai bine. Lui Desideriu îi putem face loc în spate, să nu 
fii aşa înghesuită". „Aţi uitat-o pe mătuşa Raveca, aţi uitat 25 
cât e ea de grasă?! Să fim bucuroşi dacă o încăpea lângă 
dumneavoastră", spune Lucreţia. „Dacă nu s-o fi răzgândit 
cumva şi nu mai merge, spune Simon. Dar, după câte o cunosc 
eu, n-aş crede. Nu ţin minte să fie vreun târg pe care ea să-l 
fi scăpat"... „Mă uit la tine, Lucreţio, spune doamna Letiţia .w 
cu admiraţie. Am impresia că tu nu ai de gând să 
îmbătrâneşti, draga mea! Pe zi ce trece te faci tot mai frumoasă. 
Câţi ani ori fi trecut de la nunta ta, că nu mai ţin minte?"
„La toamnă se împlinesc paisprezece ani", spune Simon. „Sunt
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cincisprezece buni, nu paisprezece. Mă făcuşi mai tânără cu 
un an, nu socotişi bine“ , spune Lucreţia şi începe să râdă. 
„Paisprezece, cincisprezece, tot pe acolo-i, spune Simon în 
timp ce o ajută pe mătuşa Raveca să se urce în trăsură. N-am 

5 stat să-i număr". „A fost nuntă frumoasă, spune mătuşa Raveca 
în timp ce se aşază răsuflând greu lângă doamna Petiţia. 
Toamnă lungă, era cald ca vara! Şi eu eram mai tânără pe 
timpul ăla şi nu arătam aşa grasă ca acuma... Ţin minte, 
Rusălin, săracul, a murit el la un an după aceea, se ruga de 

io mine să nu joc cu altul, numa’ cu el. Joacă şi tu cu din cele 
tinere, zic, mie mi-a fost destul pentru sara asta". «Nu, zicea, 
mie cu dumneata îmi place!...» Abia dacă am putut scăpa de 
el“ . „Parcă ar fi fost ieri nunta, spune doamna Petiţia; arată 
exact ca atunci, dacă nu cumva s-a făcut şi mai frumoasă. S-a 

15 împlinit puţin şi nu-i şade răuu. „Am avut eu grijă, doamnă 
începu Simon să se laude, mai în glumă, mai în serios. Dacă 
arată aşa cum arată, credeţi că eu nu am nici un merit?! Spune 
tu dacă am ori nu? Poate că pe mine nu mă crede doamna 
Petiţia, zice cumva că mint“ . „Nu te mai lăuda că nu şade 

20 frumos", spune cu falsă modestie Pucreţia şi-şi face încă un 
nod la basma, nu cumva, din pricina vântului, să i se desfacă. 
„Pa mine a dus-o bine, începe să-i spună Simon doamnei 
Petiţia, n-a avut de ce se plânge. N-a existat să vin vreodată 
beat acasă, ori să audă o vorbă urâtă din partea mea. Şi când 

25 a fost greu, mai bine am pus eu umărul, decât să o las pe ea 
să se chinuiască. Am ştiut s-o cruţ"... „Nu ştiu ce să mă fac 
cu el, doamnă, începe să se plângă Pucreţia, aşa-i de lăudăros 
cum n-am mai văzut! Are şi cu cine semăna. Socru-miu, fie 
iertat, tot aşa-i plăcea să se laude". Nu-i nici o laudă. Dacă 

30 nu-i aşa, spune, aici de faţă, nu mă supăr! Nu cred să fie bărbat 
care să-şi fi preţuit mai mult nevasta decât am preţuit-o eu". 
„Mai bine îţi luai şi tu un laibăr, să ţi-1 pui pe umeri, schimbă 
Pucreţia vorba. Bate vântul şi e cam răcoare. Uite, Desideriu 
a avut grijă şi şi-a luat sfetărul cu el". „N-a putut scăpa de
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gura mea, n-a avut ce face, a trebuit să şi-l ia“ , spune doamna 
Letiţia. „Tu, Desideriu, întrebă mătuşa Raveca, tot şcolar eşti 
şi acuma, ori ai terminat?" „Mai am un an şi termin" îi spui 
tu şi, brusc, te întuneci la faţă. Ţi-ai adus aminte de corijenţa 
de la matematică. „Prea multă şcoală nici nu-i bună, spune 5 
mătuşa Raveca şi-şi şterge obrazul rumen şi bucălat, leoarcă 
de sudoare. Şcoala mai mult prosteşte, eu aşa cred“ . „Nu ştiu 
cum o fi, spuse Lucreţia dar mie mi-a plăcut la şcoală, n-aş 
mai fi plecat acasă, aşa mi-a fost de drag. Când erau socoti 
mai grele, domnul director mă punea întotdeauna să le fac io 
eu. N-a existat vreodată să nu le ştiu face. E adevărat că erau, 
de cele ce se fac la şcoala primară. La liceu sunt altele, mult 
mai grele". „De regula de trei simplă, ai auzit?“ întrebi tu 
încruntat. „Nu cred să fi auzit“ , mărturiseşte Lucreţia. „La ce 
spuneai tu c-ar fi mai greu, la geometrie sau la algebră?" /5 
întreabă doamna Letiţia. „Depinde, spui tu, Desideriu. Dacă 
aş fi eu ministru, primul lucru pe care l-aş face, aş desfiinţa 
geometria", adaugi, apoi, cu multă patimă. „Despre catete se 
învaţă la geometrie sau la algebră?" întreabă Lucreţia. „La 
geometrie, bineînţeles, spui tu, Desideriu. Cateta şi ipotenuza 20 
şi toate celelalte". „A fost unul, mai demult, nu acuma, nici 
eu nu l-am prins, începe să povestească mătuşa Raveca. Unul 
pe care îl chema Ionărel, şi care s-a prostit de prea multă 
învăţătură. Şi Ionărel sta cât era ziua de lungă cu cartea în 
mână, alta nu făcea decât citea tot timpul. «Ionărel, îi spunea 25 
maică-sa, ia-ţi cartea şi du-te la umbră, nu sta, dragul meu, 
în mijlocul ogrăzii, să te bată soarele în cap». El nici 11-0 auzea, 
aşa era de pătruns de cele citite. Băga numai din când în când 
degetul în gură şi întorcea pagina, uite aşa, spuse mătuşa 
Raveca şi-şi vârî şi ea degetul în gură, voind pesemne să arate 30 
cât mai exact modul în care Ionărel, cuprins de patima cititului 
întorcea pagină după pagină... Ori c-a citit prea mult, ori că 
l-a bătut prea tare soarele, destul că după un timp s-a smintit 
ia cap! Când a fost cam vremea să se însoare, nimeni nu s-a
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mai putut înţelege cu el. Nu s-a întâmplat să-l vadă cineva 
cu o fată, aşa cum umblau şi alţi copilandri de vârsta lui, el 
numai cu cartea, n-o mai lăsa din mână! Noaptea dormea cu 
ea sub pernă, nu se despărţea de carte nici mort. Fetele, dacă 

5 au văzut ce fel de fire are, l-au lăsat în voia lui, nici nu s-au 
mai uitat la el. La început s-au mai rugat ele să le spună ce 
scrie în cărţi, numai că el aşa a fost, că degeaba îl întrebai ce-a 
citit, nu era în stare să ţină minte nimica. Citea şi, peste un 
minut, uita ce-a citit. N-a avut o minte prea bună... Ei, şi 

io Ionărel ăsta, cât a fost de sălbatic, din când în când se mai 
întâmpla să-i mai fugă şi lui gândul la o fată, n-a fost el chiar 
sfânt aşa, de tot. Da’ îi lipsea curajul să intre cu ele în vorbă. 
Când auzea torogoata, începeau a-i tremura picioarele, nu şi 
le mai putea ţine locului. S-ar fi dus şi el la joc, numai că nu 

/5 ştia cum să prindă vorbă cu fetele. Şi atunci ce credeţi că i-a 
dat lui în gând să facă? S-a ascuns în capătul grădinii, să nu-1 
vadă careva, şi a început să joace de unul singur. Cânta muzica 
şi el juca de se rupea, nu avea treaba nimănui. Lua câte un 
snop de grâu şi juca cu el. II ţinea în braţe şi-l răsucea în fel 

20 şi chip; de parcă ar fi jucat cu o fată, aşa-1 strângea de tare! 
Uite-aşa juca, spuse mătuşa Raveca, mă credeţi ori nu? şi se 
ridică în picioare. Ţinându-şi cu greu echilibrul încercă să arate 
cum juca Ionărel. Se mai întâmpla, câteodată, ca muzicanţii 
să zică mai încet, ori să bată vântul şi să nu se audă bine 

25 cântările până la el, dar lui Ionărel nu-i păsa, n-avea el treaba 
muzicanţilor! Nu se oprea din joc, atât era de încântat! Fluiera 
şi juca singur, uite-aşa!“ spuse mătuşa Raveca şi, ţuguindu-şi 
buzele groase, începu să fluiere şi să joace ţinând parcă în braţe 
un snop închipuit. „Stai cuminte, îi spuse Simon. 

30 Astâmpără-te, fii bună, că se sperie caii“ . „Lasă-mă, -  începu 
să strige mătuşa Raveca şi cu dosul palmei îşi şterse lacrimile 
care, din pricina râsului, alunecau pe obrajii ei roşii şi bucălaţi -  
să vă arăt şi vouă cum juca Ionărel, cum şi-a petrecut el 
singur, n-a avut trebuinţă de nime!“ spuse, continuând să
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ţopăie de una singură. „Ne-ai arătat de-acuma, spuse Simon, 
ne-o fi de-ajuns. Spuneţi-i şi dumneavoastră, doamnă 
Letiţia, să stea cuminte". „A murit, săracul Ionărel, spuse 
mătuşa Raveca şi se aşeză răsuflând greu, lângă doamna letiţia. 
N-a avut parte de viaţă lungă. A avut Dumnezeu grijă să îl 5 
ia, dacă a văzut că Ionărel tot nu ştie ce să facă cu viaţa lui...
A început să se plângă că-1 doare tare rău capul: «Nu mai văd 
literele, zicea, tremură când mă uit la ele»... Şi într-o zi s-a 
aşezat sub un nuc, la umbră, şi-a pus frumos cartea pe piept, 
a închis ochii, uite-aşa, şi nici n-a mai mişcat... Aşa a murit". 10 
„Norocul nostru cu dumneatale, spuse Simon şi trase cu ochiul 
spre ceilalţi. Mai aflăm şi noi una-alta! Nu rămânem proşti". 
„Poţi tu să râzi de mine cât vrei, spuse mătuşa Raveca. N-am 
eu grija ta! Da’ să ştii un lucru de la mine şi aşa-i cum spun 
eu, nu vorbesc prostii. Cartea numai îl strică pe om şi-l 1 5 
prosteşte la cap. Şi lui Ionărel tot de la carte i s-a tras. Aşa că 
tu, Desideriu, ai grijă şi mai las-o focului de învăţătură, nu 
te omorî cu firea. Doamna Letiţia să mă ierte că mă amestec 
şi eu ca proasta. Dacă oi greşi cumva şi 11-am dreptate, păcatul 
meu să fie". „Trebuie să termine şcoala, fie ce-o fi", spuse 20 
doamna Letiţia şi-şi desfăcu umbreluţa privind soarele care 
se ridicase de câteva palme pe cer. „Şi pe tine, Desideriu, spuse 
Lucreţia, de dimineaţa până seara tot cu cartea în mână te 
văd. Ieri aşa de pătruns erai de cele citite, că nici nu m-ai văzut, 
n-ai ridicat ochii de pe carte, am putut eu să umblu prin 25 
grădină cât am vrut. Te-am şi strigat să mă ajuţi să strâng nişte 
pere din cele scuturate, dar degeaba. Tu tot cu nasul în carte". 
„Las’ să înveţe, spuse severă doamna Letiţia (uşor intrigată de 
lipsa de simţ pedagogic al celorlalţi), dacă n-a învăţat atunci 
când a fost vremea". „îi şi el mare de-acuma, spuse Lucreţia m) 
şi începu să râdă. (Râsul ei, tare te mai răscoleşte, Desideriu!
Eşti gata să cazi din trăsură de emoţie. Te faci roşu la faţă ca 
sfecla, începi să tremuri, te ia cu frig!) îi zboară şi lui gândul 
în alte părţi. Dacă la Lugoj n-or fi fete frumoase şi pe ales,
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atunci nu cred să fie niciunde. Şi ce fete, nu aşa oricum! Din 
cele ce se ştiu purta, fete de oraş, ca să spun aşa. Domnişoare. 
Are de unde să aleagă". „E timp şi pentru ele, spuse doamna 
Letiţia. Deocamdată să-şi caute de învăţătură. Să nu-i zboare 

5 capul la prostii". „Dumneavoastră, doamnă, spuse Lucreţia, 
îl ţineţi tot de copil mic. Nu vă puteţi obişnui cu gândul c-a 
crescut şi-i de-acuma om în toată firea. Aşa-s mamele. Eu cu 
fetele mele tot aşa mă port. Ele-s mari, dar degeaba, eu tot 
de copile le ţin". „La Lugoj, acolo, spuse mătuşa Raveca şi 

io ochii începură să-i lucească de bucurie, o avea şi Desideriu o 
drăguţă, nu se poate altfel. Una din cele cu părul ondulat şi 
cu sprâncenele îmbinate. Ştiu că ţi-e ruşine de doamna şi nu 
vrei să ne spui, aşa că mai bine nici nu te întreb". „Nu mi-am 
găsit nici un fel de drăguţă ori mai ştiu eu ce!" spui tu, 

;5 Desideriu, revoltat. (Cea pe care o iubeşti e chiar lângă tine, 
dar ei n-au cum să bănuiască adevărul.) „Vacă de la Făget şi 
femeie din Lugoj să nu-ţi iei, spune Simon cu o voce domoală. 
Ai grijă, Desideriu, de zicala asta din bătrâni când o fi să-ţi 
găseşti o drăguţă". „Poţi să te păzeşti cât te-ai păzi, spune 

20 Lucreţia, până la urmă tot nu-i nici o scăpare. Dacă nu le alegi 
tu, te aleg ele pe tine, azi aşa-i, nu-i cum a fost altădată. Au 
prins şi fetele curaj. S-au săturat şi ele să stea tot timpul 
deoparte şi să facă pe ruşinoasele. Te iau ele de mână, dacă 
tu eşti aşa mai ligăv. Spune tu, Desideriu, dacă n-am dreptate 

25 şi dacă mint cumva!" „Nu ştiu, spui tu, Desideriu, şi te încrunţi 
foarte tare. întorci capul, nu vrei să te uiţi în ochii lor. Nici 
nu mă interesează şi-mi pare rău că vă închipuiţi cine ştie ce! 
Să vă spun sincer, mie nici nu-mi plac", spui tu Desideriu, 
şi te uiţi drept în ochii Lucreţiei şi pentru moment ai chiar 

30 impresia că ea a înţeles absolut totul, nici nu e necesar să spui 
mai mult, ţi se pare chiar că zăreşti în străfundurile privirilor 
ei, un fel de luminiţă ironică şi tandră în acelaşi timp şi eşti 
bucuros că ceilalţi nu bănuiesc nimic, nu văd ascunsul, tainicul 
dialog (să fie de-adevărat sau e doar o nălucire a ta?) al privirilor
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voastre. „Stricaţi copilul, spune doamna Letiţia. Cine ştie ce 
prostii îi băgaţi în cap. Deocamdată să mă asculte pe mine 
şi să înveţe, să-şi ia păcătoasa aia de corijenţă la matematică.
Să nu-i umble gândurile în altă parte. Să termine liceul, să 
aibă diploma în buzunar, şi după aceea poate umbla şi după 5 
fete cât o vrea, cât o avea chef\ „Are doamna Letiţia dreptate, 
spune Simon. Aşa-i cum spune dumneaei. Şi mai lăsaţi copilul 
în pace, parcă v-aţi prostit la cap. Aţi tăbărât amândouă pe 
el, mă şi mir cum de mai face faţă. Că şi cine intră în gura 
voastră nu mai scapă întreg, să te ferească Dumnezeu! Tu, 10 
Desideriu, lasă-le amarului, mai bine să n-asculţi ce spun. Dacă 
s-ar lua omul după ele, cine ştie unde ar ajunge". „Mai glumim 
şi noi, spune Lucreţia şi din nou în privirea ei se aprinde acea 
lumină jucăuşă -  pe jumătate ironică, pe jumătate duioasă -  
care pe tine, Desideriu, te-a tulburat şi răscolit atât de mult. /5 
Nu-i nici un păcat. Nu cred ca Desideriu să se supere 
dintr-atâta lucru". „N-am de ce să mă supăr, spui tu, Desideriu. 
Nu-s supărăcios de felul meu". „Nu mai pot de sete, spune 
mătuşa Raveca şi se foieşte neliniştită pe scaun. Şi s-a făcut 
cald, abia aştept să ajungem odată la Făget. Aş bea un cracăr 20 
din cel rece, să mă mai răcoresc".

Spre marea ta părere de rău, la Făget rămâi doar tu cu 
doamna Letiţia, vă despărţiţi de Lucreţia, de Simon şi de 
mătuşa Raveca şi începeţi să umblaţi după cumpărături. îţi 
place atât de mult vânzoleala asta dintr-o prăvălie în alta, încât J5 
uiţi repede de Lucreţia, precum şi de iubirea tainică pe care 
i-o porţi. Doamna Letiţia are o listă lungă, pe care o scoate 
din poşetă ori de câte ori intră într-un magazin, bifând 
lucrurile cumpărate, şi ţie îţi place s-o vezi cum se târguieşte 
cu vânzătorii, aprigă şi neobosită, bucuroasă ori de câte ori .io 
poate obţine un obiect la un preţ mai ieftin. Cum doamna 
Letiţia trebuie să cumpere mai multe cutii cu vopsea „Gallus", 
şi cum culorile cele mai potrivite nu sunt nici ele alese cât ai 
bate din palme, tu, Desideriu, poţi sta ceva mai mult în
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magazinul întunecos (la început, până ochii se obişnuiesc cu 
întunericul, abia se zăresc rafturile înţesate de vopsele, 
tejghelele doldora de marfă, precum şi siluetele, în halate 
soioase, ale vânzătorilor) în care mirosul pătrunzător al 
chimicalelor de tot soiul îţi produce o mare încântare. Un 
miros amestecat de vopsele şi de lemn putred, de motorină 
(duşumelele sunt unse cu motorină) şi de clei, atât de 
pătrunzător, încât aproape că-ţi taie respiraţia! Vânzătorii trag 
cu precauţie de sertăraşele care scârţâie uşor şi se contrazic cu 
doamna Letiţia. Ea e de părere că „farba“ pe care o vând e 
din an în an mai proastă: „Nici culori nu mai aveţi frumoase 
ca în alţi ani, spune, arătându-se nemulţumită. Caut un 
portocaliu, dar nu atât de viu, ceva mai mort, nu aşa de ţipător; 
să se potrivească, dacă e posibil, cu nuanţa asta de brun; să 
bată mai curând în galben decât în roşu... Nici vorbă, spune 
doamna Letiţia când vânzătorul, după ce a căutat prin tot felul 
de sertăraşe -  cu ajutorul unei scări se urca şi cobora mereu, 
agitat la culme, fără să dea semne de oboseală -  a scos la iveală 
o nouă nuanţă de portocaliu, cât mai apropiată după părerea 
sa, de cea solicitată de exigenta cumpărătoare. Lângă brunul 
pe care îl aveţi -  ca să fiu sinceră nici de el nu sunt prea 
încântată -  nu arată nimic. O culoare trebuie să iasă în 
evidenţă şi fără să fie neapărat ţipătoare. Discretă da, dar nu 
ştearsă... Poate găseşti totuşi ceva care să se potrivească mai 
bine, ce zici? S-ar putea să nu-ţi fi explicat eu destul de exact 
ce vreau“, spune doamna Letiţia în timp ce tu, Desideriu, 
aşezat pe un scaun rotund şi foarte înalt, adulmeci în 
continuare mirosurile atât de incitante ale dughenei...

Domnul director şi doamna Letiţia au plecat, te-ai 
despărţit de ei plângând, dar cum era întuneric, ei nici n-au 
băgat de seamă. Deocamdată te dezbraci cu multă sfială, atent 
să nu faci prea mult zgomot, în timp ce din cealaltă încăpere 
se aude patul scârţâind sub trupul uscat al domnului Grama.
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Ţc-ai dezbrăcat de-acuma şi te strecori în patul cu cearşafuri 
reci şi jilave, cearşafuri care au însă un miros de-acasă — le-a 
adus doamna Letiţia: sunt spălate şi aprctate de ea. „Dă-mi, 
te rog, calendarul de pe noptieră, să-l răsfoiesc puţin înainte 
de a adormi", se aude din odaia alăturată vocea domnului s 
Grama, iar tu, Desidcriu, stai în patul străin cu ochii larg 
deschişi -  nici vorbă să aţipeşti, nici vorbă să ţi se facă somn -  
şi prin geamul din faţa ta se poate vedea curtea albită de lună, 
cu pompa arteziană la mijloc, lujerii uscaţi ai crizantemelor, 
parii înalţi cu globuri de sticlă colorată în vârf; în bazinul fără io 
apă, la mijloc, se află îngerul de ghips, cu aripa stângă ruptă, 
căzut de pe soclul lui, deasupra se bolteşte cerul întunecat cu 
stele îndepărtate şi reci; şi când te trezeşti, din nou, ploaia bate 
în geam şi la început nici nu-ţi dai seama unde te afli, apoi, 
încetul cu încetul obiectele din încăpere încep să prindă n  
contur: dulapul, raftul cu cărţi, masa, unde tu, Desidcriu, îţi 
vei face de-acum înainte, nu-i aşa, lecţiile, chiar fluturii galbeni 
pot fi văzuţi stând ţepeni şi înfipţi în ace, în insectar, şi ce 
chin cumplit, să-ţi fie sete şi să nu îndrăzneşti să te scoli din 
pat, mai ales că luna, chiar în clipa asta, se ascunde după un 20 
nor şi prin întunericul care se lasă, dacă ai încerca, de pildă, 
să te aventurezi până în bucătărie în căutarea găleţii cu apă, 
sau a robinetului, ar fi de mirare să nu răstorni -  eşti doar 
destul de neîndemânatic -  vreun scaun, ori să te împiedici 
chiar de prag, ori de alt obiect întâlnit în cale; s-ar face desigur 25 
zgomot, doamna sau domnul Grama s-ar trezi din somn 
(„după cum vezi, ar suspina doamna Grama, a şi început să 
ne deranjeze*4), aşa că încearcă mai bine să te gândeşti în altă 
parte; până când somnul o să te poarte din nou pe aripile lui 
dulci; spre dimineaţă însă, te trezeşti pentru a doua oară; nu .w 
numai obiectele din încăpere au de-acuma un contur mai ferm, 
ci şi tapetul, cu trandafiri roşii şi galbeni, legaţi cu câte o 
panglică verde, de pe perete; şi, dacă ţi-a trecut setea, o altă 
„trebuinţă" mult mai presantă începe să-ţi dea târcoale; cu
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roate că doamna Grama a avut grijă să-ţi pună o oliţă sub pat, 
s-o foloseşti la nevoie noaptea -  la closet nu se poate ajunge 
decât trecând prin dormitor -  nu-ţi prea vine să te grăbeşti, 
să recurgi la ea; îngrozit, te gândeşti la zgomotul pe care l-ai 

5 face, acel ţârâit foarte penibil şi cât se poate de muzical în 
acelaşi timp; te faci roşu de ruşine numai la gândul că un 
asemenea indecent zgomot ar putea ajunge până la urechile 
noilor tale gazde; nu-ţi rămâne, deci, altceva, decât să strângi 
din dinţi simţind cum băşica ţi se umflă din ce în ce mai tare, 

io gata să plesnească, căci oricâtă rezistenţă îndârjită ai opune, 
fireasca şi atât de omeneasca necesitate nu poate fi înfrântă 
în nici un chip; iar în clipa în care îţi dai seama că nu mai e 
nici o scăpare, te năpusteşti din pat, înşfaci cu o mână ţucalul 
care se află dedesubt şi o mare fericire şi uşurare te cuprinde, 

/5 fericire care, din păcate, nu durează mult: îngrozit, constaţi 
că în loc să onorezi încăpătoarea oală de porţelan, faci direct 
pe covoraşul din faţa patului şi, cu toate că schimbi în grabă 
direcţia (în sfârşit, în oală se poate auzi susurul cel vesel), pe 
covor a avut timp să se întindă, deja, o pată destul de mărişoară, 

20 care, cine ştie din ce pricină, pe măsură ce contururile i se 
precizează, începe să semene teribil de mult cu peninsula în 
formă de cizmă a Italiei... Aproape două ore trec -  timp în 
care nu-ţi desprinzi privirea de pe pata cea ruşinoasă cu 
speranţa, absurdă, c-o să se usuce şi-o să dispară -  până când 

25 doamna Grama începe să trebăluiască în bucătărie — aprinde 
focul, dă drumul la robinet, zgomot făcut anume parcă să-ţi 
amintească de ruşinoasa faptă, stă de vorbă cu lăptărcasa 
(„Cum să nu se răcească timpul, doamnă, dacă a căzut bruma 
azi noapte. De-acuma s-a sfârşit cu vremea bună. Nu m-aş 

M) mira să cadă şi un pic de ncauă“), curăţă ştergătoarea din faţa 
intrării, o bate cu o măturică, apoi începe să frământe nişte 
aluat pentru colţunaşi; şi, în tot acest timp, tu aştepţi să se 
facă ora la care va intra în odaia ta să te scoale; şi ce ochi buni 
are doamna Grama, cât de repede le observă ea pe toate; nici
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n-a închis bine uşa în urma ei, că pata cea scandaloasă de pe 
covoraş a şi fost descoperită; zâmbetul sărbătoresc dispare cât 
ai clipi din ochi -  se pregătea, probabil, să te întrebe dacă te-ai 
odihnit bine, ei, cum îţi place la noi, ar fi vrut ea să-ţi spună; 
dar înainte ca întrebarea să poată fi formulată, înainte ca ea 5 
să se desprindă de pe buzele subţiri ale doamnei Grama, înainte 
chiar ca zâmbetul cel luminos să poată înflori în toată legea 
pe chip, pata în formă de cizmă -  Italia cea de pe covor -  
sare în ochi cu o neruşinată lipsă de pudoare; se stinse aşadar, 
zâmbetul cel vesel, dispărură cuvintele de bucuroasă io 
întâmpinare!... Şi acum ar fi bine să trecem cât putem noi de 
repede peste acest neplăcut accident, să ne astupăm chiar 
urechile, nu cumva să auzim zgomotul palmelor trase pe obrajii 
roşii ca para; nici măcar bâlbâielile tale ruşinate să nu le mai 
auzim şi să lăsăm să mai treacă o săptămână, vreme în care /5 
oala de noapte a putut fi folosită în cele mai optime condiţiuni: 
nici o picătură nu s-a mai întâmplat să se prelingă pe covor.

între timp ţi s-a oferit din plin prilejul să te lupţi cu 
faimoasele şniţele de viţel, atât de uriaşe, încât oricât ai mesteca 
şi ai înghiţi tu, tot degeaba, nu reuşeşti să le dai gata! Mesteci, 20 
mesteci — ai rămas aproape fără salivă în gură de atâta 
mestecat -  mesteci cu răbdare şi cu o tenacitate vrednică de 
lăudat, dar pe măsură ce mesteci şniţelele cresc, în loc să se 
micşoreze. Şi atunci începi să faci tot felul de mofturi, spre 
marca stupefacţie şi enervare a doamnei şi a domnului Grama. 25 
„Partea asta e grasă şi nu-mi placc“ , spui cu o voce plângăreaţă 
şi arăţi spre bucăţica de şniţel care ţi-a mai rămas în farfurie.
„La noi e obiceiul să nu se lase nimic în farfurie", spune 
doamna Grama. „E cu zgârci, nu intră cuţitul în şniţel", se 
aude din nou vocea ta plângăreaţă. „Până nu mănânci tot ce 30 
ai în farfurie, n-ai voie să te ridici de la masă", decide cât se 
poate de hotărât domnul Grama şi se uită la tine cu nişte ochi 
reci şi îngheţaţi care te bagă în sperieţi. „E o bucată de friptură 
absolut splendidă", spune doamna Grama şi se ridică de la



196 SORIN TITEL

masă, începe să adune farfuriile şi tacâmurile enervată. Vreau 
şi eu să mă odihnesc puţin, spune ea, să mă culc măcar un 
ceas!"... Orice caznă are şi ea un sfârşit, iar tu, Dcsideriu, ai 
găsit, până la urmă, un mod de-a scăpa de şniţelele cele 

5 interminabile: prinzi un moment când gazdele tale nu te 
observă -  domnul Grama a aţipit un pic, tot aşteptând să 
termini de mâncat, iar doamna Grama s-a apucat să spele 
vasele -  iar bucata de şniţel din farfurie dispare ca prin farmec 
sub masă, acolo unde se află Lord, care, complice versat, o 

io termină cât ai bate din palme... Intr-o zi însă câinele, cine ştie 
din ce pricină, uită de convenţia stabilită tacit între voi doi, 
iese de sub masă cu şniţelul uriaş în gură! Spre marea ta 
nedumeririe, însă, domnul Grama nu spune nimic, intră în 
dormitor, de unde se întoarce cu o coală albă de hârtie şi cu 

15 un creion bine ascuţit. „Să mergem în camera ta", spune 
domnul Grama, păstrându-şi acelaşi calm imperturbabil, şi 
tu te ridici tremurând de pe scaun, îl urmezi înfricoşat, ştiind 
că nu trebuie să te aştepţi la nimic bun. Domnul Grama îţi 
zice să te aşezi la masă, îţi pune coala de hârtie în faţă şi-ţi 

20 dă şi creionul. „Apucă-tc de scris“ , spune el şi-şi trage un scaun 
cât mai aproaipe de al tău. „Nu ştiu ce să scriu", spui tu, 
Desideriu, şi te întorci spre domnul Grama, te uiţi nedumerit 
la el. „O scrisoare acasă", spune el şi-ţi trage scaunul mai în 
faţă, cu tine cu tot, ţi-1 potriveşte în aşa fel, încât să ai condiţii 

25 optime pentru scris. „Am scris ieri", spui tu cu jumătate de 
gură şi te uiţi ruşinat în pământ, gândindu-te la tonul destul 
de plângăreţ al scrisorii expediate. „Dacă nu ai ce spune, ai 
să scrii ce-ţi dictez eu". Iei, aşadar, creionul şi începi să scrii 
după dictatre; abia ai scris primele cuvinte şi vrei să te opreşti, 

M) să te ridici de la masă, dar simţi pe umărul stâng apăsarea 
mâinii celui ce-ţi dictează, încât n-ai ce face, trebuie să scrii 
în continuare: „Dragii mei părinţi -  scrii tu după dictare -  
aflaţi despre mine că sunt un mare ticălos. Domnul şi doamna 
Grama mă îngrijesc cu multă dragoste, eu, însă, în loc să le
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mulţumesc pentru grija arătată, arunc bucăţile întregi de şniţel 
sub masă, unde se află câinele, Lord. Drept care v-am scris 
şi vouă ca să ştiţi şi voi“ ... Domnul Grama mai citeşte o dată 
cele scrise, îndreaptă o mică greşeală de ortografie care s-a 
strecurat din nebăgare de seamă, apoi ia răvaşul pune o sugativă < 
deasupra, atent ca scrisul să se păstreze frumos, să nu apară 
cumva vreo pată de cerneală... „Am s-o expediez azi 
după-amiază, spune el calm. Tot am drum până la poştă“ ... 
Undeva, la capătul străzii, se aude strigătul răguşit al unui 
geamgiu, iar în bucătărie, doamna Grama freacă de zor cuţitele w  
cu nisip şi îl ceartă pe Lord, care nu vrea defel să fie cuminte.
O fiinţă supusă pângăririi, siluită pe nedrept eşti în clipele 
astea tu, Desideriu, chiar dacă nu ştii şi nici nu înţelegi prea 
bine ce se întâmplă cu tine... încerci să-ţi faci temele la 
matematică, dar îţi vine destul de greu să te concentrezi asupra 15 
regulei de trei simplă şi nici măcar cu fluviile cele mari din 
America de Sud nu ai mai mult noroc. Te simţi obosit, stors 
parcă de orice vlagă, aşa cum ţi se întâmplă să te simţi 
câteodată, vara după ce ai fost o zi întreagă la strâns fânul, 
ori ai bătut cu copiii mingea în livadă. Nici să plângi nu poţi, 20 
nici să te arăţi întristat în faţa altora nu-ţi vine s-o faci. Numeri 
doar zilele, aşteptând ruşinat şi speriat reacţia celor de-acasă.
Nu trece, însă, nici o săptămână şi domnul director vine şi 
te ia de la familia Grama. Te ajută să-ţi împachetezi lucrurile, 
în timp ce afară a început să ningă. „Doamne, ce ninsoare 25 
s-a putut porni“ , spune domnul director, în timp ce 
străbateţi împreună oraşul, trăgând după voi geamantanele.

Tu, Desideriu, stai în bancă — eşti în clasa a treia de liceu — 
cu Korfanta Emeric, în penultima, lângă fereastră. Când lecţiile 
sunt prea lungi şi plicticoase, urmăreşti ce se întâmplă afară, M) 
în curtea uriaşă. Câte o pală de vint mişcă frunzele cireşului 
din faţa geamului. Cireş care poate oferi, de asemenea, cele 
mai neaşteptate satisfacţii curiozităţii tale: primăvara e
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încărcat cu flori, apoi, spre vară, în perioada tezelor şi a 
extemporalelor inopinate, cireşele se rumenesc de la o zi la 
alta tot mai tare! Ori de câte ori se întâmplă ca în faţa paginii 
albe a caietului de teză sau a foii de extemporal, să simţi o 

5 imensă sfârşeală -  izvorâtă din sentimentul că tot ceea ce ai 
ştiut, tot ceea ce te-ai străduit să-ţi bagi cu forţa în cap, s-a 
spulberat, deodată, ca prin farmec, s-a risipit, aşa că n-ar fi 
de mirare ca foaia să rămână albă până când se va auzi sunând 
clopoţelul -  începi să numeri cireşele de pe fiecare creangă, 

io încercând să socoteşti în gând cam câte ar putea să fie în tot 
cireşul! Ai putea să copiezi, desigur, din carte -  de la vecinul 
tău, Korfanta, slabă nădejde să te poţi inspira în vreun fel, 
pagina lui de caiet arătând, parcă, şi mai sfidător de albă decât 
a ta -  dar un asemenea efort îţi repugnă în clipa de faţă, când 

15 mult mai plăcut e să te uiţi la cireşele cele frumos rumenite, 
la cerul înalt şi albastru pe care zboară berzele, şi să te gândeşti, 
de pildă, la vacanţa de Paşti, de care te despart doar două 
săptămâni, la costumul cel nou, cumpărat săptămâna trecută 
de domnul director. (Cum o să te scoli, adică, dimineaţa şi 

20 din pat ai să-ţi arunci privirea asupra costumului frumos 
împăturit, pe scaunul de lângă noptieră. Să fii îmbrăcat cu 
costumul cel nou, în timp ce te îndrepţi spre biserică, să treci 
pe lângă unul şi pe lângă altul şi toată lumea să se uite cu 
admiraţie la tine, poate exista o altă bucurie mai mare?! Şi o 

25 şi auzi pe doamna Petiţia spunându-ţi: „Fii atent, Desideriu, 
să nu te aşezi cumva în iarbă cu el. Are o culoare sensibilă, 
imediat se înverzeşte! Şi la vopseaua de ouă să fii atent, că nu 
se mai duce. Fii şi tu mai cruţător!“) E foarte plăcut, nu-i aşa?, 
să te laşi în voia unor visări atât de minunate, în loc să-ţi 

30 scormoneşti mintea ca să-ţi aminteşti nu ştiu care vârf din 
munţii Dinarici! Şi când te uiţi la caietul lui Korfanta, vezi 
că nici el nu s-a prea omorât cu ştiinţa: a scris, ce-i drept, 
două-trei rânduri, dar o pagină aibă e, oricum, mai de efect, 
mai misterioasă decât nişte rânduri de prostii înşirate



CLIPA CEA REPEDE 199

alandala! Triumfător şi sfidător în acelaşi timp, te îndrepţi spre 
catedră şi pui deasupra celorlalte teze caietul cel neatins! „Cum 
a fost?“ te întreabă profesorul de geografie. „Uşor, spui tu, 
nici nu ne-am aşteptat să ne daţi aşa de uşor“ ...

Nu tot timpul, însă, trebuie să te uiţi pe geam, să numeri s 
cireşele de pe o creangă, nu toate lecţiile sunt la fel de 
plicticoase! Să nu uităm că de două ori pe săptămână aveţi 
limba franceză cu domnul profesor Papavoin, venit tocmai 
de la Douville -  frumosul oraş de pe malul mării, cu vestita 
lui plajă - , ca să vă înveţe limba lui Racine şi Moliere; domnul io 
Papavoin, care în tinereţea lui a fost boxer, amănunt aflat cine 
ştie cum, dar de un mare efect asupra voastră. Un fel de aureolă 
romantică înconjoară, din pricina asta, silueta cam durdulie 
acum a fostului boxer care vă învaţă verbele neregulate şi 
îngrozitor de dificile ale limbii franceze. Domnul Papavoin /> 
care, atunci când se supără, pune tuturor elevilor, de la primul 
până la ultimul din catalog, zero tăiat în patru, cu creionul 
însă ca să-l poată şterge mai uşor, de îndată ce-i trece supărarea 
şi iată-1 intrând în clasă, strigând catalogul, stâlcind numele 
elevilor în mod intenţionat, ca să vă ofere vouă prilejul să vă 20 
distraţi; şi, în timpul ăsta, Korfanta îşi părăseşte locul lui din 
fundul clasei şi se aşază în banca întâi, bancă a cărei destinaţie 
e foarte precisă: în ea domnul Papavoin îi aşază pe „Ies 
turbulentsK, pe cei ce fac multă gălăgie şi-i bruiază lecţiile, îi 
izolează în felul ăsta de ceilalţi elevi. „Lcs turbulents!“ strigă 25 
domnul Papavoin cu voce de tunet la începutul fiecărei ore 
şi-i numeşte pe cei în cauză. Iată însă că Emeric Korfanta nu 
mai aşteaptă să fie strigat; singur îşi ocupă locul din prima 
bancă şi, în timp ce domnul profesor continuă să-i treacă pe 
cei absenţi în catalog, făcându-se că nu-1 observă, a şi început ;m) 
să se pregătească pentru meciul a cărui desfăşurare aici în clasă 
e mai mult decât sigură; îşi scoate, prin urmare, haina, îşi 
sufulcă mânecile la cămaşă — apar două braţe subţiri şi 
pistruiate! —, îşi duce pumnii în faţă, aplecându-se mult peste
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bancă într-o poziţie gata de atac, şi încremeneşte aşa, privindu-1 
Fix pe profesor, în timp ce acesta continuă să nu-1 bage în 
seamă. N-avem timp de prostii astăzi, spun parcă gesturile 
sale aferate, ne-aşteaptă, nu-i aşa, o mulţime de verbe 

5 neregulate, nu ne arde nouă de box, ori de cine ştie ce alte 
prostii.

Korfanta ştie că rezistenţa îndârjită a domnului Papavoin 
se va topi aşa cum se topesc primăvara ţurţurii de gheaţă; el 
are răbdare şi aşteaptă, aplecat deasupra băncii cu pumnii în 

io poziţie de atac. „Les turbulentsa, strigă domnul Papavoin. 
„Ici!“ şi arată banca cu un gest măreţ, ignorându-1 în 
continuare pe Korfanta, vie şi foarte expresivă întruchipare, 
dacă se poate spune aşa a ispitei, a acelei ispite căreia domnul 
Papavoin caută să-i opună, încă, rezistenţă, s-o ocolească. 

1 5 Ademenitorul îl cunoaşte însă mult prea bine pe cel ce urmează 
să fie sedus, el ştie că puterea de rezistenţă a profesorului are 
şi ea o limită; de altfel, privirile sale au şi început să alunece -  
aşa, numai cu coada ochiului, -  spre boxerul cel mititel care, 
prinzând curaj, începe deodată să-şi mişte cu o mare 

20 repeziciune pumnii prin aer, provocându-1 cu neruşinare: 
haide, nu te mai lăsa atâta îmbiat, spun parcă gesturile lui, 
un mic meci, aşa, scurt, scurt de tot, înainte de a trece la verbele 
neregulate. „Astăzi nu avem timp, spune domnul Papavoin, 
fără o prea mare convingere, avem nişte verbe foarte grele, şi 

25 clasa întreagă simte că deja a început să cedeze, ispita fiind 
mult prea mare; aşa că de-acuma Korfanta poate ieşi din bancă, 
poate chiar să facă un pas spre catedră şi, după câteva mişcări 
rapide cu pumnii strânşi, spre profesor, să încremenească în 
poziţie de atac, uitându-sc fix la el. „Bine“ , spune domnul 

M) Papavoin, moale, cedând, în sfârşit. „Dar numai c i n q  
m i n u i t s , nu mai mult!“ Se uită la ceas, şi-l desprinde de la 
încheietura mâinii lui păroase, îl aşază pe catedră, deasupra 
catalogului, îşi scoase sacoul cadrilat şi în clipa în care domnul 
Papavoin a rămas numai în cămaşă -  o cămaşă din mătasea
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cea mai fină — Korfanta se şi repede la el, începe să atace cu 
toată puterea; prinzându-1 descoperit, domnul Papavoin îşi 
pierde o clipă cumpătul; îşi revine însă, aşa că meciul poate 
continua, fostul boxer fiind în permanenţă foarte atent ca nu 
cumva să-l lovească din greşeală prea tare pe puşti; în schimb, 5 
Korfanta nu-1 menajează defel, loveşte pe unde apucă, chiar 
într-un anumit loc foarte sensibil, cu toate că regulamentul 
interzice, după cum bine se ştie, o asemenea lovitură. Jocul 
se întrerupe, un minut sau două, domnul Papavoin părăseşte 
clasa strigând în gura mare: „ Cochon, cochon, m e r d e " .  Se io 
reîntoarce repede înapoi şi partida continuă. întreaga clasă 
freamătă de emoţie, „periuţele" şi premianţii îl ovaţionează 
pe profesor, repetenţii şi „Ies turbulents" sunt alături de 
Korfanta şi-l aplaudă ori de câte ori reuşeşte să-l atingă zdravăn 
pe adversar. Bineînţeles că partida nu durează doar cinci o' 
minute şi atât verbele cele neregulate, cât şi „Capra domnului 
Scguin" sunt date cu desăvârşire uitării şi când sună 
clopoţelul, domnul profesor de franceză, partenerul său de 
joc şi de altfel întreaga clasă nici nu-1 aud, atât de înfierbântaţi 
sunt cu toţii, atât de prinşi sunt de spectaculoasa partidă de box 20 
care pare a se termina, totuşi, în favoarea domnului Papavoin. 
Abia când sună a doua oară, de intrare, se dezmeticesc jucătorii.
Şi în timp ce întreaga clasă îl aplaudă pe învingător, acesta, 
transpirat şi fericit, îşi îmbracă vestonul cadrilat, din postav 
franţuzesc, şi părăseşte val-vârtej clasa, însoţit de urletele şi 2> 
tropăiturile elevilor aduşi într-o stare de excitaţie aflată la limita 
nebuniei.

în primele zile, Desideriu dormi în aceeaşi cameră cu 
domnul şi doamna Szabo; apoi în sufragerie se improvizează 
un fel de pat, destul de tare, la început. Noile tale gazde par M) 
a fi oameni cumsecade; nici vorbă să te oblige să mănânci mai 
mult decât ai tu poftă; ai scăpat, deci, de şniţelele care nu se 
mai terminau, şi viaţa se anunţă a fi mult mai plăcută şi mai
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lipsită de griji. Cel mai frumos e seara, când doamna Anette, 
fiica domnului şi a doamnei Szabo, căsătorită doar de o lună 
cu domnul Carol Semnic, cântă la pian şi tu stai în spatele 
ei şi ai grijă să întorci pagina partiturii, ori de câte ori pianista 

5 îţi face semn cu capul; uneori se întâmplă să cânte şi tânărul 
soţ la vioară; doamna Anette şi domnul Carol se iubesc foarte 
mult. De dimineaţă până seara, când sunt acasă şi nu la şcoală — 
tinerii însurăţei fiind învăţători amândoi -  ei nu par a face 
altceva decât să se îmbrăţişeze şi să se sărute aproape tot timpul: 

io e destul să deschizi o uşă şi să dai peste ei, stând pe o canapea 
strânşi îmbrăţişaţi, să intri în bucătărie şi să-i descoperi 
sărutându-se lângă plita încinsă şi când o vezi pe doamna 
Anette, roşie la faţă, nu ştii dacă soba care pripeşte foarte tare 
e de vină, sau de vină sunt sărutările cele înfocate ale tânărului 

;5 ei soţ. Iar în timp ce tu îţi faci lecţiile, ei se hârjonesc prin 
toată casa! Se trântesc uşi şi se scot ţipete scurte, lasă-mă, eşti 
îngrozitor, spune doamna Anette, m-ai strâns aşa de tare încât, 
uite, nici nu-mi pot mişca mâna din încheietură, eşti un prost, 
asta eşti; Desideriu, vino te rog şi ajută-mă să-l batem pe 

20 domnul Carol, ţine-1 bine de mâini, că am eu grijă să lovesc 
pe unde trebuie; aţi înnebunit amândoi, v-aţi pus să mă 
desfiinţaţi, ori ce, spune domnul Carol printre hohote de râs; 
ce zici, spune doamna Anette, îl luăm şi pe Desideriu cu noi 
la film, îl trimitem pe el să cumpere bilete, prostule, m-ai pişcat 

25 îngrozitor, uite că s-a şi învineţit; dacă e aşa, ce-ar fi să-l lăsăm 
pe domnul Carol acasă, să ne pregătească cina, şi dacă c băiat 
cuminte o să-i povestim şi lui filmul; ce zici de rochia asta, 
Desideriu, domnul Carol mi-a cumpărat-o, e minunată, 
culoarea, mai ales, e splendidă, şi e uşoară ca un fulg; mi-a 

30 făcut o surpriză extraordinară, aseară, când a venit cu ea, nu 
mi-a spus nimica, a lăsat-o pe pat, aşa, ca din întâmplare.

Şi tu, Desideriu, îţi faci zilnic lecţiile pe măsuţa din faţa 
ferestrei, măsuţă pe care, în fiecare după-amiază de sâmbătă, 
domnul Szabo îşi pregăteşte predicile pentru a doua zi; se urcă
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sus, în amvon, domnul Szabo şi de acolo îi ceartă ori îi 
povăţuieşte pe credincioşi, citind predica scrisă mărunt, pe 
un caiet cu pătrăţele; cum tu nu ştii ungureşte, n-ai cum să 
înţelegi ce spune, totuşi stai în biserică până se sfârşeşte slujba, 
când preotul, împreună cu credincioşii, cântă un imn; cel mai 5 
mult îţi place însă să-l ajuţi pe domnul Szabo să cânte la orgă; 
tu apeşi cu piciorul pe pedală şi domnul Szabo spune: „Să 
cântăm acum ceva din Johann Sebastian Bach“ şi sunetele orgii 
te asurzesc aproape, aşa sunt de puternice; sâmbăta, deci, în 
timp ce domnul Szabo îşi pregăteşte predica pentru a doua io 
zi, tu, Dcsidcriu, faci baie, împreună cu domnul Carol în 
bucătăria din curte. E cald în bucătărie, ca într-o etuvă, şi în 
mijlocul ci tronează cazanul uriaş cu apă fierbinte; primul la 
rând e domnul Carol; se dezbracă şi intră în cazanul cu apă 
îngrozitor de fierbinte, trupul lui mare se face roşu, faţa i se /5 
congestionează; poţi să pui puţină apă rece, e prea fierbinte, 
se roagă el de tine şi când iese din cadă, cu trupul şiroind de 
apă, te pune să-l freci bine pe spate cu prosopul; apoi apa e 
schimbată, e rândul tău de-acuma să te dezbraci, ceea ce şi 
faci uşor stânjenit, te cam ruşinezi să rămâi în pielea goală în 20 
faţa unui străin; nu te ruşina, spune domnul Carol, suntem 
bărbaţi, ce dracu’; apa fierbinte deschide porii, îţi explică el, 
iese toată transpiraţia şi murdăria; la început e mai greu, apa 
e tare fierbinte, după aceea te obişnuieşti însă; uite cum au 
asudat ferestrele din pricina aburilor, spune domnul Carol, 25 
nici nu se mai poate vedea afară; baia asta, adaugă el în timp 
ce se îmbracă, mi-a făcut o poftă teribilă de mâncare, sper că 
ne-a pregătit Anette ceva bun; nişte ficăţei de pui la tigaie, 
cu varză murată, ce zici, nu-i aşa că ne-ar prinde bine la burţile 
noastre lihnite; de-acuma ai stat destul, spune domnul Carol, M) 
ieşi şi şterge-te repede cu prosopul, să nu răceşti; freacă-te bine 
să se pună sângele în mişcare; dă-mi-1 să te frec eu pe spate 
cu el, aşa, băiatule, auleo, dar jigărit mai eşti, îţi poate omul 
număra coastele atât eşti de slab.
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Patul tău, Desideriu, c chiar în faţa ferestrei şi în nopţile 
de iarnă, spre dimineaţă, te trezeşti în camera friguroasă -  soba 
de tuci se răceşte repede -  şi te uiţi cum ninge afară. Fulgii se 
văd plutind uşor prin lumina tulbure, zidul cenuşiu al bisericii 

s le foloseşte drept fundal. In camera tinerilor căsătoriţi se aprinde 
lumina; poţi să-ţi dai seama de acest lucru după dunga 
luminoasă care se strecoară pe sub uşă, după şoaptele 
doamnei Anettc care nu-şi găseşte, ca de obicei, ciorapii, ce 
i-o spune ea pe ungureşte domnului Carol nu poţi să ştii, dar 

w  încep amândoi să râdă pe înfundate, o glumă, probabil, puţin 
piperată, apoi tânăra soţie deschide încetişor uşa să nu te 
trezească, trece prin camera ta, numai în furou şi în vârful 
picioarelor, spre bucătărie, se aude apa la robinet curgând, apoi 
doamna Anette, tot în vârful picioarelor şi zgribulită de frig, 

/5 fuge înapoi spre dormitor; tu închizi repede ochii, te faci că 
dormi; uşa se deschide iarăşi, domnul Carol, în chiloţi negri 
de fotbal, trece la rândul lui prin odaie, din nou se aude 
robinetul în bucătărie, apoi uşa de la sobă şi tu, Desideriu, 
priveşti fulgii cei leneşi care continuă să cadă afară, din ce în 

20 ce mai deşi şi mai năuci, asculţi cântecul vesel al focului din 
bucătărie şi o dulce, o foarte suavă şi delicată bucurie te încearcă; 
te ridici puţin în capul oaselor, să poţi vedea mai bine curtea 
acoperită de ninsoare, fântâna arteziană, siluetă neagră şi ursuză 
pe albul cel imaculat; gata îmbrăcaţi, tinerii însurăţei trec prin 

25 camera ta, domnul Carol poartă o pălărie nouă şi un palton 
cu blană la gât, doamna Anette şi-a luat şi ea manşonul din 
blană de astrahan, şi-a pus de asemenea o căciulită nostimă şi 
o poşetă care se asortează perfect cu căciuliţa; nu uita, Desideriu, 
îţi spune doamna Anette în şoaptă, de îndată ce vede că eşti 

M) treaz, să iei bilete ia film, când ieşi de la şcoală, ţi-am lăsat banii 
pe masă, lângă scrumieră; uită-te, draga mea, ce frumos ninge, 
spune domnul Carol şi-i cuprinde umerii cu o mână, o trage 
spre ei şi amândoi rămân o clipă nemişcaţi, privind zăpada care 
continuă să cadă, cu fulgi tot mai mari şi mai deşi; poate ar
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fi trebuit să-ţi pui bocancii, spune doamna Anctte, o să-ţi 
îngheţe picioarele în pantofi, sau cel puţin nişte ciorapi mai 
groşi, apoi pleacă, se grăbesc foarte tare amândoi, pe o vreme 
ca asta c mai bine să pleci din timp; Desideriu, strigă doamna 
Szabo din dormitor, cu o voce uşor plângăreaţă şi somnoroasă 
încă, e cam timpul să te scoli şi tu, vezi, dragul meu, dacă a 
pus Carol laptele la fiert, să nu curgă în foc; mă scol şi eu 
imediat să-ţi fac cafeaua, dar nu ştiu ce am astăzi că nu mă 
simt prea bine; mă cam doare capul, s-ar putea ca ieri, la 
biserică, să fi tras puţin curent; ce-i cu banii ăştia de pe masă, w  
intreabă doamna Szabo; sunt pentru bilete la film, îi spui tu, 
la „Venera oarbă“ ; nu-mi plac filmele triste, spune doamna 
Szabo, mă impresionează prea tare; de Paşti am fost la un film 
care m-a emoţionat în aşa un hal, c-a început să mă doară 
inima; ţi-1 povestesc, dacă vrei; nu cred că am timp, doamnă, h  
mi-e frică să nu întârzii la şcoală; ţi-1 spun în două cuvinte, 
spune doamna Szabo; e vorba despre o mamă care rămâne de 
timpuriu văduvă şi îşi creşte cu mare greutate fiul care e un 
băiat foarte neastâmpărat şi îi face numai necazuri; într-o zi 
pleacă cu o barcă pe râul din faţa casei şi se îneacă; ea 20 
înnebuneşte de durere şi, la sfârşit, aleargă de-a lungul malului 
şi presară trandafiri, îi aruncă în apă unul câte unul; şi acuma, 
când îmi aduc aminte, mă înfior, uite cum mi s-a făcut pielea, 
spune doamna Szabo stând pe scaunul din faţa plitei din 
bucătărie; să văd dacă ţi-ai pus ciorapii groşi, nu m-ai ascultat, 25 
constată ea supărată, o să-ţi îngheţe picioarele, ai să vezi; 
bocancii ăştia au o piele care absoarbe umezeala, i-am pus lângă 
sobă şi uite că şi acuma sunt umezi; nu mai am timp să-i 
schimb, dacă nu plec chiar acuma, am să întârzii; şi iată că în 
drum spre şcoală, te întâlneşti cu Korfanta care arc o mină ca m 
de înmormântare; ce-i cu tine, îl întrebi; s-au încleştat 
maxilarele, spune, nu pot să vorbesc, nu mai pune atâtea 
întrebări; şi mergeţi o vreme fără să spuneţi nimic, Korfanta 
e din ce în ce mai întunecat la chip şi când ajungeţi în dreptul
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cofetăriei lui Dordea, Korfanta şuieră printre buzele care abia 
i se întredeschid, tetanos, mor de tetanos, nu e nici o salvare; 
să mergem repede la un doctor, îi spui tu lui Korfanta, trebuie 
să te salveze; mi-a intrat un cui în picior, spune colegul tău 

5 de bancă, şuierându-şi în continuare cuvintele, s-a infectat şi 
am făcut tetanos; să ne grăbim, spui tu, şi iată că urcaţi amândoi 
în grabă scările, sunaţi la soneria doctorului Goldiş; ce-i cu 
voi, întreabă doctorul, vreţi să chiuliţi de la şcoală ori ce, să 
vă dau un certificat medical; nu-i vorba de nici un certificat, 

io îi explici tu doctorului, prietenul meu are tetanos; mor, şuieră 
printre dinţi Korfanta şi se sprijină de tine care îl susţii să nu 
cadă; hai, intraţi, spune doctorul, intrigat şi amuzat în acelaşi 
timp; mi-au înţepenit fălcile, spune Korfanta cu o voce de 
înmormântare, nu pot să mi le mişc; i-a intrat săptămâna 

15 trecută un cui în talpă, îi explici tu, în timp ce Korfanta a şi 
început să se descalţe; stai să văd, spune doctorul şi îl prinde 
de falcă; cu o mişcare rapidă i-o mişcă într-un anumit fel, încât 
durerea dispare ca prin farmec; lasă bocancii’ , spune, la ce să-ţi 
mai miros picioarele, n-ai nimica, ai văzut o prăjitură şi ai salivat 

20 prea mult; totuşi, hai să-ţi văd şi talpa piciorului, nu cumva 
să se fi infectat; n-ai nimica, spune, pentru timpul cât l-am 
pierdut cu voi, o să vă rog şi eu să-mi faceţi un serviciu: vă 
duceţi până la colţ şi-mi umpleţi sifoanelc astea, ce părere aveţi?

25 „Iar acum, spune doamna Anctte, o să-l luăm pe Desideriu 
cu noi; e păcat să nu facă şi el o plimbare cu sania; îşi termină 
lecţiile când ne întoarcem, n-o să stăm mult, mergem până spre 
Dealul Viilor, ieşim puţin din oraş; e într-adevăr splendid, 
chiciura parcă e o dantelă fină, nu-i aşa, Desideriu? spune 

.«) doamna Anette. Urcă-te în faţa mea, spune. Vino mai aproape 
să încăpem toţi, iar tu, Carol, ai un fund mare şi ocupi prea 
mult loc; cu cât ne înghesuim mai mult, cu atât o să ne fie 
mai cald“ ... Simţi cum îţi gâdilă uşor obrazul părul de culoarea 
grâului copt al tinerei doamne Anctte, simţi mirosul aspru şi
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pătrunzător al buclelor ei care aproape că-ţi acoperă faţa; nu 
poţi vedea, din pricina părului ei, apa tulbure a Timişului peste 
care tocmai treceţi acum; ce cal splendid, spune doamna 
Ancttc şi, cum staţi pe sania lungă unul în poală la celălalt, 
trupul ei cald, precum şi cel din faţa ta, al domnului Carol, 5 
te apără de şfîchiuirea aspră a vântului îngheţat; vânt care 
împrăştie în jurul vostru pulberea fină a zăpezii, încât sania 
pare înfăşurată într-o aureolă albă şi strălucitoare; ajungeţi, 
în sfârşit, la periferia oraşului, mergeţi de-acum pe străzi 
lăturalnice şi liniştite şi din ce în ce mai tare începe să bată w  
vântul, trece pe lângă urechile voastre roşii ca sfecla, ţiuind 
mânios şi întărâtat parcă, dar vouă nici că vă pasă; doamna 
Anette a început să cânte, în gura mare, aburul răsuflării ei 
îţi încălzeşte ceafa; căciula asta a ta, Desideriu, spune ea, a 
rămas prea mică, degeaba încerc eu să ţi-o vâr pe urechi, pot n  
trage de ea oricât, tot nu intră, am să ţi le încălzesc uite aşa, 
n-am să las să-ţi îngheţe şi să rămâi fără urechi, spune ea şi 
palmele ei calde îţi cuprind amândouă urechile; am eu o 
căciuliţă în poşetă, spune doamna Clarisa, care stă în faţă, chiar 
în spatele domnului Cornel, care mână calul, îl loveşte cu 20 
necruţare peste crupele lui strălucitoare, roşcate, transpirate 
dc-acuma; ce fetiţă drăguţă, spune doamna Anette şi începe 
să râdă, uite ce bine îi stă cu căciuliţă; nu vă bateţi joc de băiat, 
spune domnul Carol, afurisite mai sunteţi, nu scapă nimeni 
de gura voastră; aerul curat, spune domnişoara Vera, mi-a făcut j?5 

o foame de lup; poţi să mă mănânci pe mine, spune domnul 
Carol, eu nu mă supăr; vreau carne mai fragedă, spune 
domnişoara Vera şi începe să râdă, vai, strigă ea, mi-a intrat 
zăpadă în gură; aşa-i dacă nu stai liniştită şi nu te astâmperi, 
spune domnul Cornel; ce ziceţi, spune domnul Carol, de un 
păhărel cu ţuică fiartă, cu boabe de piper şi enibahar, fierbinte, 
fierbinte, să alunece pe gâtlej, aşa, ca uleiul; norocul vostru 
cu mine, spune doamna Anette, m-am gândit eu la toate, de 
ce credeţi că am luat termosul dc-acasă, ce credeţi voi că am



208 SORIN T1TEL

eu în termos; ceva cald şi dulce, spune domnul Carol; când 
ajungem la Dealul Viilor facem un scurt popas, spune domnul 
Cornel, să se odihnească şi calul, săracul de el; sigur că da, spune 
cu compătimire domnişoara Vera, e tot transpirat, prea am 

5 ţinut-o într-un trap tot timpul; şi de-acum aţi ajuns la Dealul 
Viilor, coborâţi din sanie, vă dezmorţiţi picioarele; am înţepenit 
de tot, se plânge domnişoara Vera, uite că nici nu pot să mă 
mişc, şi nici nu-şi termină bine vorba şi devine ţinta vie a mai 
multor bulgări de zăpadă, nu vă sfătuiesc să vă puneţi cu mine, 

iu strigă ea furioasă, vă arăt eu vouă dacă e pe aşa, hai fetelor să-i 
facem harcea-parcea pe bărbaţii ăştia, prea şi-au luat nasul la 
purtare; tu, Desideriu, să treci de partea noastră dacă nu vrei 
să fii şi tu bătut măr şi, într-adevăr, treci în tabăra lor, îi trădezi 
pe bărbaţi; patru contra doi, nu-i drept, încearcă să spună 

/5 domnul Cornel, dar un bulgăre uriaş îi astupă repede gura şi 
iată-i în cele din urmă pe cei doi vajnici luptători de sex 
masculin trântiţi la pământ, făcuţi una cu zăpada, acoperiţi 
chiar de mormane de zăpadă, în timp ce femeile, roşii şi aţâţate 
foarte, ajutate fiind de Desideriu, nu-i cruţă defel; ei, de-acuma 

20 o fi de ajuns, spune domnul Carol gâfâind obosit, ne dăm 
bătuţi; tu, Anette, vezi ce-i cu ţuica aceea cu care te-ai lăudat, 
nu te fă că ai uitat de ea; şi iată că termosul, din care ies aburii 
calzi, trece din mână în mână, în timp ce deasupra poienii în 
care vă aflaţi începe să cadă o fulguială uşoară; să ne întoarcem, 

25 spune doamna Anette, într-un ceas, cel mult, se întunecă, n-are 
rost să întârziem prea mult; de ce să ne grăbim, spune 
domnişoara Vera, să mai stăm, e absolut splendid; uitaţi-vă 
numai la pomi, spuneţi dacă aţi văzut vreodată ceva mai 
magnific; dacă i-ai vedea pictaţi, spune domnul Carol, nu ţi-ar 

Mt veni să crezi că aşa ceva există cu adevărat; a început să mă ia 
cu frig, spune doamna Anette, zgribulindu-se, eu zic să ne 
întoarcem; Desideriu, spune domnişoara Vera, mai punc-ţi o 
dată, te rog, căciuliţa, îţi stă aşa de nostim cu ea; v-am spus 
să lăsaţi băiatul în pace, spune domnul Carol, să nu vă mai
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legaţi de el; vai, spune doamna Clarisa, şi se sprijină de un pom 
care se scutură şi o acoperă de sus până jos de zăpadă, m-a 
ameţit ţuica voastră, au început toate să se învârtă cu mine, 
vă mărturisesc că sunt beată; să te iau în braţe, draga mea, spune 
domnul Cornel, să te duc până la sanie; nu te mai lăuda, sunt 5 
prea grea să mă poţi duce, vorbesc serios, din toamnă până 
acuma m-am îngrăşat cu două kilograme; ai grijă, spune 
domnul Carol, să nu fie cumva vorba de altceva, poate la vară, 
cine ştie, ne inviţi la botez; nici pomeneală, spune doamna 
Clarisa şi începe să râdă, nu mă grăbesc, gândiţi-vă cum aş arăta 1 o 
cu burta mare, mă înfior toată numai gândindu-mă; haideţi 
de-acum, spune domnul Carol, mie au început să-mi îngheţe 
picioarele, a fost frumos, dar de-acuma e de ajuns; şi, în timp 
ce vă întoarceţi, ninsoarea se înteţeşte şi ea, vremea, în schimb, 
se face mai blândă; s-a înmuiat frigul, spune domnul Cornel, /5 
nu mai e ger; dacă o ţine tot aşa, spune domnul Carol, până 
deseară se aşterne neauă serioasă; „Afară ninge liniştit, şi-n casă 
arde focul“ , începe să declame, în gura mare, domnişoara Vera 
celebra poezie a lui George Coşbuc şi din nou treceţi pe uliţele 
cele dosnice şi liniştite, ajungeţi iar în centru, treceţi peste podul 20 
pe dedesubtul căruia curge apa cea tulbure a Timişului, pe 
jumătate îngheţat, vă apropiaţi de casă; întâi ne oprim la noi, 
spune doamna Clarisa, să luăm o mică gustare, a pregătit mama 
nişte aperitive; nu e cine ştie ce, aşa, ceva de băgat în gură, 
am şi un vinuleţ bun, spune domnul Cornel; eu vreau vin fiert 25 
cu scorţişoară, spune domnişoara Vera, am un chef teribil să 
mă îmbăt, să mă fac criţă, strigă ea în gura mare; nu cred, spune 
domnul Carol şi zâmbeşte uşor provocator; ai să vezi, ai să vezi 
dacă n-am să mă îmbăt, îl ameninţă domnişoara Vera; vai, 
spune doamna Anette, abia acum observ, Desideriu, ce urechi m) 
lungi ai; v-am spus să-l lăsaţi în pace, v-am spus să nu vă mai 
legaţi de băiat; sigur că da, spune domnişoara Vera, c protejatul 
meu, şi între timp sania continuă să alunece uşor, învăluită 
într-un nor alb de zăpadă.



C A S A

îşi făcuseră obiceiul să se întâlnească în zori, la ceasul la 
care ziua se îngână cu noaptea. Bătrânul Goian îşi trăgea un 
scaun lângă patul lui şi rămâneau liniştiţi o vreme fără să-şi 

.5 vorbească. Fusese, de altfel, destul de greu să se obişnuiască 
din nou unul cu celălalt. Doar de foarte mulţi ani -  aproape 
o jumătate de veac! — nu le fusese dat să fie împreună...

La început nici nu prea avură ce să-şi spună. Se măsurau 
numai din priviri, cu speranţa tacită că tăcerile vor spune mai 

io mult, decât ar fi putut spune cuvintele vreodată... Anii s-au 
dus, au zburat, el trebuie să aibă acum cam tot atâţia ani cât 
a avut bătrânul când s-a săvârşit, în toamna aceea friguroasă. 
Da, domnul director îşi aminteşte perfect: era la sfârşitul lui 
octombrie (abia terminase Şcoala pedagogică, tânăr învăţător, 

/5 însurat numai de câteva luni cu Letiţia), când se trezi că-i intră 
în clasă Mitru Cărăbaş şi se opreşte în dreptul uşii, aşteptând 
să se sfârşească rugăciunea („Doamne, doamne, ceresc tată, 
noi pe tine te rugăm, luminează-a noastră minte, lucruri bune 
să-nvăţăm“)--- Iar copiii se uitau miraţi, când la unul când la 

20 celălalt, bucuroşi că vor avea o zi liberă... „Când a murit?“ îl 
întrebase el pe Mitru (în clasă se lăsase o linişte grea, şcolarii 
nu îndrăzneau nici măcar să respire). „Azi-dimineaţă, pe la 
nouă“ , îi răspunsese Mitru trecându-şi încurcat mâna dreaptă
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peste capul tuns chilug, cu părul de un deget numai şi cărunt. 
„Trecem pe la doamna s-o luăm şi pe ea. Să se odihnească 
numai caii, am ţinut-o tot într-un trap şi or fi frânţi de 
oboseală"...

Acum, stau din nou unul în faţa celuilalt, doi moşnegi, 
cam de aceeaşi vârstă amândoi. Bătrânul Goian s-a aşezat cu 
sfială pe o margine a scaunului, de parcă prezenţa lui pe 
tărâmul lumii acesteia ar fi fost cu totul surprinzătoare chiar 
pentru el şi, în acelaşi timp, cât se poate de inoportună. „Prea 
mult nici n-am să stau, spusese el încă la început, foindu-se 
neliniştit pe scaun. Şi aşa îmi pare rău că te-am sculat cu 
noaptea în cap, când îi somnul mai dulce... Pentru asta te-am 
şi dat la şcoală, spuse, şi începu să râdă înfundat, cuprins de 
o neaşteptată veselie, să poţi dormi cât ai poftă, ca domnii!" 
„S-au dus vremurile, se plânse domnul director şi oftă lung, 
bătrâneşte, când puteam dormi aşa, pe săturatelea. Acum, 
trei-patru ceasuri de somn, pe noapte, şi sunt mulţumit. Mă 
trezesc devreme şi până se face ziua albă afară, tot cu ochii 
în grindă stau, nu se mai lipeşte somnul, de ei, fie ce-o fi“ ... 
„Pară-ţi bine că eşti sănătos, spuse bătrânul Goian, 
mulţumeşte-te şi cu atât, nu fi aşa de pretenţios". „Nici nu 
mă plâng, spuse repede domnul director. De dus, o mai duc 
aşa patru-cinci ani"... „O duci şi mai mult, nu-ţi fie frică, îl 
încurajă bătrânul. Tu nu ai fost aşa muncit de copil ca mine... 
Nici n-am avut împliniţi cincisprezece ani când m-a dat tata 
la pădure, la făcut stânjeni, unde-i mai greu! Căram stânjenul 
în spate, dar de plâns nu m-am plâns, am tăcut mâlc... Mi-am 
făcut şi eu un rost după aceea, dar să ştii tu că nu m-am scăldat 
niciodată în bani... Când a început să-mi meargă bine, aţi 
crescut voi, v-am ţinut pe la şcoli, am avut cheltuială"... „Cu 
noi nu te ştiu purtându-te altfel, decât numai aspru", spuse 
domnul director fără pic de imputare însă în glas. „De răsfăţat, 
ştiu că nu v-am răsfăţat", recunoscu bătrânul şi se uită 
întrebător la domnul director, să vadă dacă îi mai poartă şi
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acuma pică sau l-a iertat. Domnul director privea drept în 
tavan, pe deasupra capului său, şi faţa sa arăta obosită şi 
indiferentă. „N-am de ce mă plânge, spuse bătrânul cu glas 
moale. Nu vreau să-ţi fac nici un fel de mustrare*4. „Ba să-mi 

5 faci!** strigă bătrânul Goian şi îşi trase scaunul cât mai aproape 
de patul celui culcat; se aplecă din nou deasupra lui, voind 
să-i vadă ochii mai bine, să ştie ce gândeşte. „Nu-mi place să 
vorbim despre lucrurile care s-au petrecut în ultimii ani, înainte 
de a te sfârşi, spuse domnul director. De multă vreme le-am 

w  şi uitat**. „Nu trebuia să le uiţi**, spuse bătrânul, apoi se gârbovi 
şi se făcu mai mic, ros parcă de remuşcări, de dureroase păreri 
de rău. „M-am schimbat, ştii tu din a cui pricină**, recunoscu 
el; şi amintirea unor vechi, şi aproape uitate întâmplări, îl 
mâhni atât de mult, încât începu să lăcrimeze. Lacrimile îi 

1 5 curgeau pe obraz; şi le şterse cu dosul palmei şi-i tremura capul. 
„Ţi-aminteşti, îl întrebă domnul director căutând să-l abată 
de la gândurile lui, cum ne strigai pe timpul când eram noi 
copii? Nu ne spuneai pe nume, pentru fiecare aveai o poreclă. 
Soră-mea era «fata», iar pe mine m-ai poreclit «ăl cu capul 

20 mare». «Ăl cu capul mare, strigai, mai lasă cartea, tu nu vezi 
că nu-i nici un lemn tăiat? Cu ce vrei să facă mumă-ta 
mâncarea?» «Spune-i l u  „ăl cu capul mare** să aprindă lampa. 
Ori văd că vă place să orbecăiţi pe întuneric» îi spuneai „fetei**... 
Nu cred c-a scăpat unul în sat pe care să nu-1 fi botezat. Ai 

25 avut grijă să-i găseşti fiecăruia o poreclă**... „Aşa am fost eu -  
recunoscu bătrânul şi se înveseli aducându-şi aminte - ,  mai 
spurcat la gură**, spuse.

„înainte de a te sfârşi, începu să povestească domnul 
director, când s-au adunat vecinii şi o babă ţi-a pus o lumânare 

io aprinsă în mână, s-a apropiat de patul în care erai culcat Petrică 
al lui Făraş, pe care tu îl porecliseşi Mâţu. Şi când a văzut că 
eşti gata să-ţi dai obştescul sfârşit, Petrică s-a aplecat 
plângând deasupra patului şi te-a întrebat, printre sughiţuri, 
dacă îl recunoşti. Voia să vadă dacă nu ţi-ai pierdut minţile,
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dacă mai eşti în stare să recunoşti pe unul şi pe altul. «Mă 
recunoşti, vecine?» a strigat Petrică cât a putut de tare şi se 
prăpădea cu lacrimile. încerca să te cheme înapoi, să nu te 
lase să pleci pe lumea cealaltă, să te mai ţină printre cei vii.
Şi atunci ţi-ai descleştat cu greu fălcile pe care moartea ţi le 5 
şi înţepenise de-acuma; ai vrut, pesemne, să râzi, dar n-ai mai 
fost în stare; buzele ţi s-au încreţit şi s-au strâmbat. Ai 
bolborosit ceva, dar aşa de încet şi neclar, că nu s-a înţeles 
nimic din ce spuneai. Şi atunci Petrică s-a aplecat şi mai mult 
deasupra patului, şi-a lipit aproape urechea de gura ta; voia io 
cu orice preţ să afle ce vrei să spui: cine ştie ce taină o fi şi 
era mai marc păcatul ca el s-o scape şi să n-o afle! «Mâţu, 
Mâţu», ai şoptit drept în urechea lui, de mai multe ori la rând, 
nu o singură dată; şi te-ai străduit să vorbeşti clar, să se înţeleagă 
bine ce zici... După aceea, ai închis ochii şi te-ai sfârşit". „Mâţu /5 
ăsta, îşi aminti bătrânul Goian, a fost un om curios. N-a avut 
noroc, toate muierile l-au lăsat, nici una n-a vrut să stea cu 
el mai mult de-o săptămână! O săptămână-două, cum îţi spun, 
şi închideau uşa pe dinafară, se făceau nevăzute, dispăreau de 
parcă ar fi intrat în pământ! Mâţu le căuta el, dar şi ele aveau 20 
grijă să se ascundă, nu se lăsau prinse cu una cu două. Dacă 
vedea că nu-i chip să dea de ele, se aşeza pe un scăunel în faţa 
casei, îşi lua capul în mâini şi începea să plângă. «Ce viaţă o 
fi şi asta, zicea, şi se arăta foc de supărat. N-am mai pus capul 
pe pernă, unchiule, nici eu nu mai ţin minte de când. Fără 25 
muiere, viaţa omului îi searbădă şi 11-are nici un rost. Decât 
un aşa trai, mai bine în mormânt». «Poate că n-ar fi rău, îi 
spuneam eu, să încerci, mă Petrică, şi cu a patra». «Aş încerca 
eu, zice el, numai că nu am curaj! N-am curaj, zice, pentru 
că asta, ultima, a fost tare pricinaşă. Ce-ţi povestesc eu acuma, m> 
unchiule, rogu-te la altcineva să nu spui». «Şi ce defect, aşa 
mare, a avut, îl întrebam, de te-ai putut speria aşa de tare?»
«A avut defectu’ acela, zicea el, că a fost cam beutoare. I-a 
plăcut răchia, cât de multă să fi fost, ea nu s-a dat la o parte».
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«Mă muiere, îi spuneam, tu de atâta beutură ai să te strici la 
cap! Eu nu zic să n-o guşti, dar aşa, mai cu măsură. Dacă pui 
paharul la gură, nu trebuie să-i vezi şi fundul!» «Tu să nu mă 
înveţi pe mine ce să fac şi cum, zicea ea. Eu nu-s obişnuită 

5 să fiu comăndăruită. Nu eşti tu omul ăla să stau eu drepţi 
înaintea ta!»... Şi dacă îndrăzneam să mai scot o vorbă, ea şi 
sărea la bătaie! Da pe unde nimerea, nici nu se uita pe unde 
dă, aşa era de ticăloasă! Una mai neagră decât ea în cerul gurii, 
nici nu s-a mai văzut alta!... Nu mă mai însor, unchiule, zicea 

w  el, să fie toată îmbrăcată în aur şi să se pună în genunchi în 
faţa mea! Moartă s-o văd şi n-o cred"... „Şi când îl auzeam 
văitându-se mie mi se părea că aud mieunând un mâţ! Aşa 
că l-am poreclit: «Mâţu» şi aşa a rămas. Şi acum, dacă aş mai 
trăi, tot Mâţu i-aş spune. Aşa s-a întâmplat c-am murit, dar 

/5 poreclele puse de mine oamenilor au rămas şi după moartea

Apoi se aşternu liniştea, bătrânii obosiseră, probabil 
amândoi de atâta sporovăială, altfel veselă şi uşoară, subiectele 

20 neplăcute fiind ocolite, cu multă grijă... „Toţi s-au dus, spuse 
după un timp bătrânul Goian. Dintre cei care au fost pe 
vremea mea, puţini s-or mai afla în viaţă... De-acuma nici tu 
nu mai ai mult“ ... „Uite, spuse după un timp domnul director, 
reînnodând firul discuţiei, de câte ori mi se întâmplă să-mi 

25 aduc aminte de „împăratul Traian" şi de lumea adunată la 
noi în crâşmă, îmi tot amintesc de unul căruia i se spunea 
Luigi Italianul; tu nu cred să-l mai ţii minte!"... „Eu n-am 
fost omul care să uite când cineva mi-a făcut un bine, spuse 
bătrânul Goian. Şi fără Luigi Italianul, la început, când au 

30 mers toate mai greu, nu ştiu dacă aş fi scos-o la capăt". „Avea 
nasul mare şi ochii bulbucaţi, şi galbeni, ca la motani", îşi 
aminti de Luigi Italianul domnul director. „Şi un păr des şi 
roşu, spuse bătrânul Goian. Ca focul de roşu... Dacă tu eşti 
italian, îi spuneam, atunci eu sunt turc ori grec, la alegere" .



CLIPA CEA REPEDE 215

„Ştiu eu de ce vă miraţi, spunea el şi chipul i se încreţea, de 
parcă i-ar fi venit să râdă. N-aţi mai văzut până acum italian 
cu părul roşu şi cu ochii galbeni... Dar dacă am să vă spun 
că asta-i culoarea obişnuită a oamenilor din oraşul în care 
m-am născut, n-o să mă credeţi!... Duminica, la noi, la San 5 
Giuliano, spunea, şi mă privea drept în ochi, nici nu vedeai 
altă culoare, afară de roşu. De parcă ar fi luat foc oraşul, aşa 
mult roşu era, pe unde te uitai!... Câte oraşe, spunea el şi clătina 
din cap plin de înţelegere, atâtea obiceiuri. Ce să-i faci... Dar 
un oraş ca San Giuliano mai rar, păcat că nu l-aţi văzut". m 
„Singurul oraş mai special în care am fost e Băile Herculane", 
îi spuneam eu. „Nici Băile Herculane nu-i un oraş urât, dar 
nu se poate compara cu San Giuliano", zicea el şi-şi scărpina 
părul roşu de pe piept... „Mă, tu nu eşti italian, strigam la el, 
nu mă mai puteam răbda, văzându-1 cum îndrugă la minciuni, /s 
Pe tine te cheamă Ioşca!"... Se supăra dacă mă auzea vorbind 
aşa, îmi întorcea spatele şi nici nu mai voia să stea de vorbă 
cu mine... Şi într-o zi, la târg la Făget, s-a apropiat de noi un 
militar. Şi când ne-a văzut, drept la Luigi s-a repezit, se vedea 
că se cunosc bine amândoi. A dat să-l îmbrăţişeze şi a început 20 
a turui pe ungureşte. „Nu înţeleg ce vorbeşti", i-a spus Luigi 
şi s-a făcut la faţă alb ca varul. „Cum nu înţelegi, s-a mirat 
celălalt. Doară suntem fârtaci amândoi, cum amarii* să nu 
înţelegi ce spun!" a zis omul acela străin, şi a dat să-l ia din 
nou de după cap. „Mă iei drept cine ştie cine", a spus Luigi 25 
şi s-a ferit, nu s-a lăsat ca celălalt să-l îmbrăţişeze. „Tu eşti 
Ioşca", a spus străinul şi s-a mai uitat o dată lung la el, apoi 
ne-a întors spatele şi a plecat... „Ţi-am spus eu, ori nu ţi-am 
spus, că te cheamă Ioşca! Vezi că n-am greşit!" îi spun, da el 
tace şi se uită încruntat la mine. „O fi, unul Ioşca, aia se poate, 30 
care o şi semăna cu mine, dar acela nu sunt eu", zice după 
un timp, şi altceva n-am mai putut scoate de la el, oricât am 
încercat să-l descos. Când ajungem la jumătatea drumului, 
Luigi Italianul mă roagă să opresc un minut, nu mai mult,
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până coboară el. „De-acuma, zice, am plecat. M-oi duce unde 
văd cu ochii, drept înaintea mea! Lumea îi mare şi s-o găsi 
loc şi pentru mine în ea“ . „Nu fi prost, stai cuminte şi 
ascultă-mă -  zic, şi-l prind de o mânecă, nu-1 las să coboare -  

5 că-s mai bătrân, îs mai trecut prin viaţă, mai umblat. Mie nu 
trebuie să-mi spui, nu-i treaba mea şi nici nu mă interesează 
ce-ai făcut şi ce n-ai făcut... Tu ştii, eu nu mă amestec. Doar 
dacă ai omorât pe cineva, atunci n-ai ce căuta la casa mca“ . 
„N-am omorât pe nime; aici să mă trăsnească, dacă te mint", 

io zice el si începe să plângă. Şi aşa de tare plângea, de s-au speriat 
caii şi au luat-o la fugă. „Potoleşte-te, zic, şi ascultă-mă, că 
n-am terminat... Mi-ai fost de ajutor, mă copile, zic, n-ai spus 
nu când a fost greu, aşa că de data asta sunt eu de rând. Nici 
nu şade frumos, să-ţi întorc acuma spatele... Tu în noaptea 

/5 asta să te pregăteşti de plecare, pentru că omul ăla din târg 
nu cred să te uite prea uşor. Să-ţi iei cu tine ce ţi-i lua, şi eu 
am să-ţi spun ce să faci şi unde să te duci. Până într-un loc, 
o să mergem împreună, să-ţi arăt drumul; mai departe ai să 
te descurci şi singur, eşti om în toată firea, nu eşti copil! Şi 

20 oile nici nu-s aşa ştinţere, cum sunt oamenii: pentru ele ori 
te cheamă Luigi, ori ţi-i numele Ioşca, totuna-i... Şi lui Partenie 
să-i spui c-am zis eu că-i vremea să coboare în sat. I-am găsit 
o femeie numai potrivită pentru el, aşa că vreau să-l însor. 
Altfel i-o trece şi lui vremea, nu-1 mai ia nimeni... Ai înţeles 

25 ce-am spus, ori ţi-au fost gândurile în altă parte şi-am vorbit 
de pomană?!" „Bine, zice el, aşa am să fac cum mi-ai spus 
dumneata"... Da’ nu s-a ţinut de cuvânt... Şi în noaptea aia, 
Ioşca, ori Luigi, cum l-o fi chemat, a încercat să-şi lege, 
amărâtul de el, ştreangul de gât... N-am povestit până acuma 

30 nimănui, nici maică-ti, ca să n-o sperii, nu i-am suflat o vorbă. 
Am păstrat totul pentru mine. Mă culc, şi numai bine când 
trece personalul de Deva, sar deodată din somn. Aveam, aşa, 
un fel de neastâmpăr, mă tot răsuceam, nu-mi găseam parcă 
locul. Ceva mi se părea mie că nu-i chiar aşa cum trebuia să
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fie! Cobor din par şi drept spre podul grajdului mă reped, acolo 
unde ştiam eu că dormea Luigi Italianul! Urc scara, într-un 
suflet -  era lună şi se vedea ca-n palmă -  şi când ajung în 
pod, să vezi şi să nu-ţi vină a crede: italianul, cu ştreangul la 
gât, potrivea nodul, îl făcea cât mai gros ca să-l poată ţine. 5 
Dacă m-a auzit urcând, a dat să împingă scaunul cu piciorul, 
dar n-a mai avut vreme. M-am repezit cât am putut eu de 
repede şi dintr-o lovitură am tăiat ştreangul cu briceagul pe 
care îl aveam la mine... Uite aşa a scăpat italianul cu viaţă... 
Dacă aş fi întârziat un pic, gata, s-ar fi sfârşit cu el... „Acuma, io 
zic eu, şi-l aşez frumos pe nişte saci cu pene care se aflau acolo 
în pod, dacă tot nu te-am lăsat să mori, trebuie să am grijă 
de tine, alta n-am ce face". „Mai bine mă lăsai“ , zice Luigi şi 
începe a plânge şi a tremura de frig, pentru că nu avea altceva 
pe el decât nişte izmenuţe din cele scurte. Era alb la faţă şi o' 
moale ca o cârpă. „Mă, îi spun, tu ai omorât pe cineva şi nu 
vrei să-mi spui?! Alta nu văd ce-i“ . „Nu, zice, numai că acesta 
e un secret pe care de spus, n-am să-l pot spune câte zile oi 
trăi eu nimănui. Dar să fii liniştit că de omorât, n-am omorât 
nici un om“ . „Bine, zic, o fi aşa cum spui tu. Nu avem timp 20 
prea mult de vorbă, trebuie să plecăm până nu se luminează"... 
Uite aşa s-a întâmplat cu Luigi Italianul! Mă întrebaşi, aşa că 
ţi-am spus şi ţie, cum a fost cu el. Luigi ori Ioşca, cine ştie 
care o fi fost numele lui cel adevărat...

— Da’ pădurenii pe care i-am avut un timp la lucru, ţii j?î 
minte ce oameni de omenie au fost? întrebă Goian într-o altă 
noapte a taifasului lor prelungit până în zorii zilei. C11 ei am 
ridicat, casa, fără ei nu ştiu ce m-aş fi făcut. Umblau cu o 
pălăriuţă verde în vârful capului, parcă-i văd. Din cei cc-au 
lucrat la calea ferată. Până s-a lăsat frigul, au dormit în podul m > 
grajdului, dar de plecat n-au plecat nici după ce s-a făcut 
toamnă târziu şi-a căzut bruma; dormeau de-acuma pe unde 
apucau, ba la moară la Bosoancă, ba la mătuşă-ta, Aurora, în
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cuină -  le-a aşternut ea pe jos o pricoviţă şi dormeau lipiţi 
unul, de altul, să se încălzească, să nu le fie frig. Mai ales de 
unul Vichentie, îmi aduc aminte; cum îl lua pe frate-tu în 
cârcă şi alerga prin ocol cu el. „Lasă-1, mă, Vichentie, îi 

5 spuneam şi nu-ţi pune mintea cu el. Ţi-o fi greu să-l cari în 
spate, nu vezi cât îi găliganul". „Nu-ţi fie frică, zicea Vichentie, 
că nu-1 scap. Nu-i nici un pericol". „Nu mi-i mie că-1 scapi, 
îi spuneam. Mi-i că se dezvaţă să umble pe jos şi ne-o pune 
şi pe noi să-l ducem în spinare. Se învaţă rău". „îi uşor, zicea 

io el, nu cred să aibă mai mult decât o găină". „Nu-i chiar aşa 
uşor. De-acuma-i mare. Umblă la şcoală. îi pe clasa întâi". 
„Dacă ştii tabla înmulţirii, îi zicea Vichentie lui frate-tău, 
atunci spune-mi şi mie cât face şapte ori şapte, că eu sunt prost 
şi neşcolit, n-am de unde şti". Frate-tu se făcea roşu la faţă 

15 şi se uita la maică-ta. „Mi se pare, zicea Vichentie şi ne făcea 
nouă cu ochiul, că pe tine degeaba te-au dat părinţii la şcoală, 
tu nu eşti prea bun la învăţătură, aşa gândesc. N-ai învăţat 
nimic din ce ţi-a spus dascălul. Aşa cred eu, că tu ai rămas 
repetent". „Ba n-am rămas!" prindea glas frate-tu, şi Vichentie 

20 începea să râdă; îi plăcea lui să-l necăjească, glumea cu el. Un 
păcat a avut săracul, îi cam plăcea să tragă la măsea. într-o 
seară, dacă a băut un pahar în plus, s-a apucat s-o ţină întruna 
că el nu se lasă până nu ne arată şi nouă cum este jocul pe la 
ei în Ardeal. Se ruga de mătuşă-ta Sofia -  era ea pe timpul 

25 acela nevastă tinerică şi ruşinoasă -  să joace cu el. Mătuşă-ta, 
nu, ea nu joacă, nu cumva să afle Corolian, la armată, cum 
îşi petrece ea în lipsa lui; atâta i-ar mai trebui! O ştii pe 
mătuşa-ta, încăpăţânată, dacă îşi pune ea ceva în cap, dintr-a 
ei n-o mai scoate nimeni. Vichentie, dacă a văzut şi-a văzut 

30 că nu vrea în nici un fel, a jucat el singur, s-a rupt tot cu jocul. 
„Altfel îi jocul în Ardeal, îs oameni mai iuţi, asta-i“ , zicea 
Vichentie. Când a sfârşit cu jocul şi-a scos cămaşa, şi-a stors-o 
de sudoare şi şi-a întins-o pe gard să se usuce. Mare noroc 
am avut cu pădurenii ăia, cum îţi spun. Dar şi eu m-am îngrijit
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să fie de toate, nimic să nu lipsească. Seara, când se sfârşea 
lucrul, a putut bea fiecare atât cât a avut el poftă; soră-ta umbla 
de la om la om, şi, când vedea un pahar gol, repede îl umplea 
la loc. Pot spune că nu m-am scumpit! Soba am scos-o afară, 
în şură, şi maică-ta alta nu făcea cât era ziua de lungă, numai 5 
pregătea de mâncare pentru lucrători. Toamna, când s-a sfârşit 
lucrul, n-a mai rămas în curte o găină netăiată. Dacă te 
puneam şi pe tine să tai un lemn, trăgeai la firiz, nu spuneai 
nu, dar nu mai puteai de urât! Nici nu te uitai, întorceai capul. 
„Mă, ziceam eu, tu ledăr ar fi trebuit să te faci. Numai ledării w  
stau cu capul, aşa, într-o parte, ca tine, să nu le pută pielea, 
când o gireg“ . „Nici n-ar fi rău, zicea maică-ta. Cât poate 
câştiga un ledăr în timpurile de astăzi, e de neînchipuit! Face 
un laibăr şi ţi-a şi umflat o mie de lei! Nu-i dai o mie, nici 
nu se uită la om, aşa-s de domnoşi“ . /5

Când se lăsa întunericul, oamenii se opreau din lucru. Se 
spălau mai întâi pe mâini şi pe obraz, îşi turnau apă dintr-un 
cârceag (alţii îşi luau apă în gură şi se spălau singuri, lăsând-o 
să curgă în palmele făcute căuc). Unii se mai învârteau o vreme 
în jurul casei, nici aşa nu-i frumos, să te arunci repede pe 20 
mâncare şi pe băutură. Mai bocăneau pe întuneric, ori la 
lumina lămpaşului, mai mult ca să arate cât pot fi ei de harnici. 
„Lăsaţi-vă şi voi, le striga mama. Mai e timp şi mâine. Până 
la iarnă e vreme destulă, de nins n-o să ne ningă în creştet, 
nu mi-i mie frică“ . Se aşezau în jurul mesei şi mama le umplea 25 
paharele pe măsură ce se goleau. „Tu fii mai cu grijă, îşi sfătuia 
vreo femeie mai tinerică bărbatul. Ştii că ţie prea multă nu-ţi 
face bine, spunea ea şi-i acoperea paharul cu palma. Din cei 
care nu mai găsesc drumul spre casă, mie nu-mi plac“ , adăuga 
şi se uita mânioasă la ceilalţi... „Nici la vecin când nimereşti io  
nu-i rău, dacă are nevastă tinerică", spunea bărbatul certat şi 
începea să râdă cu subînţelesuri. „ Tu poţi să nimereşti unde 
ei nimeri, tot e fără de nici un folos, dragul meu! Ai face mai



220 SORIN TITEL

bine să nu te mai lauzi. în locul tău, eu aş tăcea mâlc", zicea 
femeia, nelăsându-sc mai prejos... Şi cei din jurul mesei 
începeau să râdă; femeile ruşinate, cu mâna la gură, bărbaţii 
gros şi cât puteau ei de tare. „Nu -1 iertaşi", zicea mama, cu 

5 o voce potolită şi încercând să zâmbească în timp ce punea 
pe masă blidele cu scrob. Avea grijă să nu se vadă cât era ea 
de ostenită. Să nu-şi închipuie careva c-ar fi nerăbdătoare să-i 
vadă plecaţi acasă. „O fi destul de dulce scrobul? întreba ea. 
Ori m-am scumpit la zahăr şi n-am pus cât trebuie? Nici n-am 

io apucat să-l gust“ . „Ba-i zahăr destul, răspundea vreo femeie. 
E mursă de dulce. îi şi prea mult". „Dacă o ţine tot aşa, să 
nu ne încurce cumva vremea, îşi dădea cu părerea bătrânul, 
până la Sfânta Mărie Mică, ajungem să-i punem şi aco
perişul^.. Apoi se aşternea liniştea, se auzeau numai lingurile 

15 lovindu-se din farfurii şi nechezatul cailor în grajd. „Nu ştiu 
dacă v-am spus eu, începea să povestească un lucrător mai 
vorbăreţ, ce-a păţit fratc-miu când a fost el la Seghedin într-o 
vară, să-şi vândă un cal... Intră el într-o crâşmă din acelea 
ungureşti, cu firanguri la ferestre, şi se aşază la o masă mai 

20 lângă uşă. Nu se aşază bine, şi se şi apropie de el o fată şi-l 
întreabă ce doreşte. «Păi, zice frate-miu, să-mi dai aşa şi pe 
dincolo, o porţie de papricaş şi un ardei iute, altceva nu poftesc. 
De beut nu beau, zice, decât un păhărel de ţuică, dacă s-o 
găsi din acea prefiptă şi nimica mai mult». Aduce fata 

25 papricaşul şi păhărelul de ţuică, aşa cum le-a comandat el. I-a 
mai adus o furculiţă şi o lingură, să aibă cu ce mânca: fie cu 
lingura, fie cu furculiţa, cu ce-o vrea el. Frate-miu, atuncea, 
nici nu s-a atins de ele, le-a dat numai uşor cu dosul palmei 
la o parte, să fie mai mult lărgământ, şi-a scos cuţitaşul din 

30 buzunarul de la laibăr şi a început să mănânce papricaşul cu 
el. Lua câte o bucătură de pâine, o înfigea în cuţitaş, o muia 
în papricaş, şi uite aşa a mâncat tot ce-a fost în farfurie. Cu 
bucătură care i-a mai rămas, a şters-o frumos, a făcut-o lună, 
puteai să te şi vezi în ea. Numai că n-a ştiut şi nici n-a băgat
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de seamă că, în timp ce el mânca fără să aibă treaba cuiva, 
ungurii care s-au aflat în birtul acela s-au oprit din mâncat 
ori din băut şi se minunau cum de poate el mânca papricaşul 
cu brişcă: se uitau la el cum o bagă în gură şi se mirau că nu-şi 
taie limba cu ea. Unii ziceau că şi-o taie, alţii că nu, şi atunci 5 
au făcut un fel de înţelegere între ei. Au chemat-o pe ascunselea 
pe fată şi au pus-o să aducă încă o porţie de papricaş; aşa de 
mult le-a plăcut cum a mâncat papricaşul cu brişcă fără să se 
taie, c-au vrut să mai vadă o dată dacă îşi taie, ori nu-şi taie, 
limba cu ea. Frate-miu, când a văzut-o că vine cu farfuria plină w  
de papricaş, la început s-a cam codit. «De plăcut, mi-a plăcut, 
zice, nu spun nimica, dar mi-a ajuns o porţie. N-am eu bani 
atâţia ca să mănânc până mă satur». «Mănâncă liniştit, i-a spus 
fata, cât ai tu poftă, nu te gândi la bani». «Cum să nu mă 
gândesc, zice frate-miu. Să nu crezi tu c-aş fi din aceia pe care n  
să-i dea banii afară din casă! La mine îs număraţi». «Mănâncă 
fără grijă, zice fata, şi-i împinge farfuria cu papricaş mai în 
faţă. N-ai nimica de plătit, dacă îţi spun. E pe gratis...» Aşa 
nişte oameni cumsecade ca la birtul ăsta, nu s-or mai văzut 
pe lume, se gândeşte frate-miu; şi nu se lasă mult îmbiat, 20 
începe a mânca.

El n-a avut grija celor din birt, nu s-a uitat decât în farfuria 
lui, 11-a băgat de seamă la cele ce se întâmplă în jur. Şi în timpul 
ăsta, toţi care au fost în birtul acela stau şi se uitau la el cu 
gura căscată, să vadă dacă îşi taie limba ori ba. Oameni 25 
cumsecade cum nu s-a mai văzut, îşi spunea frate-miu, în timp 
ce ştergea bine farfuria cu un bruş de pâine. Unde s-a mai 
auzit asta, să-ţi dea să mănânci pe de gratis aşa o minunăţie 
de papricaş! Buni la suflet şi prietenoşi: au văzut ei că sunt 
străin, că nu sunt de prin părţile lor şi atunci ce şi-or fi spus: m) 
«Hai să-l gostim şi noi, să-l servim cu o porţie de papricaş, 
fără să-i luăm nici un îorinţ din pungă, dacă îi place aşa de 
mult. Să spună şi el acasă, să povestească, ce papricaş extra 
se poate mânca la birt la Seghedin». Şi când a terminat de
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mâncat şi a făcut lună farfuria, cei care au pierdut pariul au 
dat de băut la ceilalţi şi aşa s-a întins o petrecere mare... Cine 
ştie ce sărbătoare o fi -  şi-a spus frate-miu, dacă a văzut cum 
îşi petrec ungurii -  un sfânt ori vreo sfântă din cele de ale 

5 catolicilor, n-am eu de unde să ştiu. Şi când a fost să plătească, 
fata i-a spus ce şi cum, adică din ce pricină s-a întins petrecerea, 
nu şi-a putut ţine gura. I-a spus ea de ce i-au dat ungurii să 
mănânce cea de a doua porţie de papricaş: «Vroiau să vadă, 
a zis fata, dacă te tai la limbă, ori nu. La noi aşa ceva nu s-a 

io mai văzut». «Cum să mă tai, s-a mirat frate-miu. Numai că 
nu-i sfătuiesc şi pe ei să încerce. Ar fi mare păcat, şi m-ar durea 
sufletul de părere de rău, să rămână cumva fără limbă... 
Acuma, zice frate-miu, dacă le-am făcut aşa o distracţie mare, 
fără să ştiu şi fără să vreau, spune-le că pot să dea de băut şi 

n ei un pahar de răchie, eu nu mă supăr». Şi până dimineaţa, 
când s-a făcut ziuă albă afară, nu s-a sfârşit petrecerea! Şi-au 
fost şi nişte muieri în cârciuma aceea, din cele petrecăreţe şi 
cu părul roşu. Mă ţineau de după cap -  zicea frate-miu -  şi 
se tot rugau de mine să mai mănânc o porţie de papricaş, să 

20 se uite şi ele cum fac. «Noi, ziceau, n-am fost de faţă, n-ani 
văzut nimica şi ne pare foarte rău». Mai ales una, cu o aluniţă 
în bărbie şi cu sprâncenele negre şi îmbinate, atâta s-a ţinut 
de capul meu -  zicea frate-miu -  mă tot mângâia, în fel şi 
chip, nici nu mai ştiu ce nu nii-o fi făcut -  aşa că n-am avut 

25 încotro, am mai mâncat o porţie de papricaş, măcar că 
de-acuma nu mai încăpea. Şi atunci a încercat şi ea, dar nici 
n-a băgat brişcă bine în gură, că s-a şi tăiat la limbă! A curs 
un picuţ de sânge, i s-a roşit limba; şi şi-o tot scotea afară şi 
se ruga să i-o şterg cu batista, doar, doar s-o opri sângele şi 

M) n-o mai curge“...

După ce casa fu ridicată, iar cârciuma şi hotelul „La 
împăratul Traian“ fură deschise şi ele, se înmulţi şi numărul 
străinilor fără căpătâi; începură să roiască în jurul casei, aşa
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cum se adună muştele seara şi dau târcoale lămpii aprinse. 
Dormeau pe unde apucau, în podul grajdului, ori în moara 
veche şi părăsită din capătul satului. Un fel de trupă 
internaţională: Fritz care se lăuda c-a fost artist la circul 
„Piccolini", Ghiuri, bărbierul, precum şi un sârb, un bărbat 5 
de o extraordinară frumuseţe. Erau şi alţii, desigur domnul 
director nu-şi amintea, însă, nici numele şi nici chipul acestora. 
Toţi aceştia, prin urmare, îşi făceau de lucru în jurul cârciumii 
şi al „hotelului" „La împăratul Traian". Denumirea de „hotel" 
era desigur improprie, punând în evidenţă grandomania lui io 
Goian, căruia îi plăcea ca totul să arate „di granda" (termenul 
îi aparţine şi-l auzise, probabil, pentru prima dată în gura 
„italianului"). Deci, de hotel, în sensul cel mai strict al 
cuvântului, nu putea fi vorba în nici un caz; clădirea avea o 
singură cameră destinată eventualilor solicitatori. O cameră n  
e cam prea mult spus, de fapt un fel de mansardă, strâmtă şi 
atât de joasă, încât ajungeau cu capul până în tavan chiar şi 
persoanele mai scunde, fără să vorbim de cei înalţi, care erau 
obligaţi să umble tot timpul aplecaţi din spate. în camera 
aceasta, Goian reuşise să urce cu chiu cu vai un dulap cu o 20 
oglindă bogat ornamentată, o adevărată operă de artă. U11 
pat de tablă fusese şi el înghesuit în încăpere, un pat vopsit 
în alb, care scotea un zgomot de fier vechi la fiecare mişcare.
La căpătâiul patului, într-un medalion, era pictat chipul unei 
fetiţe bucălate cu obrajii rumeni şi cu părul roşcat şi tot 25 
buclişoare, un fel de înger păzitor care zâmbea plin de 
nevinovăţie...

Pe frontispiciul casei scria cu litere mari „La împăratul 
Traian-Otel". Dedesubtul acestei inscripţii, cât se poate de 
impunătoare, se aflau, modelate din stucat şi uşor scoase în 30 
relief, două păpuşi -  un bărbat şi o femeie -  care se ţineau 
de mână. Erau aproape identice, totuşi, dacă priveai mai atent, 
pe femeie o recunoşteai, mai ales, după ochi, mai mari şi mai 
rotunzi decât ai bărbatului. Sus de tot, deasupra acestor
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inscripţii şi podoabe, se putea citi anul în care fusese ridicată 
casa, precum şi numele proprietarului, Iosif Goian...

Ghiuri, bărbierul, îşi făcu apariţia cu o săptămână înainte 
de a începe lucrul la casă şi, cum era un om puternic şi vânjos, 

5 fundaţia o sâpă aproape singur. Goian avu grijă să aibă o sticlă 
de rachiu tot timpul în preajma lui (îndulcit cu bomboane, 
lui Ghiuri neplăcându-i rachiul decât dacă era foarte dulce). 
Pe fundul sticlei bomboanele în formă de zmeură, se topeau 
greu şi Ghiuri se oprea din când în când din săpat, clătina 

io sticla, o ridica în sus să vadă dacă s-au topit sau nu, trăgea o 
înghiţitură lungă care parcă nu se mai sfârşea (te şi mirai că 
poate să-şi ţină aşa de mult respiraţia), apoi, în sfârşit, o lăsa 
de la gură, ofta, scuturându-se de plăcere, şi se apuca din nou 
de săpat... La prânz, când era căldura mare, se aşeza în iarba 

/5 din faţa casei şi dormea dus: în plin soare, cu picioarele larg 
răşchirate, cu amândouă mâinile sub cap, întins în iarba 
prăfoasă şi uscată, plină de găinaţuri, cu muştele zumzuitoare 
rotindu-se deasupra capului său cu vreo albină care i se aşeza 
pe o nară, sau cu găinile cotcodăcindu-i la picioare -  câte una, 

20 mai curajoasă, apropiindu-se chiar ca să-l ciupească de tălpile 
bătătorite şi crăpate -  sforăind pe amândouă nările, în timp 
ce prunele putrede, ori numai prea coapte, cădeau din când 
în când, împroşcându-i obrazul negricios cu mustul lor dulce 
şi cleios. Seara, când termina cu lucrul, se dezbărca, îşi lepăda 

25 hainele jegoase şi rămânea numai în izmene -  nişte izmene 
vechi şi lungi până la pământ, cu şliţul desfăcut, ceea ce nu-1 
supăra pe Ghiuri, care numai de pudoare nu suferea. Se apleca 
în faţă până la pământ, arcuindu-şi spatele negricios pe care 
muşchii se mişcau fără astâmpăr. Mama îl ajuta să se spele 

ao turnându-i apa fie pe spate, fie pe ceafă, cu polonicul. „Toarnă 
fără frică, îi spunea Ghiuri, fornăind pe nas şi împroşcând cu 
zoaie în jurul lui, nu te scumpi, măcar din asta e destulă"... 
Cu faţa plină de clăbuci, cu ochii închişi, începea să caute pe 
jos după aşchia de săpun care îi aluneca mereu printre degete.
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Săpunul e din câine mort, ori din ce-i?" întreba el cu nevino
văţie în timp ce cu un prosop aspru îşi ştergea obrazul roşu 
de atâta frecat. La o asemenea întrebare neruşinată, mama se 
făcea roşie la faţă de supărare. „Dacă nu l-aş fi făcut eu, aş 
zice, dar aşa ştiu ce-am băgat în el, ştiu eu bine din ce-i făcut", 5 
spunea ea furioasă. „Da’ şi eu, nu se lăsă Ghiuri -  şi deschidea 
ochii plini de zoaie, se uita la ea înveselit foarte -  mă pricep 
la săpunuri. Dacă un bărbier nu ştie să recunoască după miros 
care-i de un fel şi care-i de altul, atunci mai bine să se lase, 
înseamnă că nu-i bun de meserie! Le miros o dată şi pot să io 
spun exact ce-i cu el... Or dacă mă iau după miros, spunea, 
ducând săpunul la nas şi clătinând din cap a mustrare, ăsta-i 
săpun de câine, din altceva nu cred să fie făcut!"... închidea un 
ochi şi se uita la mama cu celălalt, aştepta să vadă ce spune; se 
strâmba în fel şi chip, arătându-se foarte îngreţoşat din pricina n  
mirosului! „Vorbă multă şi fără nici un rost, zicea mama şi ridica 
mânioasă din umeri, apoi îi întorcea spatele şi se îndepărta cu 
paşi mărunţi. La noi nu s-a auzit de lucruri din astea până 
acuma. întreabă pe cine vrei!" striga ea din mijlocul ogrăzii. 
„Bine că e de câine şi nu-i de om", spunea Ghiuri întinzând 20 
coarda cât putea el de tare. „Nici nu mai stau să te ascult, striga 
mama. Ce prostii pot să-ţi iasă din gură, să te cruceşti nu alta!"
Şi atunci Ghiuri, ca s-o împace, începea să râdă cu gura până 
la urechi. „Glumii şi eu, mătuşo, nu te supăra, rogu-te, aşa de 
tare, n-am vorbit serios", spunea el, dar mama tot supărată 25 
rămânea şi o zi, două, nici nu vorbea cu el.

-  Nu ştiu ce-oi avea -  se plângea Ghiuri -  cu ce lipici oi 
fi uns, c-am aşa o trecere marc la muieri. Nici nu pot face 
faţă, aşa-i de mare căutarea! Ce-or fi găsit la mine, cu ce le-oi 
atrage, nu pricep! în ce mă priveşte sunt cam slab din fire şi 30 

tare iute mă aprind: cum o văd că dă ochii peste cap, gata, 
parcă mi-a furat Dumnezeu minţile, nu mai ştiu nici cum mă 
cheamă, nici pe ce lume mă aflu, am uitat de tată şi de mamă,
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văd roşu înaintea ochilor! Foc şi vâlvătaic mă fac, nici cu o 
fântână de apă nu mă astâmpăr, aşa-s de pătimaş! Or ele-s ca 
mâţele, abia aşteaptă să fie mângâiate şi giugiulite! Tu le 
şopteşti, în ureche, iar ele nici nu se mişcă, încep numai a 
tremura şi a gânguri; te uiţi şi vezi cum li se moaie picioarele, 
nu-s mai bune de nimica, poţi face ce vrei cu ele, vai şi amar 
de capul lor... Ba de un timp încoace, îţi spun drept că m-am 
şi săturat! M-aş duce aşa în pustie, să nu le mai văd, ca pustnicii 
cei mari, undeva unde să n-aud de parte muierească, aşa mi 
s-a lăsat... De toate te saturi pe lumea asta, şi de trai bun te 
saturi şi de mâncăruri din cele alese şi de muieri! Aş posti, aşa, 
măcar o lună, două, să mă mai liniştesc... Norocul meu că la 
mine nu ţine mult, cum mă aprind, aşa mă şi sting de repede. 
Nu trece bine o săptămână, că am şi uitat cum o cheamă, cine 
a fost şi de unde a venit... Deschide uşa la pod, să le poţi vedea 
mai bine, spunea Ghiuri, iar trupul lui mare şi roşcovan 
începea să strălucească, împodobit în fel şi chip, acoperit peste 
tot cu „portretele" fiinţelor iubite. Tatuajele erau executate 
fie cu cerneală albastră, fie cu tuş negru, unul singur, în dreptul 
buricului, era cu tuş roşu, cine ştie din ce pricină. O „hartă 
a iubirii", destul de incompletă din lipsă de spaţiu, îi explicase 
Ghiuri. Unde să le mai pun, se văicărea el, şi aşa sunt destul 
de înghesuite! Artişti de tot soiul îşi dăduseră contribuţia, iar 
trupul lui Ghiuri se transformase într-o operă de artă dintre 
cele mai eclectice. O încrucişare spectaculoasă de stiluri, un 
adevărat Babilon! Unii manifestaseră, de pildă, o certă 
înclinaţie spre stilizare, optând pentru o viziune întrucâtva 
mai abstractă -  corpul sau chipul femeii, fiind desenat doar 
din câteva linii trase cu multă precizie şi siguranţă, alţii, din 
contră, cuprinşi de voluptatea detaliilor, desenaseră cu migală, 
cu o certă comprehensiune pentru amănuntul revelator, femei 
planturoase, slabe sau dolofane, pe care orice pictor academic 
din zilele noastre ar putea să le privească de-a dreptul cu 
invidie. De pildă, artistul care i-o tatuase pe Irma pe umărul
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stâng, se îngrijise să treacă în desen -  conform explicaţiilor 
oferite cu multă generozitate de Ghiuri -  până şi aluniţa de 
sub sânul drept al frumoasei şi roşcovanei circusante! „Irma -  
îi explicase Ghiuri -  a fost pe timpul când m-am iubit cu ea, 
dresoare de pisici sălbatice. Cea mai renumită dresoare din 
sud-vestul Europei. In lumea întreagă nici nu cred să fie prea 
multe dresoare de pisici. Pisicile sălbatice sunt date dracului, 
nu-s ascultătoare defel, trebuie să-ţi baţi capul nu ştiu cât, până 
ce le aduci pe brazdă. Una-două, dacă nu le faci pe plac, te 
zgârie, şi scuipă mai abitir ca nişte moşnegi! Eu nici nu mă 
apropiam de ele, nu le prea sufeream. S-a întâmplat odată să 
ne certăm rău, eu şi cu Irma, şi atunci ea ca să se răzbune m-a 
încuiat cu pisicile acelea scârboase la ea în trăsurică. Am făcut 
eu o şmecherie, dar acuma nu-mi amintesc ce şi cum a fost, 
c-am scăpat cu viaţă, altfel cine ştie dacă nu m-ar fi făcut 
harcea-parcea afurisitele de pisici.

Sânii Verei fuseseră şi ei tatuaţi cu aceeaşi grijă pentru 
detalii. „Cei mai frumoşi din lume, aici să mă trăsnească dacă 
te mint! spunea Ghiuri şi-şi făcea cruce de mai multe ori la 
rând. Păcat numai c-a avut ea un defect la un picior, l-a avut 
adică mai subţire ca celălalt. Asta nu se vede, pentru că m-am 
rugat eu de pictor să-i facă amândouă picioarele la fel. E bine 
să ne amintim întotdeauna de ce are omul frumos, de cele 
urâte mai putem şi uita... Nu mai ţin minte -  spunea Ghiuri 
şi cădea pe gânduri -  dacă nu cumva o chema Dora, şi Vera 
n-o fi fost alta, cu care semăna ea un picuţ la păr: amândouă 
l-au avut, aşa, mai ondulat. Vera mi se pare c-a fost una care 
făcea de mâncare la un protopop şi s-a întâmplat ca o dată 
să uite posturile: i-a dat adică popii să mănânce de frupt (şi 
asta nu într-un post ca toate posturile, ci în postul mare) şi 
atunci popa -  a fost el tare credincios, cât era ziua de lungă 
nu făcea altceva decât se ruga şi postea! -  s-a supărat rău. A 
început să arunce după ea cu ce i-a căzut în mână şi s-o 
ocărască în fel şi chip. Din vina ei, zicea, a greşit şi a păcătuit,
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l-a supărat pe Dumnezeu! Când o fi să moară, i-o închide 
Domnul uşa raiului drept în nas!... Aşa s-a întâmplat c-a rămas 
Vera pe drumuri. Şi din pricina asta cel mai mult am avut 
eu de suferit. In vremea aia îmi făceam armata la „Călăraşi 

5 cu schimbul", la Lugoj. Or, nu era zi ca ea să nu treacă pe la 
cazarmă, încărcată cu de toate. Ce găsea mai bun la protopop 
în cămară, aia îmi aducea". Pe Vera, pictorul avusese grijă s-o 
facă cu o cruciuliţă pe piept: ca să-şi amintească Ghiuri mai 
târziu că ea a fost bucătăreasă la o faţă preoţească, nu cumva 

io s-o încurce cu altele... Portretul ei fusese tatuat puţin mai sus 
de buric; ori de câte ori îl privea, Ghiuri îşi amintea cât de 
plină îi fusese burta în perioada în care fuseseră ei doi 
împreună...

In zilele ploioase se ascundeau în podul şurii şi acolo 
/.5 Ghiuri îi povestea pe îndelete istoria fiecărui tatuaj. Aşa se 

năşteau poveştile unor femei iubite din tot sufletul, spuse chiar 
de mai multe ori la rând. De fiecare dată, cursul povestirii 
apuca, însă, câte un făgaş nou; povestea Verei, de pildă, aşa 
cum fusese ea povestită la început, nu mai semăna defel cu 

20 povestea relatată de Ghiuri a doua oară. Vera îşi schimba 
caracterul şi biografia de la o istorisire la alta, schimbările fiind, 
adesea, dintre cele mai spectaculoase: dintr-o „sfântă" 
împodobită cu toate virtuţile de pe lume, ea se transforma 
într-o femeie ticăloasă şi rea de muscă, plină numai de defecte. 

25 Toate aceste istorisiri urmau un anumit itinerar, de la care 
povestitorul nu se abătea în ruptul capului: se începea cu 
desenele de pe mâna dreaptă şi, după ce se trecea la cele de 
pe partea dreaptă a pieptului, se cobora la cele de pe burtă, 
apoi la cele de pe fesa şi de pe piciorul drept. Apoi poveştile 

30 urcau, din nou, pe celălalt picior, până la inimă (din pricina 
asta povestea Verei a fost aflată, de fapt, mult mai târziu). 
Itinerarul se încheia în dreptul unei fiinţe butucănoase, cu 
un nas mare şi cu buze groase, ca de negresă. Ghiuri refuza 
întotdeauna să reconstituie şi biografia acestei femei, în general,
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lipsită de nuri. întrebat fiind, se mulţumea să spună doar atât: 
„suflet de aur“ şi schimba vorba...

Cu timpul, îşi făcură obiceiul să urce în pod şi alţi 
ascultători — dintre cei ce dădeau o mână de ajutor la ridicarea 
casei -  mai ales flăcăiandri cu imaginaţia înfierbântată, dispuşi 5 
să dea crezare celor povestite. Când îşi exprimau neîncrederea, 
povestitorul, ofensat, cobora din pod, începea să-şi facă de 
lucru în jurul casei şi un timp nimeni nu mai reuşea să scoată 
o vorbă de la el. O zi, cel mult două, după aceea Ghiuri se 
apuca din nou de povestit... io

Zăpada era până la genunchi şi în şura lui Goian se tăiau 
porcii. Cu ochii roşii şi holbaţi, moşu Băiţa se uita la animalul 
împărţit în două; de beat ce era, cât pe-aci să se răstoarne peste 
masă, deasupra porcului însângerat! „Nu -1 mai ciopârţi aşa, 
taico, strigă atunci Ioţa la el, nu-ţi mai bate joc, că mă /5 
îmbolnăvesc! Ia şi sticla cu dumneata şi du-te sănătos, lasă-1, 
să nu te mai văd!...“ . Ioţa nu era prea înalt, dar avea un spate 
cât uşa şi nişte mustăţi care cu uşurinţă ar fi putut băga în 
sperieţi pe oricine. Aşa că moşul Băiţa dispăru cât ai bate din 
palme; nu-şi uită însă sticla; mai era rachiu în ea cam de două 20 
degete... „Să vă arăt eu acuma, spuse atunci Ioţa, cum se taie 
porcii în Serbia şi Herţegovina!“ îşi lăsă cojocul — avea un cojoc 
alb cu blăniţă tot albă la gât, cu găitane şi înflorituri roşii şi 
verzi -  îşi sufulcă mânecile la cămaşă şi se rugă de Goian să-i 
caute un alt cuţit, pentru că cel de care se folosise moşu Băiţa 25 
era mai degrabă potrivit să tai o găină, nu un cogeamite porc. 
„Cuţite din cele speciale, ca la târgu de la Vârşeţ, spuse el, în 
timp ce-şi sufulca mânecile, nu cred să fie în altă parte. Sunt 
nişte zlătari daţi dracului, au ei un secret al lor şi nu-1 spun, 
poţi să te rogi de ei cât te-i ruga“ . Aşa că porcul fu tăiat după ;w 
cum se cuvine, şuncile fură frumos rotunjite, „carmanalele“ 
scoase, toată împărţeaja făcută cum scrie la carte. Pe 
deasupra, sârbul lucră în aşa fel încât nici o picătură de sânge
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nu-i păta cămaşa albă ca spuma, numai mâinile i se năclăiră 
până la cot. „Unde-i moşu să vadă şi el, sărmanii, cum se 
împarte un porc! Să ştie altă dată, să nu-şi mai facă batjocură. 
Altui la rând, taico“ , îi spuse el lui Goian. Acesta îl îmbie cu 
un pahar de ţuică pe care sârbul îl puse pe un scăunel lângă 
el, fără să-l atingă. „Văd că şi pe la dumneavoastră, spuse, se 
pârleşte porcul înainte de a-1 tăia. Câte case, atâtea obiceiuri, 
adăugă plin de îngăduinţă. Intr-un fel se taie porcii la dum
neavoastră, în Banat, şi altfel la noi în Serbia şi Herţegovina“ ...

Ioţa era de fapt originar dintr-un oraş care se chema Titel, 
aşezat la confluenţa Dunării cu Tisa. A  rămas şi el pe lângă 
casă, bucurându-se în mare măsură, însă, de un regim ceva 
mai special -  având în vedere atât calitatea sa de măcelar 
calificat, cât şi modul în care reuşise să se impună în ochii 
bătrânului Goian. Fu, de altfel, singurul căruia Goian nu-i găsi 
nici un fel de poreclă. Cum îi venea totuşi greu să-i spună 
cuiva pe numele lui adevărat, când sârbul nu era de faţă, 
întreba întotdeauna de el cam în felul următor: „Unde-o fi 
copilul ăla din Serbia şi Herţegovina“ ... O singură dată i se 
întâmplă să se înfurie. „Cine dracu a văzut cal verde şi sârb 
deştept", strigă el la Ioţa. „Dacă ai vreo supărare, taico, îi spuse 
Ioţa, uitându-se drept în ochii lui, mai bine să te socoţi cu 
mine, nu cu sârbii, pentru că eu tot nu-s din viţa lor. Mama 
a avut, ce-i drept, şi un pic de sânge sârbesc, da’ taica, săracul, 
a fost român. Ioţa mi-or zis sârbii la şcoală, de la ei am rămas 
eu cu porecla asta“ .

într-una din zile apăru, cine ştie de unde, o femeie înaltă, 
cu părul cânepiu şi cu nişte ochi mari şi cenuşii. O femeie 
frumoasă, cu un chip blând şi resemnat, trecută de prima 
tinereţe. Seara, când Ioţa se întoarse acasă -  fusese cu bătrânul 
la târg, la Făget, să cumpere nişte porci -  şi-o văzu în mijlocul 
ogrăzii -  sta pe un scăunel cu mâinile în poală şi se uita la 
copiii care tăiau lemne cu ferăstrăul, se arătă la început 
surprins, apoi începu să vorbească cu ea pe sârbeşte, în aşa
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fel încât ceilalţi nu putură înţelege discuţia lor. Femeia îi 
răspundea calmă la întrebări. II privea şi ochii i se măreau 
parcă, se închideau la culoare. „Asta-i soră-mea, îi lănluri Ioţa 
pe ceilalţi care mureau de curiozitate să afle cine era femeia 
(de la ea, înainte de venirea lui Ioţa, nu reuşiseră să afle mare 5 
lucru). A fugit de la bărbat, l-a lăsat, şi atunci unde să se ducă, 
în altă parte, dacă nu la fratele ei?“ întrebă Ioţa şi se uită pe 
rând la fiecare, să vadă dacă i se dă dreptate sau nu. „Aşa-i, 
spuse bătrânul Goian. Bine numai că te-a aflat. Nu i-o fi fost 
nici ei uşor să tot întrebe pe unul şi pe altul, până ce ţi-a dat io 
de urmă“ ... „Cum să nu-1 aflu, spuse atunci femeia şi se uită 
cu ochii ei mari şi cenuşii la ei. El mi-a mai rămas de-acuma. 
Atât mai am şi eu pe lumea asta"... „Din partea ei, spuse atunci 
Ioţa, n-aveţi la ce să vă faceţi griji. Am să-i aflu o maşină de 
cusut şi-o să vedeţi atuncea ce căutare o să aibă. Alta ca ea, /5 
nu cred să fie mai pricepută"...

Rujiţa, aşa o chema pe sora lui Ioţa, îşi instală „atelierul 
de croitorie" în şura lui Goian: o maşină de cusut „Singer" 
nu fu aşa de greu de cumpărat. Două zile Ioţa meşteri la ea, 
apoi maşina fu pusă în funcţiune. Mergea de dimineaţa până 20 
seara, fără întrerupere, iar femeile se obişnuiră să-şi aducă 
catrinţele să le tragă „sârboaica" la maşină. Rujiţa le cosea după 
modelul celor sârbeşti: mai largi şi mai creţe decât se purtau 
în sat... Se împrieteni apoi cu preoteasa. Rujiţa sta cât era ziua 
de lungă aplecată deasupra maşinii de cusut, în timp ce 25 
preoteasa cea tânără cârpea ciorapii ori îi împletea părintelui 
un sfetăr gros de lână pentru la iarnă. Şuşoteau amândouă, 
îşi spuneau secretele una alteia. Nu suflau însă nimănui o vorbă 
despre cele discutate. Seara se plimbau ţinându-se de mână, 
mergeau până la capătul satului, se opreau în mijlocul podului w  
de peste Bega şi, în nopţile cu lună plină -  era în iulie, nopţile 
erau calde, dinspre câmpuri venea miros de fân şi de sânziene -  
cântau amândouă. Vocea preotesei era cam subţirică şi destul 
de slabă, în schimb Rujiţa avea o voce puternică, care se auzea
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în tot satul. „E noapte senină, pe cer nu-i nici un nor / vezi 
barca pe valuri, cum pluteşte uşoru cântau ele. Apoi Rujiţa 
o învăţă pe preoteasă un cântec sârbesc şi se distra văzând cum 
aceasta stâlcea cuvintele cântecului. Rujiţa începu să poarte 

5 sumne din ce în ce mai largi (aşa se poartă la Virşeţ, spuneau 
femeile din sat, altfel decât la noi), până când sarcina nu mai 
putu fi ascunsă. Cu toate că se despărţise de bărbat, sârboaica 
arăta a fi fericită că-i însărcinată. „La vârsta ei, şuşoteau femeile, 
nu se cade ca o femeie să rămână grea. Nu şade bine“ ... Rujiţa 

io întinerea însă, se făcea din zi în zi mai frumoasă. Când veni 
toamna şi după ce căzu bruma şi se făcu frig afară, îşi luă 
maşina de cusut din şura lui Goian şi se mută la preoteasă. 
Seara, deschideau larg fereastra, se aşezau în dreptul ei şi cântau 
amândouă cântece sârbeşti de răsuna tot satul... Rujiţa născu 

15 într-o zi geroasă, la o săptămână după Crăciun. La un ceas 
după naştere, copilul muri. Rujiţa îi supravieţui doar o singură 
noapte...

Veni primăvara. „Trebuie să afli şi dumneata cine a fost 
femeia pe care am îngropat-o noi astă-iarnă“ , îi spuse Ioţa 

20 într-o zi bătrânului Goian. „Nu te grăbi, îi spuse bătrânul. 
Eu nu te silesc în nici un fel şi nici nu sunt curios să aflu“ ... 
„Vreau şi eu să-mi uşurez sufletuL, spuse Ioţa şi se albi la faţă. 
„Secret a fost, secret să rămână, spuse bătrânul. Las’ că-i mai 
bine aşa... Să aibă linişte cel puţin acolo unde-i acuma, spuse 

25 Goian, dacă pe lumea asta n-a avut“ . Apoi schimbă vorba.

Trei popi -  părintele Balintoni de la Crivina, părintele 
Munteanu de la Tomeşti şi părintele Bujor de la Petroasa se 
apucau să joace cărţi la „împăratul Traian“ în zilele de târg. 
Se întorceau fie pe jos, fie cu trăsura de la Făget şi făceau un 

io scurt popas, care, nu de puţine dăţi, numai scurt nu era, se 
întâmpla să se prelungească până după miezul nopţii. Plecau 
în zori acasă, ruşinaţi foarte de patima lor, furioşi că şi-au 
cheltuit banii, cu poalele reverendelor sumese, ca să nu se ude
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de rouă... Uneori nici nu ajungeau până la târg: începeau jocul 
de dimineaţă — Goian avea grijă să le pregătească un „fluştuc“ 
consistent. „Nu-i plăcut să începi să freci cărţile pe inima 
goală“ , spunea părintele Munteanu, uitându-se bucuros la 
cârnaţii care sîârâiau pe tigaia încinsă şi la căpăţânele de varză 5 
murată... Loveau cărţile murdare şi flenduroase cu furie şi din 
când în când venea şi Goian -  atunci când avea mai puţini 
vizitatori -  să se uite la ei cum joacă. Se aşeza lângă părintele 
Balintoni. „Poate îţi port noroc, părinte, îi spunea -  poate 
câştigi şi dumneata atâţia bani încât să-ţi poţi cumpăra io 
juninca după care pofteşti atâta. îţi vând eu una, să şti, dacă 
s-o întâmpla să câştigi, nu trebuie să te duci la târg. Vacă 
bună, cu ugerul mare şi cu laptele gros ca smântână", îl aţâţa, 
mai în glumă, mai în serios, Goian, şi părintele Balintoni se 
făcea roşu la faţă, ochii îi străluceau şi începea să lovească /5 
cu încrâncenare cărţile. Asta era visul cel mare al părintelui 
Balintoni: să câştige aşa mult bănet, încât să-şi poată 
cumpăra o vacă. în ochii lui albaştri şi foarte spălăciţi 
mocnea în permanenţă flacăra unei credinţe naive şi de 
nezdruncinat. Se visa întorcându-se acasă, ţinând de lanţ 20 
frumoasa junincă promisă de Goian, îi vedea aevea ugerul 
bălăbănindu-i-se doldora de lapte. îşi şi închipuia cum o 
să-şi trimită copiii — patru la număr — cu ea la păscut. O 
botezase, în mare secret, Lenea şi-i auzea de pe-acuma 
clopotul de la gât, a cărui sunet dogit venea, parcă, de la 25 
mari depărtări, asemeni unui cântec al speranţei, dulce şi 
mângâitor pentru ureche!...

Părintele Balintoni se scula de cum începeau să cânte 
cocoşii de dimineaţă, cu mult înainte de a se ivi zorii cei 
trandafirii. Cobora din pat încetişor, să n-o trezească pe w  
preoteasă, şi începea să lipăie desculţ prin încăpere, orbecăind 
prin întuneric lovindu-se ba de un scaun, ba de colţul de la 
masă... într-o străicuţă, destul de soioasă, îşi punea o coajă
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de mălai, o ceapă şi o sticlă cu lapte să aibă la drum. Până la 
„împăratul Traian“ avea de mers (părintele ştia, de pe acuma, 
că la Făget, la târg, tot n-o să ajungă, nici nu-1 punea la 
socoteală) -  aşa că-i mai bine să se grăbească, să nu înceapă 

5 cumva ceilalţi jocul fără el!... Se întâmpla, uneori, să se 
trezească vreun copil, dintre cei mai micuţei, şi să înceapă să 
scâncească. Preoteasa, oricât ar fi bodogănit el şi oricât ar fi 
scâncit copiii, nu se trezea. Cel mult se întorcea cu faţa la perete 
şi-şi continua somnul sforăind încetişor, cu mâinile amândouă 

io ridicate deasupra capului... Căsuţele prăpădite ale cătunului 
erau uşor aplecate într-o rână şi văzându-le cât arată de 
sărmane, părintele Balintoni ofta din toţi rărunchii. Stelele 
străluceau limpezi pe cerul înalt. Se uita la ele cu duşmănie, 
profund nemulţumit atât de existenţa lui pe pământ cât şi 

15 de cea a stelelor îndepărtate, care sclipeau indiferente şi reci, 
parcă ar fi -  îşi spunea părintele cu năduf, dar şi cu o urmă 
de admiraţie, -  „nişte bumbi de aur“ de pe reverenda nu ştiu 
cărui episcop. Ce le pasă stelelor că la Crivina e sărăcie lucie, 
ele, acolo sus, n-au cum să audă cât de tare îi chiorăie lui foalele 

20 de foame, de dimineaţa până seara.
în faţa lui se deschidea perspectiva largă a văii, un hău 

întunecat la ceasul acesta de dinaintea zorilor, spre care el se 
îndrepta cu paşi repezi. încetul cu încetul, noaptea prinse să 
se destrame, iar din vale se ridicau ceţuri albicioase şi uşoare 

25 ca nişte văluri. Reverenda i se udă de rouă, aproape până la 
genunchi. O simţea atârnându-i grea pe umeri. Picioarele îi 
îngheţară pentru că rouă era rece; bărbuţa, roşcată şi destul 
de rară, i se umezi şi ea de rouă. Cobora la vale prin lumina 
gălbui-albăstrie, semn că în curând soarele va răsări şi va încălzi 

50 deopotrivă pământul şi oamenii, fără părtinire. Şi fâneţurile 
s-or bucura de căldura cea dulce a soarelui, îşi spuse părintele 
Balintoni privind florile de sânziene pe care picăturile de rouă 
străluceau ca nişte diamante. în astfel de clipe înceta să fie 
mânios pe lumea cea mare zidită de Dumnezeu („lumea
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asta -  avea el obiceiul să spună la supărare -  e făcută cu curu şi pe 
întuneric") şi simţea cum îl cuprinde un fel de bucurie 
neîngăduită parcă unei fiinţe sărmane şi neînsemnate ca el.
N-alege, drăguţii’ de el — îşi spunea frecându-şi amândouă 

braţele, doar-doar s-o încălzi -  pe toţi îi încălzeşte, fără osebire" 5 
şi, în faţa acestei nesperate egalităţi, urca din străfundurile lui 
un tulbure şi abia încropit sentiment de recunoştinţă... Ceţurile 
se ridicau, valea se limpezea, strălucea „ca un pahar", se vedeau 
până şi coşurile din cărămidă roşie ale fabricii de la Margina, 
sprijinind parcă cerul. începură să cânte păsările, te asurzeau w  
aproape cu ciripitul lor! „Să se mai zbicească puţintel iarba, 
îşi spuse părintele, şi mi-oi lua şi eu fluştucul, ca domnii cei 
mari!"... Nu mai merse mult şi de îndată ce găsi un loc mai 
uscat, o moviliţă numai bună să se aşeze, scoase ceapa şi mălaiul 
din straiţă şi începu să mănânce cu multă poftă. 15

„N-ar fi fost rea nici o felioară de slănină, să ung un picuţ 
mălaiul, să alunece pe gât mai uşor, îşi spuse părintele, dar 
se simţea cu sufletul prea împăcat, prea mulţumit în clipa asta 
de toţi şi de toate, ca să se întristeze în vreun fel. Apoi duse 
sticla cu lapte la gură şi n-o lăsă până nu-i văzu fundul. Laptele 20 
fu cam afumat, dar, cum îl bău dintr-o înghiţitură, abia la 
sfârşit băgă de seamă. Simţi cum creşte în el furia împotriva 
preotesei. „Iar a uitat laptele pe foc, prăpădita şi amărâta, îşi 
spuse, supărat foarte, uita-o-ar Dumnezeu s-o uite. N-a fost 
aşa de leneşă la început, când am luat-o, dar pe zi ce trece se 25 
face parcă tot mai cu nărav! Ce să mă fac cu ea?" se întrebă 
el în timp ce-şi scutura de pe reverendă fărâmiturile de mălai, 
nu prea multe, e adevărat, avea întotdeauna grijă să nu facă 
risipă, dar destule, se gândi ca să se hrănească vreo pasăre din 
cele flămânde. După un timp drumul începu să coboare .w 
însoţind apa plăcut ropotitoare a râului. Ziua creştea şi tot 
mai fierbinţi erau şi razele soarelui. Era obişnuit cu drumurile 
lungi, nu simţea oboseala. Albia râului se mărea, iar valea, la 
rândul ei, se lărgea din ce în ce mai mult, pe măsură ce cobora.
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Din când în când se oprea şi cerceta apa limpede a râului, 
bucuros ori de câte ori i se întâmpla să vadă câte un peşte 
săgetând-o şi tulburându-i curgerea lină. Reverenda era groasă, 
potrivită mai mult pentru vreme de iarnă, dar cum nu avea 

5 decât una singură, o purta atât iarna cât şi vara. Apa „plăcut 
curgătoare şi limpede ca cleştarul" îl îmbie să se scalde, să se 
mai răcorească oleacă. „Măcar o dată să mă arunc în apă, că 
n-o fi foc“ , îşi spuse părintele ştergându-şi fruntea leoarcă de 
sudoare. Găsi un loc mai ascuns, nu cumva să fie văzut de 

io cineva, şi-şi trase reverenda peste cap, o împături frumos, o 
puse pe o piatră, apoi îşi lăsă şi izmenele şi cămaşa şi rămase 
în pielea goală. Trupul lui slăbănog, bălan şi cu pistrui roşcate, 
primi cu bucurie căldura cea binefăcătoare a soarelui; rămase 
un timp nemişcat, apoi cu o mişcare bruscă şi neaşteptată, se 

15 aruncă în apă. Era adâncă şi părintele nu ieşi de îndată la 
suprafaţă. Mai întâi şi întâi îi cercetă fundul ţinând ochii 
deschişi şi minunându-se de mulţimea de peştişori aurii care 
înotau în toate părţile. Apa era într-adevăr rece, îţi tăia 
răsuflarea; se obişnui, totuşi, destul de repede cu ea şi începu 

20 să înoate, cu nişte mişcări repezite de băieţandru; apoi făcu 
pluta stând nemişcat pe spate, privind cerul înalt şi senin, pe 
care nu se zărea nici o scamă de nor, săgetat, din când în când, 
doar de zborul lin al păsărilor. Se lăsă de mai multe ori la fund, 
ţinându-se cu mâna stângă de nări, gesturi aidoma celor făcute 

25 pe vremea când era copil şi când îi plăcea teribil să se 
bălăcească... Apoi descoperi că pe mal, chiar lângă piatra pe 
care se afla reverenda lui, stă un copilandru şi se uită la el cum 
se scaldă. „Mai jos, spuse copilul, e un gâldău mai mare. îi 
plin de peşti, spuse. Am băgat odată coşarca şi când s-o scot, 

:-io aproape că nici n-am putut-o ridica, aşa a fost de grea de peşte. 
Uite aşa de mari erau, spuse şi arătă cu mâna până aproape 
de cot... Ieşiţi? întrebă copilul, căci eu mă întorc cu spatele, 
nu mă uit“ . Se întoarse într-adevăr şi părintele, tremurând 
de frig, se căţără cu destulă greutate pe malul abrupt, apoi
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rămase un timp în bătaia soarelui să se usuce, să nu-şi îmbrace 
reverenda pe pielea udă. „Anul trecut, începu să povestească 
băiatul, veneam cu vacile aici în livadă, pentru că e iarbă din 
cea grasă, amestecată cu trifoi, cum îi mai bună. Ele păşteau 
liniştite şi eu mă scăldam ori prindeam peşti toată ziua. Numai 5 
c-am avut o vacă dată dracului şi cât ne-am scăldat, a început 
să se împungă în coarne cu un bou al unui văruţ de-al meu... 
Staţi la soare, părinte, îi spuse copilul dacă îl văzu tremurând 
de frig. Piatra asta-i fierbinte, aşezaţi-vă pe ea, să vedeţi cât e 
de bine...“ După ce se încălzi, stând pe piatra încinsă de soare, io 
aşa cum îl sfătuise copilul, părintele Balintoni porni din nou 
la drum. Se grăbea, era nerăbdător să ajungă cât mai repede 
la „împăratul Traian“ , nu cumva să se facă jocul fără el.

Şi părintele Bujor aştepta cu nerăbdare ziua de vineri, se 
scula şi el de cu ziuă, sărea plin de voie bună din pat, alerga n  
la fântână şi se spăla pe obraz, pe gât şi pe pieptul păros şi 
foarte alb (marmoră de Carrara, avea obiceiul să spună, 
lăudându-se cu pielea lui cea albă), îşi peria barba neagră (cu 
un pieptene de os care îi pătrundea destul de greu în părul 
încâlcit şi des, numai inele), apoi ieşea în mijlocul ogrăzii şi-şi 20 
curăţa reverenda cea nouă de care era cât se poate de mândru, 
în timp ce şi-o peria cu o măturică, începea să cânte un cântec 
din cele bisericeşti, vreo priceasnă sau o molitvă, cu vocea lui 
gravă şi profundă de bas. Timbrul propriei lui voci îl umplea 
de încântare. Nu sunt în judeţul ăsta, îşi spunea cu mândrie, 25 
mulţi preoţi care să aibă o asemenea voce, nu numai puternică, 
dar şi plină de dulceaţă, învăluitoare şi caldă, o voce care 
pătrundea până în cele mai ascunse unghere ale sufletului... 
Apoi se apuca de treburile gospodăreşti; îi plăcea lui ca, înainte 
de a pleca, să le lase pe toate orânduite după cum se cuvine, m  
Se îndrepta spre grajd -  dar numai după ce termina de măturat 
în curte, -  se apuca de rânit şi dădea nutreţ la vite, având grijă 
să coboare din pod câteva braţe plăcut mirositoare de fân. Era
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fericit să-şi vadă grajdul plin, să audă mugetul blând al vitelor, 
tropotul nerăbdător al cailor. „Intr-o zi, două, fată, nu mai 
are mult, săraca" -  îşi spunea părintele şi mâna lui frumoasă, 
cu degete lungi, aluneca plină de grijă de-a lungul burţii 

5 umflate a vacii. Maici se ivea şi ea în uşa grajdului, faţa ei 
micuţă şi veştejită era încreţită într-un fel de zâmbet 
copilăresc şi plin de voie bună, ochii ei de copil se uitau 
încrezători şi supuşi la el. „Stai cuminte", îi spunea părintele, 
şi-şi ducea repede mâna la spate, dacă o vedea pe Maici 

w  repezindu-se să i-o sărute. „Ni-s în grajdi acuma, nu la 
biserică". Maici începea să umble sprinţară printre vitele care 
se mişcau greoaie; se apleca să le desfacă lanţurile, lovindu-le 
mânioasă, dacă se întâmpla să n-o asculte. „Fire-ai tu a 
dracului, ciripea ea cu vocea ei de copil, că mă lovişi cu capul 

15 chiar în burtă, unde doare mai rău. Mă iertaţi, că vorbesc aşa, 
cu dumneavoastră de faţă", spunea Maici, care nici la trup, 
nici la minte -  cu toate că în ultima vreme începuse să 
îmbătrânească, îi albise părul, şi faţa i se încreţise ca la o 
armonică -  nu depăşise vârsta de zece ani. „Nu ştiu ce am 

20 azi, părinte, -  spunea ea din uşa grajdului şi se scărpina în 
cap cu codoriştea de la bici - ,  că mă simt tare slăbită, n-am 
parcă nici o putere în mine. Numai să mă atingă cineva cu 
mâna şi mă şi îmburd, aşa-s de fără forţă. Ştiu eu de unde mi 
se trage, să vă povestesc ce-am putut face ieri, cu capul meu 

25 prost“ ... Şi începea o poveste lungă şi plicticoasă. Era, de altfel, 
singura femeie în preajma căreia părintele nu era cuprins de 
furie, singura femeie cu care, de un timp încoace, sta liniştit 
de vorbă. Pentru că părintele Bujor, bărbat tânăr şi în putere, 
se simţea într-o asemenea măsură de scârbit, încât nu le mai 

M) putea suferi în preajmă. De un an şi mai bine mâinile lui 
frumoase şi cu degete lungi nu mai mângâiaseră trup de 
femeie. De un an şi mai bine, preoteasa dormea singură, 
perpelindu-se în pat ca pe jeratic încins, cât era noaptea de 
lungă. O ura pe preoteasă şi ura aceasta se întinse cu timpul
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şi asupra celorlalte femei, asupra tuturor femeilor din lume! 
„Toate-s la fel, toate ar fi gata să mă cumpere, aşa cum m-a 
cumpărat ea“ , îşi spunea el. Căci se lăsase cumpărat, 
într-adevăr, de o femeie cu ochi vicleni, fiică de vlădică, dar 
cu suflet de slujnică, îşi spunea el turbând de mânie; se făcea 5 
la chip galben ca ceara, ori de câte ori se gândea la asta. îşi 
aminti ziua în care se sfinţise biserica de la Coştei -  mesele 
lungi acoperite cu feţe de masă albe, întinse în curtea şcolii, 
castroanele mari cu supă aburindă, sticlele cu rachiu 
golindu-se cât ai bate din palme, şi ei, seminariştii, tunşi chilug, w  
cu feţele gălbejite şi cam hămesiţi de foame, dând iama prin 
mâncărurile alese, purceluşi de lapte şi curcani frumoşi 
rumeniţi -  (ce păcat că nu putem duce şi-acasă să avem şi 
mâine; înfulecă Sofronie, cu aşa ceva nu te mai întâlneşti tu 
degrabă; taci, mă, din gură că vorbeşte înalt-preasfinţitul şi n  
să auzim şi noi ce spune; parcă nu-1 auzi toată ziua, de 
dimineaţa până seara; decât să stai să căşti gura, mai bine te-ai 
uita la aia de lângă primpetoru, o fi nevastă-sa, dar nu cred, 
fiică-sa mai degrabă, numai uită-te ce ţâţe are; una ca asta te 
stoarce, mă, nu mai eşti bun de nimica; nu vorbi aşa că te-aude 20 
Sebeştean şi ne spune, mâine ne cheamă iar la el să ne 
beştelească; nu mai pot eu de beşteleala lui, uită-te numa’ că 
i s-a făcut cald şi şi-a desfăcut năstureii; o fi văzut că ne uităm 
la ea şi a şi început să-şi dea ochii peste cap, căţăloaica; cred 
şi cu, cu unul ca primpetoru, dacă i-o fi bărbat; eu îţi spun 25 
să te uiţi, şi tu parcă eşti chior, tot în altă parte îţi zboară ochii; 
nu ti-o fi rămas inima la slăbănoaga de lângă vlădica, aia 
gălbejită, cu pistrui în vârful nasului, n-o vezi, parcă-i leşinată, 
nu-şi dezlipeşte ochii, tot aici se uită, i-ai căzut cu tronc, dacă 
îţi spun...) — da, nepoata de soră a înalt-preasfinţitului îşi 30 
pusese ochii pe el, îl alesese dintr-o sută, după ce-i cântărise 
pe rând pe fiecare, aşa cum faci când te duci la târg şi vrei să 
cumperi un armăsar de prăsilă... Şi el s-a supus, a aplecat capul, 
s-a lăsat prins! îl momise cu banii ei, îl cumpărase. Numai
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de dragoste n-au fost nopţile alea petrecute lângă trupul uscat 
al femeii înnebunite de dorinţă, lacomă şi nesăţioasă; ea care 
plătise şi-şi cerea acum drepturile, cu o netăinuită neruşinare! 
Şi, din pricina ei, părintele Bujor ajunse să le urască pe toate 

5 celelalte... Duminica, în biserică, în timpul slujbei, privirile 
lor alunecau fierbinţi de-a lungul trupului său vânjos şi 
puternic, îmbrăcat în odăjdii strălucitoare şi aurite! Toate îl 
doreau, toate ar fi vrut să-l cumpere, la fel ca femeia urâtă cu 
care împărţea noaptea patul! îl cuprindea o asemenea furie, 

io încât le-ar fi alungat cu biciul din biserică, aşa cum îi alungase 
Christos pe farisei! Fugiţi, neruşinatelor, părăsiţi casa 
Domnului, iată ce ar fi strigat el în urma lor cu glas de tunet, 
făcând să răsune pereţii! De furie, vocea i se altera, îşi pierdea 
dulceaţa ei obişnuită, pe măsură ce se apropia de sfârşitul 

n  slujbei. îl lăsa pe ţârcovnic să cânte de unul singur, cu vocea 
lui ascuţită de muiere şi întotdeauna în falset; în timp ce acesta 
spunea „CrezuT, el rămânea în altar, îngenuncheat în faţa 
crucii, tremurând din tot trupul, de parcă ar fi fost cuprins 
de friguri. Apoi, la sfârşit, femeile treceau rând pe rând prin 

20 faţa lui, ca să ia anafură, îi sărutau mâna cu ochii plecaţi şi 
cu prefăcută evlavie. Buzele lor, lipicioase şi calde, întârziau 
pe mâna lui întinsă spre a fi sărutată şi erau atât de aproape 
de el, încât trupul le mirosea a lumânare şi a sudoare muierească.

Ca să scape de insistenţele soţiei care îşi revendica noapte 
25 de noapte drepturile, părintele Bujor îşi mută „culcuşul" în 

podul cu fân -  în timpul verii, bineînţeles. Copil sărac -  al 
cincilea fiu al unui pădurean, dintr-un sat uitat de lume şi 
de Dumnezeu într-o văgăună de munte — părintele Bujor era 
obişnuit să doarmă pe unde apuca. Şi unde poate fi somnul 

.50 mai dulce decât într-un pod cu fân din cel plăcut mirositor. 
Nu aţipea bine, însă, şi în şură se şi auzeau paşi furişaţi; apoi, 
în capul scărilor s e  ivea preoteasa într-o cămaşă de noapte plină 
de floricele şi broderii. I s-a părut ei c-a intrat cineva în ogradă 
şi s-a speriat foarte tare, nici n-a adormit bine c-a trezit-o o
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bătaie în fereastră şi nişte şoapte; să nu fie, Doamne fereşte, 
vreun hoţ, ori cine ştie ce om rău; ori a auzit paşi în pod, s-ar 
putea să fie o pisică şi ea să se fi speriat degeaba, dar dacă îi 
un lotru şi ea e o femeie slabă şi fără prea multă putere, o 
strânge de gât şi gata, s-a sfârşit cu ea! A apucat-o aşa, un 
tremurat, că nici nu se mai poate opri; se şi miră, cum de nu-i 
lui frig, acoperit numai cu o pătură din cele subţiri; nu de 
alta, dar nu cumva să se îmbolnăvească, să dea oftica în el... 
Şi atunci părintele cobora, umbla prin ogradă să caute hoţul, 
se urca în pod, ieşea în uliţă, se prefăcea, prin urmare, că nu 
înţelege ce voia ea; te-ai speriat degeaba, draga mea; nu e 
nimeni, ţi s-a părut ţie, ai somn uşor, eu dacă pun capul pe 
pernă nici să tragi cu tunul nu mă trezeşte nimeni. Aşa-s eu 
sperioasă, spunea ea, şi se lipea de el şi începea să tremure mai 
tare, dar nu de frică, aproape că-i leşina în braţe de dorinţă 
şi atunci îl cuprindea un fel de milă; hai de-acuma în pat, îi 
spunea, să nu răceşti, ai văzut că nu-i nimeni, aşa că n-ai de 
ce te teme... Aşa că începu să fie mai precaut. De câte ori se 
ducea să doarmă în podul cu fân, avea grijă, după ce se urca, 
să tragă scara; o ascundea acoperind-o cu un braţ de fân, apoi 
se culca liniştit. Aşa n-avea cum să se urce până la el. E adevărat 
că venea până la şură şi îl chema în şoaptă, să nu audă cumva 
vecinii; el se prefăcea că doarme dus şi începea să sforăie. II 
chema un timp, apoi i se făcea şi ei probabil lehamite de atâtea 
rugăminţi. Cuprinsă de un acces.de mândrie, îşi strângea 
cămaşa de noapte în jurul trupului care tremura în toată legea 
şi se îndepărta demnă spre dormitorul pustiu, spre patul în 
care urma să doarmă de una singură... Din pod, el vedea cum 
lumina în dormitor se stinge, cum întreaga casă se cufundă 
în întuneric. Se simţea răzbunat. Nu s-ar putea spune, însă, 
că preoteasa ar fi avut insomnii din pricina singurătăţii, patul 
larg şi foarte încăpător o predispunea mai curând la somn. 
Seara se culca odată cu găinile, iar a doua zi, în ioc să se scoale 
de dimineaţă, zăbovea în pat până spre prânz. Din pricina
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somnului, trupul ei uscăţiv începu să se rotunjească; preoteasa 
se îngrăşa văzând cu ochii.

Ca să-şi cheltuiască într-un fel energia care clocotea în el 
fără să-şi poată găsi un liman, părintele Bujor începu să facă 

5 drumuri lungi, străbătând împrejurimile în lung şi în lat. 
Sătenii se obişnuiseră să-l vadă umblând de unul singur, cu 
o neostoită grabă, cuprins parcă de o ciudată febră şi nerăbdare. 
Femeile ieşeau la poartă şi se uitau cu ochi mijiţi după popa 
cel frumos, se uitau la barba lui creaţă şi neagră ca tăciunele, 

io la obrajii lui roşii, la ochii întunecaţi, în străfundurile cărora 
lor li se părea că-1 zăresc pe diavolul. Putea fi văzut de asemenea 
colindând pădurile după bureţi, primăvara şi toamna. 
Bureţii de lemn îi punea la murat în nişte borcane uriaşe; se 
specializă în treaba asta şi în scurtă vreme casa se umplu de 

15 murături pe care părintele le punea singur pentru că 
preoteasa dormea cât era ziua de lungă. De cum intrai în curtea 
popii, simţeai mirosul înţepător al oţetului, iar coridorul era 
înţesat cu borcanele care nu mai încăpeau în cămară.

Din pricina inactivităţii şi a statului în pat nepermis de 
20 mult, preoteasa se transformă dintr-o fiinţă uscată şi stafidită, 

într-o femeie de peste o sută de kilograme! Pe măsură ce se 
îngrăşa, creştea şi nemulţumirea împotriva bărbatului pe care 
singură şi-l alesese. Nutrea, de fapt, speranţa secretă că printre 
ciupercile puse la murat să se găsească şi una care să fie otrăvită. 

25 Decât un bărbat frumos, de care însă nu te poţi bucura, mai 
bine fără el! Aşa că nu se atingea în ruptul capului de ciuperci, 
oricât le-ar Fi lăudat părintele şi oricât ar fi fost ele de 
ademenitoare. în ceea ce-1 priveşte pe părintele Bujor, nu era 
vorba atât de ură, ci mai curând de un anumit sentiment al 

30 libertăţii, o libertate recâştigată cu greu, e adevărat, dar cu atât 
mai ademenitoare. „Degeaba m-a cumpărat ea cu bani mulţi, 
îşi spunea fericit, în timp ce lega cu celofan sticlele cu murături, 
tot nu are parte de ce şi-a dorit. Mi-a luat minţile strălucirea 
aurului, m-am lăsat dus, o clipă de rătăcire mi-a fost de ajuns.
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Femeia e ochiul dracului, dar uite că eu am început să mă 
feresc; se poate trăi liniştit şi fără ele!“ Mai erau, desigur, la 
mijloc şi banii preotesei, preţul vânzării, aşa că părintele puse 
la cale un fel de răzbunare: Găsi un mijloc să-i facă să dispară... 
începu să joace cărţi la „împăratul Traian“ cu popa 
Munteanu şi cu popa Balintoni. Un jucător ciudat era 
părintele Bujor, de vreme ce se bucura mai ales când reuşea 
să piardă, iar când, fără voia lui, se întâmpla să şi câştige, se 
negura la chip foarte şi începea să fluiere a pagubă! Dacă 
pierdea însă, nu-şi mai încăpea în piele de mulţumire. Se 
întorcea acasă cu chimirul gol, fluierând vesel; banii ei, şi nu 
ai lui, se duseră pe apa sâmbetei! Uite aşa o să-i toace pe toţi, 
un bănuţ n-o să mai rămână şi să vedem atunci cu ce o să-l 
mai ţină ea legat, ce căpăstru o să-i mai pună! Cânta de răsuna 
valea, cântecul lui preferat: „Vai săracu poenaru, cât de greu 
îşi face banul... Banii se fac la pădure, din topor şi din secure". 
Tâlcul acestui cântec îl umplea de satisfacţie şi cânta în gura 
mare, de se auzea până departe... Când se întâmpla să câştige, 
părintele Bujor făcea cinste şi se încingea la „împăratul Traian" 
o petrecere în toată legea; spre dimineaţă se întorcea acasă pe 
două cărări, cu reverenda boţită şi plină de scaieţi. 
Clătinându-se pe scara ai cărei fustei îi nimerea cu destulă 
greutate, se urca în podul cu fân şi nu cobora de acolo 
două-trei zile. Nu era însă băutor din fire, de obicei îi lăsa pe 
ceilalţi să-şi petreacă şi să golească pahar după pahar, preferând 
să rămână treaz şi să nu se atingă de băutură. în general, 
părintele Bujor se arăta dispus să întoarcă spatele plăcerilor 
lumeşti, de vreme ce nici femeile şi nici băutura nu aveau la 
el prea mare căutare. Şi, totuşi, diavolul îşi vâră coada, când 
te aştepţi mai puţin, aşa că nici părintele nu fu ocolit de 
ispitirile lui, după cum se va vedea în cele ce urmează... Era 
vineri, şi părintele se pregătise de cu seară să plece la târg, la 
Făget, să vadă care e preţul vitelor şi dacă nu cumva s-au 
scumpit, după cum s-ar fi auzit, porcii. Şi, tot ca de obicei,
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avea de gând ca la întoarcere să se oprească pe la „împăratul 
Traian“ să facă „o carte“ , fiind aşteptat, după cum bine se ştie 
de părintele Balintoni (care nu-şi pierduse speranţa ca până 
la urmă să câştige atâta bănet, încât să-şi poată cumpăra o vacă) 
şi de părintele Munteanu... De data asta plecă mai de 
dimineaţă decât de obicei (pornea întotdeauna la drum după 
răsăritul soarelui); cerul era înnorat pentru că nu se vedea nici 
urmă de stea şi bătea un vântuleţ cam aspru, semn că toamna, 
de-acuma, nu mai era nici ea chiar aşa de departe. Satul era 
cufundat în întuneric, la o singură casă lumina era aprinsă 
şi, când trecu prin dreptul ei, cuprins de curiozitate, 
părintele se apropie de fereastră şi privi înăuntru. în mijlocul 
încăperii sta o femeie goală-puşcă. Se uita pe fereastră afară, 
fără să-l vadă, bineînţeles, şi părea a fi încă buimăcită de somn. 
La picioarele ei zăcea cămaşa de cânepă groasă cu care dormise 
în timpul nopţii. Dacă picioarele îi erau arse de soare şi crăpate 
de vânt, trupul ei bălan era de o neasemuită dulceaţă. Pielea 
albă şi catifelată îi era acoperită de o mulţime de pistrui roşcate 
care, la flacăra lumânării, străluceau ca nişte minusculi bănuţi 
de aur. Femeia nu avea de unde să ştie că-i privită. îşi trecu 
palmele pe dedesubtul sânilor opulenţi şi-i ridică uşor în sus, 
îndreptându-i cu sfârcurile spre fereastră, într-un gest de 
neruşinată şi totuşi somnoroasă dăruire, de parcă ar fi vrut 
să-i ofere celui ce adastă afară, în întuneric; cuprins nu numai 
de emoţie, ci şi de o copleşitoare dorinţă, părintele simţi cum 
i se înfige în moalele capului un cuţit ascuţit, străfulgerându-1 
din creştet până în picioare, despicându-1 parcă în două. Se 
clătină şi, pentru o secundă, îşi pierdu cunoştinţa; ca să nu 
cadă, orbecăind prin întuneric în căutarea unui punct de 
sprijin, se propti de gard. Se trezi însă repede din uşorul lui 
leşin şi-şi îndreptă privirea hămesită spre fereastra care îi 
dezvăluise, într-un mod atât de neaşteptat, extraordinara 
frumuseţe a trupului femeiesc, frumuseţe pe care el o ignora 
de un timp cu bună ştiinţă, încercând să-i întoarcă pentru
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totdeauna spatele... între timp, femeia suflasc în lumânare, 
iar casa, la fel ca toate celelalte, zăcea cufundată în întuneric... 
Cine ştie -  îşi spuse părintele, apropiindu-şi cât mai mult 
obrazul de geamul orb - , poate că femeia (o văduvioară al 
cărei soţ murise cu un an în urmă, se prăvălise un stânjen peste 5 
el) l-a zărit totuşi, şi anume a stins; să-l provoace, să-l oblige 
să bată în geam; iar ea să-i dea drumul pe întuneric, ca nu 
cumva, Doamne fereşte, să Fie zărită de cineva. Era singură 
şi se ferea; nu voia să-i iasă vorbe; şi dacă făcea un lucru mai 
nepermis, îl făcea pe ascuns, n-o Fi proastă să-l Facă în văzul io 
lumii. Părintele Bujor rămase o vreme cu Faţa lipită de geamul 
rece, mai mult ca să-şi potolească Fierbinţeala, pentru că nu 
se putea zări mare lucru. Bătu încetişor în geam, atât de 
încetişor, încât fu convins că nimeni n-o să-l audă; răzbi însă 
de îndată din interiorul casei zgomotul unei uşi deschise cu /s 
mare grijă, apoi se auziră paşi uşori, lipăind desculţi pe nisipul 
din curte. Şi atunci părintele, în loc să se apropie de poartă, 
de uşa care scârţâi abia auzit, întoarse spatele casei ce se arăta 
a fi atât de primitoare, o luă la Rigă de-a lungul uliţei cufundate 
în beznă, sumeţindu-şi reverenda, având grijă să nu se 20 
împiedice în ea. „Nu mă las eu prins chiar atât de uşor", îşi 
spuse, mândru de tăria de care dădea dovadă. Se aşeză pe 
scaunul de lângă troiţa de la marginea satului să se odihnească 
puţin. Inima îi bătea în piept să se spargă şi nu ştia nici el 
dacă din pricina alergăturii ori din altă pricină. Un gând de-a 25 
dreptul nebun îl străfulgera pe neaşteptate: „Ce-ar fi — îşi spuse 
şi simţi cum îl cuprinde o mare tulburare -  s-o scald în galbeni 
pe muierea asta cu ţâţele mari! Pe nevastă-mea s-o las, adică, 
goală-puşcă, să-i fac praf şi pulbere banii la „împăratul Traian", 
iar cu ce-oi câştiga la cărţi s-o îmbrac pe astalaltă, pe .w 
văduvioară. Dulce i-o Fi carnea, parfumată i-o Fi răsuflarea", 
îşi spuse părintele şi din nou simţi cum îl cuprinde o mare 
tulburare; cerul spuzit cu stele începu să i se învârtească 
deasupra capului ameţitor de repede; o lumină mare i se
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aprinse în suflet şi o bucurie năucă îl cuprinse. Lumina se stinse 
însă, bucuria se spulberă şi ea cât ai bate din palme! „Ar 
însemna -  îşi spuse părintele, în sufletul căruia sentimentul 
libertăţii îmbrăca forme atât de ciudate -  să trec din robia 
uneia în a celeilalte! Ar însemna, îşi spunea el cu mânie, să 
intru slugă la dârloagă!“ Sub reverandă, părintele Bujor nu 
purta niciodată nimic, fie iarnă, fie vară. De data asta simţi 
că-1 ia cu frig şi-şi simţi trupul îngheţat. Grăbi pasul, doar, 
doar, o reuşi să se mai încălzească puţin. Singurul mijloc de 
a scăpa de tulburarea de care era cuprins şi din ghearele căreia, 
în ciuda eforturilor făcute, nu era în stare să se smulgă în nici 
un chip, era să-şi obosească trupul cât mai mult, procedeu 
folosit cu mult succes în ultima vreme. De data asta însă, nu 
se obţinură rezultatele scontate. Zadarnic o ţinu părintele mai 
mult într-o fugă până să ajungă la târg, neliniştea din trupul 
său răscolit de cele mai aprige pofte nu se risipi, după cum 
sperase el. Ba, s-ar putea spune că se mări într-o asemenea 
măsură, încât intră pe la ceasurile nouă în oraş aşa cum intră 
un taur înfuriat într-un ţarc, văzând, ca să spunem aşa, roşu 
înaintea ochilor! Nu se îndreptă spre târgul de vite, ca să vadă 
care le este preţul, aşa cum plănuise de-acasă, ci se trezi că 
umblă fără nici un rost prin micul părcuşor din centrul 
oraşului, în mijlocul căruia se afla biserica catolică; părcuşor 
prin care se plimbau, de obicei, în zilele de târg, fetele mari 
şi doamnele mai tinere din Făget, în căutarea vreunei mult 
sperate aventuri; loc de întâlnire, deci, pentru fanţii oraşului 
cu iubitele lor, sau, mai pe ascunselea, mai pe furiş, chiar 
pentru femeile măritate; cum se întâmplă pretutindeni în 
lume, nu toate femeile rămân absolut credincioase soţilor lor; 
mai calcă şi pe de lături, nu întotdeauna sunt ele uşă de 
biserică! Părintele Bujor începu deci, să se preumble printre 
tot acest coconet în căutare de aventuri şi dispus să-şi petreacă, 
dornic să mai greşească un pic, dacă nu altfel, măcar cu 
privirea, ori cu un zâmbet capabil să ascundă cine ştie ce
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promisiuni secrete! Se găseau doar destui bărbaţi dispuşi să 
le cumpere „puiul târgului" la nevoie, ba chiar să le ofere o 
„crempită" la cofetăria lui Dimer, al cărei renume, din pricina 
asta, nu era tocmai bun; unde în faţa unei farfurioare cu 
prăjitură şi a unui pahar cu sirop de zmeură, se pot purta 
conversaţii mai destinse decât oriunde în altă parte, însoţite 
de unele mici aluzii, de vorbe în doi peri, de glume nu dintre 
cele mai nevinovate... Părintele Bujor îşi aminti de propria 
lui tinereţe, de timpul când, seminarist fiind, i se spunea în 
taină „ţapul", din pricina aventurilor „galante" pe care în 
vremea aceea nu numai că nu le ocolise, ci, din contră, le căuta 
cu mare şi neostenită insistenţă, asemeni unui tăuraş tânăr şi 
mereu la pândă, alergând încoace şi încolo în căutarea 
vânatului... îşi aminti, de asemenea, cum, surprins asupra 
faptului, încercase să sară pe fereastră (odaia se afla la parter, 
aşa că de păţit n-ar fi păţit nimica) şi cum subprefectul (un 
bătrân impozant, cu o falnică barbă albă, semănând bine cu 
Franz-Joseph) îl rugase cu lacrimi în ochi „să nu-i facă de 
ruşine casa": să facă bine să se îmbrace cât mai repede şi să 
iasă pe uşa din dos; să fie atent, să se furişeze în aşa fel încât 
să nu-1 vadă servitorii. îl condusese chiar el, deschizându-i 
politicos uşile, susţinându-1 de un braţ, atunci când, fâstâcit 
şi speriat cum era, se împiedicase de un prag ceva mai ridicat, 
îl vedea aievea pe domnul subprefect, stând în faţa patului, 
cu o mână sprijinindu-se de speteaza lui, în timp ce el încerca 
zadarnic să-şi acopere cu un cearşaf mototolit trupul 
gol-puşcă, cuprins de o stranie şi ridicolă, la urma urmei, 
pudoare. „Toate m-au cumpărat şi eu le-am dat ce-am avut 
eu mai bun", îşi spunea părintele Bujor, uitându-se pe sub 
genele lăsate în jos, la femeile şi fetele mari care treceau pe 
lângă el, bucuroase să se întâlnească în timpul „şpaţirului" lor 
cu un popă atât de frumos; un popă cu ochi negri ca smoala 
(care cu uşurinţă te pot băga în păcat), cu barba toată inele,
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în mijlocul căreia răsărea, asemeni unui fruct dulce, gura 
senzuală şi roşie.

*

„Nu ştiu ce-i cu frigul ăsta, părinte, spuse Sente, paracli- 
5 serul. Parcă-i toamnă, aşa-i de frig dimineaţa. Şi dacă mă 

gândesc bine, anul ăsta nici n-a fost vară de-adevăratelea. La 
începutul lui iulie, o săptămână s-a mai arătat soarele, dar după 
aceea a fost tot înnorat. Mă credeţi că toată vara n-am lăsat 
sfetărul de pe mine! S-a rugat nevastă-mea să i-1 dau să-l spele. 

io „Tu nu vezi că-i negru, zice, mă mir că nu ţi-i urât să-l porţi. 
Fii şi tu mai gingaş. Când te-am văzut cu el duminică la 
biserică, zău că mi-a fost ruşine, zice. Ce-o spune lumea, că 
te las să umbli oricum. Că nu te îngrijesc"... Sente spăla de 
zor duşumelele, iar părintele Munteanu avea grijă să-i schimbe 

15 din când în când apa din găleată. Sente era „cantor“ la biserică 
de foarte mulţi ani şi mâna dreaptă a popii. Femeia care avea 
grijă de curăţenie se îmbolnăvise şi, cum se apropiau 
sărbătorile, cei doi, popa şi paracliserul, se apucaseră singuri 
să spele duşumelele bisericii. „Nu-i treabă chiar aşa de uşoară 

20 nici asta, spuse Sente ridicându-se cu greu şi încercând să-şi 
îndrepte spatele. Abia dacă mă pot îndrepta". Mă laşi pe mine 
să spăl în altar, spuse părintele Munteanu. între timp te mai 
odihneşti şi dumneata, mai tragi din ţigare, mai răsufli un pic. 
Nu-mi strică nici mie oleacă de mişcare"... „Nu vă las eu pe 

25 dumneavoastră, nici nu mă gândesc, spuse Sente şi începu să 
frece cu şi mai mult zel duşumelele. Nici nu avem de ce să 
ne grăbim. Până la Sfântă Mărie e timp destul"... „Am pus 
ştergătoarea s-o folosească oamenii înainte de a intra în biserică, 
da’ degeaba. Mai bine n-o cumpăram", se plânse părintele. 
„Nu ştiu ce sat o fi şi ăsta al nostru, dar nu-s oamenii bisericoşi 
ca prin alte părţi, spuse Sente. Mă gândesc că şi feţele bisericeşti 
care au fost înaintea dumneavoastră or fi fost de vină. N-au
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avut ei o Fire care să-i atragă pe om, abia să apuce să deschidă 
uşa bisericii. S-a întâmplat să aibă fiecare câte un nărav: unul 
a fost beutor, altul curvar, ori prea strângător, nici unul n-a 
fost cum trebuie". „Să-ţi aduc mai bine peria ailaltă, spuse 
părintele Munteanu, care îl auzea nu ştiu pentru a câta oară 5 
pe Sente plângându-se de preoţii care au fost înaintea lui. Are 
perii mai aspri, scoţi mai uşor mizeria din duşumele cu ea“ ... 
„Cu asta sunt obişnuit, spuse Sente. E mai mică şi o pot 
cuprinde mai uşor cu mâna... Ei, de-acuma, spuse el şi se ridică 
îndreptându-şi cu greu spatele, facem şi noi un mic repaus, 10 
avem dreptul să tragem un fum, c-am frecat destul! Am să 
vă rog pe dumneavoastră, părinte, să-mi daţi o ţigare, căci eu 
le-am uitat pe ale mele acasă". Părintele îi întinse pachetul 
de ţigări, Sente îşi şterse mâna udă de turul izmenelor şi cu 
vârful degetelor, având grijă să nu le ude pe celelalte, îşi scoase /5 
o ţigare din pachetul popii. „Sunt tare curios, spuse Sente, 
după ce se aşeză pe prag şi-şi aprinse ţigarea cu un amnar, 
dacă or nimeri mai bine cu muzica decât în alţi ani. Nu cumva 
or păţi şi acuma, să întârzie muzicanţii şi să nu poată începe 
„ruga14 din pricina lor. Anul trecut a fost păcat de cheltuială. 20 
Au venit cu trenul de cinci şi până şi-au pregătit instrumentele 
şi au început a cânta, s-a făcut întuneric afară. Au cântat vreo 
două ceasuri şi au şi dat a spune că ei, gata, pleacă, au cântat 
destul pentru cât au fost plătiţi... Să vedem anul ăsta dacă 
Petrică s-o descurca mai bine. S-ar fi dus la Dobra după 25 
muzicanţii care au cântat anul trecut la Sinteşti. Nişte 
copilandri, dar au ştiut toate cântările să le zică frumos şi au 
stat până dimineaţa, nu s-au grăbit să plece. Au cerut cam 
mult, dar barem au meritat... «Mă, Petrică, îi zic alaltăieri, 
să nu ne faci de ruşine şi să ne laşi fără muzică!». «N-avea grijă, m) 
să-mi spui ce vrei dumneata, dacă nu ţi-o place ce am să-ţi 
aduc!, zice. Ceva extra! Odată îi „ruga“ în an!»... Nu ştiu ce 
fire am, spuse Sente şi aruncă chiştocul ţigării în iarba din 
faţa intrării -  crescuse înaltă şi părintele avea de gând să



5

10

15

20

25

30

250 SORIN TITEL

găsească un om s-o cosească -  dar mă credeţi că şi la vârsta 
mea, când aud o torogoată parcă mă furnică la tălpi! N-aveţi 
de unde mă cunoaşte, dar mie tare mi-au plăcut, cât am fost 
tânăr, petrecerile şi distracţiile! Cu mine au început şi s-au 
terminat „rugile". Eu am fost baza!... Şi acuma îmi place să 
ajut tineretul să îngrădească de jur împrejurul bisericii, să 
pregătească locul pentru serbare, să facă frumos. Mă iau 
copilandrii cu ei la pădure, după crengi, să avem cu ce îngrădi, 
şi, vă spun drept, mă apucă un fel de neastâmpăr, de parcă 
ar fi „ruga" mea, nu a lor. «Nu pricep de ce te-ai făcut tu 
„cantor", zice nevastă-mea către mine. Tu numai bisericos nu 
eşti, tu ai altă fire. De birtaş ai fi fost bun, nu de cantor! Unde 
îi veselie mare şi petrecere, acolo îi locul tău!» O avea şi ea 
dreptate, nu-i bag vină... Mi-au plăcut şi muierile, părinte, 
dar e secret mare, despre asta ea n-are cum să afle", spuse Sen te, 
apoi se ghemui din nou şi începu să frece duşumeaua cu mai 
mult sârg, doar, doar, o reuşi să scoată murdăria din ea... „Nu 
cred, spuse părintele privind cerul înalt din pragul uşii, să avem 
anul ăsta o iarnă prea uşoară. Abia-i Sfântă Mărie şi păsările 
au şi început a pleca"... „Anul trecut, îşi aminti Sente, dacă 
a căzut un pic de neauă, la Crăciun. După aceea au fost geruri 
mari, pământul îngheţat bocnă, dar de nins n-a mai nins...

Şi, cu totul pe neaşteptate, în timp ce privea altarul împo
dobit cu sfinţi şi cu îngeri, părintele Munteanu simţi cum 
creşte în el o dorinţă vinovată... Căută să şi-o alunge, să-şi 
îndrepte gândurile în altă parte, dar cu cât lupta cu mai multă 
îndârjire împotriva ei, cu atât dorinţa devenea din ce în ce 
mai puternică!... I-ar fi plăcut lui să se afle acum în altă parte 
şi acel loc foarte drag, spre care i se îndreptau cu atâta fervoare 
şi tainică bucurie gândurile, îl ispiti într-o asemenea măsură, 
încât întoarse ruşinat privirea de la altar. Chipul senin al 
Fecioarei Maria se întunecă şi el şi o blândă mustrare părea 
că i se citeşte în priviri... Tare i-ar fi plăcut părintelui 
Munteanu, prin urmare, să se afle la „împăratul Traian" în
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clipa asta, să stea adică la masă împreună cu părintele Balintoni 
şi cu părintele Bujor! Să amestece cărţile cele flenduroase şi 
subţiate de atâta joc, şi să urmărească aproape cu uimire cum 
se potrivesc între ele, aşezându-se frumos unele peste altele, 
nu la întâmplare însă, ci conduse de un fel de voinţă 5 
implacabilă şi secretă, a cărei taină nu poate fi nicicând şi 
nicicum dezlegată... Părintele îşi iubea viciul -  dintre toţi trei 
jucătorii el fiind, cu adevărat, singurul pătimaş (să ne amintim 
că părintele Balintoni nu juca atât de dragul jocului, ci, cum 
am mai spus, stăpânit de dorinţa secretă de a câştiga atâta bănet io 
încât să-şi poată cumpăra o vacă, iar părintele Bujor juca mai 
ales ca să facă praf şi pulbere banii spurcaţi ai nevesti-si). O 
mare bucurie îl cuprindea şi -  lucru cu totul nepermis şi 
înspăimântător în acelaşi timp -  ori de de câte ori se lăsa 
cuprins de patima jocului, i se părea că un înger, cu aripi mari 15 
şi atât de subţiri încât păreau a fi din cea mai fină mătase, cu 
părul lung până la pământ şi tot buclişoare blonde, se apleacă 
peste umărul lui, arătându-i, pe ascuns, cărţile cu care să joace, 
în astfel de momente era aproape convins că patima vine de 
la Dumnezeu; că era vorba, deci, de un nărav în care dracul 20 
nu-şi vârâse defel coada... Jucând cărţi, părintele Munteanu 
simţea cum între el şi Dumnezeu se realizează un fel de tainică 
legătură. Şi aşa şi trebuie să fie, îşi spunea, de vreme ce 
nebănuitele şi neştiutele lui căi sunt întotdeauna atât de legate 
de hazard şi de întâmplare! O mână nevăzută învârte roata 25 
norocului şi mâna asta, care face întotdeauna ce vrea şi cum 
vrea ea, n-ar putea, oare, să fie chiar mâna lui Dumnezeu?!
E adevărat că uneori îngerul, în timp ce sta de veghe lângă 
el, începea să-şi schimonosească în fel şi chip faţa albă ca 
smântână (şi cu doi bujori rozalii pe fiecare obraz); alteori jo  
sootea chiar limba (o limbă roşie şi ascuţită la vârf, dar, altfel, 
teribil de drăgălaşă) sau îi făcea cu ochiul (ochii îşi modificau 
şi ei culoarea şi din albastru se schimbau în verde, verdele acela 
năclăit şi tulbure al bălţilor adânci şi stătute). Numai îngerească
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nu putea fi considerată o astfel de purtare neruşinată! Din care 
pricină, se trezea pe neaşteptate cuprins de cea mai neagră şi 
mai cumplită remuşcare, părăsit fiind de Domnul a cărui mână 
atârnase atât de binevoitoare deasupra capului său... îngerul 

5 dispărea şi el, cât ai bate din palme, totul se arăta a nu fi fost 
decât înşelătorie şi minciună. începea să se afunde parcă 
într-un hău întunecat, în timp ce, în jurul lui, se lăsa întu
nericul de nepătruns...

Cam în aceeaşi perioadă în care părintele Munteanu trecea 
io de la certitudinile cele mai înălţătoare (cu privire la patima 

sau viciul său) la cele mai îngrozitoare îndoieli, Goian instală, 
în odaia din fund a cârciumii, un fel de ruletă, copie, e adevărat 
cât se poate de rudimentară, a celei văzute de Luigi Italianul 
(după propria sa mărturisire) într-un vestit oraş de pe ţărmul 

15 Mediteranei... Pe o masă rotundă de brad, Luigi făcu tot felul 
de semne, la început cu creta, apoi, ca să se păstreze bine (mai 
ales că jucătorii, ori de câte ori pierdeau, le ştergeau furioşi 
cu dosul palmei), cu o vopsea specială de culoare roşie. Masa 
era prevăzută cu un ax la mijloc, în jurul căruia se învârtea o 

20 roată cu spiţe subţiri („Italianul" o luase de la un cărucior şi 
o vopsise în verde). în primele zile, se jucă mai mult pe ţigări, 
noua invenţie a Italianului stârnind, cum era şi de aşteptat, 
o oarecare neîncredere. Apoi începu să se joace pe bani, nu 
prea mulţi e adevărat, dar ceva bănişori tot se puteau câştiga, 

25 sau bineînţeles, pierde... Măsuţa îl entuziasmă şi-l cuceri din 
primul moment pe părintele Munteanu. El i se dărui cu tot 
sufletul; cărţile de joc, flenduroase şi murdare, fură uitate şi 
roata cea capricioasă -  care se oprea unde voia ea, fără să-i 
pese de nimeni şi de nimic! — îl subjugă într-o asemenea 

no măsură, încât o visa ziua şi noaptea, o vedea învârtindu-se fără 
răgaz, deveni robul ei împătimit. Odaia, cel puţin aşa i se păru 
părintelui — se umplu cu îngeri care arătau cu degetul pătrăţelul 
exact unde să se oprească, îngeri cu părul roşu şi cu nişte ochi 
mari ca nişte ocheane, intervenind în joc cu nonşalanţa cu
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care zeii se amestecau, în faimoasele epopei homerice, în 
luptele dintre greci şi atenieni. îngerii, cu timpul, umplură 
odaia, şi cu cât erau mai mulţi cu atât erau mai plini de 
bunăvoinţă!... Părintele căuta să fie atent la pătrăţelul indicat 
de degetele lor trandafirii, străvezii şi lungi -  aşa cum sunt, s 
de obicei, degetele îngerilor... Ar fi vrut să ştie, însă, dacă îngerii 
aceştia, atât de binevoitori, i se arătau doar lui, sau părintele 
Balintoni şi părintele Bujor se bucurau şi ei de aleasa lor 
tovărăşie. O întrebare, în acest sens, ar fi fost lipsită de noimă, 
fără îndoială: amândoi popii ar fi negat cu îndârjire ajutorul io 
ceresc: „Noi nu avem nimic de ascuns, noi jucăm cu cărţile 
pe faţă: dacă pierdem, ori câştigăm, asta-i pe cinstitele, părinte.
Nu şi-a băgat nici un înger, ori mai ştiu eu cine, aripa, de altfel 
nici nu pricepem bine ce vrei să spui, ar fi zis ei amândoi 
într-un glas, mai mult ca sigur. Iar dacă, în ciuda tuturor /5 
protestelor, el ar fi continuat să-i descoase, ei ar fi fost în stare 
să ajungă până acolo, încât să nege îngerilor orice fel de 
dumnezeire. îi ştia mult prea prinşi de cele lumeşti ca să se 
lase cu adevărat tulburaţi de apariţia divină a acestora. Ba mai 
mult, cârcotaşi cum erau, ar fi început să dea din colţ în colţ, 20 
încercând să aducă îngerilor tot felul de învinuiri şi critici 
nedrepte: ba că s-a făcut prea mare strâmtoare din pricina 
aripilor lor, ba că tot arătând aşa, spre un pătrăţel sau altul, 
îngerii mai mult îi încurcă decât îi ajută... Ceea ce nu puteau 
ei să înţeleagă — şi de aici venea toată încâlceala — era acel mister 25 
de nepătruns care patrona, de fapt, jocul, legile tainice şi 
ascunse ale hazardului şi ale întâmplării, la care, numai 
gândindu-se, părintele Munteanu se cutremura din creştet 
până în tălpi, legi pe care, în nopţile lui fără somn, încerca 
zadarnic şi fără nici o şansă de izbândă să le dezlege. Şi chiar w  
dacă îngerii s-ar fi arătat deopotrivă şi părintelui Balintoni sau 
părintelui Bujor, aceştia s-ar fi grăbit să-i transforme în nişte 
aghiotanţi ai lor: „Cum să fac, oare, să câştig?" ar fi întrebat 
părintele Balintoni. „Cum să fac, să pierd?" ar fi întrebat la
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rândul său părintele Bujor, iar îngerii, al căror ajutor era mult 
mai subtil -  după cum putea să-şi dea seama foarte bine 
părintele Munteanu -  ar fi clătinat cu mâhnire din cap, de 
îndată ce le-ar fi fost dat să audă nişte întrebări atât de 

5 grosolane... Mult nu mai era până vineri, când adunaţi în jurul 
ruletei lui Luigi Italianul, îngerii şi cei doi preoţi (cel de la 
Româneşti şi cel de la Crivina) vor urmări cu sufletul la gură 
roata cea atât de capricioasă a norocului. Şi iată că Sente, fără 
să cunoască în vreun fel gândurile popii şi fără să ştie (nimeni 

io din sat nu ştia încă) cum îşi petrecea el ziua de vineri, în odaia 
din dos de la „împăratul Traian“, începu să povestească despre 
feţele bisericeşti de dinaintea lui. „Nu s-au nimerit să fie aşa 
ca dumneavoastră, părinte - ,  spunea el în timp ce freca de 
zor duşumelele -  om liniştit şi aşezat, la casa lui; n-a fost unul 

15 care să nu aibă câte un nărav. Nici n-au stat mult, un an-doi, 
şi cum au venit, aşa au şi plecat. Şi asta nu de-acuma, de când 
mă ştiu! Mă credeţi că a fost la noi un popă, taica mi-a povestit 
de el, eu nu l-am prins, care a folosit la cuminecătură ţuică 
în loc de vin. Şi încă din cea prefiptă, de şaizeci de grade! După 

20 cuminecătură în ziua de Paşti, ieşeau oamenii din biserică pe 
două cărări. L-a chemat vlădica la el, să-l certe, dacă a auzit 
aşa o întâmplare de necrezut. «Aşa ceva nu se poate, părinte, 
ar fi spus vlădica. Vinul, şi nu ţuica, e sângele Domnului, ai 
făcut o greşeală, zice, de neiertat. «Ba că eu am făcut şi s-a 

25 putut», ar fi spus popa şi atunci vlădica s-a supărat şi l-ar fi 
dat afară din cinul preoţesc... Fel de fel de oameni pătimaşi, 
dar nu cred eu să existe patimă mai rea decât beutura. Fură 
mintea omului, îl face neom“ ... „Mai sunt şi alte patimi tot 
aşa de rele, spuse părintele Munteanu mai mult ca să-l încerce 

50 pe Sente, să vadă ce zice. Ce, parcă jocurile de cărţi şi alte 
jocuri de noroc sunt mai bune? îl lasă pe om gol-puşcă. 
Rămâne pe drumuri şi fără un sfanţ în buzunar, am văzut şi 
din ăştia", adăugă el şi se făcu roşu la chip de tulburare. Se 
retrase într-un colţ mai întunecat al altarului, să nu-1 vadă
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Sente. Cel mai pornit părea a fi acesta împotriva patimii 
băuturii, aşa că nu luă în seamă tulburarea şi nici cuvintele 
părintelui. „Am prins şi eu pe unul din popii cam beutori, 
să nu le spun altfel, căci nu şade frumos să vorbeşti cine ştie 
cum despre un obraz preoţesc, începu el să povestească. Eram 5 
pe timpul acela un copilandru şi umblam prin pădure să-mi 
caut un lemn, să-mi fac o codorişcă. Asta s-a întâmplat chiar 
în joia ori în vinerea mare, nu mai ţin bine minte, destul că 
Pastele cădea peste vreo două zile. Şi cu cine credeţi că mă 
întâlnesc unde era pădurea mai deasă şi mai întunecoasă, io 
umblând pe două cărări, şi ţinându-se de un copac, să nu cadă?
Cu părintele Boldea care, săracu’ , a avut aşa multă răchie în 
el, încât nici nu m-a recunoscut. Şi încep eu să-l cert, aşa şi 
pe dincolo, «părinte, duminică îi Pastele şi dumneavoastră, 
mă iertaţi»... «Când o fi şi drăconiul ăsta?» zice el şi chiar atunci 15 
s-a împiedicat şi-a căzut într-o groapă, de nu s-a mai putut 
ridica; abia am putut eu să-l pun pe picioare. Avea vreo optzeci 
de kile, pe puţin; ţin minte că nu mi-a fost uşor, m-am chinuit 
mult cu el ca să-l pot duce acasă. Mai mult în spate l-am dus, 
eram tânăr şi aveam putere pe timpul acela. Mă ţinea de după 20 
gât, parcă-1 văd, cânta Prohodul şi mă săruta în ceafă!... Nu 
vă supăraţi pe mine, părinte, că vă povestesc prostiile astea, 
dacă nu v-aş şti ce om sunteţi, n-aş avea curajul acela, dacă 
nu v-aş cunoaşte cât sunteţi de curat şi nedat la rele. Şi aşa-i 
şi bine, omul să n-aibă patimi” , spuse Sente şi părintele 25 
Munteanu se tulbură, şi mai tare. O puternică dorinţă de a 
se spovedi, de a mărturisi adevărul, de a spune şi altora patima 
vinovată de care era stăpânit şi din ghearele căreia nu putea 
să scape, i se trezi în suflet. „Şi eu sunt păcătos, îi spuse el lui 
Sente cu o voce înecată pe care nici el nu şi-o recunoscu. Nu 30 
sunt curat ca lacrima” , spuse. Sente însă nici nu-1 ascultă, mult 
prea ocupat de duşumelele lui, ca să fie atent la vorbele lui, 
bâlbâite. „Ce m-o fi apucat, îşi spuse apoi părintele Munteanu 
supărat pe propria-i limbuţie, să mă bag singur în gura
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satului?" „Nimeni nu-i în faţa Domnului curat ca lacrima", 
adăugă el cu o ipocrită evlavie şi cu solemnitatea cu care ţinea 
duminica predicile în biserică. Sente continua încă să fie 
neatent la ceea ce spune. Istovit, se aşeză pe pragul de la altar. 

5 Şi-ar fi aprins el o ţigare, dar ştia că-i interzis să fumezi în 
casa Domnului. „Dacă tot am făcut focul în sobă, spuse el, 
n-ar strica să frigem nişte cucuruz. Ia uitaţi-vă ce jar s-a făcut! 
Mă reped eu, să aduc măcar vreo doi-trei de gust. Păcat să-l 
lăsăm să se treacă degeaba." Părintele Munteanu simţi cum 

io tulburarea de care fusese cuprins cu o clipă în urmă se 
destramă, aşa cum se risipeşte fumul într-o zi însorită de 
primăvară. „Uite să zicem, spuse el şi dădu mustrător din cap, 
c-ai furat din holda altuia. Poţi să-mi spui a câta poruncă îi 
asta?" întrebă el în timp ce îngerii din altar îl priveau surâzători, 

/5 aidoma celor de la „împăratul Traian". „Nu ştiu, părinte, spuse 
cu nepăsare Sente. Au trecut ani de când am fost la şcoală şi 
între timp am uitat poruncile". „Nu-i bine", spuse părintele 
şi de data asta i se păru că unul din îngerii bucălaţi din altar 
îşi încreţeşte uşor buzele roşii ca sângele şi-i face, plin de 

20 bunăvoinţă, cu ochiul.



GHERAN

1

în ultimul timp Gheran avea din ce în ce mai des de-a 
face cu poliţia, aşa că se obişnuise cu odăile murdare şi 
igrasioase, în care zăceau de-a valma borfaşii şi ţigănimea 5 
oraşului, se obişnuise cu purtarea dispreţuitoare şi brutală a 
ofiţerilor de serviciu, cuprinşi de o acută antipatie de cum îl 
vedeau. O singură dată, în faţa unui ofiţer tânăr, mai puţin 
ostil decât ceilalţi, Gheran îşi dădu drumul la gură şi începu 
să-i povestească ce se petrece de fapt cu el. Din ce pricină, io 
adică, toate încercările lui de a înghiţi săbii erau tot mai des 
sortite eşecului; şi cum se întâmpla că, în faţa mulţimii aţâţate, 
care aştepta cu sufletul la gură spectacolul promis, nu găsea 
o altă alternativă decât să dea bir cu fugiţii, dovedindu-se a 
fi, din pricina asta, un mare mincinos; unul din cei ce promit n  
marea cu sarea şi până la urmă nu se ţin de cuvânt; un fel de 
escroc, gata să fugă cu banii celor păcăliţi. Urmărit de furia 
îndreptăţită a acestora şi prins de cele mai multe ori... Toate 
luau însă o astfel de întorsătură, -  precizase Gheran -  aproape 
fără voia lui. Nici prin gând nu-i trecea -  la început de tot -  20 
să-i înşele pe spectatorii adunaţi; de fiecare dată era aproape 
sigur c-o să-i reuşească la fel ca altădată, c-o să poată, deci, 
înghiţi săbii din nou! O făcuse doar în viaţa lui de atâtea ori, 
să ne amintim timpurile, nu tocmai îndepărtate, când el era



258 SORIN TITEL

renumitul „El Hakim“ , de la circul „Piccolini", ştiut şi stimat 
de o lume întreagă -  sabia cea strălucitoare, vârându-şi-o până 
la prăsele pe grumaz, uimind şi îngrozind sute şi sute de 
spectatori!... întotdeauna pornea aşadar la drum, cu cele mai 

5 bune intenţii. Avea însă grijă să-şi pună pălăria lângă el şi 
târgoveţii -  care voiau, el nu obliga pe nimeni -  mai aruncau 
din când în când în ea câte un bănuţ. Zgomotul bănuţului 
azvârlit în pălărie constituia, însă, mai curând un fel de 
stimulent! De-acuma cetăţenii au plătit, îşi spunea, ca să vadă 

io cum înghiţi tu săbiile, fă-le şi lor o bucurie, nu te lăsa rugat! 
Avea nevoie însă de o scurtă încălzire, o sabie nu se poate 
înghiţi cât ai bate din palme, trupul trebuia să se obişnuiască, 
să fie într-adevăr pregătit să înghită sabia, să fie pregătit s-o 
primească! Aşa că, la început de tot, ţine în faţa celor adunaţi 

15 un mic discurs, povestindu-le foarte amănunţit, ce şi cum o 
să facă, „Priviţi sabia asta, le spune, luaţi-o şi pipăiţi-o, să vedeţi 
şi voi cât e de ascuţită. Să vă convingeţi singuri că la mijloc 
nu se află nici un fel de înşelătoriei El nu-i sfătuieşte, însă, 
pe onoraţii spectatori — îşi continua el expunerea — să-i urmeze 

20 exemplul; nu cumva, adică, să se apuce să şi-o vâre şi ei pe 
gât, pentru că există pericolul să rămână fără beregată... Fetele 
tinere, mai ales, sunt cele mai curioase; iau sabia şi o întorc 
pe toate părţile, nu le vine să creadă că un lucru atât de ascuţit 
şi de periculos poate fi într-adevăr înghiţit. îi încearcă tăişul 

25 cu degetele lor fine şi dau din cap pline de neîncredere. 
„Daţi-mi-o înapoi, domnişoară, se roagă Gheran de ele, nu 
cumva să vă tăiaţi mânuţele, cu aşa ceva nu-i bine să umblaţi 
dumneavoastră". Câte o glumă nu strică, prin urmare, şi el 
glumeşte cu ele, în felul ăsta, întotdeauna, iar fetele, cu obrajii 

30 ca para, lasă privirile în pământ şi-i întind speriate şi fâstâcite 
sabia înapoi. Folosea şi acuma, deci, vechile clenciuri şi 
găselniţe, spunea aceleaşi glume şi dădea aceleaşi explicaţii ca 
odinioară; regia, ca să spunem aşa, era aceeaşi; lipsea numai 
punctul final şi desigur cel mai important dintre toate:
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înghiţirea săbiei. Şi oamenii râdeau la fel ca altădată la vechile 
glume, urmăreau cu sufletul la gură explicaţiile, devenind însă 
tot mai nerăbdători; voiau să vadă -  doar pentru asta se 
adunaseră, pentru asta îşi dăduseră obolul, aruncând câte un 
bănuţ în pălărie -  cum înghite Gheran sabia! Nu mai aveau 5 

ochi decât pentru sabie, nu-şi mai desprindeau privirea de la 
ea, sabia exercitând asupra lor o miraculoasă atracţie. Haide 
odată, spuneau privirile lor rugătoare, nu ne mai face să 
aşteptăm atât, nu te lăsa aşa de mult rugat! Pe măsură ce 
vorbea, simţea cum creşte în el convingerea că o să-i reuşească io 
şi că nu în mod zadarnic s-a strâns mulţimea împrejurul lui. 
„Simţeam, domnule ofiţer, îi mărturisi el poliţistului, cum 
curajul urcă în mine, aşa cum urcă seva în rădăcinile copacilor, 
aveam chiar impresia că plesneam de atâta curaj!" Şi în acele 
momente de supremă surescitare, Gheran vâră sabia într-o 15 
găleată cu petrol, îi dă foc, şi, aşa aprinsă, începe s-o învârtească 
în toate părţile! Am să izbutesc, îşi spune sieşi Gheran, fiţi 
fără grijă, dragii mei, o să-mi reuşească!" Spectacolul se 
prelungeşte însă nepermis de mult. „Las-o în plata Domnului, 
începe vreunul mai rău de gură să strige, c-ai învârtit-o destul, 20 
ne-ai şi ameţit la cap cu ea. Inghite-o odată s-o vedem şi pe 
asta!" De-acuma coarda e atât de întinsă, încât e gata să 
plesnească; lui Gheran nu-i mai rămâne decât un singur lucru 
de făcut: să înghită î n t r - a d e v â r  sabia! Şi această foarte bruscă 
trecere, acest pas pe care el trebuie să-l facă acuma, în mod 25 
cu totul neaşteptat şi surprinzător, simte că nu-i în stare să-l 
facă! E ca şi cum ar trebui să sari peste o prăpastie: ţi-ai făcut 
avânt, ai luat aer în piept, ţi-ai încordat muşchii şi deodată 
hăul cel adânc se lărgeşte neînchipuit de mult şi tu nu mai 
eşti în stare să sari! Exaltarea de care fusese cuprins, învârtind 30 
sabia aprinsă pe deasupra capului, dispare ca prin farmec, 
şi ceea ce rămâne nu e decât un zaţ sălciu şi foarte negru la 
culoare; ceea ce rămâne nu-i decât o rece şi înfricoşătoare 
luciditate, imaginea jalnică a propriei lui neputinţe! Ochii
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i se umplu cu lacrimi de furie şi de durere, fălcile i se 
încleştează!

Cercul în jurul lui se strânge tot mai mult, tensiunea în 
rândurile spectatorilor creşte, ei fiind convinşi, în parte, că 

5 spectacolul promis o să se ţină totuşi. Gheran încearcă, în 
schimb, un ultim subterfugiu: „Faceţi loc, le spune el cu o 
voce plângăreaţă, dacă staţi aşa de înghesuiţi n-o să vedeţi 
nimic". Oamenii se dau un pas înapoi, ascultându-1, şi se uită 
fix la sabie. „Ia-ţi sabia şi vâră-ţi-o odată pe gât!" urcă un glas 

io tainic din străfundurile lui Gheran, dar e o voce mai curând 
batjocoritoare şi ironică, o voce care ştie foarte bine cât de 
caraghios şi inutil e un asemenea îndemn, adresat unui om 
care, de-acuma, nu are altceva în gând decât cum să facă s-o 
şteargă mai repede; cum să-i deruteze pe „spectatori", ca aceştia 

/5 să nu observe dispariţia lui. Cu o voce răguşită, dă să le explice 
încă o dată cum o să înghită sabia, dar oamenii nu mai vor 
să-i asculte pălăvrăgeala: „Nc-am săturat de vorbele tale, ca 
de mere acre, strigă ei. Taci din gură şi înghite-o odată, nu 
te mai lăuda. Ni s-a urât să tot aşteptăm şi tu nimica!" încep 

20 să se agite, supăraţi şi nemulţumiţi, şi Gheran simte cum îl 
cuprinde frica. „Ce să fac? se întreabă el. Unde să mă duc? 
Cum să scap de ei!?“ Aipoi îi vine o idee salvatoare: vâră repede 
sabia în găleata cu petrol şi brusc se face întuneric de jur 
împrejur. Orbiţi de lumină, spectatorii se obişnuiesc greu cu 

25 bezna care s-a lăsat. „Şi în întunericul acela, ce altceva aş putea 
să fac, domnule ofiţer, îşi întreabă Gheran interlocutorul, decât 
să mă fac nevăzut?" Şi, într-adevăr, i se întâmplă, câteodată, 
să scape destul de uşor: are norocul s-o cotească pe vreo 
ulicioară mai lăturalnică, să pătrundă într-un coridor 

30 întunecos unde să-şi piardă urma. Nu-i de felul lui prea 
îndemânatic însă, şi, de cele mai multe ori, urmăritorii reuşesc 
foarte repede să-l prindă... „Dacă văd ei că nu spun nimic, şi 
nici nu încerc să mă apăr în vreun fel, se mai potolesc şi mă 
lasă în plata Domnului", spuse Gheran. „Nu-s ei vinovaţi",



CLIPA CEA REPEDE 261

spuse poliţistul şi se uită drept în ochii lui, cu o privire 
scrutătoare şi în acelaşi timp dură, care-1 făcu pe înghiţitorul 
de săbii să regrete spovedania făcută. „Nu-i nimeni vinovat 
în afară de tine, spuse el şi îşi ridică privirea, uitându-se pe 
deasupra capului lui, la portretul regelui de pe perete. De ce * 
să învinovăţeşti pe alţii -  adăugă zâmbind prietenos şi 
uitindu-se la el drept în ochi -  de propria ta neputinţă?... De 
ce nu-ţi cauţi altă meserie adăugă, zâmbindu-i în continuare 
lui Gheran, dacă să înghiţi săbii nu mai eşti în stare?... Uite 
cum îţi tremură mâinile!" spuse ofiţerul şi arătă spre mâinile io 
lui care îi tremurau într-adevăr, aşezate cuminţi pe genunchi. 
„Voi, circarii, spuse el, şi-şi privi unghiile frumos rotunjite, 
de la o vreme, după câte ştiu eu, vă adunaţi pe lângă casă; 
n-o să vă scălâmbăiaţi toată viaţa. E adevărat că dumneata eşti 
încă tânăr, dar dacă nu mai eşti în stare să faci drăcovenia cu /5 
înghiţitul săbiilor, cine ce vină are? Fă-ţi un rost şi renunţă 
să mai înşeli oamenii prin târguri, ascultă-mă ce-ţi spun, dacă 
nu vrei să ajungi rău de tot“, fu de părere ofiţerul şi iar îi zâmbi, 
voind probabil să-şi mascheze enervarea reală de care era 
cuprins. 20

Ne-am forma o imagine desigur greşită dacă ni i-am 
închipui pe toţi poliţiştii, cu care lui Gheran îi fu dat să 
ajungă în contact, la fel de dispuşi să-i asculte „spovedania", 
dând dovadă de o înţelegere şi o răbdare asemănătoare celei 
ce i-o arătase tânărul ofiţer. Gheran se temea, nu atât de cei 25 
ce strigau şi urlau la el -  atitudinea acestora, lipsită de orice 
echivoc, era mult mai uşor de suportat, -  ci de ceilalţi, mulţi 
şi ei la număr spre surprinderea lui, cei ce îi arătau un asemenea 
dispreţ superior, încât nici nu catadicseau să stea de vorbă cu 
el (sau să-l certe în vreun fel), dar care, de fapt, îl urau mult m  
mai mult şi în asemenea măsură, încât ar fi făcut orice ca 
stirpea lui să dispară de pe pământ. De obicei aceştia erau nişte 
bărbaţi zdraveni, cu uniformele întotdeauna încheiate



262 SORIN TITEL

reglementar la toţi nasturii, gata să plesnească pe trupul lor 
vânjos şi robust, cu pulpele groase şi musculoase, bine strânse 
în cizmele atât de lustruite încât puteai „să-ţi faci mustaţa în 
ele", cu mersul apăsat şi sigur, şi cu gesturi precise şi exacte.

5 Pe aceştia numai gândul că pot exista pe lume oameni ca 
Gheran, fiinţe fără căpătâi şi care fac în mod cu totul inutil 
umbră pământului, îi îngreţoşa; se întorceau acasă, la 
familiile lor, la copii şi la nevasta la care ţineau ca la ochii din 
cap „cu stomacul întors pe dos". 

io „Ce bine-i de tine, draga mea -  puteai auzi pe unul şi pe 
altul spunându-i nevestei, în timp ce ea, iubitoare şi plină de 
devotament, tocmai îl ajuta să-şi scoată cizmele -  stai acasă 
cu copiii şi nu vezi ceea ce mi-i mie dat să văd în fiecare zi!... 
Astăzi ne-a venit unul care ştii ce face? Adună oamenii şi le 

15 promite că o să înghită săbii! Ia banii, îi vâră în buzunar şi 
apoi pe-aici ţi-e drumul, se face nevăzut cu bani cu tot. Păi, 
pe unul ca ăsta, să nu te cruceşti că-1 mai rabdă pământul?!"

Gheran ajunse să-i cunoască din ce în ce mai bine pe 
poliţişti. La început ei îi apăruseră ca o masă nediferenţiată 

20 şi compactă -  de vină era, desigur, şi uniforma care îi nivela - , 
apoi „contactele" lui, tot mai dese, cu oamenii legii, îi înlesniră 
o cunoaştere mai profundă: descoperi cu uimire cât de puţin 
semănau între ei, ce distanţă uriaşă era de la unul la altul, cât 
de mare era mai ales diferenţa de la o „categorie" de poliţişti 

25 la altă categorie!
Primii şi cei mai des întâlniţi erau cei ce aparţineau 

prototipului aşa-zis clasic; e vorba, după cum probabil poate 
ghici oricine, despre „omul de la poliţie", brutal şi grosolan, 
congestionat la faţă şi de o apăsată vulgaritate: „dintr-o bucată", 

50 poliţistul cu pricina nu ştie să umble cu mănuşi. „Cu mine 
nu-ţi merge, îşi începe el de obicei peroraţia. Ţi-ai găsit naşul, 
aşa să ştii! Te fac eu să te saturi să mai umbli cu cioara vopsită! 
înghiţitor de săbii hai? Câte zile ai să ai tu, n-ai să mai pui
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mâna pc ce nu-i al tău. Am mai învăţat noi minte şi pe alţii, 
mai ceva, nu eşti tu primul! Te aduc eu pe drumul cel drept, 
fii fără grijă! Banul trebuie muncit, trebuie câştigat cu sudoarea 
frunţii, ca să ştii să-l preţuieşti. Adică unul să muncească şi 
altul să umble numai aşa, cu celaina (adică să umble cu 5 

înşelătoria). Noi, ce crezi tu că păzim?! De ce suntem noi puşi 
aicea?! De ce mâncăm pâinea de la Stat?! De ce mă aflu eu la 
poliţie, să mă scobesc în nas, sau de ce? Să stau cu fundul pe 
scaun, ca între timp tu şi alţii ca tine să vă puteţi face de cap?
Să promită oamenilor că înghit săbii şi mai ştiu eu ce fac, io 
numai aşa, ca să-şi poată băga mâna în buzunarul lor?! Să vină 
unul ca tine, un pârlit, şi să ia ce-i al meu, banul câştigat cu 
sudoarea frunţii?! Uite popa, nu e popa, în doi timpi şi trei 
mişcări! Aşa vrei tu, aşa ţi-ar place ţie?” ... Furia, de altfel 
sinceră, a unor astfel de poliţişti, se consuma rapid, semănând /5 
mai curând cu un foc de paie în grabă aprins şi repede stins. 
Maniheişti prin structură şi prin vocaţie, pentru aceştia totul 
era cât se poate de simplu: pe de o parte erau oamenii legii, 
a căror permanentă grijă este să se facă dreptate şi legea să fie 
respectată, iar pe de altă parte, era i n f r a c t o r u l ’ prins şi dat pe 20 
mâna poliţiei, un ticălos care trebuie scărmănat bine, ca să 
se înveţe minte! Pentru aceştia, toţi cei aduşi la poliţie, dintr-o 
pricină sau alta, sunt o apă şi un pământ, reprezentând, de 
fapt, însăşi ideea abstractă de infracţiune! Dacă ar fi fost 
întrebaţi, de pildă, cum arată înghiţitorul de săbii, la cinci 25 
minute după „eliberarea” acestuia, ar fi dat nedumeriţi din 
umeri.

Oamenii nu seamănă, în general, unii cu alţii şi poliţiştii 
cu atât mai puţin! Gheran avea grijă să se ferească îndeosebi 
de poliţiştii „curioşi” , cei care, de cum îl vedeau, mureau de 30 
nerăbdare să afle cât mai multe lucruri despre meseria de 
înghiţitor de săbii, suferind de o indiscreţie aproape femeiască 
şi teribil de stânjenitoare... Aceştia erau mai ales băieţi veniţi 
de la ţară; în ciuda hainei îmbrăcate, rămâneau cu o curiozitate
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tipic ţărănească, moştenită din moşi strămoşi. Or, nu există 
o altă meserie care ar fi putut să le trezească mai aprig 
curiozitatea decât cea de înghiţitor de săbii! („La poliţie -  
povesteau ei şi se scărpinaţi în cap, întâlneşti fel de fel de 

5 oameni. Rămâi cu gura căscată, aşa nişte mutre vezi. Nici nu-ţi 
vine a crede!“) Cea dintâi clipă de stupefacţie trece însă repede 
şi întrebările începeau să curgă cu duiumul asupra capului lui 
Gheran. Astfel, poliţistul cel curios voia să afle mai întâi de 
toate dacă înghiţitorul de săbii îşi c h i a r  vâră sabia în el, sau 

io la mijloc se află cumva, totuşi, vreo înşelătorie. El, de pildă, -  
recunoştea plin de umilinţă omul legii -  n-ar fi în stare să-şi 
atingă cu sabia, fără să se taie, nici măcar cerul gurii, barem 
s-o bage până la buric! Mă tot întreb, spunea el stupefiat, cum 
de reuşeşti să ţi-o vâri pe esofag?! Mai degrabă -  spunea apoi, 

yş frământându-se neliniştit pe scaun -  mi-am închipuit c-o fi 
vorba de o sabie specială: una care să se facă mică de tot, când 
ţi-o bagi în gură, să rămână numai atâtica!... Meşterită dintr-un 
fel de lame care se strâng, şi care intră unele în altele, aşa ca 
paharele de apă pentru excursie", spunea poliţistul, căutând 

20 să-şi imagineze cât mai exact o sabie cu ajutorul căreia să fie 
înşelaţi oamenii... Curiozitatea lor îmbrăca cele mai neaşteptate 
forme: se întâmpla ca poliţiştii să se roage de Gheran să-i lase 
să-i pipăie burta -  ca să vadă dacă e la fel făcut ca ceilalţi 
oameni. Iar unul dintre ei ajunsese până acolo, încât îl puse 

25 să-şi lase jos pantalonii, să se convingă cu ochii lui că nu 
ascunde în ei vreun rudiment de coadă. Puse chiar mâna pe 
membrul viril al lui Gheran, şi fu de-a dreptul uimit 
constatând că-1 are la fel ca toţi bărbaţii!... Să-i mai amintim 
pe cei pe care meseria de înghiţitor de săbii îi înfuria peste 

50 măsură, incapabili -  şi prin aceasta se asemănau, totuşi, cu 
cei din categoria anterioară, -  să facă vreo deosebire între un 
individ care înghite într-adevăr săbii, aflat deci în perimetrul 
legalităţii, şi un altul care se laudă numai că le înghite (cum 
ar fi Gheran) şi care ia, deci, banii spectatorilor pe degeaba.
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Aceştia nu pe infractor îl urau, de fapt, ci pe circar, pe omul 
care înghite săbii, considerând meseria acestuia de o 
scandaloasă şi nepermisă inutilitate. „Ştii unde i-aş trimite eu 
pe ăştia ca voi?“ întreba un astfel de poliţist uitându-sc la 
Gheran cu o ură declarată şi făţişă. „La piatră, mă, la carieră, 5 
să spargă piatră cu târnăcopul, acolo i-aş trimite! Să se înveţe 
şi ei cu greul, să nu creadă cumva, că tot ce zboară se şi 
mănâncă! Să afle că viaţa nu-i chiar atât de uşoară cum îşi 
închipuie ei... Uită-te numai la mâinile talc -  îi spusese odată 
unul dintre ei, arătând spre mâinile lui Gheran care se odihneau io 
respectuoase pe genunchi -  şi vezi cât sunt de nemuncite. 
Pune-le lângă ale mele şi-ai să-ţi dai seama de diferenţă", îl 
îndemnă omul legii şi Gheran îşi puse mâinile lui înguste, şi 
delicate cu degete lungi, lângă pumnii ca nişte ciocane, mari, 
roşii şi cu pielea asprită de vânt, ai poliţaiului. „Asta e mână /5 
muncită, aşa să ştii tu, îi spunea poliţistul şi-şi desfăcea pumnii, 
întindea spre Gheran ambele palme, să le poată vedea mai bine.
De copil au fost obişnuite cu munca", adăuga el, apoi continua 
să-i arate pe larg deosebirile dintre ei amândoi: pe de o parte 
o fiinţă muncitoare, de nădejde, serioasă, obişnuită cu 20 
greutăţile, iar pe de altă parte, un fel de fluturaş, o haidaleră 
plimbăreaţă, bun de pus să adoarmă copiii, un pârlit de 
înghiţitor de săbii! „Meserii şi meserii", spunea apoi poliţistul 
şi cădea brusc pe gânduri; îşi sprijinea capul în pumnul uriaş 
şi se uita cu nişte ochi somnoroşi la Gheran. „Tu ţi-ai ales-o 25 
pe cea de înghiţitor de săbii -  spunea el şi căsca, dc-acuma 
vădit plictisit, şi se uita cu o neţărmurită milă la Gheran -  iar 
eu mi-am ales-o pe cea de poliţist. E, ca să spun aşa, o mică 
diferenţă!" adăuga el cât se poate de mulţumit.

„O splendoare de timp", îşi spuse Gheran vârându-şi 30 
mâinile îngheţate în buzunarele rupte. Cerul era de un albastru 
străveziu, parcă ar fi fost de sticlă. Pe măsură ce se depărta 
de sediul poliţiei, unde fusese „reţinut" peste noapte, Gheran
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simţea cum orice gând neplăcut se îndepărtează de el. Şi ceea 
ce rămâne e doar frumuseţea limpede a dimineţii de iarnă. E 
adevărat că umezeala care pătrunsese prin bocancii lui scâlciaţi 
îl mai trezi puţin la realitate aducându-1, atât la propriu cât 
şi la figurat, cu picioarele pe pământ. Totuşi nu poţi să nu 
te bucuri ascultând râcâitul lopeţilor de lemn făcând pârtii 
prin zăpadă, sau uitându-te pe ferestrele mari ale restaurantului 
„Dacia", la domnii care, liniştiţi şi la căldură, îşi beau cafeaua 
de dimineaţă! Poţi schimba chiar câteva vorbe cu femeile care 
mătură zăpada în faţa cinematografului, înfofolite, roşii la faţă, 
şi cu nasul mare ieşind în evidenţă de sub basmalele lor groase, 
înainte de a-1 „umfla" şi de a-1 duce la poliţie, Gheran n-a 
prea avut vreme să vadă oraşul; şi cum se află în el pentru 
întâia oară, face un fel de inspecţie generală, căscând gura la 
vitrine sau privind, mut de admiraţie, sfinţii de pe pereţii 
bisericilor. în mod special îl impresionează clădirea impu
nătoare a primăriei, cu ferestrele uriaşe şi cu statuia 
„Soldatului necunoscut" în faţa ei.

în noaptea petrecută la poliţie, Gheran luase o hotărâre 
cât se poate de importantă şi de decisivă pentru el: aceea ca, 
cel puţin până la primăvară, să-şi ia „un mic concediu" şi să 
renunţe, pe timpul iernii, la meseria lui de înghiţitor de săbii, 
„închidem şandramaua", îşi spuse şi gândul că o vreme nimeni 
n-o să mai alerge după el ca să-i ceară banii înapoi, că se va 
sfârşi de asemenea şi cu neplăcutele „reţineri" la sediul poliţiei, 
îl umplu de o foarte mare mulţumire şi satisfacţie. Se simţea 
ca un elev care pleacă în vacanţă: vesel şi cu inima uşoară. „O 
bucată de pâine -  îşi spuse, privind globurile strălucitoare 
dintr-o vitrină şi uriaşul Moş Crăciun care se uita la el, 
făcându-i parcă semn cu ochiul -  câştigăm noi şi fără să 
înghiţim săbii!"

Era ceasul la care se deschideau, în general, magazinele. 
Se auzea peste tot zgomot de obloane trase. în dosul tejghe
lelor, vânzătorii îşi ocupau zgribuliţi locurile, cu obrajii roşii
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din pricina gerului şi tropăind din picioare în aşteptarea 
cumpărătorilor. Gheran intră într-o dugheană unde se vindeau 
vopsele „Gallus". O sobă de tuci trona în mijlocul prăvăliei 
şi un băieţandru, cu o claie de păr roşu (părul acestuia aducând 
foarte bine cu un fel de reclamă vie privind calitatea specială 5 
a vopselelor vândute) sufla de zor în foc, chinuindu-se să-l 
aprindă. Gheran îl dădu cu multă blândeţe la o parte şi, 
aşezând aşchiile în sobiţă după o anumită orânduială, lemnele 
se aprinseră şi începură să ardă cu pocnete vesele.

Pe peretele din fund al dughenii se afla o oglindă! Uitându-se io 
în ea, lui Gheran îi fu greu să se recunoască în bărbatul tras 
la faţă, neras, cu ochii injectaţi de nesomn, cu pardesiul murdar 
şi cârpit pe alocuri (nepotrivit pentru timp de iarnă), cu pălăria 
boţită în vârful capului, cu bocancii scâlciaţi, într-un cuvânt 
îi fu greu să creadă că vagabondul care se uita din oglindă 15 
speriat la el era una şi aceeaşi persoană cu el însuşi, fiinţă ce 
se afla, de altfel, într-o foarte luminoasă dispoziţie sufletească!
Pe deasupra, talpa de la bocancul stâng s-a desprins, iar 
pardesiul avea, chiar în dreptul inimii, o gaură cât un bănuţ 
de mare, pricinuită de un muc de ţigară -  cine ştie ce vagabond 20 
îşi stinsese ţigarea de pardesiul lui. „Mi-ar place teribil, îi spuse 
vânzătorului cu părul roşu, un fular de mătase cu motive 
turceşti!" şi se uită în oglindă, încercând să-şi închipuie cum 
ar arăta un asemenea fular, înfăşurat în jurul gâtului său 
subţire. Vânzătorul îi aruncă o privire încărcată de cea mai 25 
veselă ironie. „Ai dreptate, spuse Gheran şi întoarse spatele 
oglinzii. Ce-i lipseşte chelului, nu-i aşa, tichie de mărgăritar! 
Numai că — îi spuse el roşcovanului şi se uită plin de îngă
duinţă la el, aşa cum te uiţi la unul nevârstnic, netrecut prin 
viaţă şi care nu ştie bine cum stau lucrurile pe lumea asta -  30 
aşa-i omul făcut. Cât trăieşte, tot timpul îşi doreşte câte ceva.
Ba una, ba alta", mai spuse şi părăsi dugheana însoţit de un 
tropăit vesel: roşcovanul sărea de pe un picior pe altul, să-şi 
mai încălzească un pic picioarele îngheţate.



268 SORIN TITEL

Dădu peste o străduţă liniştită şi începu să ia la rând casele, 
întrebând peste tot dacă nu sunt niscaiva lemne de tăiat. La 
a cincea poartă la care îşi încercă norocul, găsi, în sfârşit, ceea 
ce căuta. „Ai picat tocmai la tanc, îi spuse femeia care-i 

5 deschisese. Taman acum mă gândeam, îi explică ea, că bărbatul 
meu a plecat azi-dimineaţă şi nu mi-a lăsat nici un lemn tăiat. 
Or eu sunt bolnavă, spuse femeia, sufăr de inimă, n-am voie 
să mă ostenesc prea mult".

Coborî în pivniţă. înainte de a se apuca de lucru, îşi aprinse 
io o ţigară şi o fumă până la capăt, tacticos, privind prin 

ferestruică -  geamurile erau sparte şi pătrundea frigul prin ele -  
la rarii trecători; nu le vedea decât picioarele, încălţate în ghete 
sau bocanci călduroşi, făcând să scârţâie zăpada sub tălpile lor. 
Munca asta, trasul la ferăstrău, îi convenea foarte mult lui 

15 Ghcran: nu-ţi dă prea multă bătaie de cap şi în timp ce o faci 
gândurile pot să alerge unde vor ele, slobode şi neîngrădite 
de nimic! Privind rumeguşul care se cernea la picioarele lui, 
asemeni unei ninsori zgrunţuroase şi aspre, Ghcran îşi aduse 
aminte de o poveste auzită de el în cine ştie ce împrejurări, 

20 plină de tâlc însă, dacă te gândeai bine. Se arăta, în povestea 
cu pricina, cum într-o casă de oameni sărmani au intrat într-o 
seară doi moşnegi rebegiţi de frig şi frânţi de oboseală. Şi în 
casa aceea nu se afla nimic alta de mâncare decât o pâine din 
rumeguş, pe care gospodina o pusese în cuptor de cu seară, 

25 ca să-şi minţi copiii cu ea. Dacă s-or trezi peste noapte, să 
aibă ce le arăta. Şi femeia fu cât se poate de întristată: nu avea 
nimic cu ce să-şi cinstească oaspeţii. „Scoate ce ai în cuptor“ 
ar fi spus atunci unul din bătrânei, şi femeia, ruşinată, a deschis 
uşa cuptorului. Şi, ce să vezi, în locul turtiţei din rumeguş se 

30 afla în cuptor o pâine frumos rumenită, albă şi mare cât roata 
la car!... Gheran se aplecă şi luă în palmele amândouă 
rumeguşul cel aspru la pipăit care răspândea în jur un miros 
acru si pătrunzător. Rumeguşul rămâne rumeguş, îşi spuse el 
cu îndărătnicie şi cu furie aproape, şi i se păru că între
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rumeguşul ţinut în palme -  aspru, uscat şi cu miros înţepător -  
şi el însuşi, un înghiţitor de săbii, care nu mai era bun de 
nimic, se poate stabili o foarte potrivită asemănare. Apoi Firea 
lui cea fericită, optimismul său nesăbuit, dar în acelaşi timp 
atât de viu, încât nimeni şi nimic n-ar fi putut să-l zăgăzuiască 5 
în vreun fel, ieşi şi de data asta triumfător. Şi începu să fie 
întru totul convins de cele ce se spuneau în povestea aceea 
naivă şi copilăroasă. Ar fi putut chiar să jure, dacă l-ar fi pus 
cineva, că turtită din apă cu rumeguş s-a transformat până ia 
urmă în pâine! Era atât de sigur că s-a întâmplat aşa, şi nu w  
altfel, încât simţi chiar mirosul pâinii calde şi proaspete, scoasă 
din cuptor, şi începu să tragă la fierăstrău cu şi mai mult 
entuziasm, cât pe-aci să-i sară acestuia toţi dinţii. „De ce nu 
s-ar transforma şi rumeguşul în făină de grâu; de ce ar trebui 
să rămână în vecii vecilor rumeguş? se întrebă el nedumerit, n  
Să nu existe, oare, nici o speranţă şi nici o lumină în lume? 
Atunci ce rost mai are să trăim, să facem umbră pământului 
ăstuia?!"... Nu, el ştia foarte bine că atât speranţa, cât şi bucuria 
există, şi nici chiar un ins în situaţia lui — un înghiţitor de 
săbii care nu mai e în stare de nimic -  nu are dreptul să renunţe 20 
la ele! „Să fim mulţumiţi că ne rabdă pământul", îşi spuse 
Gheran lui însuşi, uitându-se la rumeguşul care se aşternea, 
asemeni unui nisip foarte fin, la picioarele lui. „Nu-i puţin 
lucru", îşi mai spuse în timp ce trăgea la fierăstrău plin de 
ardoare. Şi asemenea exaltare îl cuprinse în beciul cel 25 
întunecos, încât începu să tremure din tot trupul. U11 fel de 
bucurie dc-a dreptul prostească! Cel mai tare îi tremurau 
mâinile şi, din pricina tremurului, ferăstrăul o luă razna, 
ondulându-se în fel şi chip, vibrând parcă în concordanţă cu 
tremurul cel nestăpânit al trupului său, ai mâinilor incapabile 30 
să-l mai ţină în frâu. Din pricina ondulaţiilor la care era supus, 
ferăstrăul scotea nişte sunete prelungi şi cu totul neaşteptate, 
începu să cânte, de fapt, spre marea surpriză a celui ce-1 
mânuia... Cânta, oare, într-adevăr ferăstrăul, sau sufletul lui



270 SORIN TITEL

Gheran era cel care cânta, umplându-se cu seva cea dulce a 
speranţei, amintindu-şi întâmplarea cu turtită de rumeguş: 
cum se transformase acea turtită muiată în apă (e adevărat că 
femeia avusese grijă să adauge şi un pumn de sare ca să aibă 

.5 şi ea un gust) într-un colac de grâu curat din care moşneagul, 
călătorul cel misterios, rupsese plin de bunăvoinţă. Şi cum 
femeia, bucuroasă, îşi trezise din somn copiii flămânzi, ca să 
le dea să mănânce. Gheran îşi luă mâinile de pe ferăstrău, dar, 
spre marea sa uimire, ferăstrăul continuă singur să taie lemne, 

io scoţând sunetele acelea ciudate care semănau atât de bine cu 
un cântec şi împrăştiind de jur împrejur o ninsoare fină de 
rumeguş.

într-o dimineaţă de început de aprilie, în timp ce-1 aştepta 
pe domnul Cimpoca în librăria căruia lucrase ca vânzător în 

15 timpul iernii, să se reîntoarcă de la Timişoara -  singur şi 
zgribulit de frig pe peronul gării -  Gheran înţelese că de-acuma 
traiul lui liniştit şi lipsit de griji se apropia de sfârşit. Va începe 
să umble iarăşi hai-hui prin lumea largă? Va înghiţi din nou 
săbii, huiduit de mulţime prin pieţele publice? Poate că nu, 

20 poate că am să găsesc altceva, cine ştie ce-o să-mi mai treacă 
prin cap! îşi spuse el, jucându-se, capricios şi în acelaşi timp 
plin de încredere, cu propriul său destin... Ce anume va face, 
Gheran într-adevăr nu ştia deocamdată; totul era însă, ca să 
spunem aşa, pregătit, -  nu se primenise oare şi pământul de 

25 cu iarnă ca să primească sămânţa ce va încolţi, va creşte şi va 
da rod? — nu-i rămânea decât să aştepte şi să aibă răbdare... 
In lumina tulbure a zorilor, plopii se conturau negri, dincolo 
de linia ferată, pe dealurile care se aflau în preajmă, şi ramurile 
lor, lipsite de sevă, se loveau unele de altele cu zgomote seci 

30 şi neliniştitoare, de parcă ar fi încercat să implore cerul, 
nelimpezit încă de ceţurile nopţii, înalt şi capricios. Cereau 
lumină şi căldură copacii şi Gheran îşi întoarse privirea de la 
ei, să nu se întristeze prea tare, văzându-i.
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înainte de a răsări soarele, cerul se făcu roşu la orizont; 
şinele căii ferate se înroşiră şi ele: drepte, de parcă ar fi fost 
trase cu echerul, pierzându-se în depărtarea tulbure. Un copil 
se juca încercând să se ţină în echilibru pe şinele însângerate. 
j}Fii atent, tată! striga copilul bucuros către tatăl său. Fii atent 5 
ce bine pot să merg!“ „Teribil. M-ai făcut praf*, spuse tatăl 
distrat şi plictisit; apoi veni trenul şi Gheran îl ajută pe domnul 
Cimpoca să coboare bagajele aduse. Toate pachetele şi 
pacheţelele fură transportate cu birja. Străbătură cu ea oraşul 
cuprins de febra şi vuietul specific celor dintâi zile de io 
primăvară — susurau streşinile, un vânt călduţ şi blând ridica 
pulpanele pardesielor ori rostogolea pe trotuarul ud pălăriile...

Tot timpul drumului, Gheran fu atent la sârmele de 
telegraf de pe margine, de pe care cădeau din când în când 
picături de apă -  peste noapte plouase, abia spre dimineaţă /5 
cerul se înseninase - , mici picături clipocitoare strălucind ca 
nişte mărgăritare în lumina dimineţii. Păsări într-o continuă 
vânzoleală, încercau să umble de-a lungul firelor alunecoase 
şi ude; în cădere se prindeau cu ghearele de ele, apoi îşi luau 
zborul abandonându-le cu nepăsare... Gheran îşi aminti, 20 
făcând o foarte firească apropiere de copilul de la gară: la fel 
încercase şi el să-şi ţină echilibrul pe şinele muiate parcă în 
sânge, cu mâinile desfăcute larg în lături, cu trupul subţirel 
aplecându-i-se ba într-o parte, ba în alta, în căutarea unui 
echilibru precar şi de scurtă durată. 25

A doua zi vântul se înteţi. Gheran se uita pe fereastră cum 
încerca să smulgă rufele prinse în clame pe sârmele din curte. 
Cearşafurile se zbăteau în toate părţile, ca nişte aripi uriaşe, 
sub izbiturile capricioase ale vântului. Reuşi chiar să smulgă 
o cămaşă albă şi-o purtă fără milă prin noroiul din curte. „Mai 10 
bine ar fi să le întindem în pod“ , fu de părere doamna 
Cimpoca, şi-l rugă pe Gheran să-i prindă nişte sârme pe care 
să poată întinde rufele. „Acolo sunt scutite de vânt şi de 
ploaie", adăugă ea cât se poate de grijulie... Cu multă atenţie
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Gheran prinse sârmele, alcătuind cele mai încrucişate şi mai 
fanteziste trasee. Avu grijă să fie bine întinse şi le proba cu 
mâna înainte de a ie fixa definitiv. îi plăcea să le vadă vibrând 
ca nişte corzi groase de contrabas. Meşteri toată după-amiaza 

5 la ele. Pe la orele şase începu să se lase întunericul şi el încă 
nu reuşise să lege toate sârmele: podul casei era destul de mare 
şi trebuia folosit fiecare colţişor. în lumina sângerie a 
amurgului, sârmele străluceau la fel ca şinele liniei ferate pe 
care băieţelul acela slăbuţ încercase să meargă, ţinându-şi cu 

io greu echilibrul. Zbârnâiau în fel şi chip, aşa cum zbârnâie 
sârmele de telegraf când îţi apropii urechea de ele purtând 
mesaje tainice şi necunoscute, de la un capăt la celălalt al 
pământului. Gheran le privea şi înţelese în sfârşit de ce pusese 
atâta zel să le lege. Se făcu, aşadar, lumină, şi fostul înghiţitor 

n  de săbii îşi văzu viitorul profilându-i-se cu o nesperată claritate 
în faţă: îşi va schimba meseria, va începe să meargă pe sârmă! 
în dulce balans, într-un spectaculos şi impresionant echilibru, 
se va afla el undeva sus, pe sârma cea bine întinsă, încercând 
aerul cu mâinile la fel ca zburătoarele, la fel ca păsările cerului!

20 Deasupra liniei ferate, la o anumită distanţă de gară, trecea 
o pasarelă care lega oraşul de un mic cartier izolat de restul 
târgului. în zorii zilei, la ceasul când pasarela era mai puţin 
folosită, Gheran se căţăra pe marginea ei îngustă, şi, 
ţinându-şi la început cu greu echilibrul, reuşea să meargă de 

25 la un capăt la celălalt. Se simţea minunat acolo sus, bătând 
aerul cu amândouă mâinile, trăgând în piept mireasma 
florilor -  de-acuma venise luna mai şi cireşii şi prunii de pe 
dealurile din jur erau toţi înfloriţi.

Se aşeza, să se odihnească puţin, pe bordura îngustă a 
30 pasarelei, uitându-se fericit la trenurile personale sau de marfă 

care se pierdeau în depărtarea fumurie. îşi ştergea mâinile 
transpirate de maioul năclăit de sudoare şi îşi aprindea o ţigare. 
îşi simţea trupul uşor, atât de uşor, încât i se părea că ar fi
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putut să zboare cu el fără prea multă greutate... Continua să 
meargă pe bordura cea îngustă a pasarelei până când simţea 
că picioarele încep să-i tremure, nemaiascultându-1. Cobora 
atunci şi se întorcea la librărie, înviorat fiind de zilnicul şi atât 
de matinalul antrenament. 5

Dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, putea fi văzut 
străbătând oraşul în pas alergător, îmbrăcat într-un trening 
albastru; se întâlnea cu cei ce se întorceau de la gară, inşi ce 
călătoriseră toată noaptea cu trenul; frânţi de oboseală, 
nerăbdători să ajungă cât mai repede acasă, aceştia nici nu-1 io 
băgau în seamă.

Apoi pasarela fu schimbată cu bordura, mai înaltă şi de 
asemenea, mai îngustă, a unui pod aflat la periferia oraşului.
Un pod nu prea umblat, aşa că Gheran se putea antrena în 
voie, fără să fie stingherit în vreun fel. Dedesubt curgeau apele 
învolburate ale râului şi în lumina puternică a soarelui în 
amurg (Gheran îşi schimbase orele de antrenament: se exersa, 
de obicei, după-amiaza între orele cinci şi şase), umbra sa, mult 
alungită, se întindea peste râu, deasupra apelor tulburi. Soarele 
apunea şi umbra dispărea; rămânea doar sus, pe bordura înaltă 20 
a podului, silueta lui Gheran, aflată tot timpul într-un 
echilibru nestabil, bătând cu mâinile aerul, la fel ca băieţelul 
de pe linia ferată. Erau exerciţii care îi solicitau mult atenţia, 
cerându-i calm şi siguranţă; apoi, după o perioadă de timp, 
începu să se antreneze direct pe sârmă... 25

2

-  Până la urmă toate s-au rânduit altfel decât ar fi trebuit 
să se rânduiască. Iar noi acuma vorbim mai mult aşa, să nu 
tăcem, căci de schimbat nu mai avem ce schimba. Aşa i-a fost 
ei norocul, aşa i-a fost scris să n-aibă parte de fericire pe M) 
pământ.
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-  V-aş spune eu de ce s-au întâmplat toate cum s-au 
întâmplat şi să ştiţi că aşa-i cum vă spun eu şi nu altfel: din 
neştiinţa, din nepriceperea vieţii! Ea n-a fost umblată prin 
lume, să ştie să se ferească, să spună: asta nu-i bine şi de lucrul

5 ăsta trebuie să am grijă să nu mă ating! Ştiţi voi cum e floarea 
când e abia îmbobocită? E destul să bată o dată vântul şi o şi 
răpune.

-  I-a ieşit în cale un om care n-ar fi trebuit să-i iasă, spuse 
Persida, şi ea nu s-a dat la o parte, nu s-a ferit din calea lui:

io drept în braţele lui s-a aruncat, de parcă i-ar fi furat cineva 
minţile, de parcă n-ar mai fi fost cu ele întregi! De ce s-au 
petrecut lucrurile aşa şi nu altminteri, cine, rogu-vă, ar putea 
să-mi spună? De ce nu a lăsat ochii în pământ de cum l-a 
văzut, de ce drept la el în ochi s-a uitat şi drept spre el a mers,

15 fără să stea o clipită pe gânduri. Stai mă, să-şi fi spus mai întâi 
şi întâi că nu-i bine ce fac! Să nu mă grăbesc prea tare, că-i 
rău de mine. Or ea nici vorbă să facă aşa. Cu ochii închişi 
s-a dus spre prăpastie şi nimeni n-a mai putut-o opri în loc. 
Asta-i!

20 -  Tot ce a făcut ea numai din milă a făcut, ascultaţi-mă
pe mine ce vă spun. Dar mai bine i-ar fi fost milă de ea. Vorba 
proverbului, îmi pare rău de tine, dar de mine îmi pare mai 
rău. Numai că ea aici a greşit cel mai tare: că n-a avut grijă 
de ea defel.

25 -  Cine ne-o fi pus, oare, să mergem în ziua aia la târg,
spuse Nuşca, mai bine ar fi fost să fi rămas acasă! Şi mult n-a 
lipsit nici să nu ne ducem!... Când m-am trezit, mi s-a părut 
mie că dinspre Coşava se arată a fi un pic de nor. „Mira-m-aş 
să nu ne prindă ploaia“, i-am spus domnişoarei. „Cum să

30 plouă, zice ea, nu vezi cât poate fi de frumos! Pripeşte soarele, 
parcă-i vară!“... Voia cu orice preţ să meargă la târg, a început 
ea să-mi povestească, pentru că doreşte să-şi cumpere o rochie 
nouă de mătase. Se apropie zilele de vară, ori ea nu are nici 
o rochie mai uşoară care să fie potrivită când or veni căldurile
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mari...“ „Trebuie să mă îngrijesc, zice, nu pot umbla îmbrăcată 
oricum!"... I-am adus aminte că are o rochie galbenă cu flori 
albastre, numai potrivită, dar nici n-a vrut să audă de ea. „N-ai 
văzut cât e de decolorată, zice, să n-o văd! N-aş mai purta-o 
pentru nimic în lume!"... Aşa că ne-am urcat amândouă în 5 
căruţă şi am plecat la târg...

Tot timpul drumului, domnişoara s-a gândit numai la 
rochia ei. Mi-a spus ce fel de culoare o să aibă şi ce fel de guleraş 
o să-i pună. „O şi văd parcă exact cum o să arate zice. O am 
foarte precis înaintea ochilor. In schimb va fi destul de greu w  
să găsesc o croitoreasă care să fie într-adevăr pricepută. Una 
care să aibă şi puţină imaginaţie. Vreau ca rochia să arate puţin 
mai fantezistă, să fie ieşită din comun! Or, unde poţi găsi astăzi 
pe cineva care să se priceapă, poţi să-mi spui?"

Am ajuns la Făget şi am început să luăm la rând prăvăliile /5 
şi să căutăm mătasea pe care şi-o dorea pentru rochie dom
nişoara. „Arată-mi-o pe aia şi pe aia", le spunea ea vânzătorilor, 
iar aceştia o ascultau, coborau de pe rafturi mătăsurile cerute 
de ea. Se uita la ele, îndrepta sulul spre fereastră ca să poată 
vedea mai bine culoarea, apoi îl întindea înapoi vânzătorului, 20 
nemulţumită ori de culoare ori de material. „Nu-i ceea ce caut 
eu, le spunea mâhnită, îmi pare rău că v-am făcut deranj".

Mătasea pe care şi-o dorea ea am găsit-o într-o prăvălie 
mai dosnică de la marginea oraşului. „Cum poţi cere atât de 
puţin pe o asemenea splendoare?! -  l-a întrebat pe vânzător, 25 
care la început nici n-a înţeles bine ce spune. -  Am să-ţi dau 
un preţ dublu, nu vreau să te înşel şi să-ţi pară rău după aceea 
că mi-ai dat-o prea ieftin. Vreau să fie o rochie care să-mi 
poarte noroc", i-a mai spus. Vânzătorul nu ştia ce să creadă, 
vorbeşte serios sau îşi bate joc de el. „Nu se poate, a spus el, io  
după ce a stat şi s-a gândit puţin. Preţurile eu le fac şi cât am 
cerut atâta şi face, eu nu mă tocmesc. Nu pot să vă iau mai 
mult decât îi preţul ei. Nici un ban în plus, sau în minus.
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-  Nu ştiu dacă n-ai uitat, spuse Persida, dar m-am întâlnit 
şi eu cu voi amândouă. Domnişoara căuta nişte mărgele care 
să i se potrivească, zicea ea, cu rochia pe care şi-a cumpărat-o. 
îşi pusese la gât un şirag din cele verzi şi se uita într-o

5 oglinjoară, să vadă dacă îi stă bine cu ele. Era înghesuială, 
oamenii se împingeau unii pe alţii şi se călcau pe picioare. Se 
uitau la domnişoara cum îşi încearcă mărgelele şi se minunau 
cât poate fi de frumoasă. „Nu mai stăm mult, i-am spus. De 
târguit, nu avem ce să târguim, aşa că plecăm acasă. Dacă vreţi 

io să vă întoarceţi şi dumneavoastră cu noi, puteţi, că mai avem 
un loc în căruţă. Poţi veni şi tu, Nuşco. Ne strângem un pic 
şi-ţi facem şi ţie loc. Dacă mai stăm o jumătate de ceas şi ne 
întoarcem acasă... Al meu s-a dus până la Curiac să cumpere 
nişte căpestre la cai. Acuş trebuie să se întoarcă". „Eu aş mai 

/5 sta, a spus atunci domnişoara, n-am la ce să mă grăbesc. Nici 
puiul târgului nu mi l-am luat până acuma, a spus ea veselă. 
Semăn cu mama, a mai spus, căci şi ei tare i-au plăcut în 
tinereţea ei târgurile" „De frumos e frumos, nu pot spune, 
numai că s-a adunat parcă lume prea multă şi-i un picuţ prea 

20 cald. Ce-o fi în august, dacă acuma pripeşte soarele aşa". „Nu 
ştiu ce să fac cu mărgelele, m-a întrebat atunci domnişoara, 
să le iau ori ba?“ „Luaţi-le, domnişoară, am îndemnat-o eu. 
Sunteţi tânără şi vă stă bine cu ele, puteţi purta orice". „Sunt 
de sticlă, n-au nici o valoare, a spus domnişoara şi a început 

25 să râdă din nou. Dar de frumoase-s frumoase, aşa că de ce 
nu le-aş cumpăra", a mai spus şi a scos banii din poşetă să 
plătească mărgelele, apoi a venit al meu cu căpăstrul şi-am 
plecat acasă.

-  Ne-am mai plimbat o vreme prin târg. Am lăsat-o pe 
M) domnişoara singură şi eu l-am ajutat pe taica să ducă până la

locul unde aveam noi căruţa un sac cu ovăz. El a fost operat 
de hernie şi i-a spus doctorul să aibă grijă să nu ridice greutăţi 
prea mari. M-am întors în târg, dar un timp n-am reuşit să 
dau de domnişoara. Mă întâlneam cu oameni de pe la noi
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şi-i întrebam de ea. Unii îmi spuneau c-au văzut-o şi-mi 
spuneau unde, îmi arătau cu mâna; se uita la o tarabă cu 
turtite, ziceau ei, voia să-şi cumpere puiul târgului — şi eu 
repede alergam spre locul acela, dar ia-o pe domnişoara dacă 
ai de unde nici vorbă s-o găsesc! Nu cred să fi trecut pe aici, 5 
îşi da cu părerea un alt om din sat, eu am văzut-o, uite cam 
pe acolo, şi-mi arăta un loc care se afla chiar la celălalt capăt 
al târgului. Zadarnic alergam în toate părţile, nici urmă de 
domnişoară, de parcă ar fi intrat în pământ şi aşa m-am speriat 
de tare că mi-a venit să plâng. „Nu plânge tu, nu fi proastă", w  
mi-a spus Ana lui Chiş, dacă m-a văzut că am ochii plini de 
lacrimi. „Domnişoara trebuie să fie la ringhişpiluri, acolo am 
văzut-o eu acum un sfert de ceas. Se uită şi ea la omul ăla, 
mi-a spus Ana lui Chiş. E şi ea curioasă". „Care om?" am 
întrebat-o eu. „Unul care a întins o sârmă, sus de tot — un 15 
capăt l-a legat de un coş de casă, iar celălalt capăt de un stâlp 
de telegraf, dintr-o parte a uliţei până în cealaltă parte. S-a 
adunat lumea ca la urs să-l vadă cum umblă pe sârmă. Stau 
toţi cu gura căscată şi se minunează, nu le vine a crede".

-  Se urcase el pe un scaun, îşi aminti Cornel care fusese 20 
şi el de faţă, să-l vadă lumea mai bine, şi le spunea oamenilor 
cum o să fie când o să umble pe sârmă: le arăta cât de întinsă-i 
sârma şi la ce distanţă de pământ se află. Vorbea, vorbea, dar 
să înceapă să umble pe ea, aşa cum a promis, nici gând. „Nu 
te mai lăuda atât, au început să strige oamenii. Suntem şi noi 25 
curioşi să vedem, căci de vorbărie fără rost suntem sătui până 
peste cap!..." Domnişoara sta aşa, mai la o parte, parcă o văd.
S-a apropiat, după un timp, şi s-a aşezat în faţă de tot; iar el 
vorbea, vorbea şi se uita la ea. „N-aş putea spune că nu-i 
periculos, turuia el întruna. Se poate întâmpla ca sârma să nu 30 
fie destul de bine întinsă, ori cine ştie, să fie veche şi coaptă 
şi sub greutate să se rupă. Vă daţi seama ce nenorociri se pot 
întâmpla. E destul numai o mică neatenţie. în ce mă priveşte, 
spunea el, mie nu mi-e frică defel, n-o fac pentru prima dată,
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mă ştie o lume, o ţară întreagă m-a văzut şi m-a admirat!" 
Vorbea, vorbea, dar să se urce şi să umble pe sârmă după cum 
a promis, nici gând. Şi atunci lumea şi-a pierdut răbdarea. 
Unii au început să-l fluiere, alţii să-l huiduie, s-a făcut o 

5 hărmălaie mare. El s-a tras mai către stâlp, dacă a văzut ce se 
întâmplă, şi se uita tot timpul la domnişoara, de parcă ar fi 
aşteptat de la ea cine ştie ce ajutor. Nenorocul lui a fost că 
printre oamenii adunaţi acolo s-a aflat şi unul Bimbu -  era 
el mecanic de locomotivă şi de la Luncani de felul lui, bătăuş 

io mare şi vestit, ce să vă mai spun, îl ştiţi şi voi. N-a existat un 
târg, la care el să nu se ia la bătaie cu cineva! „Eu nu-s omul 
acela pe care să-l prosteşti tu, a strigat Bimbu, roşu la faţă de 
mânios ce era. Urcă-te odată pe sârmă. Şi cât poţi tu de repede, 
că n-am timp, mă grăbesc foarte tare". Când a auzit cum se 

15 răsteşte la el, Gheran (parcă aşa îl chema, dacă ţin eu bine 
minte) s-a făcut ca varul la obraz şi a dat să-şi facă loc, a încercat 
adică să fugă. Bimbu atât a aşteptat. Intr-un minut l-a şi ajuns, 
i-a înfipt o mână în beregată şi a început să-l scuture. „Nici 
nu discut, s-a răstit la el, acuma să te urci! Nici nu vreau să 

20 aud nimica! Să taci din gură, să nu scoţi o vorbă că-ţi crăp 
capul. Praful se alege din tine".

-  Iar el se uita la mine, de parcă numai eu singură aş fi 
putut să-i vin în ajutor! Or, cum să-l ajut, când toţi cei adunaţi 
acolo erau împotriva lui? Nu-i minţise oare, nu-i dusese cu 

25 vorba promiţîndu-le marea şi sarea?! Vedeam de jur-împrejur 
numai feţe întărâtate, mânioase, chipuri pline de ură! „Dă-i 
peste fleancă, Bimbule, învaţă-1 minte să mai prostească lumea 
şi altă dată", am auzit un glas de femeie strigând în spatele 
meu. Bimbu ezita încă, nu ştia ce să facă, să-l lovească sau 

30 nu. îl zgâlţâia cu putere şi urla la el, acoperindu-1 de ocări. 
De frică eram aproape paralizată, apoi m-am uitat un timp 
în ochii celui ce-mi implora din priviri ajutorul -  ce caraghios, 
mi-am spus, să te rogi tocmai de o femeie să te ajute! -  şi cu
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totul pe neşteptate frica a început să se destrame, să se risipească 
şi în acelaşi timp am simţit o imensă milă. Brusc, ochii mi 
s-au umplut de lacrimi! „Lăsaţi-1, am strigat, dar se pare că 
nimeni nu m-a auzit. Şi chiar în clipa în care am strigat eu, 
fochistul cel întunecat la chip l-a lovit cu pumnul lui uriaş 5 
peste obraz şi atunci mi-am acoperit faţa cu amândouă mâinile 
să nu mai văd. „A fugit, a scăpat!" am auzit pe cineva strigând. 
...Reuşise, într-adevăr, să-şi facă loc şi alerga, împiedicându-se 
din când în când, spre căluşeii aflaţi în repaus. „N-ai luat-o 
bine, unde fugi aşa?!“ i-am strigat eu, fără să am şansa, io 
bineînţeles, ca el să mă audă. Negriciosul a început să alerge 
după el, urmat de mulţimea întărâtată. Se învârteau cu toţii 
în jurul căluşeilor, cu Gheran în frunte. Şi pe măsură ce 
alergau, distanţa dintre fochist şi Gheran se micşora. Cineva, 
în mod intenţionat probabil, a dat drumul la căluşei şi lumea /5 
s-a retras speriată, nu cumva s-o lovească lanţurile şi scaunele 
care se învârteau goale, fără oameni. Gheran s-a trântit la 
pământ dând dovadă de o prezenţă de spirit la care nu mă 
aşteptam; singur fochistul, pentru moment complet derutat, 
a rămas în bătaia, din ce în ce mai vertiginoasă, a caruselului 20 
gol. Un scaun l-a lovit drept în piept şi l-a trântit la pământ. 
Lovitura l-a întărâtat şi l-a înfuriat şi mai mult. S-a ridicat 
înjurând de jos -  „ţi-arăt eu ţie, nenorocitule, dai tu acum 
de dracu“ -  a început să spună scrâşnind din dinţi şi, mai mult 
în patru labe, ca să se ferească de scaunele care continuau să 25 
se învârtească pe deasupra capului său, s-a apropiat de Gheran 
care sta ghemuit şi înfricoşat, neîndrăznind să se mişte. 
Fochistul l-a tras de sub carusel, l-a luat de picioare şi l-a purtat 
aşa, cu capul în jos. Capul lui Gheran se bălăbănea în toate 
părţile pe iarba uscată şi aspră, călcată de picioarele mulţimii, 30 
printre chiştocuri de ţigară şi hârtii murdare. Apoi şi-a înfipt 
din nou mâna în pieptul lui Gheran şi l-a săltat în picioare.
I-a periat, în bătaie de joc, hainele mototolite, murdare, cu 
intenţia de a da la o parte scaieţii şi iarba. Dar cu totul pe
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neaşteptate a început să-l lovească cu pumnii peste faţă şi cu 
o asemenea furie şi violenţă, încât râsetele s-au curmat brusc 
şi mulţimea a început să se uite la ei speriată. îl lovea mai ales 
peste cap şi, sub loviturile foarte rapide şi dese, Gheran şi-a 

5 pierdut echilibrul şi a căzut. A căzut în genunchi, într-o poziţie 
dintre cele mai stranii, de parcă s-ar fi rugat, cu faţa 
descoperită, ridicată spre agresorul lui; de data asta pumnul 
acestuia a căzut în plin obraz şi din nasul zdrobit al celui lovit 
au început să curgă şiroaie de sânge; de durere, Gheran s-a 

io chircit la pământ, şi celălalt parcă atât a aşteptat, lovea cu şi 
mai multă furie, cu picioarele şi cu pumnii, fără să se uite, 
orbeşte, pe unde apuca; n-a mai râs nimeni, lumea de-acuma 
înfricoşată, s-a împrăştiat, răspândindu-se în toate părţile. 
Când m-am uitat în jurul meu, am văzut că nu mai era 

15 nimeni. Eu, însă, nu vroiam să plec! Năucită, mă uitam la 
Gheran şi la cel care continua să-l lovească fără cruţare şi era 
ca într-un coşmar totul: aş fi vrut să strig, de pildă, şi nu eram 
în stare, aş fi vrut să alerg spre ei, dar, cine ştie din ce pricină, 
nu puteam să mă mişc din loc! După un timp se pare că bruta 

20 a obosit şi ea: a încetat să-l mai lovească pe Gheran şi, 
transpirată şi cu ochii roşii, s-a uitat la mine, apoi brusc s-a 
întors pe călcâie şi a luat-o la fugă în direcţia gării.

Aşa că am rămas doar noi doi, eu şi cu Gheran, iar undeva, 
în spatele lui, era caruselul, învârtindu-se fără răgaz şi cu 

25 scaunele goale. L-am văzut ridicându-se cu multă greutate de 
jos: Drept în picioare, clătinându-se uşor şi uitându-se la mine, 
cu aceeaşi privire de animal hăituit care îmi umplea sufletul 
de o milă neţărmurită! Hainele îi erau pline de praf şi 
mototolite, buza de jos îi era ruptă şi din ea curgea sânge, 

M) ochiul stâng îl avea umflat şi vânăt. Cred că nici nu era în 
stare să vadă bine cu el. S-a îndreptat împleticindu-se spre 
mine şi, când a ajuns foarte aproape, mi s-a părut că din nou 
se clatină uşor, că e gata să cadă. Nu l-am lăsat, l-am prins 
în braţe, silindu-1 să rămână în picioare. Apoi l-am cuprins
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strâns şi ceea ce am simţit în clipele acelea nu mai era milă, 
cum aş fi putut crede, şi cum am şi crezut la început, ci o 
mare, o neţărmurită dragoste. Plângeam, şi lacrimile mi se 
amestecau cu sângele lui: sărate la fel ca sângele erau ele, 
lacrimile. Amândoi simţeam acelaşi lucru: nu numai durere, 5 
ci şi bucurie, amestecate amândouă, încât nu puteam să le 
despărţim una de cealaltă... Sângele continua să-i curgă pe 
obraz, nu aveam cu ce să i-1 şterg şi atunci mi-am desfăcut 
părul şi i l-am şters cu el. Simţeam că nimeni nu a avut 
vreodată mai multă nevoie de ajutorul meu! Ce altceva mi-aş io 
fi putut dori? Toate s-au întâmplat exact aşa cum ar fi trebuit 
să se întâmple...

L-am ajutat să facă primii paşi sprijinindu-sc de mine. Am 
văzut-o pe Nuşca stând la marginea drumului şi aştep- 
tându-mă. „ Vino şi mă ajută", i-am spus fetei şi atunci ea y.5 

s-a apropiat. „Unde vreţi să mergem cu el, domnişoară!" m-a 
întrebat speriată Nuşca.

„N-ai de ce te teme", îi spuse într-o bună zi domnişoara 
Ana lui Gheran. „Urcă-te pe sârmă şi umblă!"... Cuvintele ei 
semănau perfect cu cele ce i se spuseseră neajutoratului din 20 
Biblic -  şi nu se sculase acesta din morţi şi începuse să 
umble? - , dar Gheran care nu auzise în viaţa lui de cele ce se 
povesteau în cartea sfântă, nu avea cum să observe asemănarea.
El făcu însă la fel ca predecesorul său, nu se abătu de la vorbele 
ce i se spuseseră, stăpânit fiind de o credinţă oarbă -  pentru 25 
că, între timp, nefericitul de el, se îndrăgostise până peste cap 
de domnişoara Ana! -  şi, într-adevăr, izbuti să meargă pe 
sârmă. Bineînţeles că nu totul se petrecu la fel ca în povestea 
străveche, dintr-o dată şi cât ai bate din palme: la început 
Gheran reuşi să facă doar doi, trei paşi, pe sârma cea bine m 
întinsă -  şi aceia tremurători si nesiguri. De câteva ori, nu 
putem ascunde acest amănunt, îşi pierdu chiar echilibrul. 
Sârma nu era întinsă la o distanţă prea mare de pământ, fiind



282 SORIN TITEL

vorba doar de nişte simple exerciţii de antrenament. Căzând, 
se juli la un genunchi, aşa că accidentul trecu fără să fie băgat 
în seamă. Şi poate că şi-ar fi pierdut iarăşi curajul, dar 
domnişoara Ana, fiind de o extraordinară perseverenţă, i-a spus 

5 pentru a doua oară să umble pe sârmă, îndemnându-1 să nu-i 
fie frică, şi din nou Gheran, cu sufletul străfulgerat de dragoste, 
cu inima cuprinsă de flăcările celei mai învolburate iubiri, reuşi 
să facă ceea ce îi spusese ea, ajungând, de data asta, să meargă 
până la jumătatea sârmei! Era o dimineaţă mohorâtă de 

io toamnă târzie, umedă şi friguroasă. „Aş fi putut merge până 
la capăt, îi spuse el domnişoarei Ana, dacă n-ar fi fost o zi 
atât de păcătoasă. Umezeala m-a pătruns până la oase, îmi 
simt picioarele înţepenite de frig“ ... Iar într-o zi frumoasă de 
la sfârşitul lui octombrie -  cu un soare strălucitor care 

15 transforma fiecare copac într-o flacără aprinsă şi cu un cer de 
un albastru atât de adânc şi de intens, încât te dureau ochii 
uitându-te la el -  Gheran, cu mâinile amândouă larg desfăcute, 
cu întregul trup cuprins de o maximă concentrare, reuşi să 
parcurgă întreaga sârmă de la un capăt la celălalt! Fu atât de 

20 răscolit de marele său succes, încât i se încleştară fălcile şi, mai 
multe ore în şir, nu fu în stare să scoată o vorbă. Doar privirile 
lui, încărcate de o recunoştinţă mută, precum şi de 
neţărmurită iubire, nu reuşeau să se desprindă de pe chipul 
frumos al domnişoarei Ana.

25 Apoi Gheran trecu prin cele mai cumplite chinuri: teama 
că domnişoara Ana îl va părăsi, lăsându-1 din nou pradă 
îndoielii, nesiguranţei şi singurătăţii, începu să-i tulbure nopţile. 
Sentimentul că tot ceea ce i se întâmpla, prezenţa miraculoasă 
a acestei fete tinere care îl iubea, nu putea fi de lungă durată, 

30 că toate se vor sfârşi în foarte scurt timp, îl chinuia peste măsură. 
„Da, îşi spunea el cu amărăciune, nimic nu-i făcut să dureze, 
cine ştie ce ne aduce ziua de mâine...“ Domnişoara Ana, în 
schimb, era mirată şi nedumerită, neînţelegând neliniştea lui. 
„Cum să-l fac să înţeleagă — se întreba ea că mă simt într-adevăr
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fericită alături de el, netulburată nici de cea mai îndepărtată 
umbră de părere de rău". Viaţa pe care el o obligase s-o ducă -  
unde erau frumoasele zile ale tinerei învăţătoare de odinioară! -  
era însă lipsită de dulcea pace a căminului, aspră şi teribil 
de obositoare. Dar când cu succesele sale legate de mersul pe 5 
sârmă, Gheran cutreiera oraşele dând mici reprezentaţii în 
pieţele publice, în zilele de târg. (începu să cunoască, el, 
huiduitul şi alergatul de peste tot, bucuria succesului, aplauzele 
şi admiraţia mulţimii.) O astfel de viaţă nu era făcută -  Gheran 
îşi dădea seama de acest lucru -  pentru o fiinţă gingaşă ca io 
domnişoara Ana. Chipul i se ofilea de la o zi la alta, ochii ei 
minunaţi îşi pierdeau parcă din strălucire. Ea îl liniştea tot 
timpul, spunându-i că e fericită şi că nu are nevoie de nimic.
„Şi dimineaţa când te trezeşti aproape îngheţată -  o întreba 
el -  tremurând în vagoane murdare de clasa treia, atunci cum 15 
te simţi? „Fericită", îi răspundea ea, privindu-1 plină de 
încredere drept în ochi. „Iar în sălile de aşteptare -  continua 
el cu întrebările -  neîncălzite sau cu sobe care afumă şi răspân
desc în jur un miros greu de mangal, tot fericită eşti?" „Tot", 
îi răspundea ea, fără să clipească. „Şi în camerele de hotel 20 
igrasioase, cu prosoape şi cu ligheane murdare, cu ploşniţe 
pe cuvertură şi cu gândaci care mişună prin întuneric pe 
duşumelele murdare?" întreba el din nou. „Tot fericită", îi 
răspundea ea imperturbabil. „Dar în cârciumile supraaglo
merate în care se mănâncă în fugă şi cu paltonul pe spate, 25 
pentru că o fereastră e spartă şi trage curentul, iar mâncărurile, 
ce au mai rămas din zilele trecute, sunt de neatins: supa sleită, 
papricaşul afumat, pâinea atât de tare încât poţi sparge capul 
cuiva cu ea"... o întreba el şi răspunsul ei era mereu acelaşi, 
orice întrebare i-ar fi pus, pentru că domnişoara Ana era 50 
neclintită în dragostea ei. „Dar, îşi aminti el, când ni s-au 
terminat toţi banii şi timp de două zile a trebuit să ne 
mulţumim numai cu pâine uscată? Şi când în dimineţile 
umede şi friguroase, ne adăposteam prin gări, în vagoane trase
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pe linii lăturalnice aşteptând să se facă ziuă şi să răsară soarele? 
Sau când..." Ea însă îl oprea, îi închidea gura cu mâna ei albă 
şi subţire. „Şi atunci, şi atunci", spunea ea repede, căutând 
într-un fel să pună capăt frământărilor lui... Şi între timp 

5 Gheran continua să umble pe sârmă. Oamenii îl priveau cu 
interes, ba s-ar putea spune, cu sufletul la gură, chiar dacă se 
mai găseau şi dintre cei care mai şuşoteau pe la colţuri. Ceea 
ce nu-i chiar aşa de mirare, de vreme ce, după cum bine se 
ştie, cârcotaşi se găsesc pretutindeni şi întotdeauna, inşi care 

io abia apucă să găsească vreun motiv pentru a strâmba din nas... 
Unii găseau, de pildă, că sârma fiind întinsă la o distanţă de 
pământ aproximativ mică, cel ce umblă pe ea nu se expune 
nici el unui prea mare risc. A l ţ i i  ar fi vrut ca programul să fie 
mai complicat. N-ar fi stricat, îşi dădeau ei cu părerea, să existe 

n  şi unele figuri noi, ieşite din comun. „Nu se poate compara -  
auzeai pe unul şi pe altul spunând în şoaptă -  cu ceea ce am 
văzut noi acum doi ani la Deva! Ala zic şi eu mers pe sârmă! 
Câte a mai putut face pe sârma aia, nici nu le mai ţin minte 
pe toate! Nu crezi că a şi mâncat pe sârmă -  şi-a pus un scaun, 

20 l-a potrivit să stea numai pe două picioare -  şi după aceea s-a 
aşezat frumos, a luat un ou, l-a spart de colţul scaunului şi-a 
început să mănânce! Ce s-a mai distrat lumea, mai ales că oul 
a fost cam moale. Ne-am prăpădit de râs, nu alta. Şi ce să 
vezi, când a sfârşit de mâncat, a aruncat scaunul jos şi s-a ridicat 

25 în amândouă mâinile; a stat pe sârmă în cap, fără să se sprijine, 
am îngheţat toţi de spaimă când au văzut ce-i în stare să facă, 
iar o femeie mai slabă de înger a şi leşinat de frică". „Şi eu 
am văzut o unguroaică la Oradea, povestea un altul, care juca 
ceardaş pe sârmă, uite aşa îi mergeau picioarele! Cânta dintr-o 

m  muzicuţă, nici că-i păsa, şi între timp mişca din picioare, iute 
de tot". „Ce face ăsta acuma, ce ne arată nouă, nu mi se pare 
a fi chiar aşa un mare lucru", îşi dădea cu părerea vreo persoană 
mai sceptică de felul ei. „Aşa ceva, dacă mi-aş pune mintea, 
zău că aş putea face şi eu“ ... Erau şi dintre cei ce considerau
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că trebuie să fie neapărat o şmecherie ia mijloc: „Nu umblă 
el pe sârmă fără să fie legat cu vreo sfoară, numai că noi, de 
aicea de jos, nu avem cum s-o vedem“ şuşoteau ei în urechile 
vecinilor lor.

Dar iată că Gheran, la rândul său, părea să fie nemulţumit 5 
de micile şi neînsemnatele lui performanţe de până acum. 
Gânduri dintre cele mai îndrăzneţe începură să-i treacă prin 
cap, atât de teribile şi pline de curaj, încât, la început, nici 
nu se gândi că va veni într-adevăr ceasul când va trebui să 
treacă la îndeplinirea lor. Era însă din ce în ce mai îndrăgostit io 
de domnişoara Ana, cea care îi spusese să meargă pe sârmă 
şi la a cărei poruncă -  pentru că de poruncă fusese într-adevăr 
vorba, o poruncă ce se născuse dintr-o prea mare iubire -  ei, 
cu dragă inimă, s-a supus. Nu era, oare, acum de datoria lui 
să încerce mai mult? Să facă ceva care să fie peste aşteptările /5 
ei? Timpul trecea, însă, şi Gheran se hotăra greu. De fapt 
aştepta vara şi vremea frumoasă (ca să poată să îndeplinească 
ceea ce îşi pusese în gând, timpul trebuia să fie prielnic). îşi 
propusese de fapt să lege un capăt al frânghiei de turnul 
bisericii catolice şi acolo, foarte sus, să treacă la executarea unui 20 
exerciţiu complicat şi cât se poate de dificil. Tot ceea ce voia 
să facă nu avea decât un singur scop, după cum se pare că 
am mai spus: acela de a se prezenta în faţa domnişoarei Ana 
ca un ins care îi merită pe deplin dragostea. Ca orice bărbat 
adevărat, voia să-şi uluiască iubita. Şi iată că ziua mult visată 25 
se apropia şi Gheran se considera întru totul pregătit sufleteşte 
pentru o astfel de zi. îşi simţea întreaga energie şi forţă 
concentrată la maximum, se simţea puternic şi invincibil, plin 
de încredere şi de speranţă. Hotărâse totul de dinainte: un 
singur spectator va fi de faţă! Doar ea, domnişoara Ana, îl va M) 
vedea, mergând sus, foarte sus, pe sârmă asemeni unei păsări 
uriaşe, ea singură va lua parte la marele lui succes. Şi era firesc 
să fie aşa, de vreme ce pentru ea era pregătit totul, numai şi 
numai pentru ea. De data asta nu-1 interesau şi nici nu avea
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nevoie de aplauzele altora. îi ajungeau aplauzele ei... Şi totul 
se petrecu într-o dimineaţă de sfârşit de aprilie, la o oră când 
oraşul era încă cufundat în somn. Sârma era întinsă de cu seară 
şi atât de sus, încât aproape că nici nu se vedea cu ochii liberi.

5 Ochii domnişoarei Ana străluceau de emoţie şi lui Gheran i 
se păru a fi mai frumoasă ca oricând şi se simţi îndrăgostit 
până peste cap. Bătea un vânt cald, aducând dinspre întinderile 
de la marginea oraşului, mirosul ierbii şi al pământului reavăn. 
Din turnul bisericii, Gheran îi făcu semn cu mâna 

w  domnişoarei Ana... De acolo, de sus, de unde se afla el, se 
vedea asfaltul ud -  în timpul nopţii plouase -  albăstrui, lucind 
ciudat în lumina tulbure de dinaintea răsăritului. Fericit şi 
plin de încredere, Gheran începu să meargă pe sârmă...

Un pas greşit, un moment de neatenţie, o frântură de 
15 secundă în care şi-a pierdut încrederea în posibilitatea de a o 

ului într-adevăr pe domnişoara Ana? Prăbuşindu-se cu capul 
în jos, cu mâinile bătând disperat şi fără rost aerul, Gheran 
oferi imaginea jalnică a unui zburător cu aripile frânte, căreia 
iubirea cea mare a domnişoarei Ana nu-i mai era de nici un 

20 folos.
Mai trăi o secundă sau două, îndeajuns ca în privirea sa, 

încremenită pentru veşnicie, să rămână întipărit chipul cel 
frumos al iubitei sale; ea se aplecase deasupra lui, încercând 
să-i spună cuvinte încărcate de iubire şi de durere, dar cuvintele 

25 ei ciudate şi de-acuma greu de înţeles, tot mai departe veneau, 
încercând să străbată oceanul cel de gheaţă, negrele pustietăţi, 
cele de nestrăbătut; apoi ele, cuvintele, se pierdură într-un fel 
de pâclă deasă, prăbuşindu-se într-un hău adânc şi fără fund -  
atât de adânc, încât nici măcar ecoul lor nu putu să mai ajungă 

30 până la Gheran. între timp, sângele i se scurgea pe trotuar, 
şi de pe trotuar în rigolă, iar domnişoara Ana strângea fără 
rost în braţe trupul lui neînsufleţit.



DOMNUL DIRECTOR

Vremurile de demult au fost aproape uitate şi iată că după 
mai bine de jumătate de veac, ele reînvie cu o asemenea forţă, 
de parcă anii care s-au scurs de atunci nici n-au existat cu 
adevărat. Dar cât adevăr se află, oare, în toate aceste amintiri 5 
smulse necruţătorului timp? se întreba, pe bună dreptate, 
domnul director... Din întuneric urcă spre lumină chipul 
rotunjor al lui Ion al lui Bosoancă! Stă lângă cortină, pentru 
că Ion a fost pus să tragă cortina când s-o termina piesa -  cu 
capul puţin aplecat spre umărul stâng şi ridicat în sus spre io 
artişti, cu gura întredeschisă din pricina concentrării şi a 
uimirii, cu ochii holbaţi, pentru că cele ce se întâmplă pe scenă 
sunt aşa de nemaipomenite, minunăţii cum nu s-a mai văzut 
de când e lumea lume! Şi e atât de concentrat încât uită nu 
numai să închidă gura, ci şi de misiunea ce i-au încredinţat-o 75 
artiştii: aceea de a trage cortina la sfârşit, când actorii, după 
ce şi-au spus flecare rolul, ies din nou pe scenă şi se închină 
în faţa publicului. Zadarnic fac aceştia interminabile 
plecăciuni până la pământ cu ochii la Ion, el nu vede şi ' 
aude nimic... „Trage, mă, firangu, că s-a terminat!** * 
spectatorii să strige. „Tu nu vezi, te-a orbit Dumnp£ 
ce-i cu tine, copile!**... şi abia atunci Ion se treze' 
iute de sfoară! Doar că de repede ce trage, aţa
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adevărat. Dar cât adevăr se află, oare, în toate aceste amintiri 5 
smulse necruţătorului timp? se întreba, pe bună dreptate, 
domnul director... Din întuneric urcă spre lumină chipul 
rotunjor al lui Ion al lui Bosoancă! Stă lângă cortină, pentru 
că Ion a fost pus să tragă cortina când s-o termina piesa -  cu 
capul puţin aplecat spre umărul stâng şi ridicat în sus spre w  
artişti, cu gura întredeschisă din pricina concentrării şi a 
uimirii, cu ochii holbaţi, pentru că cele ce se întâmplă pe scenă 
sunt aşa de nemaipomenite, minunăţii cum nu s-a mai văzut 
de când e lumea lume! Şi e atât de concentrat încât uită nu 
numai să închidă gura, ci şi de misiunea ce i-au încredinţat-o 1 5 
artiştii: aceea de a trage cortina la sfârşit, când actorii, după 
ce şi-au spus fiecare rolul, ies din nou pe scenă şi se închină 
în faţa publicului. Zadarnic fac aceştia interminabile 
plecăciuni până la pământ cu ochii la Ion, el nu vede şi nu 
aude nimic... „Trage, mă, firangu, că s-a terminat!" încep 20 
spectatorii să strige. „Tu nu vezi, te-a orbit Dumnezeu, ori 
ce-i cu tine, copile!"... şi abia atunci Ion se trezeşte şi trage 
iute de sfoară! Doar că de repede ce trage, aţa se încurcă, se
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rupe şi cortina se prăbuşeşte (două covoare, aduse chiar de 
Ion de la el de-acasă) drept peste capul artiştilor!...

... Se îndreptau spre casa domnului notar, se înşiraseră de-a 
lungul uliţei şi păşeau alene, nu se grăbeau; „artiştii erau 

5 fericiţi că li se oferea prilejul să stea de vorbă, ca de la egal la 
egal, cu notabilităţile satului; nu erau decât nişte tinerei, mai 
aveau câţiva ani până să termine liceul şi iată că se bucurau 
acuma de atenţia tuturor fără să mai pui la socoteală faptul 
că adunaseră şi ceva bănişori; aveau de gând să înjghebeze o 

io mică bibliotecă, să cumpere cărţi, pe care, deocamdată, să le 
ţină încuiate într-o ladă, în şură la Liviu Băian. Mai mare peste 
ei era Marcu, căruia nu-i ieşeau din vorbă; ascultau de el 
orbeşte, nu pentru că ar fi fost aspru cu ei, ci pentru că îl 
îndrăgiseră foarte mult; Marcu se străduise să înjghebeze echipa 

/.5 lor de teatru adunând liceenii din clasele superioare din mai 
multe sate. La început jucaseră mici scenete luate din 
calendare, ori dintr-o cărticică făcută ferfeniţă, fără coperţi şi 
cu mai multe pagini lipsă -  adusă tot de Marcu. Scenete în 
care era vorba de întâmplări dintre cele mai vesele; cu precădere 

20 aveau succes cele în care se povestea despre bărbaţi mai 
bătrâiori, înşelaţi de neveste tinere, focoase, şirete şi bune de 
gură, precum şi cele în care câte o babă lacomă, hapsână şi 
certăreaţă, reuşea să fie înşelată chiar de dracul în persoană; 
la sfârşitul piesei, Scaraoţchi o căra în spinare şi o ducea drept 

25 în iad, să se perpelească în focul fără sfârşit al Gheenei! Nu 
lipseau nici piesele cu subiect istoric. Lui Marcu îi plăceau 
astfel de piese, susţinut fiind, mai ales, de cele două artiste 
ale trupei; ele se arătau încântate ori de câte ori Marcu hotăra 
să le încredinţeze roluri pline de dramatism şi simbolice: 

m  Victoriei îi plăcea cu precădere să interpreteze rolul Corneliei, 
vestita mamă a Grahilor, rol pe care şi-l pregătise săptămâni 
în şir, stând nemişcată în faţa oglinzii. în fundul unei lăzi vechi, 
detscoperise un ciob de oglindă pe care îl ascunsese, fără să 
ştie nimeni, în podul şurii; acolo, în după-amiezile fierbinţi
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de vară, exersa până cădea frântă de oboseală. Cu timpul — 
antrenamentul fu îndelungat şi chinuitor -  învăţă să şi plângă 
cu uşurinţă: lacrimile ţâşneau din ochi ca dintr-un izvor, atunci 
când nefericita mamă îşi jelea fiii pierduţi. Faţa i se făcea 
pământie, ochii, neaşteptat de mari şi strălucitori, scăpărau 5 
scântei... Tot ea interpretă şi pe mama lui Ştefan cel Mare... 
Doricăi îi plăcea, în schimb, să declame „Câinele soldatului": 
„Rănit în războaie, soldatul căzuse / Şi-n puţine zile chinuit 
nniri“ ... declama ca în şoaptă, cu vocea gâlgâind parcă de 
lacrimi şi de compasiune. Se lăsa o linişte de moarte, câte o io 
femeie, mai slabă de înger, începea -  spre bucuria secretă a 
Doricăi -  să bocească. La sfârşit era răsplătită cu ropote de 
aplauze. De cele mai multe ori era obligată să biseze. Făcea 
o grimasă plictisită — prin care vroia să arate cât mai clar că 
nu-i face nici o plăcere să spună încă o dată poezia -  şi apoi, /5 
cu aceeaşi voce tremurată, începea pentru a doua oară: „Rănit 
în războaie soldatul căzuse...“ etc. Nu întotdeauna ceda, însă, 
de la început; îi plăcea să se lase cât mai mult rugată de cei 
din sală. „Hai, Dorico, nu te îmbia şi tu atâta, ştiu că nu te 
doare gura, mai zi-o o dată, că n-o fi foc“ , striga câte un flăcău 20 
mai puţin obişnuit cu mofturile ei. în apărarea ei săreau atunci 
femeile, mai înţelegătoare. „Las-o şi tu, nu vezi că a ostenit, 
săraca fată. Nici ei nu-i uşor să plângă, la comandă. Tu crezi 
că apeşi pe buton şi gata! Aşa crezi tu, aşa îţi închipui, dar 
nu-i aşa!“ „Bine, zicea Dorica şi se legăna uşor, când pe un 25 
picior, când pe celălalt. Da numai o dată, ajungă-vă“ . „O dată, 
nime n-a avut pretenţia, s-o spui de mai multe ori“ , ziceau 
oamenii. „Faceţi linişte, să spună fata poezia, striga cineva din 
fundul sălii -  serbările se ţineau la şcoală, în clasa cea mare -  
să auzim şi noi, ăştia din fund". 30

Ceva mai puţin succes aveau fetele cu piesele inspirate din 
realitatea romană, care nu se bucurau, cine ştie din ce pricină, 
de aprecierea unanimă a spectatorilor. „Trebuie să ştii şi oleacă 
de istorie, altfel greu le înţelegi, spunea părintele oftând
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înţelegător. Ei, dacă ar fi avut toţi norocul acela să înveţe istoria 
cu renumitul şi fie iertatul Simu, alta ar fi fost mişcarea!... 
Plăcerea lui era să spui lecţia dintr-o suflare, fără să te opreşti: 
spuneai „poezia“ şi el bătea cu rigla în masă: „Dă-i să meargă 

5 ca motoru, ca motoru, ca motoru“ , striga el şi tu înşirai la 
împăraţi şi la împărătese, o clipă nu te opreai, ca să nu-1 
superi... Aşa-i şi cu piesele astea, trebuie să cunoşti ce s-a 
întâmplat în vremea aceea de demult, altfel degeaba, n-are 
ce să-ţi placă. Asculţi şi nu pricepi nimic". Fetele, în schimb, 

io preferau astfel de roluri care ofereau talentului lor posibilităţi 
dintre cele mai strălucite. Inspirate, cele două eleve din clasa 
a şasea, fremătând din tot trupul, se opreau în mijlocul scenei 
şi aşteptau ca lumea să se liniştească. „E tare lungă piesa, întreba 
vreun băieţandru mai îndrăzneţ din fundul sălii, ori îi aşa, 

15 mai scurtişoară?!“ „Ţine aproape un ceas“ , spuneau fetele şi, 
descumpănite, se arătau dispuse să se târguiască, la o adică să 
nu rămână cu piesa nejucată. „Mai scurtaţi-o şi voi un picuţ", 
se rugau flăcăiandrii, care abia aşteptau să se termine „hâtrul" 
şi să înceapă jocul. „Dacă n-o scurtaţi, ziceau ei, ne pleacă 

20 muzicanţii şi atunci ce ne facem, gândiţi-vă şi voi“ . „Noi nu 
avem grija muzicanţilor voştri, săreau liceenii, în apărarea 
fetelor. Voi v-aţi tocmit cu ei, nu noi. Pot şi ei să aştepte, că 
n-o fi foc“ ...

Băieţii nu se prea dădeau în vânt după astfel de piese, în 
25 schimb fetele -  şi într-un fel şi Marcu -  le preferau oricăror 

altora, cu toată „opoziţia" manifestată de spectatori; aceştia 
optau întotdeauna pentru piesele vesele, la care se putea râde. 
Cu cât râdeau mai mult, cu atât piesa era mai bună! („Păcat 
că n-aţi fost aseară, spuneau femeile, a doua zi după serbare. 

30 M-am ţinut de burtă de atâta râs, aşa a fost de frumos!...“) 
Plin de măreţie şi dramatism era fiecare gest făcut de cele 

două artiste: cea mai neînsemnată mişcare a mâinii lor drepte, 
care tăia cu avânt aerul (cea stângă o foloseau mai puţin, o 
ţineau, de obicei, în şold sau lipită de trupul lor încă destul
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de firav, de adolescente aflate în plină creştere), era încărcată 
de atâta nobleţe romană, încât greu reuşeai să rămâi de piatră 
şi să nu te emoţionezi, să nu te dai bătut, să nu uiţi până la 
urmă de muzicanţii care, între timp, până se sfârşea serbarea, 
o ţineau tot într-un chef. 5

îşi despleteau părul şi-l lăsau să le atârne pe spate, nu 
înainte însă de a şi-l încreţi cu fierul, împrumutat de la tânăra 
soţie a subnotarului. încingeau uneori fierul prea tare, îl uitau 
pe cărbunii aprinşi, şi în încăpere se răspândea un miros greu, 
de păr ars. „Ti-am spus să mă laşi pe mine să ţi-1 încreţesc, io 
îi spunea Dorica, Victoriei. N-ai vrut, n-am nici o vină. Tu 
cu mâna ta ţi l-ai ars“ . „Nu-i nimic, spunea Victoria, că tot 
nu se vede. Numai că-i puţin mai roşu la vârfuri. Nici nu-mi 
pasă!“ „Nu ţi-o păsa ţie, dar prea bogat păr n-ai, e mai mare 
păcatul să-l arzi, căci şi aşa e puţin", spunea Dorica. Un uşor /5 
dispreţ, ascuns nu cu prea multă grijă, întovărăşea spusele ei.
Ea avea părul lung, despletit îi atârna până la genunchi 
aproape. La o mişcare mai repezită îi acoperea chipul. Cu o 
falsă enervare şi supărare -  oh, şi părul ăsta, spuneau parcă 
privirile ei, nu ştiu ce să mă mai fac cu el; o să mă supăr eu 20 
odată şi o să-l tai! -  îl arunca pe spate, netezindu-1 cu palma; 
părul rebel, însă, nu se domolea sub palma ei uşor transpirată. 
Dacă se întâmpla ca Victoria să părăsească odaia, Dorica alerga 
repede la fereastră -  pe pervazul acesteia ţinea un ciob de 
oglindă în care chipurile se vedeau tulburi, ca prin ceaţă -  25 
arunca o privire piezişă şi rapidă spre buclişoarele abia făcute 
cu fierul şi cu vârful limbii plescăia de încântare; aproape că 
nici ei nu-i venea să creadă că acel chip care semăna cu al unui 
„înger pictat", după propria ei expresie, îi aparţinea cu adevărat! 
Nasul îl avea ea cam mare, dar ce contează un simplu nas, 30 
când ai un asemenea păr! îşi amintea cum toate fetele de la 
internat, seara, când îşi despletea cozile, se adunau în jurul 
ei, îşi amintea privirile lor pizmaşe şi, în timp ce se gândea 
la lucruri atât de plăcute, începea să fluiere încetişor, cântecul
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ei preferat: „Ciobănaş cu trei sute de oi“ . Un chip drag -  avea 
nişte ochi foarte, foarte melancolici! -  şi, ce neaşteptată 
potrivire, îl chema şi Dorel -  îi răsărea în faţă... I-a promis, 
şi-a dat cuvântul, că-n vacanţă face tot ce e posibil ca s-o 

5 întâlnească, că va veni cu bicicleta, şi uite că vacanţa e pe 
sfârşite, a trecut, şi el tot n-a venit, a uitat-o în mod sigur! 
De la Mânăştiur e şi Ciocionica, colega ei de bancă, poate 
s-a îndrăgostit de ea, fata aia e în stare de orice; numai din 
invidie şi ca să-i facă ei în ciudă, e capabilă să-l cucerească pe 

io Dorel, fără să fie la mijloc vorba de un sentiment! Ochii i se 
umpleau de lacrimi şi când Victoria se reîntorcea în încăpere, 
se întâmpla s-o găsească plângând în toată legea. „Ce-i cu tine, 
ce-ţi veni aşa pe neaşteptate, că te-ai pus pe bocit?44, o întreba 
Victoria. „M-a muşcat o albină, răspundea ea. Şi nu mai pot 

/5 de durere, tare mă poate ustura41. „De unde te-a muşcat? o 
întreba Victoria mirată. Iţi spun drept că nu văd nici o 
umflătură44. „E un loc aşa, mai ruşinos, îi răspundea ea. Nu 
pot să-ţi arăt unde. 44 „Udă o cârpă, îi spunea prietena ei, şi 
pune-o pe locul acela, să vezi ce repede îţi trece. Aşa m-a 

20 muşcat pe mine anul trecut, când am fost cu fetele în pădure, 
o viespe din cele mari. Mi s-a umflat ochiul, mi s-a făcut cât 
pumnul, am crezut că mor de durere44... îşi făcuseră rochii 
fanteziste din hârtie creponată, lungi, şi pline de volănaşe, cu 
stele din staniol şi buline mari din hârtie lucioasă! Se întâmpla 

25 ca băieţii din cursul inferior -  în sat erau şi doi-trei copii care 
abia intraseră la liceu -  să încerce să sfâşie cu beţele frumoasele 
toalete. Se văzură obligate să renunţe la ele şi începură să 
cotrobăiască peste tot, prin poduri şi prin lăzile de zestre 
păstrate cu sfinţenie; fără să ceară voie, pe furiş, se strecurau 

.io ele noaptea în cămară şi furau sumnele şi catrinţele vechi, roase 
de molii, frumos împăturite şi mirosind a busuioc. Dacă lipsea 
o catrinţă, n-aveau cum să bage de seamă bătrânele, şi aşa ele 
când le puseseră acolo, le uitaseră numărul şi felul. („Le-om 
da pentru cele ce ne-or spăla şi ne-or îngriji44, ziceau babele
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oftând resemnate.) Se rugară de moaşa satului, care se pricepea 
şi la croitorie, să le croiască rochiile; de cusut, le-au cusut 
singure, stând în după-amiezile de duminică pe nişte 
scăunaşe mici în faţa casei, cu tot felul de panglici şi mosoraşe 
în jurul lor. Din când în când, li se întâmpla să se mai împungă 5 
la câte un deget şi şi-l sugeau furioase, înjurând de mama 
focului. „Grăbiţi-vă, fetelor, că dacă tot aşa o lălăiţi, ziceau 
femeile din sat când treceau pe lângă ele, nu cred să le terminaţi 
până la serbare. Nici o săptămână nu mai e întreagă, s-a scurtat 
timpul, ca mâine e duminică14. „Voi mai aveţi mult? -  întrebau w  
şi liceenii care lucrau cât era ziua de lungă la decoruri. -  Noi, 
mâine, dacă o ţine timpul frumos, ni-s gata. A fost cleiul prost, 
altfel cine ştie dacă n-am fi terminat de multă vreme. Ne-a 
încurcat rău, n-am avut nici un spor“ ... Preoteasa îi 
împrumută Doricăi un ruj de buze: „Eu tot nu-1 folosesc, îi 15 
spusese, părintele e de părere că o nevastă de preot nu se cade 
să-şi dea cu din astea, nu şade frumos44. Fetele folosiră rujul 
fără să se zgârcească prea mult. îşi făcură pe obraji — care erau, 
altfel, destui de rumeni şi aşa -  două mingi roşii de toată 
frumuseţea. Sprâncenele şi le înnegriră cu cărbune şi în ochi 20 
îşi turnară nişte picături -  tot preoteasa le dărui şi picăturile -  
care măriră nespus de mult corneea, făcându-i strălucitori şi 
uşor lipicioşi, de parcă cineva i-ar fi înmuiat în clei. Semănau 
mai degrabă cu nişte păpuşi stranii şi neînsufleţite şi atunci 
când apăreau pe scenă, în rochiile lor negre din crepdeşin 25 
(croite din sumnele păstrate în fundul lăzilor de zestre), 
împodobite cu tot felul de volănaşe şi floricele, nu erau lipsite 
chiar de o anumită măreţie. Reuşeau să cucerească publicul, 
cum se spune, minunatele lor rochii erau admirate cu gura 
căscată: aşa ceva nici nu s-a mai văzut, fetele astea n-au stat 30 
degeaba la oraş, au avut ce învăţa acolo la şcoală, îşi spuneau 
spectatorii, şi dădeau buzna spre scenă — cei care stăteau în 
picioare -  ca să vadă mai bine. Publicul era format din săteni, -  
stăteau mai mult în picioare, în faţă şi pe de lături, cum



294 SORIN TITEL

apucau -  şi din intelectualii satului. în primul moment, toată 
răsuflarea încremenea, puteai auzi musca, aşa o linişte se lăsa! 
Era o primă victorie obţinută asupra sălii şi fetele o savurau 
cu încântare! De fapt, ceea ce abia începuse şi urma să se 

5 desfăşoare era o luptă în toată legea; pe de o parte erau 
spectatorii: aceştia trebuiau să fie nimiciţi, făcuţi pulbere, 
într-un cuvânt lăsaţi cu gura căscată; pe de altă parte erau ei, 
artiştii, cu inima bătând în piept, să-l spargă nu alta, de emoţie 
şi de o extraordinară surescitare, la care se lăsau cu o atât de 

io mare bucurie supuşi...
Au trecut cincizeci de ani de atunci şi domnul director 

foindu-se în patul lui fără somn, simte din nou în piept acea 
spaimă dulce; acea emoţie gata să-l sufoce pe băiatul de 
odinioară, cel ce cu o mână îşi ţine barba -  cleiul fusese prost, 

15 barba din câlţi de cânepă se desprinsese pe jumătate - ,  iar cu 
cealaltă leagănă, plin de măreţie, toiagul lui Daniel Sihastru 
sau chiar pe cel al împăratului Traian (nu-şi mai aminteşte 
exact rolul pe care îl interpretase atunci). In nări simte din 
nou mirosul de pământ ud (sala era cu pământ pe jos şi, înainte 

20 de începerea spectacolului, băieţii măturaseră şi udaseră 
pământul ca să nu se stârnească praful), de transpiraţie şi de 
clei prost, precum şi mirosul acrişor al vopselii (decorurile nu 
se uscaseră încă). „Tare am slăbit în ultimul timp, se gândi 
domnul director. îmi vine mereu să plâng, nu mai am pic de 

25 putere", şi, cu dosul palmei, îşi şterse o lacrimă de pe obrazul 
zbârcit. „Din te miri ce îmi dau lacrimile, se vede că aşa se 
întâmplă cu bătrânii, îşi spuse el, sunt mai slabi de înger"...

Din păcate, acest prim şoc nu ţinea mult şi de îndată ce 
straniile apariţii începeau, încet-încet, a fi identificate, 

30 „vraja" se destrăma şi tăcerea, care dăinuise o vreme în sală, 
se spulbera la rândul ei. Chipul bine cunoscut al celor două 
fete -  de băieţi nu putea fi atât vorba, ambiţia lor de a nu fi 
identificaţi nu era aşa de puternică -  începea să se desprindă, 
să iasă la lumină de dincolo de stratul gros de fard şi de
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cărbune. Aceasta era lupta care se ducea: ambiţia cea mare a 
fetelor era aceea de a nu fi în nici un chip recunoscute, de 
a-şi construi o asemenea mască, încât nici un ins din sat să 
nu le poată identifica, nimeni să nu poată spune: asta-i Dorica, 
iar cealaltă e Victoria. întotdeauna le trăda însă dacă nu o 5 
porţiune a feţei, neacoperită îndeajuns de fard, ori de cărbune, 
atunci un anumit gest, ori o anumită modulaţie a glasului; 
oricât se străduiau ele să-şi schimbe vocea, la fel ca şi chipul, 
s-o facă de nerecunoscut, „travestirea", din pricina anumitor 
scăpări, a unor neglijenţe care nu puteau fi evitate, rămânea io 
mereu imperfectă! De altfel,, sătenii erau mult prea obişnuiţi 
cu chipurile lor, ca să nu le recunoască; strădaniile lor ar părea 
absurde şi ridicole chiar, dacă n-am fi dispuşi să vedem şi 
cealaltă faţă a medaliei; dacă n-am observa, deci, şi ceea ce 
are în ea măreţ şi impresionant această dorinţă. Nu doreşte, 15 
la urma urmei, orice actor să intre în pielea personajului pe 
care îl interpretează până la identificare totală? Atunci cum 
să nu le înţelegem pe cele două „artiste" (altfel, eleve la Şcoala 
normală din Lugoj) care doreau şi ele să intre în pielea 
personajelor, încât să nu le mai recunoască nimeni?... Dar, 20 
aşa cum am mai spus, „recunoaşterea" avea întotdeauna loc 
şi, din păcate, nu la foarte mult timp după ce începea piesa. 
Publicul aproape că pândea acel mic gest, acea neaşteptată 
inflexiune a vocii care să le trădeze adevărata identitate. Cum 
în sat se vorbea cu i  în loc de î , era destul ca una din fete să 25 
spună cu glas poruncitor: „Treceţi riul, bravi oşteni romani" 
şi interpreta era imediat recunoscută, nu mai exista nici un 
fel de dubiu! Odată recunoaşterea realizată, interesul 
spectatorilor faţă de cele ce se întâmplau pe scenă scădea. Dar 
pe măsură ce creştea hărmălaia -  plictisiţi la piesele serioase, 30 
aceştia începeau să vorbească între ei, fără să le pese prea mult 
că în felul acesta nu-i lăsau pe cei interesaţi să asculte -  fetele, 
întărâtate, îşi spuneau cu şi mai multă înfocare rolul, 
mişcându-şi furioase buclele în toate părţile (atât cele puţin
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cam arse ale Victoriei, cât şi cele bogate şi strălucitoare ale 
Doricăi). Ca să poată fi auzite, ridicau vocea şi continuau să 
joace, uitându-se de obicei în tavan, de parcă s-ar fi adresat 
nu atât publicului real, aflat în sală, ci mai curând altuia, unui 

5 public ideal şi imaginar totodată, aflat însă undeva deasupra, 
foarte sus, la nivelul plafonului, pe care numai ele singure-1 
vedeau, total invizibil muritorilor de rând. (Aşa cum şi eroii 
epopeilor homerice luptau nu numai cu copământenii lor, ci 
şi în faţa zeilor, aflaţi în Olimp -  de unde urmăreau 

io desfăşurarea sângeroaselor bătălii -  şi spre care, în puţinele 
clipe de răgaz, ridicau recunoscători privirea.) Cu cât 
zumzetul din sală se făcea mai mare, cu atât gesturile lor se 
încărcaţi cu mai multă măreţie şi grandoare!... Când o vedea 
pe mama Grahilor murind, lumea începea să aplaude 

15 bucuroasă: însemna că de-acuma gata, s-a sfârşit piesa! „Gata, 
strigau sătenii nu fără o anumită ipocrizie, a fost frumos, ne-a 
plăcut, nu putem spune, nu ne pare rău după banii daţi. 
Aşezaţi-vă şi voi acuma pe un scaun şi trageţi o gură de răchie, 
c-o meritaţi pentru silinţa ce v-aţi dat-o“ . Fetele coborau de 

20 pe scenă, adânc rănite în amorul lor propriu, cu sentimentul 
amar că au rămas neînţelese. Se arătau la început supărate -  
degeaba ne-am străduit, greu e să fii apreciat pe lumea asta, 
spuneau privirile lor - , se resemnau, însă, destul de repede, 
îşi schimbau rochiile în care se împiedicau — nu erau obişnuite 

25 cu rochii lungi -  cu uniformele lor de la Şcoala normală, îşi 
strângeau părul în cozi şi dansau până în zori când cădeau 
frânte de oboseală.

în noaptea lui fără somn, domnul director văzu aievea 
scena prost luminată de cele două lămpi de petrol atârnate 

M în grindă, scenă pe care Dorica şi Victoria se închinau în faţa 
publicului -  şi se ridică puţin pe pernă, de parcă ar fi dorit 
să le cerceteze mai de aproape chipurile: lumina tremurătoare 
a lămpilor joacă pe feţele lor mâzgălite cu funingine şi cu ruj
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pe buze. Poate să le vadă chiar încruntarea sprâncenelor, atât 
de bine distinge fiecare amănunt, orişice detaliu! Ele încep 
amândouă să zâmbească şi domnul director întinde o mână 
de parcă ar fi vrut să atingă cu ea acele chipuri fragede şi 
delicate, de mult pierdute în negura timpului! „Cine ştie, dacă 5 
mai trăiţi, cine ştie unde sunteţi voi şi dacă mai sunteţi*4, îşi 
spuse cu tristeţe şi-şi căută în pat o poziţie mai comodă, hotărât 
de-acuma să termine cu amintirile: la ce folosesc ele, ce rost 
are să-şi aducă aminte de lucruri petrecute cine ştie când, atât 
de îndepărtate şi de înceţoşate, încât ar fi foarte posibil ca ele io 
nici să nu se fi petrecut cu adevărat, nici să le fi inventat el, 
numai aşa, ca noaptea să poată trece mai repede; pentru că 
la vârsta lui insomniile sunt greu de suportat, nopţile sunt 
nesfârşit de lungi şi de plicticoase şi ele trebuie populate cu 
vise în stare de trezie, cu imagini născocite sau trăite -  domnul /5 
director nu mai are puterea şi nici curiozitatea să despartă ceea 
ce a fost trăit de ceea ce a fost născocit de el -  trebuie neapărat 
umplute aceste nopţi întunecate, nopţi în care zăpuşeala este 
atât de mare, încât respiraţia devine grea, trupul zace într-un 
lac de sudoare lipicioasă şi nu prea plăcut mirositoare, ochii 20 
ard şi sunt parcă plini de nisip, gura e năclăită şi o durere 
adâncă şi crudă urcă din măduva oaselor. Domnul director 
face încă un salt înapoi în timp, ei toţi sunt acuma elevi în 
prima clasă de liceu, ei toţi, adică în primul rând fetele, Victoria 
şi Dorica, apoi Caius Iovăncscu şi Ştefănuţ -  pe Marcu nu 25 
ajunseseră să-l cunoască, Marcu era mai mare ca ei, termina 
cursul superior al liceului din Deva şi începuse deja să se 
pregătească pentru facultate -  şi ei sunt acum în septembrie 
şi au primit tocmai vestea — atât de îmbucurătoare — că liceele -  
şi desigur şi şcolile pedagogice — şi-au amânat începerea m) 
cursurilor cu încă două săptămâni. O astfel de veste trebuie 
sărbătorită într-un fel, aşa că elevii au hotărât să pregătească 
o petrecere la nivelul prestigiului lor cum s-ar spune şi aşa a 
luat naştere ideea de a organiza un bal al strugurilor.
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Balul se ţinu la şcoală şi pregătirile au fost cu totul 
deosebite: de plafon au fost atârnate din timp ghirlande cu 
struguri, băncile au fost date la o parte ca să fie loc pentru 
dans, iar Victoria şi Dorica au frământat ele singure o uriaşă 

5 prăjitură de care însă e adevărat că nimeni n-a vrut să se atingă 
în primul moment; au fost necesare repetate invitaţii şi 
stăruitoare insistenţe şi numai mult mai târziu, când pe invitaţi 
i-a răzbit foamea, prăjiturile au fost în sfârşit consumate. E 
adevărat că unul din ei, şi anume Caius, s-a îmbolnăvit după 

io aceea de gălbinare, dar cine ar putea pune mâna în foc că 
prăjiturile fuseseră într-adevăr de vină, că din pricina lor 
liceanul a trebuit să zacă în pat mai multe săptămâni de zile?

Prăjitura aceea însă, nu prea bine coaptă, de o culoare 
gălbuie, care nu inspira nici o încredere, consumată, aşa cum 

/.5 am mai spus, mai mult sub presiune şi în lipsă de altceva mai 
consistent, pentru că numai cu struguri nu poţi să-ţi umfli 
burta -  prăjitura îndeplinea acum, la mai bine de jumătate 
de veac de când ea a fost consumată, un rol asemănător cu 
cel al celebrei madlene a lui Proust: amintirile, de îndată ce 

20 domnul director simţi în gură gustul neplăcut al acelei 
prăjituri, se limpeziră, primiră un contur mai clar. Aşa îşi făcu 
apariţia bătrânul învăţător Iovănescu (pe vremea aceea nici 
nu era atât de bătrân, dar copiii îşi văd părinţii şi pe părinţii 
prietenilor lor mult mai în vârstă decât sunt ei în realitate) 

25 ţinând, la rugăminţile lor, locul orchestrei: sta în pragul uşii 
şi le cânta, din fluier — în tinereţea sa învăţătorul Iovănescu, 
înainte de-a merge la şcoala ungurească să înveţe carte, fusese 
cioban, păscuse oile pe coclauri şi acolo învăţase să cânte din 
fluier, doine şi cântece de jale -  iar mai târziu valsuri celebre 

30 cum ar fi „Valurile Dunării", „Dunărea albastră" sau 
„Amintiri de la Băile Herculane", melodioase şi numai bune 
pentru dansat. Din când în când domnul învăţător se oprea 
din cântat, cu o mână îşi ştergea fruntea de sudoare, iar cu 
cealaltă îşi scutura fluierul în care se adunase puţină salivă;



CLIPA CEA REPEDE

dansatorii se opreau şi ei şi se repezeau la struguri 
deasupra capului lor, să-şi potolească foamea şi setea. Cana 
oboseau, se aşezau în băncile de pe margini şi domnul Iovănescu 
le cânta atunci cântece româneşti interzise în imperiu, cu ochii 
plini de lacrimi. După o scurtă pauză, trecea din nou la valsuri. 
Elevii dansau cu înfocare, praful se ridica până la tavan. „Gata, 
spunea domnul Iovănescu, că am răguşit şi nu mai pot cânta! 
Aţi jucat destul, sunteţi toţi o apă, v-a fost de-ajuns, duceţi-vă 
frumos la culcare"...

„Ce-ar fi să începem să ne învârtim, spuse Dorica după 
ce domnul Iovănescu plecă. Să vedem care rezistă mai mult". 
„Eu pot să mă învârtesc un sfert de oră, fără să ameţesc defel", 
se lăudă Victoria şi începu într-adevăr să se învârtească de una 
singură. Şi domnului director i se pare că simte din nou 
ameţeala acelui vârtej, în timp ce chipurile copilăroase ale 
fetelor aleargă pe dinaintea ochilor săi. „Staţi odată, opriţi-vă!<£ 
strigă el cât poate de tare. Apoi se trezeşte iarăşi în odaia în 
care e singur -  vede patul gol de lângă el, în care de un an şi 
mai bine nu mai doarme nimeni -  doamna Letiţia murise, 
trecuseră două primăveri de când părăsise hotarul lumii 
acesteia -  şi un copleşitor sentiment al zădărniciei răscoli 
sufletul său îndurerat. Se simţea singur şi părăsit, şi, cu toate 
astea, pentru nimic în lume n-ar fi vrut să moară!

„Ce zici, doctore, o mai duc aşa până la primăvara 
cealaltă?" se trezea el tot mai des că întreabă şi cu toate că 
privirea medicului nu-i inspira o încredere prea mare (e 
adevărat că, după ce doamna Letiţia încetase din viaţă, acestuia 
nu i se mai oferise prilejul de a se produce şi în calitatea sa 
de „cântăreţ") aştepta răspunsul cu o oarecare nelinişte. Din 
fericire, bâlbâială doctorului semăna foarte puţin cu un verdict! 
O persoană care dă din umeri, bolborosind nişte cuvinte cam 
lipsite de noimă, în timp ce-şi pipăie nasul şi-şi loveşte nara 
stângă cu degetul, nu poate înspăimânta pe nimeni, nici măcar 
pe un bolnav foarte suspicios, aşa cum era domnul director
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de la o vreme... Cel mai mult se temea el, de un răspuns care 
să sune franc şi categoric (de genul: „Nu mai e nici o scăpare" 
sau „Mâine, poimâine predai, s-a sfârşit cu tine, moşulică" 
etc.), brutal şi lipstt de menajamente, răspuns aparţinând 

5 doctorilor — o categorie foarte nesuferită! — care sunt de părere 
că bolnavilor trebuie să li se spună adevărul în faţă, neavând 
nici un rost să-i îmbeţi cu apă rece şi să le torni la minciuni 
cu nemiluita! Domnul director nutrea o adâncă antipatie faţă 
de asemenea specimene lipsite de suflet şi deformate 

io profesional! Astfel de adevăruri, defel plăcute, el nu avea nici 
un chef să asculte! Făpturi din acestea care, de cum îţi intră 
în casă, se şi apucă de cobit, mult mai sănătos e să le dai pe 
uşă afară, decât să ai de-a face cu ele! Domnul director avea 
de altfel impresia că ea, moartea, atât şi aşteaptă, să tragă cu 

15 urechea la ce spune doctorul, şi când acesta spune ceva „urât", 
ea se şi grăbeşte să se înfăţişeze! Aşa că era de preferat, de o 
mie de ori, un doctor de la care nu poţi afla mai nimica, decât 
unul de la care poţi afla, din păcate, prea multe lucruri! II 
prefera deci pe „cântăreţ", atâta timp cât acesta continua să 

20 rămână în lumea generalităţilor plăcut învăluitoare, confuze 
şi chiar bâlbâite puţin. Or, doctorul nostru, până şi bolii de 
care suferea el, nu fusese în stare să-i găsească un nume exact 
şi când domnul director începu să stăruie voind să afle, totuşi, 
de ce suferă, dădu din colţ în colţ neştiind ce să-i răspundă. 

25 „Nu-i vorba de o boală anume, spuse el în cele din urmă, în 
timp ce continua să-şi lovească nara stângă cu degetul. 
Bătrâneţea, asta-i buba!" O expresie populară foarte nimerită 
şi cât se poate de bine găsită, într-adevăr! Căci, trebuie să 
recunoaştem, cuvântul b ă t r â n e ţ e , chiar dacă nu te face să te 

30 gândeşti la cine ştie ce lucruri vesele, nu-i nici pe departe atât 
de neplăcut auzului cum ar fi, să zicem, enterită, uretită 
arterioscleroză, endocardită, tromboflebită, aligurie, 
hipocalcemie etc., etc., pe care domnul director le citise într-un 
dicţionar de specialitate -  denumiri greu de pronunţat şi poate
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şi mai greu de ţinut minte şi care te bagă în spericţi numai 
auzindu-le. Or, aşa, folosindu-se termenul generic de 
b ă t r â n e ţ e  (de care nu scapă nimeni, după cum bine se ştie), 
lucrurile se simplificau mult, iar boala devenea şi ea parcă mai 
uşor de suportat...

Pe măsură ce vremea se încălzea -  venise între timp 
primăvara! -  domnul director simţea, spre marea sa bucurie, 
cum prinde din nou puteri. Intr-o bună zi coborî din pat -  
era singur acasă, atât domnul Desideriu cât şi doamna Veturia 
erau plecaţi la târg la Făget -  şi străbătu coridorul care ducea io 
spre bucătărie, oprindu-se din când în când ca să-şi tragă 
sufletul, apoi deschise larg uşa dinspre ogradă, să intre lumina 
cea călduţă şi binefăcătoare a soarelui. Fu cuprins de o 
asemenea fericire, încât ochii i se umplură de lacrimi. îşi aduse 
singur un scăunel din bucătărie, şi-l puse sub caisul din curte, n  
şi, până la ora prânzului, nu se dezlipi de pe scaunul lui, în 
timp ce în cais nu mai contenea zumzetul parcă năclăit de 
miere al albinelor, precum şi ciripitul vesel al păsărelelor, sus 
în înaltul cerului. îl cuprinse o teribilă poftă de a trăi. Voia 
cu orice preţ să mai zăbovească, să mai rămână, să mai întârzie, 20 
atât cât era posibil, nemiloasa clipă a despărţirii! Cum să 
părăseşti un asemenea paradis, îşi spunea el, privind cerul cel 
albastru, fără umbră de nor. Scăldată în lumină strălucitoare, 
lumea se oferea neprihănită şi înduioşător de fragilă privirilor 
lui obosite; strângea uşor din pleoape, ochii lui -  zăcuse doar
0 iarnă întreagă în pat -  nefiind obişnuiţi cu atâta soare! încă 
d o i  a n i , îşi fixă el singur o posibilă scadenţă, şi aceşti doi ani
1 se părură a fi nesfârşit de lungi, teribil de încăpători, ca un 
sac fără fund în care puteau să intre zile cu ghiotura şi tot 
neumpluţi să rămână. încă două primăveri luminoase prin M) 
urmare, două veri fierbinţi, două toamne încărcate de rod, 
două ierni în care să se poată bucura în linişte de sărbători. 
Domnul director simţea că ameţeşte numai gândindu-se la
o asemenea fericire! Şi în capul său începură să încolţească
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tot felul de planuri, unul mai năstruşnic decât altul; căuta cu 
înfrigurare un mijloc de a obţine mult dorita prelungire şi 
întârziere.

Şi cu ce se poate prelungi viaţa unui om, dacă nu cu un 
5 trai bun, cum se spune, adică mâncând bine şi pe alese şi 

nerefuzându-ţi chiar, din când în când, şi câte un strop de 
băutură! Deveni pretenţios, iar doamna Veturia abia prididea 
făcându-i poftele. Curtea era plină de orătănii şi, în ciuda 
protestului medicului care îl îndemnă pe bolnav să nu-şi 

io încarce prea tare stomacul, zilnic aproape se tăia câte un pui 
sau câte o găină. „Trebuie să mă hrănesc ca lumea, îi explica 
el nurorii sale, ca să prind puteri. Parcă nici nu mă mai simt 
chiar aşa de slăbit ca astă-iarnă. Am reuşit să mă plimb prin 
ogradă mai bine de jumătate de ceas şi nu m-am simţit 

15 ostenit", se lăuda către domnul Desideriu. „Traiul bun îl ţine 
pe om în viaţă", spunea cu gura plină, înfulecând pe ruptele, 
iar la sfârşit „stropea" prânzul cu câte un păhărel de vin, 
plescăind din buze de plăcere. Vinul îi plăcea într-adevăr, în 
schimb, poftă de mâncare nu prea avea; îşi impunea să 

20 mănânce cât mai mult, pentru că aşa credea că-i bine, nu 
pentru că i-ar fi plăcut într-adevăr să mănânce atât; ficatul se 
revoltă: vreo două zile vomă fără întrerupere, iar durerile de 
stomac îl ţinură treaz nopţi în şir; aşa că doctorul, lovindu-şi 
nara stângă cu degetul arătător, -  poc, poc, poc -  îi prescrisese 

25 un regim sever pe care trebui să-l respecte cu stricteţe. De data 
asta doctorul fusese mai categoric decât de obicei: „Un icter 
la vârsta dumneavoastră ar însemna o nenorocire", îl sperie 
el dând mustrător din cap. Domnul director sări atunci, ca 
să spunem aşa, exact la cealaltă extremă: începu să fie foarte 

*o atent cu ceea ce vâra în gură. O ruga pe doamna Veturia să-i 
gătească fără sare şi nu folosea nici un fel de condiment nici 
de frică. O perioadă de timp, fu partizanul înfocat al cartofilor 
fierţi (cu puţin foarte puţin unt, e adevărat), al rasolului de 
vacă sau de pui, al supelor limpezi (câteva linguri de supă,
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nu mult, pentru că nu-i bine să-ţi încarci stomacul), al 
morcovilor (au foarte multe vitamine) şi al compotului, dacă 
se poate fără zahăr... Venea între timp vara, căldurile erau mari 
si, într-o zi, în timp ce se plimba prin curte -  se forţase puţin, 
încercând să adune de pe jos merele -  simţi că-1 cuprinde 5 
ameţeala. Dacă nu s-ar fi sprijinit cu o mână de poartă -  mărul 
era chiar lângă poartă -  probabil că ar fi căzut. „Cine ştie dacă 
regimul ăsta prea sever nu m-o fi anemiat", îşi spuse el speriat; 
în zilele următoare se rugă de doctor să-i aducă nişte cărţi de 
specialitate în care să fie vorba de alimentaţia bolnavilor, şi w  
îşi pierdu ceasuri întregi studiindu-lc. Se aşeză la masa de scris 
din dormitor -  de ani de zile nu mai fusese văzut stând acolo -  
si-şi notă într-un caiet cu pătrăţele -  tot ceea ce îşi închipui el 
că merită a fi reţinut din cărţile acelea groase. Considerându-se 
doct dc-acuma, nu mai vru să asculte de sfatul nimănui, hotărât /5 
să se hrănească numai şi numai după carte, raţional şi ştiinţific, 
nepermiţându-şi pentru nimic în lume să iasă din litera ei.
O urmărea pe doamna Veturia -  îşi pierdea aproape toată 
dimineaţa în bucătărie -  vrând să vadă în ce măsură îi sunt 
respectate preceptele. Apoi, obosit de atâta stat în picioare, 20 
se ducea şi se trântea pe canapeaua din sufragerie (în timpul 
verii era odaia cea mai răcoroasă). Acolo, pe întuneric, în 
mintea lui încolţi gândul că toate măsurile luate (şi care se 
aflau, îndeosebi în legătură cu alimentaţia) rămâneau, totuşi, 
ineficiente şi teribil de superficiale. „Nu pot sta aşa, cu mâinile 25 
încrucişate aşteptând să mor", îşi spuse supărat pe el însuşi, 
condamnându-şi inadmisibila-i indolenţă. Trebuie găsit 
altceva, desigur; dar ce anume, cum să se opună el acelui lucru 
pe care îl simţea apropiindu-se teribil şi necruţător? Iată 
întrebările care îl obsedau ziua şi noaptea şi la care nu se simţea m) 
în stare, deocamdată, să afle un răspuns cât de cât mulţumitor. 
Erau şi zile în care îl cuprindea un fel de stranie apatie şi pentru 
nimic în lume nu l-ai fi putut face în astfel de momente, 
îngrozitor de depresive, să coboare din pat. Ursuz şi supărat
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parcă pe toată lumea, refuza să răspundă la întrebări şi cu un 
gest hotărât dădea la o parte farfuria cu mâncare adusă de 
grijulia doamnă Veturia. „Tata se simte iarăşi rău“ , îi auzea 
el vorbind în şoaptă; adevărul era însă că nu se simţea cu nimic 

5 mai rău decât în alte zile, dar, sătul de atâta frământare fără 
rost, lua hotărârea să renunţe la tot; devenea indiferent în faţa 
propriei sale soarte şi i se părea că mintea i se goleşte de orice 
gând, ajungând să nu-i mai pese de nimeni şi de nimic! Intuia, 
însă, cât de periculoasă, la urma urmei, poate fi o astfel de 

w  alunecare, ştia încotro duce, şi, adunându-şi ultimele resurse 
de energie, începea iarăşi să se frământe, cuprins de o şi mai 
mare nelinişte.

Apoi îi ajunse la ureche zvonul că la Făget s-ar afla, în 
refugiu, un vestit doctor din Iaşi; alungat de război din oraşul 

1 5 lui, acesta ar fi în stare să facă adevărate minuni. „Te vindecă 
de orice boală“, îi spusese un vecin de la care aflase de existenţa 
lui. „Se uită numai o dată la tine şi în clipa aia şi ştie de ce 
boală suferi, nu-i trebuie mult până să-şi dea seama. Unii, nici 
pe picioare nu se pot ţine, aşa-s de bolnavi, şi pleacă acasă de 

20 parcă n-ar fi avut nimic, sănătoşi tun. Are un fel de prafuri, 
nu există să nu te faci sănătos. Vin oameni să-l vadă de te miri 
unde; nici nu te poţi apropia, câte căruţe şi cât omenet se 
adună în fiecare zi. N-ar strica, eu aşa gândesc, să faceţi şi 
dumneavoastră o încercare", fu de părere vecinul...

25 Aşa că domnul director se hotărî să mai facă într-adevăr 
o încercare. Nu strica să-l vadă şi pe el doctorul cel vestit! 
Domnul Desideriu, în schimb, nici nu voi să audă şi se opuse 
cu îndârjire hotărârii lui de-a pleca de acasă. „Dumneatale, 
îi explicase el, îţi strică orice fel de oboseală, cât de neînsemnată 

30 ar fi ea. N-ai voie să te osteneşti prea mult“ . „Bani cu ce să-l 
plătesc am, îi spuse domnul director, mai în glumă, mai în 
serios, nu cer să-mi dai tu, aşa că lasă-mă să fac ce cred eu 
că-i bine." încercă să râdă, dar nu-i ieşi din piept decât un 
fel de hârâit care numai a râs nu semăna, şi îi arătă domnului
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Desideriu portmoneul burduşit cu bani. „Treaba dumneatale, 
îi spuse domnul Desideriu, morocănos -  în ultimul timp nu 
mai reuşeau să se înţeleagă unul cu altul dar eu nu sunt 
de părere să te duci..." „Ce-ar putea să-ţi facă, tinereţea tot 
nu poate să ţi-o dea înapoi", ar fi vrut el să adauge, dar îi fu 5 
milă de bătrân, aşa că tăcu din gură.

2

Abia către seară domnul director ajunse să fie şi el văzut 
de doctorul cel vestit. „Gata, domnu’ director, putem de-acuma 
pleca?“ îl întrebă Sofronică, de cum îl văzu înapoindu-se; i io 
se urase, probabil, de atâta aşteptare -  veniseră în zorii zilei 
şi de-acuma, uite, începea să se lase întunericul. „S-a făcut 
cam răcoare", spuse în timp ce prindea dârlogii la cai. „Mă 
credeţi că m-a prins frigul, stând aşa nemişcat şi aşteptându-vă 
pe dumneavoastră"... /5

Nu -1 descusu însă, nu se arătă prea curios să afle şi el ce 
i-a spus şi mai ales ce i-a făcut doctorul şi domnul director, 
care pica din picioare de oboseală, fu bucuros că-i lăsat în pace 
şi că nu i se pun întrebări de nici un fel. „Inveliţi-vă cu şuba 
asta, puneţi-vi-o pe picioare, înfăşuraţi-o bine; o fi vară, nu 20 
zic, da’ noaptea-i răcoare, ce gândiţi?! Nu cumva să vă fie frig 
şi să vă betejiţi, că ce-oi păţi atuncea cu domnul Desideriu şi 
cu doamna Veturia, numai eu ştiu!" spunea Sofronică 
învârtindu-se, cu rost şi fără rost, în jurul căruţei... îşi aduse 
aminte de domnul Desideriu, aşa că-şi vărsă focul, nu se putu 25 
abţine să nu se plângă: „Şi-i bine asta, spuse, să mă lase să 
umblu singur pe la doctori, om bătrân. Să n-aibă grijă că 
de-acuma nu mai sunt nici eu aşa în putere. Copiii ăştia, mai 
bine să nu-i ai!“ , şi de supărare şi enervare îi dădură aproape 
lacrimile. „Mai stăm o minută, două, s-o aşteptăm pe Cornelia, 30 
spuse Sofronică. Zicea că se duce să cumpere nişte dantelă
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de la Curiac, dar nu ştiu ce s-o fi întâmplat că-ntârzie. îi mai 
bine de un ceas de când a p lecat..A p o i, peste puţin timp, 
veni şi Cornelia. Domnul director fu mirat văzând cât de mult 
crescuse în ultima vreme. „Păi tu, de-acuma, Cornelio, eşti 

5 fată de măritat” , îi spuse, mângâind-o părinteşte pe faţă. „Trece 
timpur, spuse fata şi se făcu roşie la faţă. „Mai ţii tu minte -  
îşi aminti domnul director -  când ţi-â alunecat tăbliţa din 
straiţă şi ţi-a căzut pe ciment? Doamne, ce-ai mai putut plânge, 
abia te-am putut împăca!” „Sigur că ţin minte, spuse Cornelia 

io în timp ce căruţa se îndrepta de-acuma spre marginea 
orăşelului. Nu-s ani chiar aşa mulţi, ca să fi uitat. Parcă vă 
văd, domn’ director, începu ea să povestească, cum veneaţi 
dumneavoastră iarna, când cădea neaua, la şcoală: cu paltonul 
cu blană neagră la gât şi cu căciula de astrahan în cap! Aveaţi 

15 nişte cizme din cele mari, da’ nu intraţi niciodată cu ele în 
clasă. Vă descălţaţi întotdeauna pe coridor şi aveaţi nişte 
papuci, moi şi uşori, pe care îi încălţaţi în locul lor. Şi cizmele 
alea, putea fi izolată afară, orice-ar fi fost, erau făcute glanţ!” 
„Aşa am fost eu, spuse domnul director. Mi-a plăcut să păstrez 

20 lucrurile pe care le-am avut, am fost cruţător de felul meu“ . 
îşi aminti cu plăcere de acele timpuri şi simţi cum, deodată, 

toată oboseala îi alunecă de pe umeri.,Aveaţi dumneavoastră 
un cântec, dom’ director, spuse Cornelia şi începu să râdă. 
Era tare mândru; ne rugam să ni-1 cântaţi. N-am să-l uit cât 

25 oi trăi, atâta era de frumos! „Care cântec? întrebă domnul 
director. Ştiu eu mai multe cântece, dar nu ştiu de care îţi 
aduci tu acuma aminte...” „Ăla despre vaporul Titanic” , spuse 
fata şi începu să-l fredoneze încetişor:

„în lumea asta mare
.50 Pe Oceanul Pacific

Pleca în prima cursă 
Vaporul Titanic.”
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„Cum să nu-1 ţin minte", spuse domnul director şi începu să 
cânte şi el, alăturându-se fetei, de îndată ce ea trecu la cea de-a 
doua strofă:

„Dar la a lui plecare
Nimeni nu se gândea 5
Că locul de plecare 
Nu l-or mai vedea. “

„Frumos, tare frumos, îşi dădu cu părerea şi Sofronică. Ţin 
minte că într-un an, la o serbare, aţi pus-o pe Sofica lui Coarcă 
să-l zică. Tare mult a plăcut la toată lumea!"... Domnul io 
director şi cu Cornelia cântau împreună; el îşi pierdu însă, 
de cum ajunseră la a treia strofă, suflul; Cornelia continuă 
cântecul singură:

„Şi el fuge, fuge
Cu viteză mare /5
Fără ca să-şi ia 
Adio la plecare".

cânta fata şi vocea ei limpede şi cristalină căpăta o neasemuită 
dulceaţă în noaptea senină de sfârşit de vară. între timp ieşiseră 
din oraş, şi căruţa, hurducăind pe drumul desfundat, se 20 
îndrepta spre casă. Cerul era senin şi spuzit cu stele şi un vânt 
călduţ şi abia simţit bătea dinspre Coşava. După ce sfârşiră 
de cântat, se aşternu liniştea şi nu peste mult timp domnul 
director aţipi. Alunecă puţin într-o parte şi, toropit de somn, 
îşi sprijini capul de umărul fetei. Ea nu se feri. „Săracul dom’ 25 
director, o mai auzi el spunând înainte de a adormi. Repede 
osteneşte. Odată-i gata!“ ... Când se trezi, caii mergeau 
de-acuma la pas; se auzea foşnetul aspru al cucuruzului peste 
care trecea o boare abia simţită de vânt. „De când sunt, spuse 
Cornelia, nu cred să fi văzut atâtea stele pe cer ca în noaptea 30 

asta. Sute şi mii, cine să le poată număra!" „Am luat-o pe o 
scurtătură, spuse la rândul său Sofronică. Nu ştiu dacă am
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făcut bine, adăugă el plin de năduf că drumul e tare rău. 
Numai gropi, mă şi mir de caii ăştia că mai merg. N-aş fi crezut 
să păţesc una ca asta“ , mai spuse şi începu să-şi îndemne caii 
cu vorbe măsurate şi lipsite de orice asprime. Sofronică era 

5 aşa un om, căruia foarte rar i se întâmpla să se mânie, ori să-l 
supere ceva...

Destul de departe încă de ei, putu fi văzută o casă ale cărei 
ferestre erau puternic luminate. „Nici nu ştiu unde am putut 
ajunge", îl auzi domnul director pe Sofronică bombănind. îl 

io lăsă însă să-şi macine de unul singur supărarea (căci, în sfârşit, 
se pare că şi el de-acuma, în ciuda calmului său proverbial, 
era, totuşi, destul de supărat), pentru că de îndată ce căruţa 
fu destul de aproape de casă, domnul director o recunoscu: 
în primul rând putu să citească inscripţia atât de cunoscută 

15 lui, scrisă pe frontispiciul ei, „La împăratul Traian“ şi „Otel", 
în acelaşi timp văzu siluetele bulbucate ale celor două păpuşi -  
bărbat şi femeie -  una cu ochii rotunzi, cealaltă cu ei oblici -  
de pe faţadă. Toate acestea erau atât de neobişnuite -  în primul 
rând casa, ivită printre holdele de cucuruz, în plină câmpie 

20 şi cu toate luminile aprinse! -  atât de ciudate şi, în acelaşi timp, 
de neaşteptate, încât domnul director vru să dea buzna, să 
coboare din căruţă înainte de a se fi oprit caii şi, dacă nu l-ar 
fi sprijinit Cornelia, ar fi căzut în mod sigur. Coborî ajutat 
de fată, şi, fără să scoată o vorbă, o luă drept spre casă. „Faceţi 

25 bine să nu staţi mult, îl mai auzi el pe Sofronică strigându-i 
din urmă, dar domnul director nu mai era atent la cele spuse 
de căruţaş.

De cum intră, îl izbi mirosul, atât de cunoscut lui al 
ceaiului fierbinte amestecat cu rom -  jumătate ceai, jumătate 

M) rom, băutură cu care erau de obicei trataţi consumatorii, 
(obiceiul acesta se încetăţenise după ce se întorseseră 
prizonierii de război din Siberia). Aşa arăta cârciuma -  îşi 
spuse, privind cu lăcomie împrejurul său -  dimineaţa, când 
taica mă scula cu noaptea în cap şi mă punea să-i ajut să facă
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orândulală... Se îndreptă spre odăile din fund, acolo unde 
paturile erau desfăcute şi lăsate în dezordine, de parcă cei ce 
au dormit în ele abia s-au sculat şi au trebuit să plece nemaiavând 
timp când să le facă. „Unde or fi plecat, într-o aşa de mare 
grabă?“ se întrebă domnul director, apoi trecu în cealaltă 5 
încăpere, cea în care cei trei popi -  părintele Munteanu, 
părintele Bujor şi părintele Balintoni -  aveau obiceiul să joace 
cărţi, în secret, de dimineaţa până seara... Şi de data asta, ei 
erau acolo, nedezlipiţi de la masă, lovind cărţile cu patimă şi 
cu furie, atât de pătrunşi de joc, încât nici nu-1 băgaseră în w  
seamă!... Domnul director se uită pe rând la fiecare: îl văzu 
pe părintele Balintoni gândindu-se, ca de obicei, la vaca lui 
mult visată şi faţa lui ruptă, de om întotdeauna flămând, arăta 
mai suptă şi mai gălbejită, ca oricând; văzu cum părintele Bujor 
ar fi vrut cu orice preţ să-şi toace banii şi nu era în stare -  n  
drept care îşi trecea nervos mâna, cu degete lungi şi foarte albe, 
prin frumoasa sa barbă neagră ca tăciunele, iar în ochii lui, 
strălucitori şi uşor umezi, se aprindeau din când în când 
flăcările unei ascunse enervări; îl văzu pe părintele Munteanu, 
cuprins de patima cea ucigătoare a jocului şi văzu chiar îngerii 20 
stându-i în preajmă şi arătându-i cu degetul care anume carte 
să joace... „De-acuma gata, spuse părintele Balintoni, jucaţi 
singuri, că eu nu mai am cu ce. Am jucat tot ce-am avut. Vai 
şi amar de capul meu“ , mai spuse şi-şi cuprinse capul în palme 
şi începu să plângă. Ceilalţi doi îl lăsară să plângă şi să se 25 
văicărească, uitându-se în tăcere şi liniştiţi la el, apoi, după o 
vreme, părintele Bujor şopti vesel uitându-se pe fereastră: 
„Joacă, popo, joacă, am să te împrumut eu“ . „Nici nu băgai 
de scamă când ni s-a terminat sticla cu vin“ , spuse părintele 
Munteanu; luă sticla goală într-o mână şi începu s-o clatine w  
în toate părţile. „N-ar mai strica o litruţă, tare ar mai fi bună“ , 
spuse părintele Bujor cu vocea lui cea plină de dulceaţă. Să-l 
rugăm frumos pe copilul ăsta să mai aducă unau, şi se întoarse 
zâmbind spre domnul director arătându-i sticla. „Du-te, copile,



nu ştiu ce mai aştepţi că nu te duci“ , spuse la rândul lui 
părintele Balintoni şi-l împinse uşor cu o mână. „Acuma mă 
duc“ , spuse domnul director bâlbâindu-se puţin din pricina 
grabei. „Fiţi fără grijă -  le spuse celor trei jucători care se uitau 

5 la el mângâindu-şi bărbile -  o să vedeţi ce repede o să mă 
întorc!" „Aşa, copile, spuse părintele Bujor şi dădu plin de 
îngăduinţă şi zâmbitor din cap. Intoarce-te cât poţi tu de 
repede, nu zăbovi, nu ne fă să te aşteptăm prea mult".
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I

In celălalt pat femeia bătrână continua să doarmă, şi numai 

liniştit nu era, num ai odihnă nu se putea num i som nul ei 

bântuit de tot felul de vise ciudate... Se făcea că se află într-o  ̂

casă cu uşile larg deschise şi cu încăperile goale. N u-i era întru 

totul străină casa aceea, şi-o am intea fără să-şi poată da seama 

însă de unde anume. Um bla buimacă din încăpere în încăpere, 

iar sub picioarele ci desculţe duşum elele erau um ede şi reci; 

începuseră să putrezească şi se acoperiscră cu un muşchi verzui, io 
din care pricină îi era tot tim pul frică nu cum va să alunece. 

Trecând aşa dintr-o odaie în alta, căuta parcă pe cineva fără 

să ştie prea bine pe cine caută. Şi pe cine ar putea anum e să 

caute într-o asemenea casă lăsată de pripas?! îşi dădea seama 

că visează, că totul nu era decât o născocire, că nim ic din ceea o' 

ce i se întâm plă nu era adevărat. Şi totuşi voia să răm ână în 

lumea visului aceluia neliniştitor, să întârzie, atât cât îi sta în 

puteri, clipa trezirii. C ând  se trezi, fără voia ei, îi fu ciudă şi 

continuă să ţină ochii închişi, doar, doar o reuşi să adoarm ă 

din nou, să se întoarcă, adică, la visul cel tulbure şi chinuit. 20 
Simţea că se pregăteşte acolo, în vis, un anum it lucru de mare 

importanţă, ori ea se deşteptase chiar la începutul lui, 

întrerupându-i brusc desfăşurarea...

1.
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între timp afară se făcuse ziuă albă, ploaia încetase, iar 
păsările îşi începuseră cântecul lor dulce. însurăţeii cei tineri, 
în patul lor încins de dogoarea dragostei, se liniştiseră, 
adormiseră amândoi de-acum, somn fără vise, un somn 

5 împăcat. Femeia se cuibărise la subsuoara bărbatului, părul 
îi aluneca, în lumina tulbure a dimineţii, ca o apă neagră, de-a 
lungul cămăşii groase din pânză de cânepă. Bărbatul începu 
să sforăie cu gura întredeschisă, şi de pe chipul său adormit 
se ştergea încetul cu încetul acea expresie de mulţumire 

io orgolioasă, de fericire senină, cu care coborâse în somn...
Visul nu se sfârşise încă şi Sofia se reîntoarse pe melea

gurile lui înceţoşate. Trebuia dus până la capăt, cu voia sau 
fără voia ei. Aşa că se află din nou în încăperile acelea pustii. 
Sufla vântul, prin ferestrele deschise răzbătea ploaia. Purta cu 

15 ea o legătură grea de chei, le încerca pe fiecare, iar cu cele ce 
se potriveau descuia uşile. Pentru că, de data asta, visul era 
şi el puţin altfel decât cel de rândul trecut. Uşile nu mai erau 
lăsate vraişte, ca în primul ei vis. Dimpotrivă, erau încuiate 
cu lacăte grele. Şi odăile erau nenumărate, nu se mai sfârşeau, 

20 şi ea trecea din una în alta, fără să-şi afle un rost. Nu-i era 
nici ei clar pe cine caută cu o aşa de mare nerăbdare, mai ales 
că toate încăperile erau pustii. Casa părea părăsită de vreme 
îndelungată, lăsată cu bună ştire în paragină, o casă a nimănui! 

O singură uşă nu fu în stare s-o deschidă. încercă pe rând 
25 toate cheile şi nici una nu se potrivi în broască. Şi din nou 

se trezi, şi de data aceasta, cum era întoarsă cu faţa spre 
fereastră, văzu curtea mare în lumina vânătă a dimineţii. 
„Trebuie să mă scol şi s-o mătur*, avu ea totuşi timp să-şi 
spună înainte de a se întoarce la visul ei... „Astăzi e duminică 

50 şi nu-i frumos să rămână nemăturată". Aşa îşi spuse, privind 
ograda pustie sub licărirea vineţie a începutului de zi. Apoi 
dispărură toate, dispăru ograda cu toate acareturile ei, de parcă 
nici n-ar fi fost, dispăru cuina de vară şi părul din mijlocul 
curţii, şoproanele şi gardul dinspre grădină şi, printre cheile
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acelea ruginite clin legătură, dădu peste una ce nu semăna cu 
celelalte, una mai mare decât toate, şi care, pe deasupra, era 
şi de lemn.

Cheia aceea de lemn o vârî Sofia în broască. O răsuci de 
două ori -  aluneca uşor, de parcă ar fi fost unsă -  şi cu ea 5 
izbuti să descuie uşa.

Şi iat-o pe Sofia, cea din vis, stând în pragul uşii, uitându-se 
la femeia din încăperea încuiată cu cheia de lemn. Iar femeia 
aceea nu era alta, tot ea era! Doar că era fără maramă pe cap 
şi cu conciul despletit. Se uită o vreme uimită şi speriată la io 
celălalt chip al ei, de parcă i-ar fi fost greu să se recunoască, 
înţelegea că totul nu era decât vis şi nălucire, dar nu avea de 
ales, trebuia să-şi ducă visul până la capăt, alta nu era de făcut!
Pe duşumelele putrede era întins un băieţandru al cărui trup 
era însângerat, femeia aceea cu conciul despletit îi ştergea /5 
obrazul cu un ştergar de cânepă şi plângea. Apoi femeia 
necunoscută, al cărei chip era aidoma cu al ei, şi-a ridicat 
privirea şi s-a uitat la Sofia fără să-i spună nimic. A clătinat 
numai din cap şi şi-a căutat mai departe de lucrul ei. „N-am 
eu vreme să stau la poveşti cu tine, n-am acuma grija ta! îi 20 
spuse cu un glas mustrător. Tu nu vezi -  eşti proastă ori ce-i 
cu tine -  cât sunt de prinsă cu lucrul?“ Sofia s-a uitat mai 
atentă la tinerelul al cărui chip i-1 ştergea femeia cu ştergarul 
de cânepă, şi abia atunci l-a recunoscut. A dat să strige de 
durere. Din gură nu-i ieşi nici un fel de sunet, şi în spaima 25 
de care a fost cuprinsă s-a trezit.

Din mijlocul încăperii Simion se uita la ea. „Ce ai, mamă, 
ce-i cu dumneatale? o întrebă el mirat. Aşa ai strigat de tare, 
îi spuse, şi cu o mână îşi scărpina părul creţ de pe piept, aşa 
ai răcnit, crede-mă, mamă, că ne-ai speriat! Ai visat urât, ori 30 
din care pricină ai strigat aşa?u o întrebă el cu ochii umflaţi 
de somn. Apoi, numai în cămaşă şi izmene, ieşi până în cerdac.
„Ai gemut de câteva ori, gânguri nora din pat, apoi ai ţipat; 
cred că s-a auzit până la celălalt capăt al satului, aşa tare ai
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strigat, mai spuse tânăra femeie şi-şi apăsă cu amândouă 
palmele pieptul mare şi alb. Uite, şi acum îmi bate inima, 
spuse. La început n-am ştiut ce-i, n-am ştiut cine strigă aşa!“ 
„Tare urât l-am visat, spuse Sofia în şoaptă -  între timp Simion 

5 se întorsese în încăpere şi se urcase în pat lângă nevastă-sa, 
urât de tot, nici nu pot să vă spun!“ „Pe cine, mamă, pe cine 
anume ai visat?“ o întrebă Simion. „îi curgea sângele pe obraz, 
povesti în continuare Sofia, şi eu îl ştcrgeam cu un ştergar de 
cânepă... Doamne, ce vis am mai putut avea?!... făcu ca mirată. 

10 Dau eu să deschid uşa şi, ce să vezi, uşa era încuiată, şi de 
potrivit nu s-a potrivit nici o cheie, afară de una de lemn..." 
„Pe cine să vezi?“ întrebă din nou Simion neînţelegând o iotă 
din tot ce-i spunea mama lui. „Urât vis", spuse Sofia, fără să 
audă întrebarea lui Simion. Apoi se întoarse cu faţa la perete, 

i*> de parcă n-ar mai fi vrut să-i vadă şi s-ar fi pregătit să adoarmă 
şi să viseze din nou.

2 .

Cel de al doilea vis veni la scurtă vreme după primul.
Nu trecu, prin urmare, nici o săptămână încheiată când 

20 iarăşi i se arătă în vis cel mai nevârstnic dintre fiii ei. Noaptea 
era senină şi liniştită, luna, uriaşă şi rotundă pe cerul înalt şi 
boltit, făcea să fie lumină afară ca ziua. Cerul era fără stele, 
străbătut doar de nişte firişoare subţiri de nori, un fel de spumă 
albă răsfirată pe bolta luminată.

-5 în celălalt pat, Simion, fiul ei mai mare, dormea cu faţa 
întoarsă la perete; înghesuit, lipit aproape de peretele alb, în 
timp ce femeia lui, nora Sofiei, cuprinsese cu trupul ei mare 
şi bălai patul întreg; aruncase pătura de pe ea, cu toate că 
vremea era destul de răcoroasă -  se aflau abia la sfârşitul lui 
aprilie, când nopţile sunt încă reci, bântuite de vânturi 
încărcate de umezeală, dormea cu cămaşa ridicată deasupra



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 317

genunchilor rotunzi şi albi; sânii mari îi ieşiseră din cămaşă 
şi, în lumina ca de var a lunii, li se vedeau sfârcurile întunecate; 
gura umedă îi era întredeschisă, o gură cu buzele groase, 
umflate de somn.

„Ea a avut mai mult noroc ca mine, îşi spuse Sofia 5 
privindu-şi nora cum doarme. La anii ei, când se lumina de 
ziuă, eu eram sculată de mult, îmbrăcată şi spălată pe obraz, 
tocmai bună să mă apuc de corvoadă. Nu m-ani prea putut 
bucura de somnul cel dulce de dimineaţă... Mă trezeam, şi 
dacă mă uitam pe fereastră şi vedeam că-i lumină afară, săream io 
din pat ca arsă, nu cumva să se scoale soacrele, căci trăiau toate 
trei pe timpul ăla, înaintea mea şi să mă găsească dormind!**

Sofia îşi privi din nou nora: continua să doarmă cu ge
nunchii ridicaţi spre gură, strânşi unul lângă altul. Privindu-i 
genunchii albi şi rotunzi, gura umedă şi roşie, chipul tineresc /5 
şi rotunjor, Sofia se gândi la propria-i tinereţe. Aproape că 
nici nu-i venea să creadă că a fost şi ea aşa, la fel de crudă şi 
neştiutoare, netrecută prin greutăţile vieţii. Fără invidie îşi privi 
însă nora, fără să tânjească în vreun fel după tinereţea ei 
rumenă. Ce-a fost a trecut, ce-a fost verde s-a uscat: e a - i 20 
de-acum o femeie bătrână. Primii trei feciori ai ei sunt oameni 
în toată firea, aşezaţi la casele lor; îşi luaseră de-acum zborul. 
Chiar dacă vieţuia cu unul dintre ei sub acelaşi acoperământ, 
se rupseseră pentru totdeauna de ea, aparţineau femeilor lor 
şi copiilor cărora le dăduseră viaţă (primii trei aveau la rândul 25 
lor copii mari, ba cel mai mare avea o fată care se apropia de 
vremea măritişului)... Numai cu cel mai mic lucrurile stăteau 
puţin altfel, numai cel mic (cu care avusese ea un vis atât de 
neliniştitor) nu se rupsese de ea, aşa cum făcuseră ceilalţi trei, 
făcea încă parte din ea, legat printr-o nevăzută placentă, carne 30 
şi sânge din carnea şi sângele ei.

Un copil nedorit, pe care nti-1 mai aştepta nimeni. îl 
născuse înainte de a-i veni sorocul să-l nască. îl crezuse la 
început mort, fără viaţă în el, şi fusese mirată că trăieşte, mirată,
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nu bucuroasă; cât a fost cu burta la gură a umblat mai mult 
cu ochii în pământ de ruşine. Nu se cădea ca la anii ei să mai 
rămână grea, anii drăgostelilor trecuseră; femeile o priveau 
lung, chicotind pe ascuns, pipăindu-i cu ochii burta din ce 

5 în ce mai mare şi mai rotunjoară; iar ea se făcea că nu le vede, 
se făcea că nu pricepe râsul şi batjocura din privirile lor; suferea 
însă pe ascuns, ştia ea foarte bine ce se cade şi ce nu se cade, 
ştia ce stă şi ce nu stă frumos...

Aşa că cel de-al patrulea copil al Sofiei veni pe lume fără
10 să fie dorit la mai bine de zece ani după primii trei. Ca să 

mai scurteze puţin din ruşinea mamei, se născu la şapte luni, 
ieşi din burta maică-sii mai repede decât ar fi trebuit s-o facă. 
Un copil firav şi tare gălbejit, nu mai mare decât o sticlă de 
bere! Ea, care îi născuse pe primii în cele mai cumplite dureri,

1 1  nu avu nevoie la cel de-al patrulea de nici un ajutor. II aduse 
pe lume neaşteptat de repede: până a venit moaşa, plodul era 
lepădat, se odihnea lângă mama lui, înfăşurat în scutecele în 
care fuseseră înfăşuraţi şi primii trei. „Cât un mâţ, atâta-i de 
mic", spusese moaşa rânjind cu gura ei ştirbă, şi cu ochii pe

20 paharul de ţuică. (Urmărea să vadă dacă soacra Sofiei i-1 umple 
ca lumea sau i-1 lasă mai mult gol.) „Pune, pune, nu te zgârci", 
îi spusese moaşa, şi cu o mână -  zbârcită, cu degete lungi şi 
noduroase, degete ce scormoniseră de-a lungul anilor prin 
măruntaiele multor femei -  apăsă pe cealaltă mână, la fel de 

25 veştejită şi plină de zbârcituri, cu unghii negre şi murdare; 
mâna celeilalte femei aplecă încă o dată sticla cu rachiu 
deasupra paharului, apoi o ridică şi o îndreptă spre fereastră, 
nerăbdătoare să vadă cât a mai rămas. „Umple-1 ca lumea, îi 
spuse aşadar moaşa, nu fi aşa scumpă, că de bucurat ai de ce 

no te bucura. La bătrâneţe o avea cine să-ţi caute în rând... Numai 
pe mine m-a bătut Dumnezeu, că n-am pe nime în lumea 
asta, numai eu sunt necăjita necăjitelor", spusese moaşa; cu 
o mână continua să ţină paharul întins spre sticla ce, cu 
încăpăţânare, nu voia să se aplece mai mult, iar cu cealaltă
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prinse un colţ de catrinţă, îl duse în grabă la ochi şi-şi şterse 
lacrimile nevăzute, frecându-şi amândoi ochii cu colţul murdar 
al pânzei; se uită din nou, întristată, la paharul doar pe 
jumătate umplut şi, Fie din această pricină, Fie din pricina 
soartei nemiloase -  pe care, iată, are din nou prilejul s-o 
privească în faţă - , lacrimile ţâşniră în sfârşit, potop de lacrimi, 
picurară pe duşumeaua murdară; de data asta le lăsă să cadă, 
nu le mai şterse cu catrinţa. „Numai eu ştiu ce-i în sufletul 
meu“, spuse ea cu o voce lipsită de putere şi tremurândă. 
Durerea şi întristarea dispărură însă ca prin farmec din privirile 
ei lăcrămoase, când văzu cum paharul i se umple după voia 
inimii ei -  de plin ce era, băutura dădea pe de lături, şi jos, 
pe duşumea, părea să se amestece cu lacrimile sărate picurate 
din ochi. Cu o extraordinară repeziciune şi dexteritate -  nu 
se mai vărsă nici o singură picătură -  duse paharul la buzele 
ei groase şi lacome, ţuguindu-le de plăcere.

Şi nu era chiar greu de văzut că nu era primul pahar golit 
în dimineaţa aceea, mai umblase moaşa şi prin alte părţi! Aşa 
era ea, moaşa, cu cât golea mai multe pahare cu atât era mai 
lăcrimoasă, cu atât îşi aducea mai repede şi mai bine aminte 
de soarta care o vitregise foarte tare: o Fiinţă plăpândă (avea 
peste o sută de kilograme!), lăsată de izbelişte pe lume.

în felul ăsta se născu cel de-al patrulea copil al SoFiei şi 
fu moşit cu mai multe pahare de ţuică — pentru că moaşa, 
după ce goli dintr-o răsuflare cel dintâi pahar, mai ceru unul, 
şi nu se ruşină să-l ceară şi pe cel de al treilea! „Tu nu mai 
ajungi acasă, vai şi amar de capul tău, îi spuse stăpâna casei. 
Eu îţi mai pun, mie nu-mi pare rău. Din partea mea poate 
să nici nu Fie, mă crezi că nici n-am gustat-o pe cea de anul 
ăsta, să văd dacă-i bună...“ „Ba că mie îmi place, la ce să mint, 
spusese moaşa, şi de-acuma limba i se cam împleticea în gură. 
De-aia a lăsat-o drăguţul de Dumnezeu, să Fie beută. Să Fie 
cât de multă, că eu nu mă supăr...“
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Şi în timp ce moaşa golea pahar după pahar -  de-acuina 
cine să le mai ţină minte numărul, cine să le mai socotească? -  
pe fundul sticlei dacă se mai afla un deget sau două de ţuică -  
copilul începuse să plângă. „Uite că a prins glas, strigă moaşa 

5 rânjind cu gura ei mare şi ştirbă. Să vă trăiască şi să vă bucuraţi 
de el“, mai spuse, apoi se şterse la gură cu dosul palmei şi se 
pregăti de plecare.

în noaptea ei fără somn -  noapte în care avea să-l viseze 
pe cel de-al patrulea fecior pentru a doua oară -  Sofia se lăsă 

io din nou cuprinsă de iubirea ei târzie. Afară, pe măsură ce zorile 
se apropiau, se lăsa un fel de pâclă lăptoasă; luna, din ce în 
ce mai ştearsă, mai străvezie, pe cerul fumuriu, abia dacă mai 
putea fi zărită. Din pat, prin fereastra îngustă, Sofia văzu cum, 
la vecini, se aprinde lumina la fereastra din mijloc. „N-are 

/5 somn Cărăbaş, bătrânul, îşi spuse uitându-se la fereastra 
luminată. Aşa face în fiecare noapte, când de durerea de la 
picior nu poate aţipi. Se scoală şi aprinde lampa, i se pare că 
timpul trece mai repede cu lumina aprinsă. E putred pe 
jumătate sărmanul, i-au putrezit amândouă picioarele, şi 

20 putreziciunea i se urcă, dc-acum, tot mai sus; când o ajunge 
la inimă, gata, s-a sfârşit cu el!“ Ea, Sofia, şi-l aminteşte pe 
bătrânul Cărăbaş cum cânta în strană în dimineaţa de Paşti: 
dădea răspunsurile, cu vocea lui tunătoare de bas, glasul îi 
răsuna în toată biserica de se zgâlţâiau ferestrele. Mare şi falnic 

2 5 sta el în strană, cu mustăţile albe ca neaua răsucite în sus, cu 
ochii lui albaştri şi limpezi, uşor bulbucaţi, ochi de om tânăr, 
şi nu de moşneag, cu obraji roşii, uitându-se ţanţoş la muierile 
din biserică... Şi acum stă în pat şi putrezeşte încetul cu încetul 
şi de durere aprinde lumina: i se pare lui că timpul trece mai 

M) repede, cu lumina aprinsă; şi aşa, cu lampa aprinsă, se uită 
în grădină şi aşteaptă să moară... Intr-o vreme se stinse lumina 
la vecini... Cărăbaş, bătrânul, o fi izbutit să adoarmă, sărmanii 
de el! Anişoara, noră-sa, o fi intrat la el în încăpere, să vadă
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dacă n-arc trebuinţă de ceva, şi-o fi suflat în lampă, căci 
petrolul e destul de scump şi e păcat să ardă lumina fără rost...

...Cu tot mai mare limpezime pot fi zărite lucrurile în 
lumina albăstrie a dimineţii de primăvară. Un val de frig s-a 
lăsat deasupra pământului. Scânteietor şi fără rost parcă, 5 
străluceşte luceafărul de dimineaţă deasupra satului adormit. 
Sofia aude glasul nurorii venind din celălalt pat, o şoaptă 
grăbită şi uşor mânioasă: „Ogoieşte-te odată, îi spune ea 
bărbatului ci. Ai şi tu un pic de astâmpăr, că ne-aude mama“. 
„N-are cum ne auzi", şopteşte la rândul său bărbatul. „Ba ne io 
aude, ştiu eu că ne-aude“, îşi mai aude Sofia nora, apoi coboară 
din nou în somn ca într-o apă adâncă şi tulbure.

Şi în vis iată că se apropie de ea Persida, ţiganca. Şi Persida 
ţine ceva ascuns sub catrinţă. Merg amândouă pe un drum 
pustiu şi noroios. Bate vântul şi cade un fel de lapoviţă. n 
„Arată-mi şi mic ce ai acolo ascuns", se roagă Sofia de ea. „Ai 
şi tu răbdare, îi spune ţiganca, nu fi aşa de grăbită..." Şi din 
nou se arată casa din celălalt vis. Sofia o recunoaşte după pereţii 
scorojiţi şi murdari, după uşile deschise vraişte, după 
ferestrele sparte. Iar ţiganca scoate la vedere de sub catrinţa 20 
murdară aceeaşi cheie mare de lemn, ştiută de Sofia din celălalt 
vis şi i-o întinde, privind-o cu un fel de curiozitate răutăcioasă. 
„Ia-o, îi spune, că eu tot nu am ce face cu ea! Ţie, în schimb, 
ţi-o fi de trebuinţă, cu aşa gândesc. Dar ai grijă, învârte-o uşor, 
nu cumva să se înţepenească şi, tot trăgând de ea, să se rupă. 25 
Fii cu mare băgare de seamă când o întorci..." Sofia ia cheia 
şi o vâră în uşa cea încuiată cu lacătul, o răsuceşte cu mare 
grijă, învârteşte uşor -  cum a sfătuit-o ţiganca, şi cheia alunecă 
în broască de parcă ar fi unsă.

... înăuntru era întuneric, ferestrele erau acoperite cu tablă M) 
şi bătute-n cuie. Fiul ei era acolo, în încăperea aceea 
întunecoasă. Sofia ar fi vrut să-i vadă chipul, era curioasă să 
afle dacă s-a schimbat ori ba de când umblă singur prin lume. 
Când a plecat era un copilandru, ori acuma trebuie să fie şi
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el om în toată firea! începu, aşadar, să-i vorbească, bucuroasă 
să-l ştie în preajmă, chiar dacă nu-1 poate vedea -  şi când îl 
auzi răspunzându-i cu vocea lui de totdeauna, fu atât de 
speriată, încât se sprijini de perete, temându-se nu cumva să 

5 leşine şi să cadă. „Scumpa şi nepreţuita mea, îl auzi zicând, 
ce altceva îţi pot eu spune decât să nu te mânii pe mine dacă 
ţi-am făcut vreun rău, ori dacă ţi-am pricinuit vreo 
supărare ..„C are supărare, de ce fel de supărare vorbeşti tu 
acum?" se răsti la el. El însă vorbi în continuare, de parcă nici 

io n-ar fi auzit întreruperea ei, cu o voce plină de dulceaţă şi de 
căldură: „Să faci bine şi să mă ierţi, aşa cum îţi zic, şi să nu-mi 
porţi nici un gând rău. Pentru că aşa-i bine, o mamă să fie 
iubitoare cu fiul ei şi să-i ierte lui toate greşelile, atât cele de 
voie, cât şi cele fără de voie". Şi din nou fu bucuroasă şi mândră 

1 5  — aşa cum era pe vremea când se afla în preajma ei cu adevărat, 
nu numai în vis -  auzindu-1 cât de frumos ştie să potrivească 
vorbele, cum ştie glăsui ca din carte...

între timp ochii i se mai obişnuiră cu întunericul, silueta 
fiului, subţire şi gingaşă, aşa cum i-o ştia dintotdeauna, se 

20 distingea dc-acuma mult mai bine. Numai chipul, spre marea 
ei părere de rău, nu putea să i-1 vadă. Şi cât ar fi vrut ea ca 
măcar în vis să-l vadă la chip! „Lasă, mamă, îi spuse el, parcă 
ghicindu-i gândurile, nu fi şi dumneata atât de nerăbdătoare, 
c-o să-ţi fie dat să mă mai vezi, nu-ţi fie frică, şi nu numai 

25 aşa pe întuneric, ci şi când o să fie ziuă albă afară; ai să vezi 
că o să mă ţin de cuvânt... Iar acuma du-te, rogu-te, c-ai stat 
destul", îi spuse şi începu s-o împingă cu amândouă mâinile 
spre uşă. Uşor o împingea el şi cu multă dragoste. „N-am la 
cine să mă duc, se plânse ea cu lacrimi în ochi, n-am la cine 

.w să mă grăbesc..." şi vru să se întoarcă, să-l cuprindă cu braţele 
ei încă puternice, încă în stare să-şi apere fiul, să-l ocrotească, 
numai că el se feri din cale şi nu se lăsă îmbrăţişat. „Lasă, 
mamă, îi spunea, lasă, şi nu te mai frământa şi chinui atâta, 
că se rupe inima în mine când te văd aşa." „Aş tot sta, dragul
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meu, îi mărturisi ea în pragul uşii descuiate cu cheia de lemn, 
n-aş mai p le c a ..ş i  simţi deodată cum o lasă iarăşi puterile, 
se sprijini de uşă, se lipi de ea, să nu cadă. „Las’ că ştiu eu cât 
de gureşă eşti, îi spuse el râzând. Când începi a vorbi, nu te 
mai opreşti! Numai că, draga şi nepreţuita mea mamă, adăugă 5 
el, şi de data asta vorbea rar şi apăsat, iar zâmbetul îi dispăru 
de pe chip, e bine c-am putut sta de vorbă şi atât cât am stat, 
nici aşa nu-i rău...“

Sofia se trezi atât de brusc din visul ei, încât în primul 
moment nici nu fu pe deplin sigură că se află din nou pe io 
tărâmul lumii adevărate. Prin fereastra deschisă pătrundeau 
însă razele de aur ale răsăritului şi o lumină veselă şi 
sărbătorească umplea încăperea. Apoi, la fel ca în fiecare 
dimineaţă, îl auzi pe Petrică trecând prin dreptul porţii, 
şontăcăind din piciorul lui de lemn. Petrică era paznic de 
noapte la fabrică şi de cum începea să se lumineze afară trecea 
şi el spre locul lui de muncă. Directorul fabricii îi dăduse un 
costum vechi de haine şi, din ce trecea timpul, hainele îi erau 
tot mai flenduroase: Petrică era însă mândru de „ţoalele" lui, 
şi cu sticluţa cu lapte cald sub braţ mergea vorbind de unul 20  

singur, după cum îi era obiceiul, prin dimineaţa friguroasă. 
Odată i se întâmplase să spargă sticla cu lapte chiar pe piatra 
din faţa casei lor. Sofiei i se făcuse milă văzându-1 cu lacrimi 
în ochi şi-i dăduse o altă sticlă în loc. Acum ascultă paşii 
şontâcăiţi ai omului, îl aude îndepărtându-se. Fericită şi 2 5  

speriată în acelaşi timp, începe să se gândească la cel de-al 
doilea vis al ei.

3 .

Trei săptămâni trecură şi în tot acest timp Sofia nu reuşi 
să-şi regăsească liniştea; orice ar fi făcut şi oriunde ar fi mers, M) 
gândurile i se îndreptau mereu spre băiatul ei mai mic. Se
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trezea vorbind de una singură, dar în aşa fel de parcă s-ar fi 
aflat lângă ea şi-ar fi putut s-o audă ce spune. Şi auzind-o ar 
fi putut trage folos şi învăţătură din vorbele ei! „Tu bagă sama, 
îi spunea, aşadar, ea, iar privirile îi alunecau pe deasupra 

 ̂ lucrurilor din încăpere, oarbe la cele din jur, dar întâlnindu-se 
într-un spaţiu ideal şi îndepărtat, abstract şi ireal, cu chipul 
atât de îndrăgit al fiului, şi nu fi aşa încrezător şi buimac cum 
eşti de obicei.u „Lasă, mamă, îi răspundea el, râzând şi 
bătându-şi joc de îngrijorarea ei, nu mă mai dăscăli atât, de 

io parcă nu mi-ai cunoaşte firea, de parcă n-ai şti ce fel de om 
sunt eu! Şi ca s-o sperie, adăuga: Pe o ureche îmi intră şi pe 
cealaltă îmi iese, n-am cu acuma timp să te ascult! Căci dacă 
te-aş asculta, nici aia n-ar fi bine." „De ce să nu fie bine?! se 
mira ea. Eu ştiu că un copil trebuie să asculte de părinţi, care 

/*> i-au dat viaţă, căci aşa şade frumos! Sunt şi din aceia, spunea, 
şi de furioasă ce era începea să trântească oalele pe foc, ştiu 
şi din aceia care n-au ascultat de părinţi, au făcut ce-au vrut 
ei, şi de ajuns n-au ajuns bine. Vai şi amar de capu lor.u Şi-l 
ocăra în fel şi chip, până băga de seamă că-i singură cuc, şi 

20 atunci înţelegea că degeaba îl sfădeşte, tot nu are cum s-o audă, 
tot nu are cum să ţină seama de sfaturile ei. Strecura laptele 
şi punea oalele cu lapte la fiert; sta, o vreme, tăcută pe un 
scăunel lângă foc, apoi, tot gândindu-se la el, începea să-i 
vorbească cu un glas mult mai potolit şi mai calm: „Tu fă cum 

25 vrei, îi spunea, nu te silesc în nici un fel; dacă vrei, mă asculţi, 
dacă nu, nu, poartă-te cum crezi tu că-i mai bine. Eşti om 
în toată firea, nu mai am eu ce şi cum să te învăţ... De-acuma 
singur, cu capul tău, trebuie să judeci: asta-i bine să fac, să-ţi 
spui, şi asta nu-i bine!" „Lasă, mamă, c-o să fie bine!" spunea 

M) el şi începea să râdă, cu râsul lui nepăsător, lipsit de grijă, râs 
de copilandru, de om nevârstnic, râs curat şi limpede ca 
lacrima, râs care avea darul mai mult s-o sperie decât s-o 
liniştească; numai auzindu-1 cum râde îşi dădea ea seama cât 
poate fi de necopt la minte şi de crud la suflet; şi cu toate că
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îi clădea dreptate, promiţându-i că aşa va face cum îi spunea 
ea, neicşind în nici un fel din poveţele ei, ştia foarte bine că 
toate promisiunile lui nu sunt decât vorbe de clacă, cuvinte 
bune de împrăştiat în vânt; în clipa când le spune, le şi uită, 
nici nu îi stă de fapt mintea la ceea ce îi iese din gură; vorbeşte 5 
inai mult ca să nu tacă, în timp ce gândurile îi sunt cine ştie 
unde. „Taci, striga atunci, nu mai da atâta din gură, că m-ai 
ameţit la cap! Nu-s eu proasta aia, să stau să te ascult şi pe 
deasupra să te şi cred!44

Şi iarăşi începea să-l sfătuiască; nu se mai răstea însă, de io 
parcă ar fi vrut să nu-1 supere. îi spunea doar de cine să se 
ferească şi ale cui vorbe să nu le asculte. Apoi ea începea să 
plângă înfundat, pe tăcute, să n-o audă nimeni. Dragostea 
pentru fiul ci era ca o povară grea, ca o cruce pe care abia o 
mai putea duce. Se aşternea liniştea, aştepta să-i audă din nou /5 
glasul, dar el tăcea, şi tăcerea asta a lui era parcă plină de 
învinovăţiri grele şi nespuse. începea să aibă remuşcări: 
într-adevăr, prea mult l-a dăscălit, avea de ce să fie mânios! 
„Dacă sunt aşa de îngrijorată, îi spunea, cerându-şi iertare, e 
pentru că am avut un vis tare urât. Se făcea...“ şi se apuca să-i 20  

povestească visul, pe primul sau pe-al doilea, şi după ce termina 
de povestit rămânea pe gânduri cu coatele sprijinite de 
genunchi, cu capul în palme. „Şi uite, de atunci, de când te-am 
visat, n-am pace şi linişte, adăuga după un timp, tot la tine 
mă gândesc, nu cumva să ţi se întâmple vreun rău, acolo, 2 5  

printre străini, că atunci, iacă, ne-a bătut Dumnezeu/4 „Ştii, 
mamă, îi spunea el cu râsul lui de copilandru pe care de câte 
ori îl auzea simţea o împunsătură în inimă, de parcă un fel 
de ameninţare îndepărtată, un fâlfâit înfricoşător de aripă s-ar 
fi făcut auzit, tare îi frumoasă lumea şi tare mi-ar place mie w 
să mă pot bucura de ea... Numai că degeaba-i frumoasă, 
adăuga el după un timp cu tristeţe în glas, dacă eu o vreau şi 
ea nu mă vrea, dacă eu o iubesc şi ea nu mă iubeşte! Degeaba 
îi mândră, dacă mie tot nu mi-i de nici un folos../4 „Cine nu
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te vrea? întreba ea din ce în ce mai mânioasă. Vorbeşti aşa, 
de parcă ai fi un om prost, şi nu unul cu minte, cum te ştiu. 
Mai bine ai tăcea, dragul meu, decât să spui vorbe ca astea 
pe care le-ai spus!“ „Degeaba cauţi acuma să te minţi şi să te 
amăgeşti, îi spunea el cu tristeţe în glas, ştii şi tu că-i chiar 
aşa cum spun eu şi nu altfel. Şi de plâns cui vrei să mă plâng 
dacă nu ţie, care eşti mama mea cea care m-ai născut şi m-ai 
crescut?! Că-i tare greu, mamă, aşa să ştii, nu-i defel uşor să 
fii ca mine: străin în tot locul şi neîmpăcat cu lumea! Căci 
om mai singur şi mai fără noroc nu cred să fie altul, oricât ai 
căuta şi oricât ai umbla"... Şi dacă îl auzea vorbind aşa, se 
întrista în adâncul sufletului ei. Se pierdea toată şi nu mai ştia 
ce să-i spună... Căci ea dorea fericirea copiilor, şi mai ales a 
acestui fiu mai mic, cel mai drag dintre toţi. încerca să-l 
îndrume, cu multă înţelepciune; nu degeaba trăise până acum, 
învăţase şi ea câte ceva. îl povăţuia vorbind de una singură 
şi arareori îşi da seama că toate vorbele astea, ale ei, sunt fără 
rost, apă de ploaie. Tot n-au cum să ajungă până la el...

*

Când o femeie are un bărbat în preajmă, greutatea se 
împarte pe din două şi povara e mai uşor de purtat. Când o 
femeie e singură, în schimb, pe umerii ei apasă tot 
greumântul. Şi ce-i mai rămâne alta decât să îndure şi să tacă! 
Poţi să te plângi copiilor, care şi ei sunt de-acum oameni în 
toată firea, numai că mult mai înţelept e să păstrezi totul 
zăvorât bine în inima ta; mult mai bine e să-ţi pui lacăt la 
gură, să taci mâlc! Căci lor, dacă le spui, tot degeaba! Ajutor 
la ei n-ai să găseşti! Se fac numai că te ascultă, şi cu gândul 
sunt în altă parte, la ale lor! Mai ales că nici nu-1 prea preţuiau, 
nu-1 aveau la inimă pe fratele lor mai mic. De câte ori îl vedeau 
se întunecau la faţă, se uitau strâmb la el şi dintr-o parte, cum 
te-ai uita la un străin, nu la unul care e din acelaşi sânge cu



tind Când da să spună o vorbă, ridicau palma să-i astupe gura. 
„Tu eşti crud şi neînvăţat, nu te amesteca", se răsteau la el, 
certându-1 din te miri ce.

Sofia înţelegea cât de mult suferă el ştiindu-se neiubit de 
fraţii mai mari. Se ascundea în podul grajdului şi acolo plângea 
având grijă să nu-1 vadă nimeni. îl aflase în ascunzătoarea lui 
strâns covrig, tremurând, cu faţa scăldată în lacrimi. „Eu pe 
nimeni nu am, mamă, pe lumea asta, îi spunea printre 
sughiţuri. Pe mine m-a bătut Dumnezeu! Dacă nici fraţii care 
sunt din acelaşi sânge cu mine, născuţi din aceeaşi mamă, nu 
mă iubesc, atunci cine să mă iubească?!" încercase să-l liniştească, 
fără să izbutească însă; nu se lăsa în ruptul capului potolit.

Aşa, într-un an, de Sfântă Mărie mică, fraţii mai mari i-au 
promis celui mai mic -  împlinea de-acuma unsprezece ani -  
că-1 iau cu ei să vadă cum sunt petrecerile prin alte sate. Dar 
când au fost gata de plecare au început dintr-o dată să dea 
dos de el şi să strâmbe din nas: ce caută mucea ăsta cu noi, 
ziceau, nici n-a ieşit de pe băncile şcolii şi vrea să se ţină una 
cu cei mari... Din bucuros ce-a fost, îşi amintea Sofia, deodată 
s-a întunecat la chip şi oricât a încercat ea să-l împace n-a 
izbutit. „Sta în mijlocul ogrăzii -  povestea Sofia -  cu pălăria 
nouă în cap, îmbrăcat cu hainele de sărbătoare, albe cum îi 
spuma, cu privirile în jos. Cu un picior scobea pământul de 
parcă cine ştie ce comoară ar fi căutat... «Zii şi tu ceva, i-am 
şoptit, roagă-te de ei să te ieie, că dacă nu scoţi nici o vorbă, 
ei pleacă fără tine şi după aceea o să-ţi pară rău.» «Poate să 
se roage cât s-o ruga, au sărit ăi mari cu gura dacă m-au auzit 
cum îl îndemn să facă, de luat nici nu ne gândim să-l luăm 
cu noi. Să mai crească, să-şi şteargă mai întâi mucii de la nas, 
şi după aceea om mai vedea, om mai sta de vorbă, dar nu 
acuma», se dădeau ei mari şi erau atât de nesuferiţi 
umflându-se aşa în pene că nici nu aveam ochi să-i văd! Ala 
micu tot cu ochii în jos, scormonea pământul cu piciorul de 
parcă alta n-ar fi avut în cap decât cum să găsească comoara
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aceea ascunsă în pământ. Nici vorbă să-i roage ori să încerce 
să-i înduplece! Să zică măcar o dată: «Faceţi bine şi mă luaţi 
şi pe mine cu voi, nu vă ţineţi aşa mari. Vă sunt şi eu frate 
bun, nu vă sunt un străin. Şi-o să vedeţi că nu vă fac de ruşine.

5 Pe unde ne-om duce şi om umbla, o să vă miraţi cât de frumos 
mă ştiu purta! Şi de ascultător am să fiu ascultător, n-o să vă 
ies din vorbă nici atâta, numai să mă luaţi.» Aşa ar fi trebuit 
să vorbească, încercând să-i înduplece, îşi spunea Sofia, şi cine 
ştie dacă până la urmă nu s-ar fi lăsat înduplecaţi. Numai că 

io de la el nu puteai scoate o vorbă, parcă ar fi fost mut, ca şi 
când şi-ar fi scos din minte toate vorbele oamenilor. Şi fraţii 
lui mai mari atât au şi aşteptat, au plecat fără să le pese dacă 
e supărat ori nu, s-au grăbit să ajungă cât mai repede la Sinteşti, 
nu cumva să înceapă petrecerea şi ei să nu fie de faţă! Nici 

15 nu s-au uitat la el când au plecat. «Noi ne ducem, mi-au spus. 
S-a mai răcorit vremea, nu mai pripeşte soarele chiar aşa de 
tare. E cum e mai frumos!» «Pară-vă şi vouă rău de fratele 
vostru, le-am zis. Nu vedeţi cât suferă văzându-vă cum daţi 
dos de el», dar ei s-au făcut că nici nu aud, s-au îndepărtat şi 

20 mergeau toţi trei pe uliţa mare a satului, ţinându-sc de după 
cap şi chiuind de mama focului, anume, aşa gândesc, ca să-i 
facă celui rămas acasă în ciudă...

Au lăsat uşa la drum larg deschisă şi l-am îndemnat să 
alerge după ei, căci n-or avea inima aia să-l întoarcă înapoi. 

2 5 Părea că nici nu ascultă şi nici nu aude ce spun, şi atunci l-am 
împins cu o mână, dar el nici nu s-a clintit din loc. Ţin minte 
că m-am supărat, dintr-o dată, când l-am văzut aşa de pierit. 
«Tu nu auzi ce-ţi spun, i-am zis şi l-am împins iarăşi uşor, 
numai că degeaba l-am împins, el nici nu s-a clintit, du-te, 

M) că după aceea o să te doară sufletul că nu te-ai dus! Fugi repede 
şi ajunge-i din urmă!"

Şi atunci şi-a ridicat privirea şi s-a uitat drept în ochii mei, 
şi îi erau ochii parcă mai deschişi la culoare decât îi are de 
obicei, deschişi la culoare şi plini de un fel de mirare; nu
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pricepea el, îi era tare greu să priceapă, cum de pot fi ei atât 
de fără suflet; erau fraţii lui din aceeaşi mamă şi acelaşi tată 
făcuţi, şi se purtau cu el cum te porţi cu un străin. Nu-1 iubeau, 
şi el ştia asta. Şi cât era de tânăr şi de nepriceput întru ale 
lumii, înţelegea cât de greu e să nu fii iubit de proprii tăi fraţi, 5 
înţelegea, şi în acelaşi timp se mira foarte tare că aşa ceva poate 
să se întâmple! «Nu mă duc», a spus încet, şi iar şi-a lăsat 
privirile în jos şi a început să scormonească pământul cu 
piciorul. După aceea a fugit, s-a ascuns cine ştie unde, după 
vreo claie de fân, ori după nucii din capătul grădinii, şi nici io 
la vremea prânzului nu s-a arătat, degeaba l-am căutat peste 
tot; numai spre seară, când am urcat în podul grajdului, l-am 
găsit acolo cu faţa scăldată în lacrimi şi aşa de alb la faţă, de 
parcă ar fi fost mai mult mort decât viu...“

Nu-i fu uşor să se împace cu gândul că numai ea îl iubeşte, n 
Şi multă vreme după aceea descoperirea asta o chinui şi o făcu 
să sufere...

*

„Nuntă, mă!“ răcnea Simion cât putea el de tare, în timp 
ce nevasta, învârtindu-se ca un titirez în jurul lui, încerca 20  

zadarnic să-l potolească. „Taci, muiere, şi nu mă mai otrăvi", 
îi răspundea el suflându-i în ureche; se sprijini cu o mână de 
umărul ei, să nu cadă, şi, ca să-i arate că nu-i pasă de sfaturile 
ei înţelepte, urlă încă o dată din toţi bojocii: „Nuntă, mă!"

De la fereastră, Sofia putea să-i vadă cum se învârteau prin 2  ̂
curte, unul în jurul celuilalt. Bănui că nici noră-sa nu era chiar 
trează de tot.

„Vai şi amar de capul tău, îi spunea noră-sa cu o voce 
ascuţită şi certăreaţă, bărbatului. Nu se mai poate omul înţelege 
cu tine, zău aşa! Degeaba te-am tot tras de mânecă să plecăm, M) 
tu nu şi nu, că nu şade frumos să fim primii! Că doar un văruţ 
ai şi o dată se însoară! Un pahar, şi plecăm, aşa m-ai tot dus
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cu vorba, şi eu, proasta de mine, te-am crezut! Paharul ăla 
s-au făcut tare multe, cine a mai stat să le numere câte au fost?!" 
sporovăia ea, tot învârtindu-se în jurul bărbatului, sprijinindu-1 
să nu cadă, gata, când se lăsa prea tare în braţele ei, să se 

5 răstoarne de asemenea. El n-o băga în seamă, continua să 
strige, hotărât să scoale întreg satul, să-l facă să ia parte la 
bucuria lui: „Nuntă, mă!“

Cu capul plecat, de parcă s-ar fi ruşinat deodată de propria 
lui purtare, îşi lăsă femeia în mijlocul ogrăzii şi se îndreptă 

io cu paşi cam nesiguri, în ciuda dorinţei lui de a fi cât mai 
hotărâţi, spre scările ceardacului. Se sprijini cu o mână de unul 
din stâlpi, îşi recâştigă echilibrul şi, umfiându-şi pieptul, se 
pregăti să strige din nou; se răzgândi însă şi făcu un semn de 
lehamite. încercă să urce scările -  cele trei sau patru trepte 

15 câte erau —, dar se opri, de teamă să nu cadă, cam la jumătatea 
drumului, şi atunci nevastă-sa se apropie repede de el, îşi vârî 
ascultătoare capul sub braţul său întins anume ca să ceară 
ajutor, făcându-1 în felul acesta să-şi recâştige echilibrul. El 
o cuprinse cu amândouă braţele, trăgând-o drăgăstos la pieptul 

20 lui şi începu să-i umble cu o mână prin păr, mângâind-o cu 
stângăcie. Atât de tare o strânse, încât ea îşi pierdu răsuflarea. 
Apoi îşi aduse aminte de bucuria aceea care era în el şi care 
musai trebuia să iasă afară, să o ştie toată lumea, s-o afle întreg 
satul, aşa că o lăsă din braţe — din pricina strânsorii ea îşi simţi 

25 trupul vlăguit şi în acelaşi timp pătruns de o oboseală dulce -  
şi se întoarse cu faţa spre ogradă, gata să strige din nou: 
„Nuntă, mă!!!“... Numai că femeia izbuti să-i astupe gura cu 
mâna, şi strigătul, pornit cu toată tăria, se întrerupse la 
jumătate.

30 „Urât te porţi cu mine, muiere, tare urât, o certă el şi se 
propti pentru mai multă siguranţă de stâlpul pridvorului. 
Pricinaşă cum n-am mai văzut! N-am dreptul să mă bucur, 
aşa crezi tu?! Nu-mi dai voie, adică?! Nu mă laşi! îţi place să 
mă comăndăruieşti, văd că asta-i plăcerea ta a mai mare!
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Numai că nu ţi-ai găsit omul căruia să-i porunceşti, aşa să ştii! 
Nu-s eu ăla, degeaba!... Uite că strig! Na! Numai aşa ca să-ţi 
fac în ciudă. Să văd ce-o să zici acuma?!44... Şi strigătul, încărcat 
de bucuria sărbătorii, izbucni din nou şi cu toată puterea: 
„Nuntă, măăă!!...“. „Bine, spuse femeia, faci cum crezi că-i 5  

bine, nu mă mai amestec. Mâine dacă o să-ţi povestesc ce-ai 
făcut, o să te minunezi de prostia ce-o fost în capul tău... M-a 
apucat somnul, mă duc să mă culc.“

După plecarea ei, Simion se aşeză pe prispă şi-şi prinse 
iarăşi capul în mâini. îi pieri deodată parcă tot cheful, vorbele io 
femeii fuseseră ca o găleată de apă rece turnată drept în moalele 
capului. Rămase un timp nemişcat, uitându-se încruntat în 
pământ şi scuipând din când în când cu năduf. „Muierea-i 
tot muiere, mormăi el. Să văd eu omul acela care să-i poată 
umbla în rând după cum vrea ea!“ Apoi deodată îşi aminti 1 5 
de ceva anume, se înveseli iarăşi, făcu un semn cu mâna 
dreaptă de parcă ar fi vrut să alunge cu ea toate gândurile 
întristătoare. „Vremea îi acuma să ne înveselim, nu să ne 
întristăm!44 hotărî el, şi cu vocea din ce în ce mai răguşită 
începu să cânte. „M-aş duce şi eu la nuntă -  cânta cuprins 20 
de o bucurie neaşteptată -  Dar mi-i nevasta urâtă. Mă uitai 
la finii mei...44 Se ridică de pe prispă şi se apucă să joace de 
unul singur, duduiau podelele ceardacului sub paşii săi 
săltăreţi, apoi tăcu brusc, se opri şi din ţopăit şi, împleti- 
cindu-se uşor, se îndreptă spre uşa în spatele căreia îi dispăruse 25 
nevasta, o deschise larg şi din pragul ei se porni s-o laude, 
uitându-se la ea cu nişte ochi umezi şi drăgăstoşi: „Nevastă 
ca mine nu are nimeni mai ştinţără, spunea el, legănându-se 
când pe un picior, când pe celălalt. Când m-am însurat, am 
ştiut eu ce mi-am luat, n-o schimb şi n-o dau nici pe o ladă 30 
de galbeni...44 Femeia îl privi mânioasă, arătându-se total 
nereceptivă la vorbele lui. Se dezbrăca, aşezându-şi hainele cu 
grijă pe scaunul de lângă pat. Se întoarse cu spatele, 
bodogănind supărată. „Dacă a băut un pahar mai mult, parcă
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i-a furat Dumnezeu minţile", îi spuse ea soacrei, apoi, lipăind 
în picioarele goale, se îndreptă spre patul înalt. Cuprins de 
sfârşeală, Simion se prăbuşi pe un scaun. „N-am putut să mă 
bucur la nunta lui văruţu meu, tot aşa mi-a făcut, i se plânse 

5 maică-sii. I-a umblat gura ca o meliţă, nu i-a stat o clipită..." 
„Las’ că nu ţi-a făcut nimica, îi spuse Sofia lui Simion. N-au 
toţi norocul ăla să aibă o nevastă ca a ta, fii mulţumit şi nu 
te plânge ca un prost. Zii mai bine mulţam. Tu, dragul meu, 
eşti un dezmierdat, asta eşti!" spuse ea, apoi se întoarse cu faţa 

io la perete, pregătindu-se să adoarmă din nou. Măcar un ceas 
voia să mai lenevească în pat, acum când nu mai erau soacrele 
-  cele trei -  care s-o certe...

Simion se potoli pe neaşteptate. I se închideau ochii de 
somn. în pat, însă, femeia se lipi drăgostoasă de el şi oboseala 

15 cc-l cuprinsese, amorţindu-i trupul şi gândurile, se risipi 
dintr-o dată; cu mare greutate femeia reuşi să-l potolească, 
şoptindu-i la ureche vorbe liniştitoare, spunându-i adică de 
ce nu se poate acuma ceea ce vrea el. Simion nu înţelegea prea 
bine ce-i spune, dar vorbele ei şoptite îi gâdilară plăcut urechea 

20 şi la zumzetul lor dulce căzu într-un somn greu, ca de plumb.
Sofia nu avu parte de o odihnă liniştită -  cc-i mai dulce 

decât somnul de dimineaţă! - , dimpotrivă, somnul îi fii bântuit 
de vise încurcate şi tulburi, cărora la început nu fu în stare 
să le dea de capăt; se zvârcoli în aşternut, încercă să strige după 

25 ajutor -  nişte oameni străini se ţineau după ea s-o ajungă, şi 
ea alerga, nu voia să se lase prinsă; se aflau parcă în pădurea 
de la Turcoane şi bătea un vânt îngheţat şi aspru, se scuturau 
crengile copacilor de ploaie şi de lapoviţă. Se împiedica în nişte 
crengi uscate şi se ridica iară, străinii aceia veneau din urmă, 

.56' şi după aceea se făcea că nu se mai află în pădure, se făcea 
de-acuma că-i fată nevârstnică şi se întoarce de la şcoală cu 
străicuţa plină cu cărţi. „Grăbcştc-tc, nu întârzia, îi spunea 
domnul director în vis, drept acasă să te duci, că te-aşteaptă 
mumă-ta să te trimeată cu mâncare la lucrători." Şi ea se
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grăbeşte, se grăbeşte, nu cumva să întârzie şi să rămână oamenii 
pe ţarină nemâncaţi din vina ei...

Dar şi visul ăsta se sfârşi; mai fură şi altele, vise amestecate 
şi întrerupte înainte de-a prinde vreun înţeles. Apoi apele 
visului se limpeziră, Sofia încetă să se mai zbată şi să se mai 
frământe prin somn. Şi abia atunci îl visă, a treia oară, pe fiul



II

1.

Portăreasa se afla deja la datorie, în cămăruţa ei din faţa 
intrării, de sub scară. Avu loc obişnuitul schimb de saluturi 

5 şi, ca de obicei, femeia prelungi vocalele finale ale cuvintelor, 
cântându-le uşor, după obiceiul parizienilor, ceea ce îi 
provocase lui Marcu, în primele săptămâni ale şederii sale la 
Paris, multă bătaie de cap: nu reuşea să priceapă aproape nimic 
din sporovăială lor repezită, apoi se obişnuise, începuse chiar 

w să-i placă acest fel de a vorbi. Cu cât oamenii erau mai puţin 
instruiţi, observase el, cu atât conversaţia era mai „muzicală**, 
cuvintele mai vârâte unele în altele, revenindu-i, celui ce 
ascultă, sarcina de a le despărţi; dar cum Marcu era aproape 
de un an la Paris, avusese suficient timp să se obişnuiască atât 

15 cu modul acesta de a rosti vorbele, cât, mai ales, cu politeţea 
parizienilor, cam îngheţată, care, de asemenea, în primele zile, 
îi displăcuse profund.

Aşadar Marcu părăsi imobilul -  la ultimul etaj al căruia 
se afla cămăruţa închiriată de el, chiar sub acoperiş —, o 

20 cămăruţă în care stăruia în permanenţă un înccăcios miros 
de gudron, de lemn putred şi de igrasie (avusese timp să se 
obişnuiască şi cu mirosul de-a lungul chinuitoarelor sale 
insomnii, în nopţile când afară ploua, iar răpăitul ploii, sacadat,
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sau monoton se auzea pe acoperiş...), şi cum locuia chiar lângă 
Sacre-Coeur, aruncă o privire grăbită spre impunătoarea 
construcţie, atât de greoaie şi lipsită de gust, dominând, de 
la înălţimea unde se afla, Parisul. Zăbovi chiar câteva clipe 
pe terasa din faţa catedralei, ca să privească oraşul. Ca un nou 5 
Rastignac, am putea spune, dacă n-am şti cât de străine erau 
gândurile tânărului nostru de faimoasele vorbe ale ambiţiosului 
erou al lui Balzac... Nici pomeneală să-l încerce o asemenea 
orgolioasă dorinţă! Atunci ce căuta la Paris, dacă nu era 
stăpânit de ambiţia de a-1 cuceri? La o asemenea întrebare am io 
putea, desigur, răspunde, dar preferăm să nu dezvăluim chiar 
de la început gândurile eroului nostru.

Dimineaţa era senină. O pâclă uşoară plutea deasupra 
oraşului. Putea fi zărită Sena, unduind ca un şarpe uriaş, prin 
ceaţa lăptoasă şi albăstruie; impunătoare şi solemnă se contura /5 
catedrala Notre-Dame, învăluită de asemenea în fâşii fumurii 
de ceaţă; undeva, în imediata vecinătate a gării Montparnasse, 
se ridica, sfidând parcă perfecţiunea oraşului atât de armonios 
construit, uriaşul bloc din beton şi granit.

In timp ce cobora, grupuri de turişti treceau pe lângă el, 20  

grăbindu-se spre Sacre-Coeur, spre pitorescul Montmartre, 
despre care citiseră şi auziseră fel de fel de lucruri; acum, în 
sfârşit, aveau prilejul să-l vadă. Câţiva japonezi, în costume 
de culoare închisă, priveau cu gravitate catedrala ce se ridica 
în faţa lor, sus, pe colină, atenţi s-o prindă, din toate unghiurile 2 5  

şi de la toate distanţele, încât nici un detaliu să nu le rămână 
necunoscut. Urcau spre Sacre-Coeur -  îşi începeau ziua 
turistică de dimineaţă în mod temeinic, mânuind complicate 
aparate de fotografiat, cu nasul vârât în ghidurile lor 
voluminoase. Nişte copii blonzi, însoţiţi de o învăţătoare m> 
severă, urcau la rândul lor colina. Vorbeau nemţeşte între ei, 
se strigau unul pe celălalt cu voci subţirele şi armonioase, iar 
învăţătoarea le dădea tot felul de explicaţii în engleză, o engleză 
de manual compromisă de un uşor accent străin.
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Luă metroul îndreptându-se spre Cartierul Latin. Lângă 
el, un bărbat chel citea cu nesaţ un articol dintr-o revistă 
ilustrată. Marcu îşi aruncă privirea asupra titlului scris cu litere 
de-o şchioapă: „Viaţa sexuală la plante". Cum subiectul nu-1 

5 interesa, îşi mută privirea spre geamul orb al vagonului. Va 
fi o zi ca şi celelalte, îşi spuse: va hoinări un timp fără un scop 
precis prin librăriile de pe bulevardul Saint-Michel, se va urca 
până la ultimul etaj la Gilbert Jeune, zăbovind ore întregi în 
faţa rafturilor cu cărţi cu preţ redus. Va descoperi iarăşi o carte 

io interesantă, ezitând dacă s-o cumpere sau nu; îşi va face rapid 
socoteala banilor din buzunar, sperând c-o să-i rămână pentru 
o cafea la Dcux-Magots, pe terasă... îşi va alege o poziţie cât 
mai comodă, sprijinindu-se, cu un umăr sau cu spatele, de 
raftul tixit de volume plăcut mirositoare; se va cufunda în 

15 lectura cărţii luată din raft cu gândul de-a o răsfoi, plăcându-i 
în acelaşi timp uşoara forfotă, zumzetul permanent al librăriei, 
conversaţia cu voce scăzută a celor din jur, un zgomot de fond 
ideal pentru lectură... Poate citi liniştit, nimeni n-o să se uite 
urât la el. Vânzătorii se obişnuiseră cu astfel de cititori. Vreun 

2 0 tânăr îşi va face loc spre coşurile încărcate cu cărţi ieftine din 
spatele lui, ccrându-şi scuze cu vocea şoptită, un „iertaţi-mă, 
domnule" abia auzit. Marcu va ridica privirea de pe filele 
volumului, o privire absentă, aflându-se încă în lumea 
cărţilor -  din care pricină pare chiar uşor mioapă - , bolbo- 
roşind la rândul său două-trei cuvinte de scuză, fără să-l vadă, 
de fapt, pe cel căruia i se adresează, privind undeva pe deasupra 
capului acestuia; îşi va relua lectura -  după această scurtă şi 
deconectantă întrerupere. în acest fel se scurgeau dimineţile 
lui Marcu, şi dimineaţa care îl aştepta nu va fi, probabil, cu 

io nimic deosebită de celelalte.
Marcu îl zări pe tânărul spaniol; acesta îşi câştiga existenţa 

cântând prin cafenelele de pe Buf Micii’ ori de pe 
Saint-Germain-des-Prcs. Sta chiar în faţa lui, pe genunchi cu 
o micuţă cutie neagră; îşi ţinea flautul în ea. Marcu îl
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antipatiza. îl enerva nu numai privirea lui apoasă sau insistenţa 
cu care îşi revendica bănuţii -  stând cu şăpcuţa de catifea 
neagră întinsă spre cel solicitat până când acesta se îndura să-i 
arunce ceva în ea nu acestea erau principalele motive ale 
lipsei sale de simpatie faţă de un tânăr cam de aceeaşi vârstă 5 
cu el, venit la Paris cine ştie din care colţ mai mult sau mai 
puţin îndepărtat al pământului să-şi încerce norocul. 
Similitudinea de destin, ca să spunem aşa, ar fi trebuit, din 
contră, să-i apropie. îi displăcea tânărul, întâi de toate pentru 
că nu ştia să cânte la flaut. Cânta atât de fals, încât Marcu, io 
care avea o bună ureche muzicală, suferea teribil. Sunetele 
chinuite ale instrumentului îi zgâriau auzul. într-una din zile 
tânărul flautist se oprise să cânte lângă masa a două 
portugheze. Scena se petrecea la Cafe Apollinaire, Cea mai 
în etate dintre ele -  diferenţa de vârstă nu era atât de mare 15 
încât să fie mamă şi fiică, mai curând două prietene: tânăra 
nu părea să aibă mult peste douăzeci şi cinci de ani, iar cealaltă 
se apropia de frumoasa vârstă de patruzeci -  cea mai în etate, 
deci, de îndată ce tânărul îşi termină cântecul, i se adresă cu 
o voce răguşită, complimentândti-1 pentru modul în care 20 
cântase. Tânărul îi mulţumi pentru „amabilele cuvinte", fără 
să pară însă a le lua în serios. Doamna vru să-i afle atunci ţara 
de baştină şi tânărul îi mărturisi că era spaniol. Marcu avu 
impresia că minte. Semăna mai curând a grec sau a sârb, îşi 
spuse, privindu-i faţa prelungă şi măslinie. Avea nasul mare 25 
şi buzele groase, iar ochii îi erau injectaţi de oboseală şi de 
nesomn. Continuară să vorbească într-o franceză cam 
nesigură, cu toate că spaniola ar fi fost poate mai potrivită, 
atât pentru cele două doamne din Portugalia, cât şi pentru 
el. „Doamna e poetă, interveni în discuţie cea mai tânără, jo  
Trăieşte de mult timp în Franţa. Aproape de o viaţă... Spania 
n-a văzut-o niciodată, adăugă ea visătoare. Acum, după 
moartea lui Franco... La iarnă, sau cine ştie, amânăm până 
la vara viitoare, nu-i aşa, nu-i aşa, Candida?" „Poetă?" întrebă
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tânărul flautist căutând să se arate impresionat. „Da, spuse 
tânăra, a publicat un volum la F l a m m a r i o i i ,  chiar în vara asta." 
„Trebuie să văd neapărat Spania", spuse, în sfârşit, doamna 
mai în vârstă, întrerupând-o, şi-şi ridică amândouă braţele ca 

5 să-şi aranjeze părul. „Neapărat, neapărat", o aprobă tânărul, 
apoi se aşeză la masă lângă ele, fără să fie invitat. „Muzician", 
le informă el arătând spre flaut ca spre un simbol al profesiei 
sale. „Da, da", adăugă cu toată convingerea dând de mai multe 
ori din cap. „Poetă, spuse silabisind cpvintele ca să fie mai 

io bine înţeles, iar eu sunt compozitor" -  şi se bătu de mai multe 
ori cu flautul în piept, vrând să sublinieze apropierea dintre 
cele două profesii. începu să vorbească în spanioleşte. Vorbea 
foarte repede şi cuvântul p o e s i a  revenea mereu în frazele lui 
încâlcite. Doamnele dădeau din cap aprobându-1 cu toată 

/5 convingerea. Apoi tânărul se ridică de la masă -  doamna mai 
în vârstă îi întinse o mână plină de brăţări —, şi după ce-şi luă 
rămas bun de la ele, se îndreptă spre cafeneaua „Deux Magots", 
ca să-i delecteze şi pe cei de-acolo cu sunetele în falset ale 
flautului său.

20 Acum erau în metrou şi se uitau unul la celălalt. Spaniolul 
nu-1 recunoscuse. Surprinse însă privirea lui Marcu, încărcată 
de resentimente, şi se uită la el mirat. „Ce-ai cu mine? Cine 
eşti, nu te-am văzut în viaţa mea!" citi în ochii flautistului. 
Lui Marcu i se făcu în sfârşit ruşine. Era întru totul nejustificată 

25 ostilitatea asta a lui. Era vorba doar de un necunoscut cu care 
nu schimbase în viaţa lui un singur cuvânt. în singurătatea 
în care trăia de aproape un an de zile -  la Paris, Marcu nu 
cunoştea multă lume, era tot timpul singur - , trebuia căutată 
cheia modului său straniu de a se purta. Ajunsese să aibă cu 

50 inşi necunoscuţi -  aceştia nici măcar nu-i bănuiau existenţa! -  
conversaţii dintre cele mai bizare; tot felul de discuţii 
imaginare -  îndelungate şi întortocheate -  (uneori se 
transformau în adevărate certuri) cu persoane întâlnite 
întâmplător pe stradă, şi ele umpleau cu zarva lor închipuită
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existenţa singuratică a eroului nostru: un vecin de masă de 
la Cafe Apollinaire, o tânără vânzătoare de la Gilbert Jeune, 
un bătrân domn ce trecea grăbit peste podul Alexandru erau 
partenerii lui de conversaţie. Şi Marcu îi ura sau îi iubea, 
interpretându-le, după bunul său plac, cele mai insignifiante 5 

gesturi sau cuvinte. Erau suficiente frânturi de fraze, 
surprinse în mers, pentru ca „discuţia" să înceapă. Şi dacă în 
cazul spaniolului exista un motiv oarecum concret să-l 
antipatizeze, mobilurile iubirilor şi antipatiilor lui erau, de cele 
mai multe ori, inventate. io

Coborî din metrou la Hotel de Viile, dar în loc să se 
îndrepte spre librăriile de pe bulevardul Saint-Michel, 
Marcu o luă de-a lungul cheiului, îndreptându-se spre Luvru.

Puternic scoasă în relief de reflectoarele care o luminau 
din toate părţile, dar şi de lumina lunii -  o lună mare, rotundă n  
de sfârşit de august -  Sacre-Coeur semăna cu o uriaşă fantomă 
albă. Turlele sale rotunde se ridicau pe un cer verde şi sticlos 
ca de sticlă. Perechi grăbite de îndrăgostiţi luaseră cu asalt 
spaţiile verzi din faţa catedralei, culcaţi în iarba înaltă, fără 
să le pese de turiştii gălăgioşi care le treceau prin preajmă, 20 
urcând sau coborând faimoasa „colină". Nu erau, de fapt, îşi 
spusese Marcu trecând, de asemenea, pe lângă perechile 
înlănţuite în iarbă, decât nişte turişti şi ei, mult mai îndrăzneţi, 
e adevărat, mai lipsiţi de prejudecăţi, convinşi că la Paris orice 
poate deveni posibil: chiar să faci dragoste, având ca decor 25 
undeva, în fundal, faimoasa catedrală de pe colină.

Marcu îi promisese portăresei -  căreia nu-i fusese greu să 
afle că e pictor, îl văzuse doar de atâtea ori cu cutia cu vopsele 
şi tot felul de pânze şi cartoane sub braţ — un tablou cu subiect 
religios; voia să şi-l pună la cap, deasupra patului. „Voi, pictorii 30 
de astăzi -  îi spusese - , nu mai pictaţi aşa ceva, ştiu, dar pentru 
mine, dragă domnule, poate faci totuşi o excepţie..." Când 
Marcu o întrebă cam ce anume ar vrea să-i picteze,
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portăreasa opta pentru Răstignirea lui Iisus. „Să mă facă să 
plâng, atât de tare să mă impresioneze...'spusese ea. Era grasă, 
sentimentală, catolică convinsă, şi suferea, probabil, de astm, 
pentru că respira greu. „Şi să nu uiţi să mi-o faci -  îi atrăsese 

 ̂ atenţia în timp ce urca gâfâind scările în urma lui -  şi pe 
Fecioara Maria. Numai pe ea singură, n-are rost să te mai 
încurci şi cu apostolii... Şi s-o pictezi în aşa fel, îi ceruse ea, 
încât să i se vadă chipul cât mai bine. Să se vadă cum suferă 
după fiul ei iubit“ , adăugase cu lacrimi în ochi şi zăngănindu-şi 

io legătura cu chei... Ascultând-o, Marcu avu o idee năstruşnică. 
Renunţă, însă la ea de îndată, convins c-ar scandaliza-o teribil 
pe sărmana femeie. Ea îşi dorea un tablou cuminte, de bună 
seamă. S-o picteze pe Maria cu burta la gură, asistând, 
înlăcrimată, la moartea celui răstignit, a propriului ei fiu, iată 

15 ce-i trecuse prin minte lui Marcu. Sau, de ce nu, cu pruncul 
în braţe?!... Luă totuşi destul de în serios „comanda“ : începu 
să colinde muzeele, atenţia fiindu-i reţinută mai ales de pânzele 
ce reprezentau Răstignirea lui Iisus. In minte îi revenea mereu 
o „Răstignire" a lui Bosch văzută de el vara trecută la Bruxelles. 

20 Bosch reuşise să introducă în scena Răstignirii un element 
lugubru şi grotesc. Cu toata evlavia cu care îngenunchease în 
preajma celui ucis, micul apostol arăta cam ridicol, cu nasul 
lui lung şi cu pantalonii vărgaţi! Nu, nu are însă de gând, îşi 
spusese Marcu cu o urmă de zâmbet pe chip, s-o sperie pe 

25 portăreasă: îi va face o Răstignire după tot tipicul, cuminţică 
şi cum scrie la carte, copiind de ici şi de colo, fără să adauge 
nimic, ferindu-se de orice interpretare prea personală, de orice 
detaliu scandalos! Va face ceva care să-i umezească puţin 
ochişorii sărmanei femei astmatice!...

Nu-i venea să urce în cămăruţa lui şi să se culce, prea 
frumoasă era noaptea şi prea mare veselia din jur: erau tinerii 
unguri îngânând pe scările catedralei melodii de-ale lor, din 
pustă, aspre şi de un sălbatec orgoliu; apoi mexicanii, cu
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poncho-urilc viu colorate, cu pălării uriaşe, cântând din chitară 
şi dintr-un fel de fluiere lungi, semănând cu cele ale ciobanilor 
din Transilvania. („Mândru ciobănel, tras ca prin inel", îşi 
aminti Marcu versurile baladei, în timp ce asculta melodiile 
vesele şi săltăreţe ale tinerilor cu pletele lungi şi unsuroase, 5 
cu feţele măslinii, cu ochii negri şi languroşi, de-o imensă 
melancolie...)

Mai erau, apoi, cei doi negri, cu bluginşi vechi şi flen- 
duroşi, cu torsul gol lucind de sudoare, prinşi în ritmul unui 
dans nebunesc, dans ce părea a nu se mai sfârşi niciodată. îşi 
aruncaseră cămăşile de pe ei, se înfierbântaseră tare de tot, 
înconjuraţi de sticle de berc Tuborg. Cu ajutorul acestora 
construiseră un fel de ring de jur-împrejur, în aşa fel încât 
ceilalţi -  mulţimea de gură-cască -  să rămână la o oarecare 
distanţă. Cântau cu voci din ce în ce mai răguşite, acom- 
paniindu-se la nişte banjouri minuscule care arătau teribil de 
caraghioase în mâinile lor mari. Şi în timp ce dansau păreau 
cuprinşi de o asemenea bucurie liberă şi luminoasă, cum lui 
Marcu nu-i mai fusese dat vreodată să vadă. Din când în când, 
se opreau şi se îndreptau spre sticlele de bere -  cele pline într-o 20 
parte, cele goale în cealaltă parte, să nu se încurce între ele, 
doar că cele pline erau din ce în ce mai puţine, iar numărul 
celor goale creştea! - , luau de jos o sticlă şi, după ce-şi ştergeau 
de sudoare faţa udă leoarcă, o goleau pe nerăsuflate. Se 
întorceau pe „ring" cu paşi nu prea siguri. De cum intrau în 25 
ritm, însă, îşi recâştigau siguranţa. Dansau împreună, 
coordonându-şi perfect mişcările, de aceeaşi înălţime amândoi, 
semănând bine între ei, până când, obsedaţi de ritmul 
înnebunitor al jocului, uitau unul de celălalt. Din nou unul 
dintre ei părăsea pista de dans, îndreptându-se cu paşi şovăitori .w 
spre sticlele pline cu bere, împiedecându-se în ele; berea 
începea să curgă pe jos, se repezea atunci şi ridica sticla, mai 
mare păcatul să se risipească lichidul, o ducea la gură rânjind 
către mulţimea adunată, văzând-o, de fapt, abia acum... Se
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învârteau de mama focului, hăpăind din picioarele lor lungi, 
bătându-şi coapsele cu palmele, cu capul dat pe spate, ca în 
transă, mişcându-şi, cu o infinită graţie, braţele puternice ş l 
musculoase; se duceau pe rând să urineze în boschetele din 
spatele lor, iar la întoarcere se împleticeau din ce în ce mai 
rău; intrând în ritm, îşi recâştigau siguranţa mişcărilor, întregul 
trup li se supunea iarăşi...

Marcu rămase timp îndelungat pierdut în mulţime, cucerit 
de splendoarea dansului. Era curios să vadă când au să se 
oprească şi dacă într-adevăr au să se oprească vreodată. 
Numărul sticlelor golite era impresionant -  Marcu le 
numără, erau peste cincizeci! - , pline, rămăseseră una sau două, 
aşa că dansatorii nu se mai opreau decât ca să urineze pe rând 
în boschete, e adevărat din ce în ce mai des, pentru că berea 
abia acum începea să-şi facă efectul; dansul îşi păstră însă 
ritmul său îndrăcit, nu se întrevedea în mişcările celor doi 
dansatori nici cea mai mică oboseală. Dansau bucurându-se 
de propriul lor trup, în stare să-i imprime acestuia o neostenită, 
permanentă şi luminoasă mişcare!

Marcu avu ciudata senzaţie că nicicând nu s-a simţit mai 
apropiat de cineva decât de aceşti doi dansatori fericiţi şi că 
niciodată sufletul lui nu a cunoscut o mai intensă 
comuniune cu un alt suflet decât în clipele astea. I se păru 
că aude chemări îndepărtate la al căror vuiet ar fi vroit să 
rămână surd! Abia într-un târziu se hotărî, totuşi, să plece, 
fiind din ce în ce mai convins că dansul nu se va mai sfârşi 
niciodată. Se smulse însă cu greu, de parcă el însuşi ar fi fost 
vrăjit şi fermecat. Se îndepărtă doar câţiva paşi şi i se păru 
că îl cuprinde o foarte curioasă sfârşeală. Se identificase, oare, 
într-o asemenea măsură, cu dansatorii, încât ceea ce trăia el 
acuma era chiar oboseala dansului? Picioarele îi fură atinse 
de febră, ca după un efort îndelungat şi susţinut. Şi braţele 
îl dureau, iar trupul îi fu învăluit de năduşcala caldă şi 
plăcută. Şi deodată Marcu simţi cât de îngrozitor e să mori! 
I se păru că-i vede pe dansatori ridicându-se ameninţători
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în faţa lui, cu trupurile încremenite, însă, şi nemişcate, 
asemeni unor statui înspăimântătoare: dansul lor se sfârşise, 
mişcarea se oprise şi ea, ritmurile înnebunitoare încetaseră 
definitiv! Iar trupurile lor îşi pierduseră strălucirea: carnea 
le atârna moale pe braţe şi pe coapse, pielea lor -  5 
întunecată şi atât de vie -  se uscase şi se zbârcise îngrozitor: 
două păpuşi de ceară a căror frumuseţe se risipise dintr-o 
dată. Muzica se oprise, şi o cumplită şi grea tăcere coborâse 
parcă peste colina Montmartre. Doar catedrala, ca o fantomă 
uriaşă de var, ca o înspăimântătoare şi ireală Moby-Dick, io 
îşi ridica turnurile albe spre cerul întunecat. Străluceau de 
asemenea pupilele albe ale negrilor, gura le era închisă însă, 
strânsă pungă şi dinţii nu li se vedeau... Viziuni de coşmar, 
desigur; nu durară decât o singură clipă şi Marcu se trezi, 
din nou, în mijlocul mulţimii vesele şi petrecăreţe, auzi iarăşi /5 
cântecele din pusta maghiară, chitarele şi fluierele mexicane 
-  silueta unui ciobănaş subţirel i se năzări o clipă înaintea 
ochilor: îl văzu ca prin ceaţă, dispăru foarte repede -  îi 
descoperi pe americani cu complicatele lor aparate de 
fotografiat - ,  doamne în vârstă cu inele, cercei, brăţări şi 20 
lănţişoare de aur, domni cu trupuri uscate, în pantaloni albi, 
de tenis, „profesionistele" de-acum obosite, hotărâte să 
coboare colina dar mai ales tinerii, într-o mişcare continuă, 
gălăgioasă, sălbatici şi tandri în acelaşi timp. Era şi el, Marcu, 
unul de-al lor? Reuşise să-şi găsească un loc printre ei? Nu, 25 
lui 1111-i rămânea decât să se îndrepte spre mansarda de la 
ultimul etaj, chiar de sub acoperiş, şi să adoarmă cât mai 
repede cu putinţă! Ceea ce şi făcu, întorcând spatele mulţimii 
gălăgioase.

2 . M)

Sofia era mamă a trei copii la o vârstă la care nici nu s-ar 
fi putut spune că era femeie în deplinul înţeles al cuvântului.
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Era de fapt încă o copilă, neîmplinită nici la trup — în cei dintâi 
ani de după nuntă continuase să crească —, şi nici la minte, 
o fetiţă căreia i se mai întâmpla să se joace cu păpuşile. Se 
juca pe ascuns cu ele, având grijă să n-o afle vecinii. S-ar fi 

5 mirat, probabil, văzând-o atât de copilăroasă. îşi făcuse, aşadar, 
o păpuşă dintr-un cocean de porumb şi se ascundea cu ea în 
podul şurii. O îmbrăca în hăinuţele rămase de la copii, o legăna 
şi o mângâia şi, în general, era mult mai drăgăstoasă cu 
mogâldeaţa aceea de cocean decât cu propriii ei fii. Pentru 

io că nu numai bucuria dragostei, dar nici pe cea a maternităţii 
Sofia n-o descoperise încă. Ea îşi crescu feciorii ajutată fiind 
de cele trei femei din casă -  mama, bunica şi străbunica 
bărbatului ei —, trei soacre care se îngrijiră toate trei de prunci, 
neîndrăznind să-i lase pe mâna unei mame atât de necoapte 

/5 la minte. Ele fură trei mame speriate ori de câte ori feţii boleau 
cine ştie din ce pricină -  ba se îmbolnăviseră de vărsat de vânt, 
ba se molipsiră unul de la celălalt de variolă, ba aveau diaree -, 
şi bătrânele se învârteau în jurul patului sau al leagănului lor, 
cuprinse de îngrijorare: chemau babele să le facă descântece, 

20 îi doftoriceau cu leacuri ştiute de ele din bătrâni, tot felul de 
fierturi din ierburi culese pe lună ori înainte de a cădea rouă: 
nici o hotărâre în ceea ce îi priveşte nu fu luată de Sofia; 
dimpotrivă, ele erau cele ce aveau grijă de toate, rostul ei fiind 
doar acela de a-i alăpta, ceea ce nu era defel greu, devreme 

25 ce sânii îi erau doldora de lapte. Când să-şi înţărce feciorii, 
tot ele hotărâtă, şi chiar dacă lucrul ăsta se petrecu prea 
devreme cu primul -  din care pricină ea se plânse de durere 
de piept -  şi mult prea târziu cu cel de-al doilea (care, 
încăpăţânat, nu voia să se lase înţărcat, deşi începuseră să-i 

.w crească dinţii şi o muşca de sâni), ele erau mult prea sigure 
că ceea ce făceau era bine făcut, aşa că nu ţinură scama de 
părerea ei. „Las’ că ştim noi mai bine ca tine, îi ziceau. Am 
mai crescut copii, nu ne înveţi tu pe noi!“ Sofia fu deci mai 
mult născătoare de copii: rostul ci era doar acela de a-i zămisli
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împreună cu bărbatul luat de ea prin cununie, de a-i aduce 
pe lume, iar de toate celelalte, se îngrijeau ele, bătrânele.

Băieţii îi erau dc-acum măricei -  în primele clase primare 
toţi trei — când ea începu să se simtă femeie cu adevărat. O î 
femeie în stare a se bucura de plăcerile împreunării cu bărbatu 
ei, care şi el, cu timpul, dintr-un băieţandru neîndemânatic 
şi stângaci, deveni bărbat în toată firea, priceput în a răscoli 
sângele înfierbântat al femeii, dar şi în a-i domoli fierbinţeala.

Firea ci copilărească nu se schimbă însă cât ai bate din io 
palme şi i se întâmpla adeseori să-şi privească fiii cu mirare, 
nevenindu-i să creadă că-s feciorii ei aceşti copii îndesaţi şi 
voinici (semănau, toţi trei, cu bărbatul ei), născuţi de o 
niamă-copil. Şi când nu erau de faţă cele trei soacre, s-o vadă 
şi s-o certe, se apuca să se joace cu ei. Lua parte, deci, la 
zbenguielile lor de copilandri şi se simţea asemeni lor, uşoară 
şi fără nici o grijă. Se lua la întrecere cu ci, fugărindu-i şi 
fugărind-o la rândul lor, se juca „de-a prinsaK, se învârtea, până 
când ameţea pe după câte vreun prun mai măricel. Era plină 
de zgârieturi şi julituri ia genunchi şi la coate, şi când se spăla 20 
o usturau rău de tot; se vindecau însă repede, tot atât de repede 
ca şi la copiii ei. Se juca „de-a baba oarba", ascunzându-se în 
dosul căzilor mari din şură, pline cu prune ori cu borhot. Se 
lega la ochi cu vreo maramă mai zdrenţuită de-a bătrânelor 
şi începea să-i caute, bâjbâind cu amândouă mâinile întinse 25 
în faţă: se împiedica fie de loitrea de la car, fie de plugul sau 
grapa din şură, iar copiii râdeau văzând-o atât de neînde
mânatică. Se ruga de ei s-o ridice de jos şi s-o dezlege la ochi. 
„Nu vrem, dezleagă-te singură", îi răspundeau cu nepăsare; 
căci se purtau cu cruzimea şi lipsa de milă cu care se poartă .w 
de obicei băieţii atunci când fetiţele se amestecă în jocurile 
lor... Apoi se jucau „de-a ascunsa". Ea dibuia tot felul de 
cotloane de-ale casei, neştiute de ei. Se ascundea în podul 
grajdului, sau în cămară, în dosul lăzilor mari de făină, al
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damigenelor borţoase, pline cil ţuică, şi, cu inima bătând foarte 
tare -  atât era de pătrunsă, de prinsă de joc! - ,  cu obrazul 
arzând ca o flacără, sta pitită în ascunzătoare şi tăcea mâlc! 
Se ţinea cu o mână de gură, să nu râdă, să nu se dea de gol, 

5 văzându-i cum trec neştiutori pe lângă locul unde era ascunsă. 
„Puteţi să mă căutaţi cât aţi vrea, îşi spunea uitându-se din 
ascunzătoarea ei cum o caută, de găsit nu aveţi cum să mă 
găsiţi. Aş putea să stau aici până mâine dimineaţă, tot n-aţi 
da de mine! Şi mai ştiu eu un loc, unde, dacă mă ascund, n-o 

io să mă aflaţi în vecii vecilor!" se lăuda, şi atunci copiii o rugau 
să se ascundă acolo unde zice: ei au s-o caute şi până la urmă 
tot au s-o găsească, asta-i sigur! „Mă găsiţi voi pe amaru, spunea 
ea sastisită de siguranţa lor. Pe cât facem părămaş că nu mă 
aflaţi? La ce să şi pierdem vremea de pomană...“ „Atunci 

15 arată-ne măcar unde ai vrut să te ascunzi, îi spuneau, să ştim 
şi noi locul altădată." „Ce-mi daţi să vă arăt!" îi întreba, şi ei 
îi promiteau marea şi sarea, numai să le arate ascunzătoarea 
aia aşa de grozavă, unde ei n-ar fi fost în stare, oricât ar fi 
scormonit, s-o găsească! Ea nu voia însă, se lăsa greu 

20 înduplecată, şi un timp copiii se gândeau fermecaţi la acel loc 
tainic, neînţelegând de ce mama lor nu voia în ruptul capului 
să li-1 spună; o priveau cu un anumit respect, erau gata să-i 
accepte superioritatea, chiar dacă, altfel, nu voiau în ruptul 
capului să i-o recunoască.

25 Căci, de cele mai multe ori, uitau cu desăvârşire că e mama 
lor, cum şi ea uita la rândul ei că le este mamă: se trezea 
certându-se cu ei din te miri ce, pentru un lucru lipsit de 
importanţă, strâns legat însă de regulile jocului; ei, fie că nu 
le respectau, fie că le ignorau în vâltoarea alergăturii. Nu le 

ao trecea cu vederea nici micile şmecherii, încercările naive de 
a o trage în piept! Când se uitau de pildă printre degete, la 
„de-a v-aţi ascunselea“ , îi obliga să reia jocul de la început. 
„Mie nu-mi place să vă ştiu mincinoşi, dragii mei“ , le spunea, 
apelând într-un chip cu totul nepotrivit la autoritatea ei de
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mamă; ei însă n-o prea luau în seamă, nu prea se arătau 
impresionaţi de mustrările ei materne: pe o ureche le intra, 
iar pe cealaltă le ieşea tot atât de repede.

Jocul se relua după aceste mici întreruperi şi accidente, 
cu şi mai mare plăcere, până când ea îşi aducea aminte, într-un 
târziu, c-a uitat oalele cu lapte pe foc: pentru asta o lăsaseră 
soacrele acasă, îşi amintea ea, să mulgă vacile şi să fiarbă laptele, 
iar după aceea să pregătească mâncarea la lucrători; or, uitase 
nu numai laptele, ci şi oala cu varză şi cu afumătură pe foc, 
scrum s-or fi făcut toate, de când fierb. Soarele e deasupra 
capului şi din pricina ei rămân lucrătorii la holdă nemâncaţi, 
îşi spunea înfricoşată. De data asta Simion n-o mai iartă, tot 
i-a făgăduit el o bătaie din acelea „rupte din rai“ . Aşa că lăsa 
jocul baltă şi alerga valvârtej în cuina de vară: găsea 
mâncarea prinsă, laptele afumat, focul în sobă stins. Se lua 
cu mâinile de cap, de supărare, arunca laptele în cazanul cu 
fiertură pentru porci şi mai gusta o dată mâncarea prinsă, să 
vadă dacă n-o poate drege în vreun fel. Din uşa cuinii de vară, 
băieţii se uitau tăcuţi şi curioşi la ea... Ce-or să mai meliţe 
din gură cele trei soacre, ce-or să mai sară la ea toate trei! Se 
simţea ca un copil care a făcut o prostie şi care se teme amarnic 
de oamenii mari. începea să plângă, stând pe scaunul din 
mijlocul cuinii, cu mâinile pe genunchi, simţind cum lacrimile 
sărate îi cad -  stropi mari şi grei -  în poală şi-i udă catrinţa. 
Copiii o aşteptau să se întoarcă la jocurile lor, stând un timp 
cuminţi în pragul uşii şi privind-o cum plânge; apoi nu mai 
aveau răbdare, dădeau buzna în bucătărie şi începeau s-o tragă 
de poale şi s-o roage să vină. „Credeţi că eu sunt ca voi -  le 
spunea ea amintindu-şi că-i mama lor şi că-i femeie în toată 
firea - , aşa, fără nici o grijă! Nu, dragii mei, spunea clătinând 
cu înţelepciune de mai multe ori din cap. Căci femei mai 
chinuite şi mai muncite ca mine nu cred să fie multe altele! 
Şi cu o singură soacră pe cap traiul nu-i uşor, dar cu trei, câte 
am eu!“ , iar copiii se uitau miraţi la ea: nu înţelegeau ei prea
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bine ce spune, şi din care pricină, din veselă cum a fost tot 
timpul, se schimbase pe neaşteptate...

Jocurile se rcluau peste o zi sau două, toate supărările erau 
repede uitate. Cobora din nou la mintea lor, lăsându-se 

5 cuprinsă de plăcerea alergăturii şi, la rândul lor, ei uitau că 
fata asta veselă care se joacă, lipsită de griji, cu ei le este mamă. 
Râdeau dacă o vedeau neîndemânatică şi nu puteau să 
înţeleagă de ce nu poate sări la fel de bine ca ei peste un 
muşuroi de furnici, ori peste o groapă ceva mai măricică! Dacă 

io i se întâmpla să alunece şi să cadă -  primăvara, iarba e uneori 
udă şi aluneci uşor! -  ci, în loc s-o ajute să se ridice, ori să fie 
cuprinşi de îngrijorare, se prăpădeau de râs. Odată i se 
întâmplă să se lovească destul de rău la cap. în prima clipă 
nici nu fu în stare să se ridice de jos. „Hai scoală-te odată, 

15 strigă la ea băiatul ei mai mare. O împiedecată şi o mototoală 
ca tine rar s-a mai văzut!" Aşa că se ridică singură de jos, 
ruşinată şi în aceiaşi timp furioasă. „Jucaţi-vă fără mine, le 
spuse. Dacă aşa ştiţi să vă purtaţi cu mama voastră! Am şi de 
lucru, nu-s fără griji! Acuş se face vremea prânzului, şi vaca 

20 e tot nemulsă, ce ştiţi voi!“ Intr-adevăr, se auzea vaca mugind 
flămândă în grajd, şi tânăra mamă se întorcea la treburile ei 
gospodăreşti bombănind furioasă...

Cu totul pe neaşteptate, însă, jocurile lor copilăreşti 
încetară s-o mai atragă. Zadarnic se rugau copiii să vină să se 

25 joace cu ei. Degeaba îi spuneau, privind-o cu ochi rugători, 
că ştiu un nou joc, pe care sunt nerăbdători să i-1 arate. „Voi 
nu vedeţi, le spunea ea, dându-i la o parte din calea ei, cât 
sunt de prinsă cu lucrul, nu vedeţi câte au rămas aici, acasă, 
pe capul meu? De jocul vostru îmi arde acuma? Aşa vă 

M) închipuiţi, că eu sunt ca voi, fără nici o grijă, aşa credeţi? Ce 
vă pasă, puteţi alerga dacă aveţi poftă, nu vă ţine nime 
socoteala. Puteţi tropăi cât e ziua de lungă, ca mânjii fără frâu 
şi fără stăpân! Or, câţi stăpâni am eu, mirare că mai pot face 
faţă!“ ... Aşa le spunea, plângându-se, ca de obicei, de lucru
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prea mult, de prea multă bătaie de cap, precum şi de cele trei 
soacre: pricina pentru care nu voia să se mai joace cu ei era 
însă mult mai simplă: nu-i mai făcea plăcere! Firea ei 
copilăroasă se schimbă pe nesimţite, şi în străfundurile ei toate 
începură să capete o altă înfăţişare. 5

Aruncându-şi într-o zi ochii în oglindă, Sofia aproape că 
nu se mai recunoscu. Rămase mult timp în faţa oglinzii 
încercând să se obişnuiască cu chipul cel nou, străduindu-se, 
totodată, să înţeleagă cât mai bine taina schimbării survenite: 
trupul i se împlinise, formele i se rotunjiseră, gura îi era mai in 
cărnoasă şi mai roşie, ochii mai limpezi şi în acelaşi timp de 
un negru parcă mai întunecat. Până şi mersul i se schimbase, 
simţea ea. Avea o călcătură sigură, mai puţin şovăitoare. Sofia 
devenea, în sfârşit, femeie, şi toate acestea i se întâmplau la 
mai bine de zece ani după măritiş. 15

Copiii simţiră această schimbare. Se înstrăinară de ea, şi 
dacă i se mai întâmpla să se amestece în jocurile lor copilăreşti, 
de data aceasta ei erau cei care se plângeau nemulţumiţi că 
le strică jocul. încetase să mai fie de-a lor, era de-acuma femeie, 
nu avea ce să mai caute printre ei. 20

Abia în aceşti ani de deplină înflorire a tinereţii ei, Sofia 
începu să-şi iubească într-adevăr bărbatul. Asemeni unei flăcări 
mistuitoare, izbucni dragostea. Era de-acuma oarbă şi surdă 
la tot ceea ce se întâmpla în afara dragostei ei. Umbla buimacă, 
spre marea supărare a soacrelor care nu pricepeau ce se petrece &  
cu ea. O întrebau una, alta, şi ea uita să le răspundă. I se 
întâmpla nici să nu le audă ce spun, era cu gândurile aiurea, 
în cu totul altă parte! Se uita la ele fără să le vadă. Da din 
cap, că aşa va face, cum zic ele, fără să priceapă însă o boabă 
din sfaturile lor. De două-trei ori trebuiau să spună bătrânele 
un lucru, ca să ajungă în sfârşit până la ea. Se învârtea prin 
casă uşoară şi sprintenă, ori se apuca să râdă de una singură, 
şi dacă bătrânele o întrebau, încruntate şi ursuze, ce-a păţit 
c-a apucat-o aşa râsul pe neaşteptate, se făcea că nici nu aude
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întrebările lor răutăcioase. Totuşi, avea grijă să nu le supere 
prea tare. Poruncile lor fuseseră întotdeauna pentru ea literă 
de lege. Cu toată bucuria care îi cuprinsese deopotrivă sufletul 
şi trupul, cu toate că se simţea, în sfârşit, în stare să stea pe 

5 propriile-i picioare, Sofia nu ieşi, şi nici nu încercă să iasă, 
de sub tutela celor trei femei; rămase în continuare o noră 
ascultătoare. îşi apăra dragostea de privirile lor curioase şi pline 
de invidie, şi-o ascunse, făcu în aşa fel încât bătrânele să nu 
priceapă nimic din ce avea ea pe suflet. 

io Reuşi de asemenea să-şi prindă bărbatul în vârtejul iubirii 
şi fu bucuroasă văzând cum, la rândul lui, el era din ce în ce 
mai îndrăgostit de ea. Dacă femeia e scânteia, bărbatul e focul 
care arde. Aşa că se aprinse o flacără mare de tot. Cum să nu 
vadă bărbatul, doar nu-i orb, că femeia i se face din ce în ce 

15 mai frumoasă! Ca un trandafir era ea, ca o floare dintre cele 
plăcut mirositoare. Se deschidea în frumoasa zi de mai, şi în 
văzduh se ridica până la cer mirosul ei cel îmbătător!

Un bărbat poate fi, însă, cuprins de griji văzându-şi femeia 
de la o zi la alta mai frumoasă. Căci ce-i frumos vrei să păstrezi 

20 numai pentru tine, nu-ţi prea vine să dai şi la alţii! I-ar fi plăcut 
lui Simion să ridice în jurul femeii sale un gard înalt, în aşa 
fel ca nimeni să n-o vadă şi nimeni să n-o poată atinge! Un 
astfel de gard însă e greu de ridicat. La ce-i frumos, toată lumea 
se uită cu lăcomie, ori tocmai această lăcomie a oamenilor nu 

25 putea s-o sufere! Să ştie toată lumea că nevasta asta e numai 
a lui şi nimeni altul nu are dreptul a se bucura de frumuseţea 
ei, afară de el! Iată de ce se înfuria dacă vedea vreo privire mai 
pofticioasă. Din care pricină, nu de puţine ori, ca să-şi mai 
astâmpere necazul la vreo petrecere, i se întâmpla să golească 

50 un pahar în plus. Dar paharele acestea, golite pe nerăsuflate, 
în loc să-i mai domolească supărarea, îl înfierbântau şi mai 
tare. Din te miri ce îl cuprindea harţagul. De câteva ori fu 
chiar gata să sară la bătaie, aşa, din senin, fără vreo pricină
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anume; dacă nu s-ar fi aflat în preajmă prieteni buni care să-l 
domolească, cine ştie în ce buclucuri ar fi intrat!

Toate ar fi fost cum ar fi fost, dar Sofia avu de suferit de 
pe urma acestor bănuieli neîntemeiate şi de-a dreptul 
prosteşti. Se întorceau noaptea de la vreo petrecere, şi el, în 5 
joc să pună capul pe pernă şi să doarmă, începea s-o chinuie 
cu întrebările, unele mai neroade decât altele; nici nu ştia ce 
să-i răspundă, atât erau de lipsite de noimă: ba că s-a uitat, 
wcum nu şade frumos să se uite o femeie măritată şi cu trei 
copii pe deasupraa, la nu ştiu ce copilandru, ba că a întors-o io 
pe sub mână cu prea mult foc neisprăvitul acela de ginere al 
lui Dordea; ba că i-a ţinut calea mucosului ăluia, care nici 
armata n-o are făcută; a văzut bine, nu-i aşa prost cum îşi 
închipuie ea, de-aceea are ochi în cap, să vadă! „De mine n-ai 
cum te ascunde, n-ai cum să te fereşti, toate le ştiu, striga 15 

Simion şi scrâşnea din dinţi. Parcă n-am văzut cum te ţinea 
Ion al lui Bosoancă de degetul mic! N-am zis nimic, ca să nu 
te fac pe tine de miru lumii, aşa-s eu, am ruşine, da-mi venea 
să-i crăp capu lui prăpăditul ăla! Pară-ţi bine că m-am 
stăpânit!“ Aşa-i vorbea, şi până se făcea ziuă albă afară nu mai 20 
termina, cu toate că ei i se închideau ochii de somn.

... Se întorceau acasă de la o nuntă, dintr-un sat vecin -  
începea a se lumina de ziuă, mirosea tot câmpul a floare de-ţi 
era mai mare dragul! -  când Simion s-a oprit pe neaşteptate 
în mijlocul drumului. S-a uitat o dată lung -  încruntat şi alb 25 
la faţă ca varul - , şi înainte ca ea să poată înţelege ce se 
întâmplă, ce anume l-a apucat aşa din senin, a lovit-o peste 
obraz... A dat să se ferească de loviturile lui, a încercat chiar 
să fugă. A ajuns-o însă repede din urmă şi a continuat s-o 
lovească, dând cu năduf şi cu sete, pe unde apuca, de parcă 30 
ar fi vrut să se elibereze de toată supărarea şi mânia adunate 
în el cine ştie din ce pricină. De data asta nu s-a mai ferit, a 
stat liniştită, fără să se opună în vreun fel loviturilor, fără să-i 
spună o vorbă cu toate că se ştia nevinovată, negreşindu-i nici
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cu gândul, nici cu fapta. în timp cc o lovea, s-a uitat cu milă 
la el: „Săracul de tine, ţi-a furat Dumnezeu minţile, dragul 
meu, mă loveşti, fără ca eu să am vreo vină! Mare păcat îţi 
faci batjocorindu-mă în felul ăsta. Căci dacă nu te-am iubit 

5 şi nu te-am preţuit eu, atunci nu te-a iubit şi nu te-a preţuit 
nimeu... Toate astea i le spunea, fără să-i vorbească, numai 
din priviri. Cu milă şi cu mirare se uita la el, cu acea uimire 
care se naşte în sufletul femeii ori de câte ori e pusă faţă în 
faţă cu felul de a reacţiona al bărbatului, cu modul acestuia 

io de a judeca lucrurile, mult mai simplu, mai rudimentar, mai 
grosolan; el nu ştie sau mai bine zis nu poate, nu-i în stare 
să se elibereze de toate chinurile şi îndoielile din el altfel decât 
lovind orbeşte cu pumnul... îi primi, aşadar, loviturile fără 
să crâcnească; apoi, când renunţă să mai dea în ea, plecă, 

15 singură, cu capul în jos şi. cu umerii căzuţi printre florile 
câmpului, lăsându-şi bărbatul năucit şi în acelaşi timp speriat 
şi ruşinat de cele făcute. Nu se întoarse să vadă cc face, aproape 
că nici nu-i păsa dacă el vine sau nu în urma ci...

Cui poţi să te plângi, cine te poate înţelege mai bine decât 
20 părinţii care te-au născut şi tc-au crescut? Altora zadarnic le 

povesteşti, tot nu-s în stare să priceapă ce-i în inima ta! Ei, 
părinţii, pot să-ţi vadă lacrimile, faţă de ei n-ai la ce să te 
ruşinezi! Aşa că se treziră cu Sofia la poartă, în dimineaţa aceea 
de sfârşit de mai plânsă şi roşie la faţă. La început, nu putu 

25 să scoată o vorbă din pricina lacrimilor. în cele din urmă reuşi 
să le povestească totul, nu le ascunse nimic: cum o bătuse 
bărbatul, cum sărise din senin la ea, fără ca să se ştie vinovată 
în vreun fel; dacă n-a fost o femeie credincioasă şi la locul ei, 
atunci nici nu ştie unde anume se află pe lume femeie mai 

M) supusă şi mai ascultătoare decât ea; nu i-a ieşit din vorbă nici 
atâtica; numai că nu-i vinovată de prostiile din capul lui, nu 
arc nici o vină dacă el s-a stricat la cap! Şi ce credeţi, aşa cu 
putere i-a dat cu pumnul în piept, că în prima clipă a crezut
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că i sc opreşte inima în loc, şi-a pierdut răsuflarea şi a început 
să se învârtească lumea cu ea, aşa tare a putut-o lovi! „Eu la 
el nu mă mai întorc, fie cc-o fi“ , a hotărât, şi cu dosul palmei 
şi-a şters ochii plini de lacrimi. Să nu-1 mai vadă cât o trăi, 
să nu mai audă de el; nu-i de pe drumuri adunată să fie 5 
batjocura lui...

Miloasă, mama a început să-şi amestece bocetele cu cele 
ale fiicăi. Plângeau dc-acuma amândouă, de parcă s-ar fi luat 
la întrecere, una în braţele celeilalte... Printre lacrimi, cu coada 
ochiului, Sofia începu să se uite la taică-su: el îi ocolea însă io 
privirea; fără să scoată o vorbă, azvârlea câte un gătej pe foc, 
să nu sc stingă... „Lasă şi tu lacrimile, a spus el după o vreme 
nevesti-sii, şi vocea îi era cumpănită şi liniştită, de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Mai bine i-ai da fetei ăsteia ceva să 
mănânce, că i-o fi foame.'“ Mama sări ca arsă, îi puse în faţă /5 
o farfurie plină cu mâncare.

Sofia era însă prea supărată ca să se poată atinge de ceva, 
oricât o îmbie mama, învârtindu-se iubitoare şi supusă în jurul 
ei. „Ei, acuma, dacă ai mâncat şi te-ai săturat, îi spuse tatăl 
cu aceeaşi voce liniştită -  nici măcar nu băgase de seamă că 20 
nu se atinsese de mâncare! — atunci fă bine şi te du acasă! 
Grăbcşte-te cât poţi tu de tare, o sfătui cu blândeţe -  şi abia 
acum, pentru prima dată, se uită la ea - , că te-o aştepta 
bărbatu; nu-i frumos să-l faci să te aştepte!14 Sofia încercă să-i 
răspundă, el o opri, însă, de cum deschise gura. „Ascultă-mă 2  ̂
pe mine cc-ţi spun, nu mai sta, nu mai zăbovi, că şi aşa ai 
întârziat prea mult, şi nu şade frumos! Şi nu te mai opri din 
drum, cum ai tu obiceiul, să prinzi grai cu cine îţi iese în cale...
Ia-o mai bine drept peste grădini, să scurtezi din drum. C11 
cât ajungi mai repede la bărbatul şi la copiii tăi -  ştii şi tu, M) 
nu eşti proastă, eşti o muiere care are ceva în cap, are ceva 
a ic e a , îi spuse el, şi-şi bătu de mai multe ori fruntea cu degetul, 
că aia e casa ta, nu asta! - , cu atât e mai bine pentru toată 
lumea..." Aşa că Sofia se întoarse acasă, luând-o peste grădini,
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să ajungă mai repede, după cum fusese povăţuită... A fost 
singura dată când Simion a ridicat mâna s-o lovească; un 
moment de rătăcire, o clipă în care Dumnezeu i-a întunecat 
minţile! Cu timpul înţelese că femeia asta — frumoasă cum 

5 nu sunt multe, poţi umbla lumea de-a curmezişul, alta ca ea 
n-ai să găseşti! -  era a lui şi numai a lui. El avea dreptul, prin 
sfânta cununie, de a se bucura de carnea ei dulce, ceilalţi se 
pot uita la ea cât poftesc, cu atât se aleg şi cu nimic mai mult. 
Aşa începu să-şi spună Simion, şi de câte ori ieşeau în lume 

io împreună, nu-şi mai încăpea în el de mândrie. Se uita de sus 
la toată suflarea din jur. „Arătaţi-mi voi o nevastă care să poată 
sta lângă a mea, şi mă închin în faţa voastră“, spuneau privirile 
lui.

De altfel erau porniţi pe petreceri amândoi: nu era 
o' sărbătoare, nuntă sau botez la care ei să lipsească; şi cât ţinea 

jocul, Simion nu-şi lăsa nevasta din braţe; din când în când, 
ea îşi trecea mâna dreaptă prin părul lui, să vadă dacă nu a 
asudat prea tare, şi i se uita drept în ochi; şi aşa o uitătură 
avea, încât lui Simion i se părea că-şi pierde răsuflarea, simţea 

20 cum i se moaie genunchii. Se întorceau în zorii zilei de pe la 
petreceri şi de pe la nunţi, se clătinau ca beţi, abia dacă se 
mai puteau ţine pe picioare de oboseală, dar sufletul le era 
plin de o asemenea bucurie luminoasă, încât oboseala se risipea 
dintr-o dată, aşa cum se risipesc ceţurile, dimineaţa, când răsare 

25 soarele. Pe Sofia o cam strângeau încălţările, picioarele i se 
umflascră de atâta joc, şi în timp ce se apropiau de casă, se 
opreau din când în când, şi ea se sprijinea cu o mână de gâtul 
lui cald şi puternic, iar el era cuprins de un fel de fericire năucă.

Rămâneau întotdeauna printre ultimii la petreceri şi 
.w Simion se certa cu muzicanţii ori de câte ori aceştia, obosiţi 

de atâta cântat, îşi strângeau instrumentele şi nu mai voiau 
să cânte; îi ruga să mai zică măcar o cântare! „Numa una, că 
n-o fi foc, să-mi mai întorc o dată muierea pe sub mână“ , le
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spunea, şi ţiganii, încruntaţi şi supăraţi foarte, mai ziceau un 
cântec, nu aveau ce face...

Afară se făcuse ziuă albă, mult nu mai era până să răsară 
soarele. Un singur taragotist le cânta neobosiţilor jucători: un 
vlăjgan, deşirat, tras la faţă si chior de un ochi. înnebunise 
parcă ţiganul, intraseră toţi dracii în el: cu capul dat pe spate, 
cu taragotul ridicat în sus, de parcă ar fi vrut să împungă cerul 
cu el, cu singurul lui ochi bun privind speriat vârfurile uşor 
clătinătoare ale plopilor înalţi din faţa lui, zicea o melodie ce 
nu se mai sfârşea; se oprea o clipă să-şi mai tragă sufletul, scuipa 
cu năduf saliva adunată în gură, şi iar o lua de la început, fără 
să-i pese dacă jucătorii mai sunt în stare să se ţină după el; 
melodia devenea din ce în ce mai îndrăcită, ritmul tot mai 
nebunesc; ţiganul îşi închidea şi singurul ochi sănătos, cobora 
în noaptea adâncă plină de vârtejuri ameţitoare a simţurilor 
lui răscolite, biciuite de cântec; şi cu cât cântecul se prelungea 
mai mult, cu atât şi plăcerea îi era mai mare. Doar două mai 
erau perechile în stare să se ţină de taragotist, ceilalţi, câţi mai 
erau, cei ce nu plecaseră încă acasă, împătimiţii jocului, se 
prăbuşiseră pe unde apucaseră. „Opreşte-te, mă Trifule, 
de-acuma gata, ai cântat destul!" începuseră să strige la el; dar 
cu cât strigau ei, cu atât ţiganul, parcă împotriva lor, cânta 
mai cu foc, holbându-şi foarte tare ochiul sănătos... Apoi îşi 
întrerupse cântecul, îl reteză parcă, în plină desfăşurare. îşi 
puse instrumentul sub braţ şi, fără să spună nimic, vlăguit, 
se întoarse deodată cu spatele la dansatori. Se îndepărtă, o luă 
spre casă cu paşi mărunţi şi repezi; cei rămaşi răsuflară uşuraţi. 
Nu-1 strigară şi nici nu-1 rugară să mai cânte.

Cântecul se întrerupsese deci, şi Sofia îşi privi mirată 
bărbatul. „E cam vremea să plecăm acasă", şe auzi spunând 
cu vocea răguşită de oboseală; la început nici nu-şi recunoscu 
glasul, atât suna el de străin şi schimbat. Chipul lui Simion 
era alb ca varul. „Ai dracului, se miră, ce-a mai putut cânta"... 
„Numai noi şi copilandrii ăştia, nevârstnici, am mai rămas,
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spuse ruşinată deodată Sofia. Tu nu te mai saturi de petreceri”, 
îşi certă ca bărbatul supărată nu atât pe el, ci pe ea însăşi.

Vara era în toi şi dimineaţa era caldă, cu toate că un vânt 
răcoros bătea dinspre Coşava, un vânt care aducea cu el 

5 mirosurile aspre ale câmpurilor: cel al ierburilor arse de soarele 
zilelor de iulie, precum şi mirosul dulce al grâului copt, al 
spicurilor gata să plesnească; răcoarea dimineţii făcea să se 
risipească oboseala din trupurile lor. Se furişară spre casă prin 
grădinile oamenilor, asemeni unor hoţi, având grijă să nu fie 

io văzuţi, să nu li se scornească vorbe c-o ţin aşa, numai în 
petreceri, la vârsta lor, cu copii mari acasă... Iarba era udă de 
rouă, păsările ciripeau, şi deasupra satului se ridica un soare 
mare şi roşu. îi aştepta o zi grea de seceră, lucrătorii tocmiţi 
cu ziua erau pe câmp de-acuma. Se grăbeau ei şi totuşi nu se 

/s grăbeau prea tare, gândurile le zburau şi în altă parte, nu numai 
la lucrul câmpului... Simion o iubi pe Sofia în dimineaţa aceea 
pe pământul tare şi ud de rouă dimineţii, lângă un stog de 
fân; dragoste pe furiş, şi cu atât mai dulce; se iubiră nu ca un 
bărbat cu femeia lui, ci ca doi îndrăgostiţi încă tineri şi 

20 neînvăţaţi, neştiutori întru ale dragostei; se iubiră de parcă 
atunci se luaseră şi o făceau pentru prima dată. Şi aşa s-a 
întâmplat că Sofia a rămas însărcinată pentru a patra oară.

Sofia se simţea cuprinsă de un fel de nelinişte bucuroasă. 
Nu-şi potolea o clipă picioarele, doar, doar i s-o domoli în 

25 vreun fel neastâmpărul. Nu era vorba însă numai de 
neastâmpăr, ci de un fel de uimire permanentă faţă de tot ceea 
ce vedea şi i se afla în preajmă. Se oprea din lucru şi se uita 
în jur de parcă s-ar fi trezit chiar în acele clipe dintr-un somn 
adânc şi greu. „Soacrele" o priveau mirate, dar de spus nu 

30 aveau ce să-i spună: era nora asta a lor cam petrecăreaţă -  şi 
nu e numai vina ei, ci şi a lui Simion, prea o poartă pe la toate 
nunţile, rar să sară ei o petrecere, -  dar de harnică se făcuse 
harnică, nimeni nu putea zice nimic... Aşa o vedeau ele, trei
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femei bătrâne şi uscate care uitaseră pesemne cum e tinereţea, 
uitaseră că, odată şi odată -  e adevărat că trecuseră mulţi ani 
de atunci -  fuseseră şi ele tinere...

Nu mai ţineau minte nimic, babele, altceva nu ştiau decât 
să se plângă de propriile lor beteşuguri. Când se schimba 5 
vremea, se văicăreau de durere de oase, toamna, când cădeau 
ploile nesfârşite, începeau să strănute, se îmbolnăveau de 
guturai pe rând, zăceau în pat şi se plângeau pe întrecutele, 
care mai de care: ba o fulgera pe una un junghi în spate, ba 
se şloguia de un picior alta, ba stăteau în curent şi sufereau io 
de durere de urechi, ba mâncau prea mult seara, lăcomoasc 
cum erau, şi gemeau toată noaptea de dureri de burtă. Pe una 
o durea capul, celeilalte i se zbătea un ochi, ceea ce nu poate 
fi decât semn rău... Nu, nu-i defel uşor să fii noră la trei soacre. 
Sofia avea grijă să nu le supere, le umbla în rând, şi ce ziceau /5 
ele, aia făcea, căutând să le mulţumească pe toate trei. Doar 
atunci când una zicea un lucru şi cealaltă zicea tocmai pe dos, 
îi era mai greu. îi porunceau uneori toate trei deodată şi fiecare 
avea o altă poruncă, iar ea nu ştia pe care s-o asculte: una o 
trimetea să mulgă vaca, iar cealaltă să facă focul în cuina de 20 
vară; una îi spunea să rânească în grajd, iar cealaltă să aleagă 
fasolea ori să bată untul, nu cumva să se acrească smântână 
şi să nu se mai poată alege. „Du-te şi strânge dovlccii", îi 
comăndăruia una. „N-avem făină cernută pentru pită", îi 
spunea cealaltă. „S-au gătat lemnele", se plângea una. „Stai 25 
lângă lapte, nu cumva să dea în foc", îi spunea cealaltă. „N-ai 
măturat ocolul", o certa baba Raveca. „N-ai golit sacii ăia cu 
făină în ladă, şi acuma n-are Simion cu ce să se ducă la moară, 
că alţi saci nu avem", se plângea baba Livia. „Au scăzut 
sarmalele şi nu mai am picătură de apă să pun pe ele", M) 
bombănea baba Ana. „Cine ştie de când n-ai mai căutat prin 
cuibarele alea, şi-or fi pline de ouă..." Şi aşa treceau zilele, şi 
ea trebuia să alerge tot timpul, să le facă poftele, nu avea o 
clipă de răgaz. Iar cea mai bătrână dintre ele, străbunica lui
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Simion, era din zi în zi mai beteagă. I se întâmpla rar să se 
mai scoale din pat. „Ajută-mă să mă întorc pe partea stângă, 
se ruga de Sofia, parcă mi-i mai uşor aşa... Ridică-mi tu pernele 
la spate, pune-le cu grijă, să nu alunece", şi Sofia făcea exact 

5 cum îi poruncea bătrâna, nu-i ieşea din cuvânt.

Sofia plecă să ducă mâncarea la lucrători. Când ajunse cam 
la jumătatea drumului -  până în „peri“ , unde aveau ei 
pământurile, avea o bună bucată de mers - ,  văzu pe mutu 
lui Milan îndreptându-se spre ea. Venea pe cărare, 

io bălăbănindu-şi mâinile uimitor de lungi în toate părţile şi 
sărind când pe un picior, când pe celălalt. Era un băieţandru 
ajuns la anii la care cei de-o vârstă cu el îşi fac armata, numai 
că mutu lui Milan era lăsat la vatră: unul ca el numai să apere 
ţara nu era în stare: mintea lui nu era mai mare decât a unei 

/5 păsărele din cele ce zboară în înaltul cerului sau decât a unui 
copilaş ce abia începe să înveţe a umbla. Altfel, era un zdrahon 
de aproape doi metri, cu un chip rotofei, trandafiriu şi spân. 
Era blând şi supus, pentru nimic în lume n-ar fi făcut cuiva 
vreun rău. Arăta, de data asta, cât se poate de vesel, mutu lui 

20 Milan! Mormăia un cântec, nu se putea înţelege din el mare 
lucru: un fel de litanie lălăită şi monotonă. încă de departe 
o văzu pe Sofia şi, dând semn c-o recunoaşte, îi făcu cu mâna. 
începu să alerge spre ea. Se bucura nespus de mult de o 
asemenea întâlnire fericită; singurătatea din jur îl neliniştise 

25 probabil şi îl speriase. Sofia intră cu el în vorbă, îl întrebă de 
unde vine, şi el arătă spre Sinteşti. Da, de acolo se întorcea, 
încuviinţă mutu, dând de mai multe ori din cap, şi încercă 
să-i spună Sofiei ce-a căutat în satul vecin, folosind o mulţime 
de cuvinte ciopârţite şi lipsite de vreo noimă. într-un pumn 

M ţinea strâns nişte seminţe de floarea-soarelui. O îmbie şi pe 
Sofia cu ele. „Ia, ia“ , îi spuse privind-o cu ochii lui apoşi şi 
senini, iar Sofia încercă să-i spună că nu-i trebuie, ei nu-i plac 
seminţele, aşa că-i mult mai bine să şi le mănânce singur. „Sunt
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bune“ , spuse idiotul şi de data asta înţelese cuvintele lui 
bâlbâite. „Sunt tare bune", repetă el cu vocea lui gravă şi 
nesigură, vârându-i pumnul în piept. „Nu-mi trebuie, îi spuse 
Sofia, vorbindu-i foarte tare şi făcându-i în acelaşi timp tot 
felul de semne ca să priceapă. Ţine-ţi-le, să-ţi ajungă până 5 
acasă.“ „Sunt tare bune", spuse din nou mutu lui Milan, cu 
glasul lui fonfăit şi foarte gros, apoi cu un gest grăbit şi cât 
se poate de neaşteptat, atât de neaşteptat încât Sofia nici nu 
avu măcar timp să se ferească, să se dea în lături, îşi puse mâna 
lui mare, cu degete groase şi lungi, pe burta Sofiei. Scăpă din io 
mână seminţele şi acestea se risipiră pe jos.

Spre marea ei uimire însă, gestul n-o sperie, poate şi pentru 
că nu avea nimic agresiv în el. Pe chipul celui sărac cu duhul, 
în timp ce mâna i se odihnea pe burta Sofiei, se citea un fel 
de bucurie copilăroasă, amestecată cu o neţărmurită n  
curiozitate; o privire concentrată, de parcă ar fi vrut să asculte 
un anumit lucru ce se petrecea acolo, înăuntrul femeii. O 
privire foarte atentă şi în acelaşi timp uimită şi surâzătoare, 
care semăna, probabil, cu privirea îngerilor, atunci când sună 
din trompetele lor de aur. Apoi făcu de mai multe ori semn 20 
cu capul, cum că a priceput ce a priceput, dar că ceea ce ştie 
ţine numai pentru el, nu spune şi la alţii! Apoi se îndepărtă 
repede, şi Sofia, mai mult uimită decât speriată, îl urmări o 
vreme: bălăbănindu-şi mâinile lungi, sărind asemeni unui 
cocostârc, intra direct în băltoace cu picioarele lui desculţe 25 
şi, cum apa era călduţă, se oprea şi lipăia un timp cu ele, 
stropind de jur-împrejur şi scoţând ţipete de plăcere.

Când Sofia înţelese că e însărcinată, se ruşină foarte tare: 
avea de-acum copii mari, nici aşa de tânără nu mai era, şi când 
colo, ea e iarăşi cu burta la gură! Nu suflă o vorbă nimănui, .w 
Dacă totul nu-i decât o părere de-a ei? Ce rost avea să intre 
în gura lumii de pomană? Dar nici atunci când fu sigură că 
sarcina era în afara oricăror dubii, Sofia nu-şi deschise gura. 
Nu-i dădea inima ghes să-i spună bărbatului, şi cu atât mai



360 SORIN TITEL

puţin soacrelor, că c din nou cu burta marc! Păstră secretul 
un timp, poate şi din dorinţa ascunsă — nici măcar ei 
mărturisită — de-a încerca să lepede copilul.

Era o babă în sat care se ocupa pe ascuns cu astfel de 
5 îndeletniciri. Sofia se învârti, ca din întâmplare, în jurul casei 

acesteia, fără să fie însă în stare să-şi ia inima în dinţi şi să-i 
bată la uşă. Repede ar putea să scape şi ar avea grijă ca Simion 
să nu afle nimic... Căci nu-i uşor pentru o femeie care se 
bucură de preţuire în faţa lumii, pentru o muiere căreia nimeni 

io până acuma nu i-a putut scoate o vorbă, nu-i uşor să se ştie 
deodată arătată cu degetul. Nu-i este ei totuna să-şi audă 
suratele şuşotind în spatele ei: „Uită-te la ea, a început să toarne 
la copii... nu se mai opreşte! Aşa-i cu cele nesătule de bărbat: 
când nici nu te aştepţi sunt cu burta la gură!“ Şi n-ai ce-i face, 

/5 gura lumii n-o poţi opri în nici un fel!... Totuşi, nu-i deschise 
uşa baborniţei, dar nici celor dc-acasă, soacrelor sau 
bărbatului, nu le dezvălui noutatea. Aştepta, şi nici ea nu ştia 
de fapt prea bine ce mai aşteaptă. Se ruşina oare să le spună, 
mai spera într-o minune, sau încerca doar să se obişnuiască 

20 cu gândul că va fi mamă a patra oară?
Cu totul pe neaşteptate începu să se intereseze de copii. 

Ei erau de-acuma mari, umblau la şcoală şi luau note bune, 
iar învăţătorul îi îndrăgise. Cum fusese la rândul ei bună la 
socoţi, încercă să înveţe împreună cu ei, certându-i ori de câte 

25 ori se încurcau la socotit sau uitau, de pildă, anii când a domnit 
cutare sau cutare domnitor ori împărat. Şi chiar dacă nu-i 
venea să se mai joace ca altădată cu ei, se străduia să fie mai 
prietenoasă şi mai drăgăstoasă decât fusese în ultima vreme, 

începură ploile şi cum veneau de la şcoală, copiii aruncau 
no străicuţele şi începeau să alerge prin casă, întorcând-o cu susul 

în jos. Ca să-i potolească, Sofia le fierbea într-o oală mare de 
pământ boabe de porumb cu apa îndulcită -  avea grijă să pună 
mult zahăr, de scumpit nu se scumpea defel. Le punea la toţi 
trei porţii egale. Ultimul căruia îi turna în blid era însă cel



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 361

mai norocos: zahărul rămânea la fund şi fiertura era mai 
dulce...

Dragostea pentru cei trei fii ai ei rămânea o dragoste egală, 
potolită şi calmă, neumbrită de nici o tresărire de nelinişte, 
netulburată de vreo îndoială. Iar ei nu-i dădură prilejul să-şi ? 
facă prea multe griji din pricina lor. Erau nişte copii ca toţi 
copiii, nici mai buni, nici mai răi, nici mai deştepţi şi nici 
mai proşti decât alţii. De bolit boliră puţin, iar pocinoage prea 
mari, ca să le dea de furcă părinţilor, nu prea făcură. Creşteau 
pe nesimţite, fără să supere pe cineva cu creşterea lor. Şi iată io 
că cel de-al patrulea fiu se pregătea să vină pe lume cu o 
întârziere atât de mare, încât nimeni nu-1 mai aştepta şi nimeni 
nu-1 mai dorea...

Burta Sofiei creştea de la o zi la alta, aşa că nu mai avu 
ce face, trebui să dea în vileag secretul pe care îl ţinuse atâta /5 
vreme ascuns. După ce află vestea, Simion ieşi încurcat din 
încăpere. Prin uşa întredeschisă, îl văzu cum îşi aprinde o ţigară 
şi se uită în pământ, roşu la faţă de tulburare...

3 .

Se apropia sorocul şi Sofia avea o burtă mare şi rotundă 20 
de parcă ar fi purtat doi gemeni în ea. Abia se mai mişca, 
legănându-se şi târându-şi picioarele, neobişnuită fiind să ducă 
o greutate atât de mare. Obrazul i se lăţise şi-i apăruseră pe 
el nişte pete urâte la vedere; dacă cineva ar fi văzut-o cum arată, 
fără s-o fi cunoscut de dinainte, greu şi-ar fi putut închipui 2  ̂
că fusese vreodată o femeie frumoasă...

în după-amiaza aceea de sfârşit de martie, ea era singură 
acasă. Cele două bătrâne -  cea de a treia, cea mai bătrână dintre 
ele, străbunica bărbatului ei, se sfârşise chiar la începutul acelei 
ierni -  erau la o înmormântare, şi pomana de după mort se .w 
prelungise se vede ceva mai mult, pentru că de întors nu se
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întorseseră încă. Sofia şi le închipui venind uşor ameţite de 
băutură, pentru că aşa e la înmormântare, bea şi omu un 
păhăruţ în plus, să mai uite de necaz, mai ales atunci când e 
în etate şi ştie că în curând şi pe el o să-l aştepte ce-a văzut 

5 în cimitir -  nici el nu mai are mult de pătimit şi de tras... De 
câteva ori i se păru că aude uşa de la drum, apoi îşi dădu seama 
că o uitaseră deschisă şi vântul o trântea mereu; în sinea ei se 
bucura de întârzierea asta a soacrelor; cu cât întârziau mai mult, 
cu atât era mai bine; îi plăcea în ultima vreme să stea aşa 

io singură-singurică, să se gândească la una şi la alta, fără să-i 
aibă nimeni grija. Bărbatul îi era tot la înmormântarea aceea, 
pentru că cel ce murise fusese un om cam de-o seamă cu el, 
un văr de-al lui ceva mai îndepărtat -  se stinsese tare repede, 
nu zăcuse decât o lună sau două... Sofia sta pe un scăunuţ 

15 lângă sobă. Lăsase dinadins uşa deschisă ca s-o pripească focul. 
Mâinile şi le ţinea în poală. Aproape că aţipise, aşa de bine 
şi de cald era acolo lângă foc. Şi iată că, pe neaşteptate, şi spre 
marea ei bucurie, copilul se mişcă înlăuntrul ei. 11 simţi 
mişcându-se, aşa că îşi apăsă burta cu amândouă mâinile, de 

20 parcă ar fi vrut să-l liniştească. Copilul nu se linişti însă, 
dimpotrivă, începu s-o lovească cu picioruşele şi cu o asemenea 
putere, încât Sofia ţipă de durere. „Au, nu mă lovi aşa, îi spuse 
ea speriată, pară-ţi şi ţie rău de maică-ta, c-o doare, nu fi aşa 
de neastâmpărat, dragii meu. Mi-a stat inima în piept, aşa de 

25 tare m-ai speriat, ce gândeşti... Ştiu că eşti nerăbdător, ştiu 
că abia aştepţi să ieşi afară la lumină, să vezi adică ce şi cum, 
numai că nu e încă vremea. Trebuie să mai aştepţi un picuţ...“ 
Şi atunci, spre marea ei nedumerire şi mirare (aşa ceva nu 
auzise să li se fi întâmplat vreodată şi altor femei!), copilul se 

30 porni să vorbească. în prima clipă nu înţelese de unde vine 
vocea aceea groasă şi înfundată (de parcă ar fi vorbit de undeva 
dintr-un butoi, aşa se auzea), se uită în jur şi nu văzu pe 
nimeni, apoi înţelese că glasul acela venea chiar dinlăuntrul 
ei. „Nici nu mă grăbesc, spuse copilul, lovind-o încă o dată,
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dar mult mai încet, cu piciorul. La ce m-aş grăbi, spuse, dacă 
aicea, unde mă aflu eu acum, îi bine şi cald! Stau la fereală 
şi la scutcală, zise el cu un glas dulce, nici nu-mi pasă mie că 
afară îi frig. Iţi spun drept, mamă, tare bine mă simt!“ „Da, 
de unde ştii tu cum îi afară?“ îl întrebă ea. (Şi era bucuroasă 5 
că-i aude glasul. De mirat nici nu se mai mira, prea era 
nerăbdătoare să-l audă vorbind ca să mai aibă timp şi pentru 
altceva.) „De unde ştii, îl întrebă aşadar, de vreme ce de născut 
nu te-ai născut, ca să vezi cum îi pe lume, dacă plouă, ninge, 
ori e vreme frumoasă?... Mai bine taci din gură şi aşteaptă să-ţi m  
vină sorocul să te naşti. Ţi s-o fi urât şi ţie, acolo, la întuneric, 
unde stai, nu-ţi bag vină, dar mai aşteaptă un pic, pentru că 
nu-i după cum vrei tu.“ Apoi fătul se linişti, nu se mai mişcă 
şi nici n-o mai lovi cu piciorul. Liniştea asta a lui o umplu 
de mirare, aşa că îi vorbi din nou, nerăbdătoare să-l audă iarăşi is  
vorbind: „Nu cumva ţi-a trecut pofta şi nerăbdarea de a te 
naşte? Nu cumva te-a apucat frica dintr-o dată? spuse, şi vocea 
îi era încărcată de o nelinişte surdă. Ţi-o place mai mult aşa, 
ca mâţele, pe întunerec şi cu ochii închişi?!...K, îl certă ea cu 
o voce aspră. Iar el simţea stând acolo, în pântecele femeii, 20 
frica şi teama de care era ea, de fapt, cuprinsă — teamă şi frică 
pentru el, cel nenăscut încă, iar frica aceasta îl tulbură atât 
de tare, încât nu mai vru să se nască. Aşa că ea îl născu, îl 
aduse pe lume înainte de termen -  cuprinsă de o grabă izvorâtă 
din marea ei îngrijorare -  fără voia lui... 25

4 .

Marcu îi cunoscuse pe Micheline şi pe Vasco la o expoziţie 
a lui Chagall, organizată de către fundaţia Meght. Erau expuse 
pânzele pictate de bătrân în ultimii doi ani. Temele erau însă 
neschimbate: violonişti în caftane fluturândc continuau să M) 
zboare pe deasupra vechilor izbe ruseşti, ţapi, din profil, şi
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cu un singur ochi, mestecau aceeaşi străveche melancolie 
iudeo-rusească; nu lipseau nici mirescle, cu rochiile lor lungi, 
nici mirii galanţi, nici florile din stepa cea înmiresmată, peste 
care se suprapunea, uneori, câte un bizar turn Eiffel. Marcu — 

5 în cel mai bun costum al lui şi cu cravată — nu-şi găsea locul; 
se simţea teribil de provincial; încerca să arboreze o mină 
dezinvoltă, fără să fie în stare. Toată spuma Parisului -  cel 
puţin aşa îşi închipuia tânărul nostru erou -  părea să fie 
prezentă! II recunoscu pe Aragon — cu fotografia acestuia, pe 

io vremea când era pionier, împodobise un fotomontaj intitulat 
„Prieteni dragi de peste hotare11 -  sta de vorba cu un bărbat 
urât, tuciuriu la chip şi cu o faţă boţită ca de maimuţă; datorită 
urâţeniei, nu prea ştiai ce vârstă să-i dai: ar fi putut să aibă 
foarte bine treizeci de ani, dar în acelaşi timp nu era exclus 

15 să fi împlinit optzeci! Din şuşotelile celor din jur, Marcu află 
că negriciosul era Serge Lifar, cunoscutul balerin de origine 
rusă. Intr-adevăr trebuia să fie foarte în vârstă: numele lui era 
legat de „baletele rusc“ ale lui Djaghilev, de Bakst şi de Picasso, 
de „Sacre du printemps" şi de Nijinski (despre a cărui stranie 

20 existenţă Marcu citise, cândva, o carte scrisă de nevasta 
dansatorului, o contesă de origine maghiară). Galeria Mcght 
se afla pe bulevardul Kleber, ştiut de toată lumea, desigur — 
dar cum Marcu era venit la Paris nu de prea multă vreme, 
oraşul îi era încă necunoscut, aşa că îi trebui destul timp până 

25 s-o găsească. Ajunse cu oarecare întârziere şi, spre marea lui 
părere de rău, nu reuşi să-l vadă pe Chagall. Bătrânul — după 
cum aflase -  se retrăsese după deschiderea expoziţiei. Se afla 
într-o mică încăpere din faţa intrării, nu plecase încă, accesibil 
doar unor aleşi. Aceştia intrau şi ieşeau tot timpul, trăgând 

.50 după ei, încetişor, cu veneraţie, uşa ce despărţea publicul de 
marele artist...

în faţa unui tablou -  Chagall pictase o femeie tânără, în 
măruntaiele căreia se afla un copil cu un buchet de flori în 
braţe -  Marcu zăbovi ceva mai mult, atras de straniul subiect



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 365

al pânzei. Se trezi că intră în vorbă cu o pereche de tineri: 
băiatul era brunet, cu părul scurt şi creţ, cu faţa măslinie şi 
cu nasul mare, o figură de grec sau italian; fata era blondă, 
cu un păr auriu şi lung, strâns la spate, cu nişte ochi mari, 
splendizi, de un verde luminos, cu tenul roz-alb şi foarte 5 
delicat. Ii aminteau un film văzut recent şi care îi plăcuse mult, 
„Fecioara şi ţiganul", ecranizarea unui roman de Lawrencc: 
semănau bine cu perechea de pe peliculă... „E frumos, nu-i 
aşa?" spuse fata, iar tânărul ţinu să-i atragă atenţia asupra 
copilului din burta femeii; avea un chip mai degrabă de om io 
matur, cu toate că poziţia în care sta era bineînţeles cea a 
fătului. „Nu-mi plac la Chagall, spuse atunci negriciosul, 
istorioarele astea naive. Denotă o mentalitate cam infantilă. 
Vrea să spună cu orice preţ o poveste. Ne crede pe toţi copii, 
aşa cum el, probabil, a rămas." „E minunat şi aşa", spuse atunci /5 
fata cu toată convingerea. „Sunteţi pictor?" îl întrebă negri
ciosul. „Da, recunoscu Marcu... Oarecum. Dumneavoastră, 
de asemenea, nu-i aşa?" „Eu? Nu, nici vorbă", spuse tânărul, 
şi începu să râdă, părându-i-se teribil de caraghios gândul c-ar 
putea fi luat drept pictor. „Micheline, adăugă, arătând spre 20 
frumoasa făptură de lângă el, încearcă din când în când." 
„Deocamdată nu prea iese mare lucru", mărturisi fata. „Până 
să-l ajungă pe Chagall mai are, spuse tânărul; o cuprinse cu 
braţul stâng şi o trase uşor spre el. Fata îşi pierdu echilibrul, 
apoi, recâştigându-1, se strânse drăgăstoasă la pieptul lui. 21 
Făcură, în sfârşit, cunoştinţă: pe ca o chema Micheline, 
terminase filologia, secţia de spaniolă, şi acum se apucase 
tam-nesam de pictură. „Cam târziu, într-adevăr, recunoscu 
ea. Nu ştiu ce-o să iasă", adăugă oftând. Pe el îl chema Vasco, 
nu era francez de origine, părinţii lui erau sârbi, stabiliţi în mi 
Franţa însă de foarte multă vreme, înainte de război. 
Muncitori. Locuiau la Roucn şi erau o familie foarte 
numeroasă. „Şapte fraţi, băieţi toţi", preciză Vasco, arătându-i 
pe degete numărul fraţilor. El era cel mai mic, avea douăzeci
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şi doi de ani. Studia dreptul... Toate astea îi fură relatate lui 
Marcu dintr-o răsuflare, cu acea înclinare spre flecăreala 
dezinvoltă, tipic franţuzească. Apoi tânărul îi mărturisi c-ar 
vrea un autograf de la Chagall, dar că nu se simte în stare să 

5 dea buzna peste bătrânul ascuns în mica odăiţă, păzit cu 
străşnicie de liota admiratorilor. El e mult prea timid — de 
Micheline să nu mai vorbim, ar leşina de emoţie! Poate că 
Marcu, în schimb, are mai mult curaj!? Nu e vorba de un 
simplu autograf, îi explică Vasco, ci de atestarea unui mic 

io desen, descoperit de el, pe taraba unui buchinist; ar câştiga, 
desigur, în valoare, dacă ar purta semnătura bătrânului 
maestru... îi pare foarte rău, le spuse Marcu, dar nu e mai 
bun ca ei în privinţa asta, nici el nu-i îndrăzneţ. Nu-i nimic, 
spuse fata, nu-i nici o nenorocire; de altfel nu c întru totul 

15 convinsă de autenticitatea desenului, aşa că e mult mai bine 
să renunţe decât să se pună într-o situaţie penibilă...

Trecură din nou prin faţa tablourilor, se opriră în dreptul 
unora ca să le vadă încă o dată, apoi plecară împreună. Vasco 
îl invită pe Marcu la o cafea. Putem lua metroul şi să mergem 

20 în Cartierul Latin, fu el de părere. La «Flore» sau la «Deux 
Magots»“ . Micheline ştia însă o cafenea care se afla bineînţeles 
tot în Cartierul Latin; o să le placă şi lor, e convinsă de asta.

în metrou îl întrebară pe Marcu dacă rămâne la Paris 
pentru mai mult timp, şi el le răspunse că nu ştie încă; în tot 

25 cazul o să stea până la sfârşitul anului, deoarece bursa c pentru 
un an de zile. îl mai întrebară dacă îi place Parisul, iar el le 
mărturisi că-i place într-adevăr foarte mult, dar că, din păcate, 
a ajuns puţin prea târziu. Cum prea târziu? făcură ci, miraţi. 
Nu-i vorba de vârstă, le explicase Marcu, la urma urmei anii 

M) nici nu contează! Poţi să ai optzeci de ani, ca Chagall, şi să 
te simţi teribil de tânăr -  ori „tinereţea" moşului e indiscu
tabilă, altfel n-ar mai picta aşa, la anii lui, cu atâta prospeţime, 
de parcă pe toţi ţapii ăia i-ar face acum pentru prima dată -  
nu-i vorba de vârstă, deci, ci de cu totul altceva... Dacă lc-a
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spus că a ajuns prea târziu la Paris nu la ani s-a referit; fiecare, 
atunci când vine la Paris, are în primul rând de gând să-şi 
desăvârşească măiestria, să vadă ce se face, ce se poartă, care 
e mişcarea, nu-i aşa, şi să înveţe câte ceva; or, din păcate, încă 
din clipa sosirii lui aici, la Paris, hotărârea de a nu mai picta 5 
fusese deja luată. O hotărâre fermă şi de neclintit!

în micuţa cafenea unde îi purtă Micheline era mare 
înghesuială. îşi făcură cu greu loc la o masă ocupată de doi 
japonezi. Aveau părul lung, strâns în spate într-un coc 
minuscul, iar unul dintre ei purta în urechea stângă un inel io 
de argint. Cel cu inelul le spuse -  dând de mai multe ori din 
cap şi surâzând politicos -  că celelalte scaune de la masa lor 
erau într-adevăr libere, apoi îşi continuară amândoi discuţia, 
fără să-i mai bage în seamă. La un moment dat li se alătură 
o fată -  înaltă, ciolănoasă, cu trăsături aspre, masculinizate, n  
îşi trase un scaun lângă micuţii japonezi şi începu să 
sporovăiască în limba lui Goethe. Japonezii vorbeau o germană 
perfectă, dar impresia pe care ţi-o lăsau era că vorbele li se 
lipeau mai degrabă de buze, fără să le spună neapărat ceva 
anume, de parcă s-ar fi pus în mişcare, undeva în gură, o 20 
perfectă maşinărie mecanică.

îşi făcu apoi apariţia o persoană dintre cele mai stranii: 
în ciuda siluetei sale tinereşti, precum şi a îmbrăcăminţii uşor 
extravagante, era un ins în vârstă. Slăbănog, cu o faţă 
pergamentoasă de om suferind, încălţat cu nişte sandale 25 
stâlcite -  şi le luase direct pe piciorul gol - , cu pantaloni de 
pânză, deschişi la culoare, soioşi; purta o cămaşă cu mâneci 
scurte, lăsând să i se vadă braţele descărnate, muşchii flasci 
ai antebraţelor. Cămaşa nu era însă în mod sigur bărbătească: 
de mătase, cu volănaşe la gât şi cu nasturi din sticlă colorată... w  
Marcu îl urmări o vreme: bărbatul se apropia pe furiş de mesele 
consumatorilor -  cu precădere de cele la care se aflau fete 
tinere — şi cu o mişcare rapidă, neaşteptată, azvârlea drept în 
faţa acestora un şarpe de plastic, lung şi unduios, o imitaţie
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atât de reuşită, încât părea adevărat. Tinerele ţipau 
înspăimântate, spre marea satisfacţie a oribilului personaj; cu 
nişte paşi uşori, ca de balerin, trecea de la o masă la alta, 
pândind momentul potrivit ca să-şi încerce din nou 

5 „păcălcala“ . In ochii iui galbeni şi apoşi se putea citi un fel 
de bucurie vicleană şi răutăcioasă... „Dacă aş încerca să-mi 
imaginez moartea, spuse Micheline, uitându-sc la bătrânul cel 
jalnic, aşa mi-aş închipui-o, semănând la chip cu bătrânul ăsta. 
Aşa arată ea, nu altfel, adăugă cu toată convingerea fata: o fiinţă 

io soioasă şi murdară, încercând să te surprindă, pe neaşteptate! 
Şireatăşi promiscuă! O urăsc, teribil o urăsc*, spuse, şi frumoşii 
ei ochi azurii se întunecară, se umplură de furie. „Ei, lasă, lasă, 
spuse Vasco şi începu să râdă. Iată un subiect despre care nu-mi 
place să vorbesc. Moartea nu există!" adăugă el cu toată 

/5 convingerea. Intre timp, bătrânul, folosindu-se de tertipurile 
lui obişnuite, izbuti să se apropie pe furiş de masa lor. îşi pusese 
în gând s-o sperie şi pe Micheline cu şarpele lui de plastic. 
Vasco îl urmărea însă cu coada ochiului, şi în clipa în care 
bătrânul, cu o mişcare furişă şi rapidă, dădu drumul la şarpe, 

20 reuşi să i-1 smulgă din mână. Trase de el, întinzându-l ca pe 
o praştie, cu speranţa că o să reuşească să i-1 rupă. Vociferând 
furios, cuprins de disperare, bătrânul încercă, fără succes, să 
şi-l ia înapoi de la Vasco. Apoi văzând că ameninţările lui nu 
fac nici o impresie asupra tânărului, schimbă tonul, renunţă 

25 de-a mai fi agresiv şi începu să plângă cu lacrimi mari, ce i 
se scurgeau de-a lungul chipului pergamentos; îşi împreună 
amândouă mâinile -  pe o mână purta o mănuşă soioasă, 
retezată la degete, încât i se vedeau unghiile lungi şi murdare-, 
rugându-1 să i-1 dea înapoi. Căzu chiar în genunchi în faţa 

30 lui Vasco, îşi dădu ochii peste cap, gata să leşine; scârbit, 
tânărul îi înapoie şarpele, cu condiţia să părăsească de îndată 
cafeneaua. Bătrânul îl luă repede, îl făcu să dispară într-un 
buzunar, şi în mai puţin de un minut se făcu nevăzut. „Sinistru 
personaj", spuse Vasco scârbit. Micheline era palidă. „Te-ai
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speriat?" o întrebă Vasco râzând. O cuprinse tandru de după 
umeri. „Sper că n-o să mai apară din nou", spuse Michelinc 
contrariată. Numai tinerii japonezi, se pare, nici nu-1 
observaseră pe nebun. Continuau să vorbească între ei. Să se 
certe, sau, cine ştie, să-şi spună cuvinte prietenoase... s

5 .

E încă foarte de dimineaţă şi oraşul în care au intrat pare 
pustiu. Soarele se reflectă ca într-o oglindă în ferestrele închise 
şi cu perdelele trase. Atmosferă idilică desprinsă parcă dintr-un 
basm de Perrault: case cu un singur etaj, geamuri cu perdeluţe io 
viu colorate, ghivece cu flori. Cocoşul de tablă de pe turnul 
bisericii luceşte în lumina matinală a soarelui. Un tânăr, cu 
un şorţ alb în faţă, încarcă nişte bidoane cu lapte într-o 
furgonetă şi-i zâmbeşte Michelinei, arătându-şi dinţii albi. 
Michcline opreşte maşina în centrul oraşului, unde pare a fi 1 s 
ceva mai multă animaţie. în faţa barurilor, abia deschise, se 
foiesc deja cei dintâi consumatori. Un tonomat, dat la 
maximum, şi Johnny Halliday se agită într-un rock de prin 
anii şaizeci. Câţiva bărbaţi, trecuţi de prima tinereţe, cheli şi 
cu burtă, discută, adunaţi în cerc în mijlocul străzii, meciul 20 
de fotbal de duminica trecută. Cu toată animaţia care 
domneşte în grupul lor, au priviri placide şi uşor somnoroase. 
Aşteaptă să treacă timpul şi să se facă ora prânzului, masa la 
care n-au să-şi refuze nici două-trei pahare de vin. Prin 
ferestrele mari şi larg deschise ale unei popicării poate fi zărit 2 
un bărbat solid, cu cămaşa transpirată la subsuori, 
pregătindu-se să arunce popicele. Din cauza vocii răguşite a 
cântăreţului, zgomotul ţintelor lovite nici nu poate fi auzit. 
Apariţia Michelinei nu rămâne neobservată. Bărbaţii îşi 
întrerup pentru moment discuţia, capetele lor, unele cărunte .w 
sau chele, se întorc în direcţia fetei, care nu-i bagă însă în
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seamă. „Poate vrei să bei ceva?“ îi spuse ea lui Marcu în timp 
ce amândoi se îndreaptă spre barul prin uşa deschisă a căruia 
se revarsă melodia îndrăcită a rock-ului, înlocuit apoi cu o 
melodie lentă şi languroasă. Cocoţate pe scaunele înalte din 

5 faţa barului, două „profesioniste"; părul oxigenat, cizme 
negre peste genunchi, arborând cu curaj moda „mini", scoasă 
din uz cam de multă vreme. Poşetuţele li se odihnesc pe 
genunchii ascuţiţi. Şuşotesc între ele şi, din când în când, 
izbucnesc în râs, cu voci stridente şi răguşite. în faţa barului, 

w  câteva măsuţe scoase în stradă. Micheline comandă două 
pahare de Calvados. „Profesionistele" coboară de pe 
scaunele din faţa barului şi trec, legănându-se pe tocurile 
înalte, pe lângă masa lor. Se uită amândouă la Micheline 
cu vădită ostilitate. Chelnerul revine cu paharele cu 

15 Calvados. Are astm şi respiră cu greutate, de parcă ar fi alergat 
până să ajungă la ei, venind de la mari depărtări. Micheline, 
binevoitoare ca întotdeauna, conversează cu el. Aşa află 
chelnerul că Marcu n-a băut niciodată Calvados. „Ştie de 
existenţa lui doar din cărţi", îi explică ea. Dezvăluirea fetei 

20 nu-1 lăsă indiferent pe barman. „O, atunci e cu totul altceva, 
spune el, cu totul altceva." îl roagă pe Marcu să aştepte puţin, 
deoarece vrea să-i aducă altă marcă. Revine cu o sticlă 
borţoasă, prăfuită şi cu eticheta îngălbenită de timp. „Asta 
e tot ce am mai bun", se scuză, respirând greu. „Cincisprezece 

25 ani", adaugă şi arată apoi pe degete vechimea Calvados-ului, 
în aşa fel încât să priceapă şi Marcu, despre care îşi închipuie, 
probabil, că nu ştie franţuzeşte. Se chinuie însă mult fără 
să reuşească să destupe sticla. Când, în sfârşit, reuşeşte, îşi 
toarnă din abundenţă, fără să se zgârcească, pe dosul păros 

M) şi pistruiat al palmei late. „Ce părere ai? îl întrebă pe Marcu 
întinzându-şi mâna, vârându-i-o sub nas, să i-o miroasă. Un 
Calvados cum scrie la carte." Apoi, cu multă grijă să nu se 
mai risipească de data asta nici măcar o picătură, toarnă în 
păhăruţul din faţa lui Marcu. Aşteaptă apoi ca Marcu să guste
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şi să-şi dea cu părerea. „O băutură, într-adevăr, 
extraordinară", spune Marcu plescăind din limbă ca să-şi 
arate încântarea. De pe scaunele lor înalte, din interiorul 
barului, „profesionistele", se întorseseră la locul lor, cu nişte 
chipuri obosite şi indiferente, urmăresc scena. II strigă pe 5 
barman: vor şi ele o picătură de Calvados, din sticla aceea 
adusă special pentru Marcu. „Minunat, nu-i aşa, domnule? 
îl întrebă barmanul pe Marcu, fără să le bage în seamă. Sunt 
convins că nici eroii din cărţile dumneavoastră n-au băut 
un Calvados mai bun! Trebuie însă să-l daţi pe gât dintr-o io 
dată, numai aşa i se simte cu adevărat parfumul." Lăsă nota 
de plată, strecurând-o cu multă discreţie sub farfurioară, apoi 
plecă bodogănind pe picioarele sale scurte şi pufăind din 
greu. „Neaşteptat de amabil, spune Micheline surprinsă. Un 
francez care să-şi risipească în halul ăsta Calvados-ul, aşa ceva 15 
nu s-a mai văzut!"

Părăsiră apoi micul oraş îndreptându-se spre Rouen, unde 
îi aştepta Vasco. Vor face un mic popas în oraşul unde a fost 
arsă pe rug fecioara din Orleans şi vor vizita, bineînţeles, 
faimoasa catedrală. Micheline îi vorbi de părinţii lui Vasco, 20 
care trăiau la Rouen: tatăl lucrase o viaţă întreagă ca muncitor, 
la o mare uzină metalurgică. Se pensionase abia în toamna 
trecută. Mama fusese angajată şi ea un timp ca vânzătoare la 
un magazin de flori artificiale. Copiii, şapte la număr, se 
risipiseră prin lume. Un frate era docher la San-Francisco, un 25 
altul actor de circ în Germania Federală, o soră lucra la 
telefoane la Licge, o alta era profesoară undeva lângă Nisa; 
un alt frate, cel mai descurcăreţ, cum îl caracterizase Vasco, 
era expert în cursele de cai şi câştiga binişor. Cel mai mare 
murise într-un accident de maşină. „N-am ajuns să-i cunosc mi 
pe toţi, îi explică Micheline. Cei pe care i-am cunoscut însă 
nu seamănă cu Vasco. Au cu totul altă fire. Mai realişti, 
bineînţeles". „într-adevăr simpatic tipul cu Calvados-ul, spuse 
Marcu. Foarte, foarte amabil." Aducea mai curând a italian



372 SORIN TITEL

decât a francez. Şi pe deasupra avea şi un astm de toată 
frumuseţea...'“ „La Deauville, îi spuse Michelinc, o să mergem 
la un mic restaurant specializat în Calvados. întotdeauna cu 
Vasco...“ şi discuţia continuă pe tema Calvados-ului.

5 Micheline conducea cu o singură mână; părul auriu îi 
acoperea ochii. Şi-l strânse într-un coc la spate după ce avu 
grijă să arunce chiştocul ţigării pe fereastră. îl răsuci cu o 
mână -  cu cealaltă ţinea volanul -  şi înfipse în el o agrafă de 
argint. Chipul fetei, de cum îşi schimbă coafura, primi o cu 

io totul altă înfăţişare: semăna, acum, cu un puşti obraznic, cu 
nasul în vânt, cu ochii mari şi luminoşi.

6 .

La Roucn se întâlniră cu Vasco la cafeneaua „Fecioara din 
Orleans". Litografiile de pe pereţi reprezentau scene din viaţa 

15 fecioarei: Ioana pe câmp, o fetiţă cu o coroniţă de margarete 
pe capul bălai, înconjurată de nişte vaci stângaci desenate -  
animalele nu păreau să fie specialitatea pictorului —, Ioana la 
Rcims (întreaga splendoare a încoronării), şi, în sfârşit, Ioana 
pe rug; litografia din urmă era aşezată deasupra intrării, a uşii 

20 larg deschise ce da chiar spre piaţa unde, cu secole în urmă, 
fecioara fusese arsă.

Marcu îşi aminti un film al lui Dreyer, nu cel despre Ioana, 
un altul; era vorba în el tot despre o pretinsă vrăjitoare: 
regizorul filmase în aşa fel încât se putea vedea cum trupul 

25 sănătos, încă tânăr şi robust al „vrăjitoarei", era cuprins, încetul 
cu încetul, de flăcările nemiloase. Dar nu zvârcolirea trupului 
îl impresionase atunci, ci chipurile celor ce luau parte la 
execuţie. Şi nu atât cei ce o judecaseră şi o condamnaseră, nu 
în primul rând ei (surâzători şi sătui, satisfăcuţi şi vicleni), ci 

30 ceilalţi, mulţimea adusă în mod expres ca să vadă execuţia şi 
să tragă învăţămintele necesare. Chipuri de oameni simpli,
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pe care nu se putea citi părerea de rău sau compasiunea pentru 
cea supusă unor astfel de oribile cazne, nici despre o justificată 
oroare nu era vorba (de revoltă sau furie cu atât mai puţin!), 
ci de o foarte naivă, aproape copilărească (defel perversă, nici 
pomeneală de aşa ceva!) curiozitate: voiau adică să vadă, 5 
simţind dogoarea flăcărilor pe propriii lor obraji, cum arde 
trupul femeii -  un spectacol într-adevăr nemaivăzut de ei până 
atunci: cum se rumeneşte pielea, cum se usucă, apoi, şi crapă 
şi se face din ce în ce mai neagră; veniseră doar sa  v a d ă , numai 
atât, numai şi numai pentru asta; un spectacol „tare“ , un fel io 
de happening, cum i s-ar spune astăzi, de toată frumuseţea 
şi splendoarea! Marcu le descrise prietenilor săi scenele din 
film; aceştia nu-1 văzuseră, în schimb îi vorbiră de un alt film 
al lui Dreyer, Micheline se apucă să-l şi povestească, în timp 
ce Vasco comandă câte un Calvados pentru toţi trei. Băură, 
de asemenea, o cafea fierbinte. „Trebuie să vă puneţi pe 
picioare, spuse Vasco, îmi închipui că drumul a fost destul 
de obositor.“ Micheline relată întâmplarea cu Calvados-ul. Şi 
cum îl încercase proprietarul barului vărsându-şi o cantitate, 
deloc neglijabilă, pe dosul palmei. „Aproape imposibil, făcu 20 
foarte mirat Vasco. Un francez să-şi risipească băutura e un 
lucru într-adevăr de necrezut.” „Nu -1 asculta, spuse Micheline, 
uitând că la rândul ei spusese cam acelaşi lucru. Are o părere 
îngrozitoare despre noi. S-a născut în Franţa, e aproape francez, 
chiar dacă îl cheamă Vasco Iremici, şi totuşi nu pierde prilejul 25 
să ne critice.” „Un popor zgârcit, decretă Vasco. Tu eşti din 
Normandia, căută s-o îmbuneze pe Micheline. Normanzii au 
altă fire, nu seamănă cu francezii” , spuse el în concluzie şi, 
ca s-o împace pe Micheline, începu să-i mângâie părul. „Nu 
sunt toţi la fel, încercă să-l contrazică Marcu. Ioana, de pildă”, M) 
spuse şi arătă spre litografiile de pe pereţi. „Bineînţeles, rânji 
Vasco, doar că-i bine că ne amintim că a fost arsă pe rug.” 
„Englezii au ars-o, nu francezii, iar încurci lucrurile”, spuse 
Micheline revoltată. „Şi ce-a mai rămas astăzi din Ioana 
voastră? întrebă triumfător Vasco. O reclamă pentru turişti...”, .55
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adăugă întinzându-şi picioarele lungi, în bluginşi decoloraţi, 
drept în faţa lui, în aşa fel încât oricine ar fi încercat să treacă 
pe lângă ei s-ar fi încurcat în ele... Plătiră consumaţia şi părăsiră 
cafeneaua. Ieşiră în stradă. Faimoasa piaţă era puternic 

5 luminată de soarele zilei de vară. „Ia priveşte în jur“ , îi spuse 
Vasco lui Marcu, arătând cu o mână spre firmele magazinelor 
şi cafenelelor aflate în piaţă. Intr-adevăr, aproape toate apelau 
la numele Ioanei d’Arc sau purtau un nume legat, cât de cât, 
de istoria ei. In timp ce un mic magazin de cosmetice, de pildă, 

io se numea „Rugul", o librărie cu cărţi de artă, foarte luxos 
tipărite şi teribil de scumpe, expuse cu multă pricepere în 
vitrină, purta un nume ceva mai sofisticat: „Vocile Fecioarei..." 
Un elegant magazin cu lenjerie de damă se numea cât se poate 
de direct „La Fecioara din Orleans," cu toate că era destul de 

y.5 greu ca cineva să şi-o imagineze pe austera luptătoare purtând 
astfel de desuuri scumpe... Singurul care nu îndrăznise să 
apeleze la prestigiosul nume era un mic magazin cu un profil 
ceva mai special, în vitrina căruia erau expuse câteva 
fotografii, selectate cu grijă pentru toate gusturile, decupate 

20 dintr-o revistă sexy. Se alesese, aşadar, un alt nume, nu de 
mai mică rezonanţă însă, şi la fel de celebru, e adevărat că 
dintr-un cu totul alt domeniu şi dintr-o altă epocă. Pe firma 
de neon care îşi trimitea umbrele roşii până în mijlocul străzii 
scria „Calipso". Totuşi cel ce concepuse reclama nu rezistase 

25 până la capăt tentaţiei de a o implica pe fecioara atât de 
prezentă altfel în toată piaţa: el improvizase un fel de rug din 
tuburi de neon -  se stingeau şi se aprindeau cu intermitenţă -  
în mijlocul cărora era gata să ardă nu „fecioara", conform 
tradiţiei, ca să spunem aşa, ci o fiinţă superbă, cu şolduri largi 

30 şi generoase, cu umeri laţi, ca de luptător, purtând un foarte 
sumar, aproape inexistent costum de baie. Flăcările n-o 
deranjau se pare prea mult pe frumoasa Calipso; altfel, cum 
s-ar fi putut explica surâsul, nici pe departe mistic, de pe 
chipul ei transfigurat de plăcere?
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Şi totuşi Marcu era emoţionat, privind piaţa uncie fusese 
arsă Ioana. Simţi prezenţa ei, cea adevărată, în ciuda 
reclamelor din jur. „Sunt obosită, îi spuse Micheline lui Vasco, 
nu vrei să conduci tu în locul meu?“ Vasco trecu la volan. 
Părăsiră piaţa. Opriră în dreptul unui magazin, specializat în 5 
vinuri greceşti şi italiene. „Vreau să-i facem o bucurie 
bătrânului, le explică Vasco. Cine ştie, poate izbutim să-l mai 
înveselim un pic... I s-o fi urât singur, începu el să 
povestească. Mama e mai tot timpul plecată. Are un frate la 
Torino, s-a dus să-l vadă la începutul lunii mai, şi sunt aproape w  
sigur că n-o să se întoarcă până la toamnă. Aşa a fost 
întotdeauna, plimbăreaţă, spuse Vasco oftând în timp ce aranja 
sticlele cu vin în portbagaj... Tata, în schimb, nu se dezlipeşte 
de casă; aproape că nu mai vede, săracu, dar nu vrea să poarte 
ochelari dintr-un fel de cochetărie ridicolă. Singur, cum să /5 
nu i se urască, cum să nu-1 omoare plictiseala? Am, de altfel, 
impresia că s-a ramolit în ultima v r e m e . „ E  foarte drăguţ, 
nu-1 mai bârfi“ , spuse Micheline uşor absentă. „Nu -1 bârfesc, 
spuse Vasco. Adevărul e că noi doi, eu şi bătrânul, ne-am 
înţeles întotdeauna bine. Dintre toţi fraţii, probabil că la mine 20 
a ţinut cel mai mult. Sunt singurul cu care, în momentele 
lui de bună dispoziţie, îi place să vorbească în limba lui 
de-acasă. De altfel, ceilalţi nici nu ştiu bine sârbeşte. Fraţii 
mei au fost tare leneşi, au învăţat câteva cuvinte sârbeşti, apoi 
au renunţat. Mai ales că mama nu i-a încurajat. Toată viaţa 
ei a avut o singură grijă: să semene cât mai bine cu oamenii 
în mijlocul cărora trăia, să nu se afle cumva că nu-i 
franţuzoaică, chiar dacă numele de fapt o trăda. A încercat 
să şi-l schimbe, dar s-a lovit de împotrivirea categorică a tatei.
A ascultat-o el toată viaţa, dar când a fost vorba de nume s-a w  
opus cu încăpăţânare. S-au certat îngrozitor, ţin minte, eram 
de-acuma mare, aşa că am înţeles perfect discuţia lor. Tata 
i-a tras vreo două palme, şi îmi amintesc că m-am bucurat 
în sinea mea, nu mi-a părut rău.. De altfel, ori de câte ori
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s-au certat, am fost întotdeauna de partea lui. Nu nc-am iubit 
prea mult, eu şi mama. N-am reuşit niciodată s-o înţeleg. In 
nici o situaţie n-am putut să fiu de acord cu ea... Am încercat 
să vorbesc zilele astea sârbeşte cu el. Ştiam că-i face plăcere.

 ̂ A reacţionat însă cu totul altfel decât mă aşteptam: de câte 
ori îi spuneam o vorbă, chipul i se întuneca, şi-mi răspundea 
în franţuzeşte, exact cum făcea mama când eram mic... Totuşi 
l-am făcut să vorbească până la urmă. Intr-o seară i-am dat 
să bea un pahar de vin în plus. Şi abia atunci am înţeles, în 

io sfârşit, de ce a evitat el tot timpul să vorbim în limba noastră 
de-acasă: începuse să uite limba sârbă. îşi amintea cu greu 
unele cuvinte mai rar folosite, se bâlbâia până le găsea, ba 
căpătase parcă şi un pic de accent străin! Mai mare hazul, să 
vezi un bătrân muncitor sârb, cu mustăţi fioroase şi cu nasul 

15 coroiat, stâlcind cuvintele în propria-i limbă, făcând 
dezacorduri inadmisibile, ca unul ce abia începe să înveţe limba 
şi nu-i sigur de ce spune! S-a enervat când a înţeles că-mi dau 
perfect seama de ce i se întâmplă şi, ca să-mi arate că cu mi-am 
format o părere cu totul greşită, a început să lălăiască nişte 

20 cântece vechi din Iugoslavia; era vorba în ele despre 
suferinţele pricinuite de amor, de răzbunare şi de iubiri 
infidele. Nu i se potriveau, bineînţeles, bătrânului şontorog! 
Melodii vechi de pe timpul tinereţii lui îndepărtate.... I le-o 
fi cântat chiar mamei, cine ştie, sau mai degrabă altor femei, 

25 cu care s-a iubit în tinereţea lui. Nu, nu cred să-i fi cântat el 
mamei astfel de cântece pătimaşe şi deocheate, chiar dacă i-a 
făcut o droaie de copii; n-a iubit-o niciodată aşa de mult. Nu 
pentru ea fuseseră cântecele acelea; auzindu-lc, mama şi-ar fi 
bătut joc de ele, sunt sigur; chiar pe vremea aia, când era foarte 

Mi tânără şi când nu era chiar un sloi de gheaţă, aşa cum a devenit 
mai târziu, nu i-ar fi făcut nici o plăcere să le audă... Orice 
cuvânt însoţit de melodie se păstrează, se pare, mult mai bine 
în memorie: cât a cântat, nu a făcut nici o greşeală de 
pronunţie, nici un dezacord. Am cântat şi eu, secondându-1,
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mă ameţisem la rândul meu. I-am propus să facem vara 
viitoare o excursie pe coasta dalmată. «Ba, am putea chiar să 
mergem — mi-am dat cu părerea -  prin ţinuturile pe unde ai 
copilărit tu, să-ţi revezi locurile natale! Ar fi, într-adevăr, o 
călătorie deosebit de frumoasă, ar merita toată osteneala!» «Nici 5 

să nu te gândeşti, a strigat el furios, nici să nu-ţi treacă prin 
minte aşa ceva! Vrei să mă fac de râs -  mi-a spus - , să râdă 
sârbii de mine auzindu-mă cum le stâlcesc vorbele? Să le dau 
copiilor gumă de mestecat, cum am văzut într-un film că fac 
americanii? Să umblu şi eu cu un aparat de fotografiat agăţat w  
de gât şi să mă dau marc, ţi-ar plăcea, nu-i aşa?!» Mi-am dat 
seama, atunci, că nu mai ducea dorul Iugoslaviei, aşa cum 
mi-am închipuit. Pur şi simplu se plictisea, asta era tot! Vechii 
lui tovarăşi din uzină se împrăştiaseră care încotro. Nu mai 
avea cu cine să schimbe o vorbă, era mai tot timpul singur. 15 

înainte de a mi se strica vederea, mi-a mărturisit el într-o zi, 
mă duceam după-amiezile la cinematograf- mă certa maică-ta, 
biletul de intrare c destul de scump, dar nu-mi păsa... Timpul 
trecea mult mai repede: până ajungeam acasă -  mă întorceam 
întotdeauna pe jos, alegeam cinematografele cele mai 20 
îndepărtate ca să dureze drumul mai mult -  se lăsa seara... 
Mai fumam o ţigară, mă mai certam cu maică-ta, între timp 
se făcea întuneric şi mă băgăm în pat! începeam să citesc ziarul 
şi de cele mai multe ori adormeam cu el în mână, maică-ta 
mi-1 lua şi-l aşeza pe noptieră. Acuma, însă, de când nu mai 25 
văd, e mult mai greu. Mi se face un fel de gol în minte, stau 
aşa, cu ochii pe pereţi, toată ziua şi nu am la ce să mă gândesc.
Şi ăsta e lucrul cel mai afurisit dintre toate: când nu ai la ce 
să te gândeşti... Golul ăsta, pricepi?»"

Ajunseseră si, spre marea lor surpriză, bătrânul nu era M) 
singur. Două fetişcane se învârteau în jurul lui şi se 
pregăteau să aşeze masa în sufragerie. „A început să plouă cu 
oaspeţi", spuse bătrânul, şi Marcu înţelese că cele două fete -  
cam prea dezvoltate pentru vârsta lor, cu pieptul proeminent,
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cu şoldurile mari şi lipsite de graţie -  erau nepoatele acestuia, 
de fapt fiicele băiatului său cel mai mare; veniseră să-l vadă 
şi să aibă grijă de el „până s-o întoarce bunica"...

Lui Marcu i se păru însă că bătrânul arată mult mai 
5 înfloritor decât îl descrisese Vasco. Se ţinea bine, nici vorba 

să fie o „căzătură", după cum te-ai fi aşteptat, luându-tc după 
vorbele fiului. Destul de apatic, e adevărat: nu se bucură 
văzându-i, şi când Micheline sărise să-l îmbrăţişeze, aproape 
că-i întorsese spatele. Marcu nu fu chiar atât de surprins: era 

io obişnuit ca în străinătate oamenii să aibă cu totul altfel de 
reacţii, uneori de-a dreptul bizare... Sticlele de vin aduse de 
Vasco îl bucurară însă. Se uită la ele cu ochii mijiţi, încercând 
să le citească etichetele scrise în greceşte. Fetele ciripeau 
neobosite; îşi mişcau trupurile lătăreţe cu o neaşteptată 

15 vioiciune prin încăpere, în timp ce aşezau tacâmurile şi 
farfuriile pe masă. Prezenţa lui Marcu nu le era indiferentă, 
erau curioase să afle ce-i cu el şi în acelaşi timp păreau uşor 
intrigate, deoarece tânărul nostru nu le prea băga în seamă. 
Vorbeau amândouă deodată, în gura mare, lăudând ciorba 

20 de peşte gătită de bătrân. începură să spună o poveste lungă 
despre un vecin de-al lor de la Trouville: cum acesta a reuşit 
să prindă un peşte uriaş, de un soi cu totul şi cu totul special; 
şi ce fel de pescar priceput era vecinul acela, şi cum ele s-au 
rugat să le ia într-o zi la pescuit; dar el n-a îndrăznit din cauza 

25 nevesti-sii, o femeie rea şi mult mai mare ca el, o baborniţă, 
şi pe deasupra teribil de geloasă; aşa că sărăcuţul nici nu 
îndrăzneşte să stea de vorbă cu ele, numai să n-o supere pe 
femeia aia cicălitoare... Marcu nu le asculta, se uita la bătrân 
cum îşi punea în farfurie cocoloaşe de pâine, la fel ca bunicul 

50 lui, ca să se răcească ciorba mai repede. Foarte preocupat, 
prins de ceea ce făcea, neascultând pălăvrăgeala nepoatelor, 
nebăgându-le în seamă... Se obişnuise să trăiască fără să aibă 
grija celor din jur. Vasco avea desigur dreptate. Era vorba 
tot de un fel de senilitate. „Puteţi să vă mai serviţi, am
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destulă", spuse bătrânul fără să-şi ridice nasul din farfurie, 
apăsând cu lingura bucăţelele de pâine, ca să se moaie. Apoi 
începu să fie ceva mai volubil. „Ciorba de peşte, dacă n-o 
potriveşti bine, le explică el uitându-sc mai ales la Micheline, 
de parcă abia acum i-ar fi descoperit prezenţa, nu-i cine ştie 5 
ce de capul ei." Petele şuşoteau privindu-1 pe furiş pe Marcu: 
un anumit lucru în ţinuta lui vestimentară se pare că nu era 
chiar aşa cum trebuie -  cămaşa sau cravata, cine ştie?! Vorbeau 
în şoaptă, bârfindu-1, desigur, se răzbunau şi ele cum puteau 
pentru totala lui indiferenţă. Vasco, profitând de vioiciunea w  
bătrânului, de interesul manifestat faţă de cei de la masă, 
încercă să i-1 susţină, atrăgându-1 şi pe el în discuţie. „Un 
prieten din România, arătă spre Marcu. Sunt sigur, îi spuse 
el, că ai cunoscut români în tinereţea dumitale. Sârbii şi 
românii sunt vecini unii cu alţii, nu-i aşa, au vieţuit multă 15 

vreme împreună... Nu m-aş mira să fi ştiut chiar şi câteva 
cuvinte româneşti..." „Sigur c-am ştiut, spuse bătrânul, şi 
pentru o clipă chipul îi deveni foarte preocupat; căuta, 
probabil, să-şi amintească vreo vorbă românească. Nu reuşi 
însă, se enervă şi, de supărare, se apucă să-şi fărâmiţeze pâinea, 20 
să facă din nou cocoloaşe şi să le moaie în ciorbă. Deveni 
iarăşi apatic şi indiferent, ncmaiinteresându-1 decât farfuria 
din faţa lui. „O femeie te poate învăţa limba ei cât ai bate 
din palme, spuse Vasco. Nu nega, tată, îl ameninţă el cu 
degetul, cu o româncă tot te-ai iubit dumncatale, cât ai fost 25 
tânăr! Ţi-o fi spus şi cu ce cuvinte s-o mângâi, ţi-o fi zis ce 
vorbe dulci să-i spui! Hai, nu da din colţ în colţ, şi nu te 
ruşina, pariez dacă vrei c-a fost aşa! spuse, şi bătrânul îşi ridică 
nasul din farfurie şi se uită zâmbind la Vasco. îşi adusese el 
aminte de ceva anume -  vreo amintire încântătoare -  sau M) 
zâmbea doar aşa, ca să răspundă într-un fel la glumele şi 
tachinările afectuoase ale fiului lui? Ceva tot îşi amintea însă, 
de vreme ce, uitându-se de data asta la Marcu, de parcă ar 
fi vrut să-i ceară încuviinţarea şi în acelaşi timp să se asigure



380 SORIN TITEL

că nu greşeşte — spuse: „Târgurile de la Vârşeţ“ . Apoi tăcu, 
semănând perfect cu un oracol care, după ce a formulat o frază 
misterioasă şi greu de descifrat, ajunge parcă să regrete şi 
puţinul spus şi se întoarce la tăcerea lui impenetrabilă... „Ce-i 

5 cu târgurile de la Vârşeţ?“ întrebă Vasco, şi atunci bătrânul 
îi răspunse, uitându-i-se drept în ochi. „Nu mai ţin minte.“ 
Vocea îi era „albă44, indiferentă, fără nici o umbră de părere 
de rău în ea: o constatare ca oricare alta şi atât. Se întoarse 
apoi liniştit la farfuria lui cu supă. „Mi-ai povestit de atâtea 

io ori, cum nu mai ţii minte?‘c îl întrebă Vasco, ncmaiîncercând 
să-şi ascundă iritarea. Aproape că ţipa. „Nu mai ţin minte, şi 
gata“ , mormăi bătrânul fără să-şi ridice privirea din farfurie. 
„Cum te lua bătrânii la târg la Vârşeţ să vindeţi piei de capră... 
Adormeai, stând lângă el, în iarba de pe marginea drumului. 

15 Şi îţi dădea ţie să-i ţii punga cu dinari până ce îşi aduna 
taraba... Cu coada ochiului te urmărea tot timpul, se temea 
să nu-ţi smulgă careva punga aia atât de preţioasă! Zdrăngăneai 
încetişor dinarii, îţi plăcea să-i auzi cum sună, şi atunci bătrânul 
te certa. «Nu-i bine să prindă oamenii de veste că avem aşa 

20 mulţi bani», îţi explica el... Vă duceaţi apoi la un restaurant 
din centrul oraşului, ştiam şi numele restaurantului, dar l-am 
uitat. Ţie îţi lua o îngheţată, şi el comanda şampanie vieneză! 
Până nu golea singur o sticlă nu se lăsa, se făcea roşu la obraz, 
începea să-şi răsucească mustăţile şi vorbea cu chelnăriţele în 

25 sârbeşte ori în ungureşte, le pişcă de fund când treceau pe lângă 
el, şi cine ştie ce le mai spunea şmecherul bătrân, pentru că 
ele chicoteau pe înfundate şi-l loveau supărate peste mână... 
Toate astea mi le-ai povestit dumneata, tată, altfel nu aş avea 
de unde să le ştiu...44 „Ţi-oi fi povestit, îl aprobă bătrânul dând 

30 încetişor din cap, nu spun că nu ţi le-am povestit.*4 Cuvintele 
lui Vasco nu avură, se vedea de la o poştă, nici un fel de ecou. 
I se terminase ciorba şi acum îşi umplea farfuria din nou. De 
parcă ar fi vrut, se gândi Marcu, să umple cu ceva golul fără 
fund care era în el. „Şi cum în serile în care era vreme urâtă -
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povesti Vasco în continuare când ploua ori burniţa afară, 
nu te lua în târg, să vinderi îm preună pieile alea şi să tremuraţi 
de frig am ândoi, te cruţa bătrânul, îi părea rău de tine. Era 
un hotel chiar la m arginea târgului, sub un deal înalt, m i-ai 

şi spus cum îi zicea: «La puţul fecioarei». Şi pe tine te lăsa la 5 
hotel, te da în grija unei femei tinere pe care o chem a Rujiţa. 

Bătrânul ăsta al tău, cât era el de bătrân, se iubea cu fem eia 

aia... îţi plăcea să rămâi acolo, la hotel. Rujiţa juca dom ino 
cu tine până se înapoia bătrânul din târg. Staţi am ândoi lângă 
sobă, pe nişte canapele de catifea roşie. Plăcile de teracotă erau w 
pictate: nişte călăreţi, cu săbiile scoase şi cu mustăţi lungi... 

Jucaţi dom ino, şi lângă voi, pe masă, se afla o farfurie cu 
prăjituri şi două pahare cu sirop de mure. Vă luaţi la întrecere -  
care reuşeşte să mănânce mai multe prăjituri -  şi Rujiţa câştiga 
întotdeauna pariul. La a patra prăjitură ţie ţi se făcea greaţă /5 
şi te opreai... M i-ai mai povestit cum îl punea pe G heorghi, 

portarul hotelului a cărei proprietăreasă era ea, să spargă nuci 
şi să scoată sâm burii, să nu vă pierdeţi voi vremea. Şi uneori 

rămâneaţi peste noapte la hotel; te culcau într-un pat cu 

Gheorghi, şi el îţi spunea tot felul de poveşti, şi întotdeauna 20 
adormea înaintea ta, aşa că sfârşitul poveştii nu-1 aflai niciodată. 

D im ineaţa vă sculaţi devreme, înainte de a se face ziuă afară. 

Bătrânul era încruntat şi posom orât tare. îl durea sufletul să 

plece, să se despartă de R ujiţa cea tânără!... A bia după ce 

dispărea dealul acela înalt de deasupra oraşului, cula 25 
Vârşeţului, cum i se spunea, i se dezlega lim ba şi începea să 
vorbească. T e  întreba cum te-ai distrat şi câte prăjituri ai 

mâncat şi dacă a fost dulce siropul de mure, dacă ţi-a plăcut... 
Toate astea de la tine le ştiu“ , spuse Vasco, şi se uită întrebător 
la bătrân, doar, doar o reuşi să-l facă să-şi amintească şi el câte %> 
ceva. „D acă ţi le-am povestit, probabil că aşa s-au şi întâm plat14, 

spuse bătrânul jucându-se cu firim iturile de pe masă, 
încurcat, dar şi agasat de prea marca insistenţă a fiului. Spuse 
ceva în sârbeşte. Vasco îi răspunse supărat în aceeaşi lim bă.
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Arăta ca un copil bosumflat căruia părinţii i-au refuzat un lucru 
la care el ţinea foarte mult. Marcu se uită la ochii bătrânului: 
erau uşor împăienjeniţi şi lipsiţi de strălucire. Bunicul lui, îşi 
aminti Marcu, îi avusese la fel, un an sau doi înainte de-a muri.

5 Simţi abia perceptibilul fâlfâit de aripă al morţii, şi cu toate 
că în ultima vreme Marcu se obişnuise să-i trăiască în preajmă, 
de data asta avu o acută reacţie de respingere. îl speria mai 
ales golul din capul bătrânului. Un creier prin care bătea 
vântul, asemeni unei încăperi pustii, cu toate uşile deschise 

io vraişte. Nimic nu se păstrează, nimic nu rămâne înăuntru... 
îl mira în acelaşi timp şi încăpăţânarea acestuia: nu mai voia 
oare să-şi aducă aminte chiar de nimic?... Aşa, fără amintiri, 
fără memorie, semăna perfect cu un fel de păpuşă de ceară. 
Nu, în clipele acestea, el, Marcu, era incapabil să se simtă 

15 asemeni bătrânului: la fel de gol pe dinăuntru, la fel de 
neînsufleţit ca şi el. I-o luase înainte sârbului ăsta cu părul 
cărunt, se afla deja în anticamera morţii, acolo unde el, Marcu, 
năzuia de atâta vreme să ajungă. Nu se putea în nici un caz 
compara cu el... Şi deodată toate deveniră mult mai 

20 complicate decât şi le-ar fi putut închipui Marcu, şi pentru 
prima dată — cine ştie de când! — gândul morţii nu mai fu 
învăluitor şi dulce, asemeni unui cântec liniştitor de flaut, 
asemeni unei melodii tainice şi numai de el auzită, ci 
dimpotrivă: ceva dinăuntrul lui i se opunea cu toată forţa, 

25 trupul lui de om tânăr se revolta într-o asemenea măsură, încât 
simţi că i se face rău. Se ridică repede de la masă şi se îndreptă 
spre baia care se afla la doi paşi de bucătărie. Senzaţia de vomă 
dispăru, însă, de cum închise uşa în urma lui. Se aşeză pe 
marginea căzii, şi ca să se izoleze într-un fel de ceilalţi, dădu 

30 drumul la robinet. Lăsă apa să curgă. Zgomotul făcut de apă 
îl linişti. în acelaşi timp se simţi pe neaşteptate golit de toate 
certitudinile cu care plecase la drum. încercă să pună o oarecare 
ordine în învălmăşeala din capul lui, dar nu fu în stare. Un 
om mort l-ar fi tulburat mult mai puţin decât acest ins viu,
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care vorbea, umbla, mânca tot ce-i puneai în farfurie, clar din 
care viaţa plecase pe furiş, se retrăsese clin trupul îmbătrânit, 
încetul cu încetul, fără ca el să bage de seamă. Pentru prima 
dată moartea nu-i mai apăru lui Marcu drept unica soluţie 
cum în ultimul timp îi plăcuse să creadă. „Să fii în felul ăsta 
«golit», ce lucru cumplit şi jalnic, ce teribilă sărăcie! îşi spuse 
el. Ca o coală albă de hârtie pe care nu mai scrie nimic! Poate 
fi ceva mai înspăimântător? O mare moartă şi întunecată, 
«oceanul cel de gheaţă», un pustiu fără margini! Mizerabilă 
privelişte, într-adevăr...“ Era şi el, Marcu, „golit“ de toate 
amintirile, la fel de fără trecut, de amnezic, ca şi bătrânul tată 
al lui Vasco?... închise robinetul, se spălă pe faţă ca să-şi revină, 
şi se reîntoarse în încăperea în care fetele tocmai puneau pe 
masă un uriaş tort de mere, operă culinară care le aparţinea 
în întregime şi de care erau foarte mândre. îl pedepsiră pe 
Marcu (pentru lipsa lui de „sensibilitate", pentru faptul că 
refuzase să răspundă în vreun fel la avansurile lor atât de 
evidente) tăindu-i o felie subţirică. Bătrânul adormi la masă 
şi nepoatele făcură mare haz. Apoi îl ajutară să se ridice şi-l 
duseră la culcare...

7 .

Ajunşi la Deauville, lui Marcu i se dădu o odăiţă la 
mansardă, special amenajată pentru oaspeţi. Se zugrăvise nu 
de multă vreme, pereţii miroseau încă a var proaspăt. Printr-o 
ferestruică se putea vedea strada care dădea spre marc, şi chiar 
marea se putea zări, în lumina roşietică a apusului... Camera 
era modest mobilată, un pat cu un fel de baldachin caraghios, 
o carpetă în faţa patului, un fotoliu uriaş, îmbrăcat într-o 
catifea maronie şi roasă de vreme, contrastând ciudat cu 
austeritatea încăperii; încă un scaun aşezat lângă pat, ţinând 
loc de noptieră. Pe scaun se aflau o lumânare pe jumătate
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consumată, o cutie de chibrituri şi o carte veche de 
rugăciuni, pusă dinadins sau uitată, cine ştie de cine, acolo; 
de o altă persoană care zăbovise înaintea lui în aceeaşi încăpere, 
cu toate că -  poate din pricina zugrăvelii proaspete -  impresia 

5 pe care ţi-o lăsa încăperea era atât de neutră şi impersonală, 
încât cu greu ţi-ai fi închipuit că a mai găzduit şi o altă fiinţă 
omenească. Se mai afla în odaie şi un „lavoir“ vechi şi foarte 
demodat, semănând uimitor de mult cu cel de la ei de-acasă, 
din bucătărie. Ia  unul asemănător se spălase şi Marcu în fiecare 

io dimineaţă înainte de a pleca la şcoală, în copilăria şi în 
adolescenţa lui nu chiar aşa de îndepărtate... Marcu deschise 
ferestruica şi se auzea marea, vuietul ei neîntrerupt. Urcase 
până sus, ca să-şi pună costumul de baie.

Vasco, Micheline şi surorile acesteia îl aşteptau să 
1 5  coboare, li intrigase în mod special cea mai mare dintre surori, 

o fată cam ciudată, pe care o găsiseră la sosirea lor citind, făcută 
covrig, într-un fotoliu; îi salutase ridicând doar o mână, fără 
să se întrerupă din lectură, indiferentă la toate cele ce se 
petreceau în jurul ei; apoi, când Micheline încercă să i-1 

20 prezinte pe Marcu, îi întinse mâna aruncându-i o privire 
rapidă, veselă şi chiar prietenoasă, ca în secunda următoare 
să se cufunde din nou în lectură şi să uite de ei. Citea un roman 
poliţist. I se spunea „Momo“ şi reprezenta o problemă, după 
cum îşi dădu seama Marcu, pentru întreaga familie...

25 Până la odăiţa lui Marcu se ajungea pe o scară de serviciu 
foarte îngustă. Coborî. Ceilalţi îl aşteptau nerăbdători. „Dacă 
ne grăbim, mai prindem un pic de soare“, spuse Micheline. 
„Putem pleca?“, întrebă Vasco, uşor enervat de toată 
tărăgăneala asta. „Momo, grăbeşte-tc, stăm toţi după tine. Eşti 

30 îngrozitoare../4 Şi, în sfârşit, Momo îşi făcu apariţia, îmbră
cată într-un fel de costum de plajă care îi scotea în evidenţă 
trupul slăbănog, picioarele subţiri şi pieptul aproape fără sâni, 
ca de băiat; şi totuşi Momo răspândea în jurul ei o stranie 
feminitate; mişcările repezite şi stângace îi erau în acelaşi timp
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graţioase; feminitatea ei izvora, după părerea lui Marcu, din 
marea ei fragilitate, precum şi din modul încăpăţânat în care 
încerca să-şi reprime o sensibilitate excesivă. „Nu eu v-am pus 
să mă aşteptaţi", spuse ea cât se poate de neprietenoasă. „Puteai 
s-o laşi acasă, o certă Micheline arătând spre cartea pe care 
Momo şi-o ţinea sub braţ. N-o să ai timp să citeşti pe plajă." 
„Ce-ar fi să nu-mi porţi de grijă?" spuse Momo morocănoasă, 
în timp ce se înghesuiau cu toţii în maşină. Cealaltă soră era 
încă elevă de liceu: blondă, micuţă şi cam rotunjoară, cu un 
veşnic surâs pe buze. O fată ca atâtea altele. Nu supăra şi nu 
incomoda pe nimeni...

Se învârtiră o vreme în căutarea unui loc unde să parcheze 
maşina. Coborâră. în dreapta lor se zăreau marile hoteluri, 
în ferestrele cărora se reflecta lumina roşcată a soarelui gata 
să apună. Micheline îi arătă Cazinoul, apoi un hotel din 
preajmă, unde, îi explică ea, trag de obicei marile vedete. îi 
indică fereastra camerei Brigittei Bardot. „Nu-mi place", spuse 
Momo, referindu-se la marea vedetă care fusese zărită uneori 
la fereastra cu pricina. „Dumnezeule, există o fiinţă pe lumea 
asta să-ţi placă ţie?" o întrebă Micheline iritată. „Nu există!" 
decretă Momo cu o voce răsunătoare, ridicându-şi dispre
ţuitoare, dar şi uşor înfrigurată de briza răcoroasă a mării, 
umerii înguşti şi ascuţiţi. „N-am nici un chef să vă aud iarăşi 
certându-vă“, spuse Vasco sastisit.

Trecură pe lângă terenurile de tenis şi pe lângă jucătorii 
îmbrăcaţi în alb. Majoritatea, bărbaţi greoi şi cu burtă, nu se 
maj aflau la prima tinereţe; erau însă dornici să se ţină în 
formă, să slăbească, eventual, două, trei kilograme. Se 
dezbrăcară în mare grabă şi intrară în mare. Apa i se păru lui 
Marcu rece. Ceilalţi erau însă obişnuiţi cu ea, erau doar în 
nord, şi o decretară caldă. Momo rămase singură pe plajă. 
După ce se înfofoli, punându-şi pe umeri bluza Michelinei, 
precum şi geaca lui Vasco, îşi reluă lectura. Trebuiră să intre 
adânc în mare până să ajungă la o apă bună pentru înot. Apoi
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apa se adânci în spatele lor mergând mult spre plajă. începea 
fluxul. Marcu, nefiind un înotător prea grozav, se întoarse. 
Vasco rămase un timp în preajma lui. „Să-mi spui când nu 
mai poţi“, îl avertiză el. Se îndreptară spre ţărm până când 

5 Marcu simţi din nou pământul sub picioare. Nu era speriat, 
ci numai uşor obosit. De-acuma soarele arunca un val de sânge 
în ferestrele elegantelor hoteluri. Ieşiră din mare şi o regăsiră 
pe Momo cufundată în lectură, zgribulită, cu picioarele 
adunate sub ea. „N-ai terminat-o?“ o întrebă Micheline 

10 disperată. Fata nu se obosi să-i răspundă... Marea fu un timp 
de culoarea laptelui, apoi, când soarele ajunse la asfinţit, se 
coloră în roşu. Momo îşi ridică în cele din urmă privirea de 
pe paginile cărţii. Se uită un timp încruntată şi cu ostilitate 
parcă la băltoaca de sânge din faţa ei. Apoi îşi continuă lectura 
fără să spună nimic.

8 .

Marea nu-1 lăsă să doarmă pe Marcu: pătrundea în somnul 
lui agitat, tulburându-i visele. Se trezi în timpul nopţii de mai 
multe ori la rând. Cu lumina stinsă, în întuneric, îi asculta 

20 vuietul neîntrerupt. Şi-o închipui, o văzu parcă, desfăşu- 
rându-şi pustietăţile nesfârşite si negre, într-o permanentă şi 
neobosită mişcare, lipsită de orice sens, absurdă, biciuită de 
vânturi îngheţate şi neprietenoase... Moartea, care de obicei 
în imaginaţia destul de limitată a oamenilor ia înfăţişarea unor 

* fiinţe omeneşti -  apărându-le când în chip de tânără fată 
surâzătoare, când ca doamnă cernită sau, Intr-un mod mult 
mai înfricoşător, ca un schelet cu o coasă uriaşă în mână - , 
moartea căpătă deodată o cu totul altă înfăţişare: Marcu şi-o 
închipui substituindu-i-sc mării. Moartea erau chiar aceste 

w întinderi nesfârşite de apă, marea cufundată în beznă, colcăind 
de fiinţe acvatice monstruoase, o mare fără ţărmuri, marea
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de la începutul lumii, nestrăbătută de corăbiile oamenilor, 
pustie... Marcu se trezi dimineaţa obosit şi agitat, ca după o 
noapte de nesomn. Coborî şi găsi în hol un bilet lăsat de 
Michelinc: „Am plecat la Honfleur. Ne-a părut rău să te trezim 
atât de devreme. Mâncarea e în frigider"... Plecaseră de altfel 5 
cu toţii, cu excepţia lui Momo. O găsi în sufragerie, stând în 
acelaşi fotoliu ca în ziua precedentă, cu picioarele adunate sub 
ea, citind. Pe domnul Piotier, de altfel, Marcu îl auzise 
dis-de-dimineaţă scoţându-şi maşina din garaj. Lucra la o 
policlinică, la Trouville, şi pleca întotdeauna foarte devreme, io 
„Mama şi Eugenie -  îi explică Momo lui Marcu privindu-1 
cu acelaşi zâmbet uşor amuzat, de parcă ar fi vrut să-l ia tot 
timpul în răspăr -  sunt probabil la coafor. Eugenie are un 
păr splendid, cu toate astea ţine să şi-l strice săptămânal: vine 
acasă cu nişte coafuri imposibile, inventate de ea. îi stă /5 
bineînţeles îngrozitor", îi explică, aşadar, Momo, trecându-şi 
mâna subţire şi palidă prin părul încâlcit care nu văzuse, cine 
ştie de când, un pieptăn. îl mai cercetă o vreme prin ochelarii 
ei cu dioptrii multe, apoi îşi continuă lectura: era un volum 
din colecţia „Scrie noire" nou-nouţ, abia dacă reuşise să citească 20  

primele pagini. Marcu îşi prepară un sandvici uriaş cu şuncă. 
Inversând oarecum rolurile, făcu el pe gazda şi-o întreba pe 
Momo dacă nu vrea şi ea o cafea. Momo era atât de cufundată 
în lectură, încât Marcu trebui s-o întrebe de mai multe ori 
la rând, până când ea catadixi să-i răspundă. „Mulţumesc, îi 25  

spuse Momo, ncridicându-şi ochii din carte, dar n-am voie. 
Sunt bolnavă de inimă..." Apoi, în timp ce Marcu îşi bea 
cafeaua, trecu pe lângă el cu romanul din colecţia „Serie noire" 
sub braţ, înaltă, incredibil de slabă, cu părul ciufulit, cu 
ochelarii ei cu dioptrii multe prin care priveau nişte ochi foarte m> 
mari, absentă şi probabil inconştientă de frumuseţea ei stranie, 
semănând mai curând cu o pasăre rară şi ciudată decât cu o 
fiinţă omenească. Trecu, aşa cum ar trece o somnambulă, fără 
să-l bage în seamă, de parcă Marcu nici n-ar fi fost de faţă.
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El o urmări de la fereastra încăperii. Momo îşi scoase bicicleta 
din garaj, ieşi apoi pe poartă, se îndreptă spre mare, pedalând 
de-a lungul străzii pustii...

Marcu rămase, aşadar, singur. Singur într-o casă străină, 
5 dintr-un oraş străin, de pe malul unei mări străine. Din 

fotografiile de pe pereţi îl priveau miraţi şi indiferenţi nişte 
inşi de asemenea necunoscuţi: nu ştia cine sunt şi nici ce nume 
poartă. Bunici, unchi şi mătuşi, rude mai mult sau mai puţin 
apropiate, de-ai Michelinei? „Aceştia trebuie să fie bunicii", 

io îşi spuse Marcu, luându-se după îmbrăcămintea tinerei perechi 
ce se uita veselă la el dintr-un portret de familie: o tânără 
doamnă cu o pălărie cu boruri mari şi cu penaj bogat, într-o 
rochie de dantelă închisă la culoare, şi un domn cu mustăţile 
răsucite în sus; se voiau fioroase, dar privirea bărbatului era 

15 nu numai blândă, ci şi uşor copilăroasă; un fel de băieţandru 
ale cărui mustăţi păreau mai curând desenate pe obrajii bucălaţi 
decât adevărate, puse acolo ca să sperie lumea. Un lanţ gros 
de aur îi străbătea în diagonală vesta şi încerca să dea o oarecare 
gravitate figurii sale imberbe. Ţi-1 şi poţi închipui pe acest tânăr 

2 0 domn luând o mină cât se poate de gravă, scoţându-şi cu multă 
demnitate ceasul, de buzunar, ca să vadă cât e ora! Ceasul nu 
se poate însă vedea, e ascuns în buzunarul vestei, oprit pentru 
totdeauna la o oră ce nu se va repeta niciodată, dintr-un 
îndepărtat deceniu, dintr-o vreme trecută şi uitată... Iar aceştia 

25 sunt părinţii Michelinei. Bineînţeles că nici ei nu mai sunt 
astăzi identici cu cei din fotografia aşezată pe cămin: tânărul 
zvelt, în costum de baie, e desigur domnul doctor Piotier. Cu 
trecerea anilor şi-a mai pierdut însă din zvelteţe, a făcut şi un 
pic de burtă. Surâsul ironic din colţul gurii i-a rămas 

.50 neschimbat. Ironic şi puţin sceptic, un surâs de medic, un 
produs al profesiunii sale. Mama Michelinei s-a păstrat mult 
mai bine decât soţul ei; a reuşit să-şi conserve frumuseţea, să 
iasă învingătoare din necruţătoarea luptă cu timpul... Dintr-o 
altă fotografie o tânără femeie, într-o splendidă rochie de bal,
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se uita la Marcu şi-i zâmbea. Femeia aceea străină, cu surâsul 
ei luminos, probabil că nici nu mai există, îşi spuse el îngân
durat. Apoi interesul i se mută de la fotografie la încăperea 
în care se afla, la salonul îmbrăcat cu huse de culoare roz, la 
perdelele de catifea, de la geamuri, trase acum, ca să pătrundă 5 
lumina puternică a zilei, o lumină parcă restituită pământului 
de către mare.

Stând în mijlocul încăperii luminate de soare, Marcu îşi 
aminti o frază citită cu ani în urmă, într-un roman al lui 
Faulkner: „Cantitatea de singurătate pe care poţi s-o suporţi w 
fără să mori are şi ea margini”. Spuse apoi de mai multe ori 
la rând, cu voce tare, cuvântul singurătate. „Se poate muri din 
pricina singurătăţii?” se întrebă şi spuse încă o dată cuvântul 
singurătate, apoi spuse moarte, şi cele două cuvinte sunară 
destul de straniu lovindu-se de lucrurile care se aflau în jurul 15 
lui, în salonul doctorului Piotier. Şi chiar atunci se auzi soneria, 
în primul moment avu de gând să nu răspundă. Cine să-l 
caute? Se afla, doar, într-o casă străină! Zgomotul soneriei se 
repetă însă, aşa că se hotărî să se ducă să vadă cine sună.

Tânărul care se afla în faţa uşii, la intrare, cam de aceeaşi 20  

vârstă cu Marcu, cu bocancii rupţi în picioare, cu un fel de 
hanorac pe el, decolorat şi inutil, desigur, pe o vreme atât de 
frumoasă, cu nişte bluginşi flenduroşi şi roşi de timp, părea 
a fi unul din acei vagabonzi -  rămăşiţele ultime ale unei 
adevărate armate de hipioţi -  cu care Marcu se întâlnise nu 2 5  

de puţine ori de când se afla în Franţa. îi ceru un franc. Marcu 
îi răspunse scurt că n-are şi vru să închidă uşa. Tânărul nu 
se lăsă. Cu o voce legănată şi obosită, privindu-1 cu insistenţă 
drept în ochi, îşi repetă rugămintea. încurcat, Marcu începu 
să se caute prin buzunare. îşi uitase portofelul în odăiţa de 30  

la mansardă, aşa că îi spuse tânărului să-l aştepte un moment. 
Reveni cât putu el de repede. între timp străinul nu se sfiise 
să intre. învinovăţindu-sc pentru imprudenţa de care dăduse 
dovadă, lăsând uşa deschisă, Marcu dădu buzna pe urmele
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lui. îl găsi în bucătărie în dreptul chiuvetei. îşi băgase capul 
sub robinet şi lăsase apa să-i curgă prin părul soios. „Poate 
aşa reuşesc să mai alung din oboseală", îi explică el cu voce 
înăbuşită, în timp ce continua să-şi ţină capul sub duşul 

5 improvizat. îşi scoase apoi capul ud de sub robinet şi îi surâse. 
„O baie în mare ar fi mult mai bună, nu-i aşa?u îl întrebă 
prietenos, apoi îi ceru un prosop, ca să se şteargă pe faţă, şi, 
eventual, să încerce să-şi usuce şi părul. Chipul i se însufleţise 
şi nu mai arăta chiar aşa de nenorocit şi de amărât ca la început. 

io „Fii fără grijă, spuse ghicindu-i parcă gândurile, nu sunt 
spărgător sau mai ştiu eu ce bandit, cum probabil îţi închipui.
0  să ne înţelegem foarte bine. Ai să vezi. Şi e şi firesc să ne 
înţelegem, adăugă după o scurtă pauză, în care părea că se 
gândeşte la ceva anume. Şi nici de mâncare n-am să-ţi cer,

15 reluă el discuţia, văzând că Marcu doar se uită la el fără să-i 
spună nimic. Sunt ghiftuit! Trei cornete de cartofi prăjiţi cu 
maioneză!". Ridică amândouă mâinile încercând parcă să se 
apere de orice tentativă a lui Marcu de a-i da de mâncare, cu 
toate că acesta nu făcuse nici un gest în acest sens. Căuta 

20 tânărul să fie cât mai dezinvolt cu putinţă, doar că oboseala
1 se aşternu din nou pe chip. Cu toată voia-bună, ostentativă 
şi cam stridentă, pe care o afişa, privirile îi rămăseseră obosite 
şi teribil de abătute. „Iartă-mă, spuse. N-am să te mai sâcâi, 
plec chiar acuma. Am cam dat buzna peste tine. Să ştii că aşa,

25 în general, nu am obiceiul ăsta!" Şi atunci Marcu se trezi că-i 
spune, tam-nesam, să mai rămână. Uitând, pentru moment, 
că nu se află acasă la el, ca să poată invita pe cine pofteşte... 
Uitând că din clipă în clipă ai casei ar putea să se întoarcă. 
Şi n-o să fie prea plăcut surprinşi, fără îndoială, când îl vor 

30  găsi stând de vorbă, în casa lor, cu un străin. Un vagabond 
care nu prezintă nici o încredere.

Stăteau, de-acuma, unul în faţa celuilalt. Străinul începu 
să vorbească din nou, să trăncănească vrute şi nevrute. Un timp 
Marcu nici nu-1 ascultă. Observă, însă, spre marea lui uimire
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şi nedumerire, că străinul, despre care nu ştia mai nimic -  
nici ce hram poartă şi nici de unde vine! —, îi semăna incredibil 
de mult. îl cercetă, aşadar, o vreme uitându-sc la el prin 
oglindă: acelaşi nas drept, ochii puţin îndepărtaţi unul de 
celălalt, gura cam mare, dar frumos rotunjită, aceeaşi bărbie, 5  

aceeaşi frunte, toate semănau de minune! E adevărat că străinul 
era ceva mai închis la culoare decât el: ochii cenuşii, părul 
maroniu, faţa măslinie. Din care pricină, probabil, asemănarea 
nici nu ieşea la iveală din prima clipă. Puteau fi observate şi 
alte deosebiri: avea un trup îndesat, de om obişnuit cu munca in 
fizică; faţa îi era ridată, din cauza oboselii şi a privaţiunilor 
îndurate. Mâinile îi erau muncite: cu degete scurte, cu unghii 
boante, cu palma lată şi musculoasă...

în timp ce-1 cerceta în oglindă, străinul îl urmărea cu coada 
ochiului, surâzând stânjenit; între timp, observase şi el n  
asemănarea, şi nu ştia, probabil, ce ar fi trebuit să spună şi 
nici cum ar fi trebuit să se comporte, pus aşa, pe nepusă masă, 
în faţa unei situaţii atât de neaşteptate. Semănau aşa cum 
seamănă doi fraţi gemeni între ei: incredibil şi jenant de mult 
în acelaşi timp. Or străinul nu avea cum să-i fie frate, îşi spuse 20  

Marcu, o astfel de alternativă era întru totul exclusă, ceea ce 
făcea ca asemănarea sa pară cu atât mai curioasă şi mai greu 
de înţeles. E adevărat că viaţa îţi poate rezerva o mulţime de 
surprize, totuşi o astfel de potrivire prea era de tot şi din 
cale-afară. Şi nici o explicaţie logică, oricât ar fi căutat Marcu 25 
una, nu putea fi găsită. Se uitau deci, prin oglindă, unul la 
celălalt: Marcu îl privea cu un fel de curiozitate avidă, străinul, 
în schimb, doar pe furiş, ridicând din când în când privirea 
spre cel ce-i semăna într-o asemenea nepermisă măsură. 
Apoi, prinzând curaj, îl privi la rândul său drept în ochi. 30  

Privirile luară de fapt locul cuvintelor, şi ceea ce spuneau 
ele era greu de acceptat de o minte care vrea să rămână în 
limitele firescului, care nu vrea în ruptul capului să o ia 
razna...
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Dar străinul, al cărui chip se potrivea atât de bine cu al 
său, nu-i semăna numai lui: părea mai curând a fi copia 
aproape perfectă a unui unchi al său, fratele bunicului dinspre 
tată, pe care Marcu îl ştia dintr-o fotografie îngălbenită de 

5 vreme. II chema tot Marcu. întreaga familie fusese odinioară 
destul de tulburată de asemănarea dintre ei doi. „Numai firea 
lui să n-o ai“ îi spuseseră. „De ce să nu semăn cu el ?“ întrebase 
Marcu. „N-a fost un om norocos** i se spusese şi apoi 
schimbaseră vorba, şi Marcu a înţeles atunci că mai mult tot 

io n-o să fie în stare să scoată de la ei. Totuşi stărui, povestea 
celui asemănător lui la chip ar fi vrut s-o ştie până la capăt. 
„A fost un om, i se explicase, altfel decât ceilalţi.“ Şi din nou 
dăduse buzna cu întrebările. Amănuntele pe care le află fură 
însă disparate şi confuze, chipul străbunului rămânând neclar, 

15 învăluit într-un fel de pâclă. Le era teamă ca asemănarea să 
nu aibă unele înţelesuri mai grave, să nu se limiteze, adică, 
doar la o simplă potrivire exterioară... Vorbeau despre celălalt 
cu vădită neplăcere şi cu neascunsă enervare. Şi pe neaşteptate 
fotografia dispăru, fu sustrasă cine ştie când şi de cine... 

20 Trebuia, se vede, cât mai repede uitată, ştearsă din memoria 
tuturora! Povestea îi rămase spusă doar pe jumătate. O poveste 
fără cap şi coadă, greu de reconstituit pe dc-a-ntregul. La 
întrebările puse de el, răspunsurile le erau în mod intenţionat 
în doi peri, mai mult mormăite decât spuse cu toată gura. Nu 

25 ştiau nici ei bine care a fost viaţa celui din fotografie...
Şi iată că un străin apărea acuma, cine ştie de unde, un 

străin care era un fel de copie ciudată a amândorura: tânărul 
acesta în hanoracul lui jerpelit şi cu blugii decoloraţi de vreme, 
semănând la chip atât cu el, cât şi cu „unchiul** acela din 

5 0 fotografia făcută probabil bucăţele şi aruncată la coş, numai 
să nu se mai ştie nimic de el!

„Poate îmi faci totuşi o cafea**, spuse străinul uitându-se 
tot prin oglindă la Marcu. Se vedea la rândul lui „copiat** şi 
tot sângele îi năvălise în obraz de tulburare; se pierdu cu firea
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şi începu să-şi frece amândouă palmele de hanoracul murdar. 
„Mi se închid ochii de oboseală", spuse, ca să rupă într-un 
fel tăcerea, şi Marcu, de parcă abia ar fi aşteptat să se desprindă 
din faţa oglinzii în care cele două chipuri, atât de asemănătoare, 
aproape identice, se reflectau, trecu în bucătărie. „Am mers s 
mai mult pe jos decât cu autostopul, îl auzi pe tânăr povestind, 
în timp ce el îi pregătea cafeaua. Rar să oprească maşina careva.
Au în felul lor dreptate. Cine sunt eu, la urma urmei? N-am 
o mutră chiar să sperii oamenii, e adevărat... dar mutra omului 
poate fi înşelătoare. Nu-i aşa?" io

Marcu reveni în încăperea în care se afla tânărul şi 
asemănarea dintre ei îl tulbură din nou într-o asemenea 
măsură, încât fu gata să scape ibricul cu cafea din mână. „Cum 
te cheamă?" se trezi că-şi întreabă oaspetele în timp ce acesta 
îi luă ceaşca şi, pradă, probabil, aceleiaşi stranii emoţii, fu cât /5 
pe aci s-o verse pe covor. „Roger." Ochii lui, de o altă culoare 
decât ai lui Marcu, se însufleţiră. „Azi-noapte am dormit într-o 
magazie, la o fermă, începu să povestească. Mi-a intrat frigul 
până în măduva oaselor. îmi simt şi acuma trupul amorţit." 
îl lăsă să vorbească, urmărindu-1 cu toată atenţia. Auzindu-1 20  

cum povesteşte tot felul de întâmplări din existenţa sa nesigură 
de vagabond, Marcu încerca să se convingă de realitatea acestei 
fiinţe asemănătoare lui. Fu tentat să întindă mâna, să-l pipăie, 
să vadă dacă există cu-adevărat! Avea într-adevăr nevoie de 
certitudinea existenţei „în carne şi oase" a acestuia. Voia să 2 5  

fie sigur că lumea nu şi-a ieşit din ţâţâni, că nimic în afara 
firescului nu începe, aşa, pe nepusă masă, să se întâmple aici, 
la Deauville... „O potriveală cu totul întâmplătoare", îşi spuse, 
aşadar, Marcu, încercând să se liniştească. Dându-şi perfect 
seama de „riscurile" nefirescului, Marcu se trezi că îl înlătură 30  

cu o foarte promptă şi fermă hotărâre. Aproape că nu se mai 
recunoscu, nu pricepea ce se întâmplă cu el: iată că nu-1 voia 
pe celălalt, pe străinul acesta care-i semăna nepermis de mult, 
altfcl"decât un om ca toţi oamenii, o fiinţă vie şi adevărată.
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Cu bună ştiinţă, Marcu întorcea, deodată, spatele atâtor 
obscure şi ciudate chemări la care aplecase cu bună ştiinţă 
urechea.

„Spuneai că te cheamă Roger. Roger şi mai cum?“ îl întrebă 
5 pe străin. între timp, acesta reuşise să-şi termine de băut 

cafeaua. „Roger La Fon taine", îi răspunse tânărul, şi prin 
aceeaşi oglindă aşezată în faţa lor îl privea uşor încurcat pe 
Marcu. „La Fontaine?" se miră acesta. „O simplă potrivire de 
nume, fără îndoială", spuse tânărul şi încercă să râdă. „Cu toate 

io că fabula «Greierele şi furnica» ar putea într-un fel să mi se 
potrivească şi mie. Căci dacă ne-am lua strict după ea, aş putea 
fi şi eu un fel de greiere, ca ăla al lui La Fon taine. Cu toate 
că n-am trândăvit chiar toată vara şi nici acuma nu-mi prea 
vine chiar să cânt... Când e vorba să câştig un bănuţ, începu 

15 el să-i povestească lui Marcu, prefer s-o fac în Germania. 
Nemţii plătesc mult mai bine. Metroul din Miinchen cu 
mâinile astea a fost făcut", se lăudă el arătându-şi palmele 
bătătorite de muncă. Sporovăia cu uşurinţă despre una şi 
despre alta. Vorbea de teamă ca nu cumva Marcu să-l dea pe 

20 uşă afară? Voia să-i câştige bunăvoinţa şi prietenia? Era oare 
chiar omul -  se întrebă Marcu cuprins din nou de nelinişte 
-  drept care se dădea că este, sau îşi luase această identitate 
de împrumut -  Roger La Fontaine, ce nume, cum ar putea 
să se numească într-adevăr cineva aşa? -  doar ca să nu-1 sperie 

25 prea tare? Şi lui Marcu i se păru că-i apare aievea înaintea 
ochilor „unchiul" acela al lui, i se păru că-1 vede bătând 
drumuri străine de-a lungul şi de-a latul, la fel ca străinul ăsta 
cu care semăna — cu care ei amândoi semănau de fapt atât de 
bine - ,  colindând lumea, nemaifiind în stare să-şi găsească 

5 0  drumul spre casă, străin pretutindeni, fără acoperământ 
deasupra capului oriunde... Iată-1 deci pe Marcu pendulând 
între două lumi -  neştiind pe care s-o accepte şi în care dintre 
ele să rămână. „Metroul ăla de la Miinchen, povestea Roger 
în continuare, e făcut mai ales cu străini -  italieni, greci, sârbi,
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algerieni. Nemţii, în special tinerii, nu mai prea vor să pună 
mâna pe n im ic ..R o g er se lansase de-acuma, îşi dădea cu 
părerea, făcea politică înaltă, cafeaua caldă îl pusese pe picioare. 
Marcu nu mai era în stare să-şi desprindă privirea de pe faţa 
celuilalt. „Te-am supărat cu ceva?" îl întrebă acesta 5 
întrerupându-se brusc din povestit. „Nici vorbă, îl linişti 
Marcu. Pii fără grijă. Te ascult.“ Aşa că Roger îşi expuse pe 
larg părerile sale despre „problema germană", care erau în 
majoritatea lor copia fidelă a unor emisiuni televizate sau a 
unor articole din Le Figaro sau Le Monde, citite însă mai mult io 
în fugă şi, uneori, înţelese de-a-ndoaselea. Se vedea de la o 
poştă că problemele respective nu-1 interesau peste măsură, 
vorbea mai mult ca să spună ceva şi ca să nu se lase cumva 
din nou acea neplăcută tăcere. Vorbind, însă, voia în acelaşi 
timp să-l cucerească pe Marcu, să-i câştige simpatia şi prietenia, n 
Şi Marcu simţi cum urcă în el, într-adevăr, un val de afecţiune 
pentru cel aidoma lui. „Iarna trecută, povestea, am stat în 
pensiune la o bulgăroaică, doamna Stanev, undeva aproape 
de Gara de Est. O femeie în vârstă şi teribil de bună la suflet.
O ajutam, dimineaţa, la cumpărături, făceam piaţa împreună, 20  

îi duceam coşniţa pentru că era bolnavă şi nu avea voie să 
poarte greutăţi. Era de vreo cincisprezece ani la Paris, şi nu 
ştia o boabă franţuzeşte! N-a vrut în ruptul capului să înveţe. 
Incredibil, nu-i aşa?! Se adresa vânzătorilor întotdeauna în 
limba ei de-acasă, convinsă că aceştia o să înţeleagă perfect 2  ̂
tot ceea ce zicea ea. Se obişnuise însă să cumpere din acelaşi 
loc, încât vânzătorii, vrând, nevrând, memoraseră câteva 
cuvinte bulgăreşti. Ştiau de-acuma cum se spune la ceapă, ia 
cartofi, la morcovi sau la pătrunjel în limba bulgară! Se mai 
întâmpla, e adevărat, să le mai încurce; doamna Stanev cerea, w 
de pildă, morcovi, şi vânzătorii îi puneau în coş un kilogram 
de varză de Bruxelles... Când aveau loc astfel de neînţelegeri, 
buna femeie se înfuria şi se apuca să se certe cu ei; se făcea roşie 
la faţă de mânie. «Morcovi, morcovi, nu varză de Bruxelles!»
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striga supărată, iar aceştia, fâstâciţi, se uitau la ea nemaipricepând 
nimica. Boaba de bulgărească învăţată le ieşea complet din 
minte. «Tare sunt grei de cap francezii ăştia, îmi spunea, 
arătând dispreţuitoare şi furioasă spre unul din vânzători care 

5 se holba la ea. Eu îi cer morcovi, şi el îmi cântăreşte un 
kilogram de varză! Să încurce varza cu morcovii! Aşa ceva! De 
neînchipuit!» se mira luându-mă pe mine martor al enervării 
ei. «E un vânzător nou, doamnă Stanev, încercam eu să-i 
explic. Lucrează doar de o săptămână aici, n-a avut când să 

io înveţe bulgăreşte...» «Dacă n-ai ce face, îmi zicea, vino să ne 
uităm împreună la televizor...» Intr-o seară s-a dat «Taras 
Bulba». Doamna Stanev, emoţionată, a plâns tot timpul 
filmului. Cu o batistă mare şi roşie îşi ştergea mereu lacrimile. 
Iar când cazacul îşi omoară feciorul, mă trezesc că doamna 

15 Stanev cade din fotoliu. L-am chemat atunci prin telefon pe 
fîu-su, care era medic. A venit. Un preinfarct, al doilea sau 
al treilea!... O s-o vizitez de îndată ce mă întorc la Paris. Sunt 
curios dacă mai trăieşte../4 Se aşternu din nou tăcerea. Roger 
se uita la Marcu prin oglindă. „Te-am plictisit", îl întrebă el. 

20 „Nici vorbă, îl asigură Marcu. Ba chiar îmi face plăcere să te 
ascult. Numai că, în curând, spuse, uitându-se la ceasul de 
pe perete, se vor întoarce stăpânii casei. Vrând, nevrând...", 
„Va trebui să plec... Plec, plec, fii fără grijă, cu toate că o fac 
cu o oarecare părere de rău. îmi eşti simpatic..." spuse tânărul 

25 mimând în mod intenţionat o anumită frivolitate, şi-l bătu 
protector pe umăr. Protector şi în acelaşi timp foarte familiar, 
de parcă s-ar fi cunoscut cine ştie de când. „Nu eşti francez, 
nu-i aşa?" „Nu, spuse Marcu. După ce ţi-ai dat seama?" „în 
primul rând, francezii, îi explică Roger, te ţin mai la distanţă. 

30 Te împrieteneşti greu cu ei. Iar noi de-acuma suntem aproape 
prieteni. în tot cazul nu mai suntem străini unul pentru 
celălalt, de asta sunt aproape sigur." Modul în care tânărul 
pe care abia îl cunoscuse, un fel de vagabond despre care ştia, 
deocamdată, foarte puţine lucruri, îi solicita prietenia, îl uimi,
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dar nu îi displăcu. îl miră în acelaşi timp felul în care vorbea 
despre francezi, de parcă n-ar fi fost el însuşi francez — şi încă 
unul pe care îl chema Roger La Fontaine! -  moştenind numele 
unuia care a însemnat o glorie a Franţei. „Din pricina asta 
evit — povesti Roger în continuare, îndreptând spre Marcu o 5 
privire naivă şi încrezătoare — pensiunile sau hotelurile ţinute 
de francezi. Sunt de preferat italienii. Te primesc de parcă ai 
fi fiul risipitor în persoană, care tocmai se întoarce acasă, cine 
ştie de pe unde! Ca pe unul de-al lor. E adevărat că acum doi 
ani am dat peste un italian cam ciudat. Un bătrânel pirpiriu, io 
înconjurat de pisici bolnave; venea aproape zilnic medicul 
veterinar să le trateze. Mai toate pisicile erau oarbe, iar un 
motan avea Zona Zoster! M-am contrazis cu bătrânul, el 
susţinea că pisicile nu se pot îmbolnăvi de Zona Zoster. «Nu-i 
o boală de pisici», zicea. Avea dureri cumplite însă, exact ca /5 
la Zona Zoster, boală pe care am avut-o şi eu, aşa c-o ştiam 
foarte bine. Mieuna toata noaptea, era îngrozitor, iar 
celeilalte pisici, când îl auzeau mieunând, începeau şi ele, se 
luau la întrecere cu motanul! Un vacarm de nedescris! N-am 
rezistat mai mult de o săptămână şi m-am mutat în altă parte... 20  

Am nimerit într-un fel de locantă ţinută de nişte greci din 
Salonic. O familie numeroasă, şi foarte de treabă. Aveau însă 
şi o oaie neagră în familie, o fată care făcea trotuarul în Pigalle.
Nu îndrăznea să vină acasă decât duminica dimineaţa, când 
capul familiei, domnul Cristide, era plecat la biserică, să se 2 5  

roage. în absenţa acestuia se întindea un chef în toată legea. 
Irena, aşa o chema pe fată, aducea de băut şi se goleau mai 
multe sticle de whisky şi de şampanie. Când domnul Cristide 
se întorcea de la biserică, casa puţea a whisky de la o poştă. 
Domnul Cristide simţea mirosul, dar nu spunea niciodată M) 
nimic, cu toate că ştia foarte bine ce se întâmplă de fapt în 
absenţa lui. Numai că într-una din duminici biserica greacă 
a intrat în renovare, şi cum domnul Cristide nu simţea nevoia 
să se roage la o altă biserică, s-a întors acasă mult mai devreme



398 SORIN XITEL

decât o făcea de obicei. Petrecerea abia începuse, sticlele de 
whisky abia se destupaseră. Irena tocmai îşi încerca nişte 
ciorapi negri, de faţă cu noi., pe care îi primise cadou de la 
maică-sa. Bărbaţii îi admirau picioarele bine făcute, puternice 

5 şi musculoase. Ca să scape de furia dezlănţuită a domnului 
Cristide, Irena a sărit pe fereastră de la etajul întâi. A scăpat 
destul de uşor, doar cu o uşoară fractură la piciorul drept. Nu 
s-a tras însă nici o învăţătură din toată întâmplarea asta: Irena 
s-a făcut sănătoasă în două sau trei săptămâni, biserica 

io grecească s-a redeschis cam tot în acelaşi timp. Petrecerile 
duminicale s-au reluat ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Noi ne făceam că nu ştim unde «lucrează» Irena. «Angajată 
la un bar de noapte», spunea doamna Cristide. «Cu talentul 
ei!»“ adăugă ea mâhnită, lăsând în acelaşi timp să se înţeleagă 

/5 că locul i-ar fi fost cu totul în altă parte, eventual la operă! 
«Să cânte sau să danseze?» întrebau chiriaşii. «Şi una şi alta», 
spunea doamna Cristide. «Un talent complex», ţinea ea să 
precizeze../4 Cuvintele lui Rogcr erau încărcate de tandreţe. 
Se ataşase de casa domnului Cristide, se vedea de la o poştă. 

20 Nici o urmă de ironie nu i se putea citi în glas, şi nici dorinţa 
de-a lua pc cineva în răspăr. „Irena avea un frate bucătar, 
povesti în continuare. Lucra ia un mare restaurant, undeva 
nu departe de turnul Eiffel. Mă lua uneori cu el să-l ajut, să 
mai câştig un ban. Lucram toată noaptea şi ne întorceam 

25 dimineaţa, foarte devreme, acasă. Câteodată începea să 
fulguiască uşor. Mergeam pe jos o vreme de-a lungul Senei, 
fratele Ircnei avea reumatism şi în dimineţile geroase se 
plângea de dureri de genunchi. Treceam pe lângă muzeul de 
artă modernă. Un domn cu nişte rotile în picioare făcea piruete 

■ffl pe terasa mare din faţa muzeului, ocolind sculpturile care aveau 
cu toatele un fel de căciuli de ninsoare. «Cine l-o fi scos pe 
ăsta aşa de dimineaţă de-acasă?» mă întreba Costas, iar 
bătrânelul, dacă ne vedea că ne uităm la el, era fericit şi îşi 
lua şi mai mare avânt pe rotilele lui. Dădea un fel de spectacol,
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special pentru noi, bucuros că se găseşte cineva ca să-l bage 
în seamă. Cineva care să-i admire talentul! Se învârtea pe terasă, 
realizând adevăraţi paşi de dans, ridicând, aşa cum fac balerinii 
în «Lacul lebedelor», când un picior, când celălalt. Costas îşi 
bătea joc de el, încurajându-1: «Bravo, moşule, îi spunea, eşti 
bun, să ştii că-mi placi!» «Nijinski!» striga bătrânul. Eu am 
fost «partenera Iui Nijinski.». «Cum partenera? spunea mirat 
Costas. Clei mult partener. Parteneră n-ai avut cum să-i Fii!» 
izbucnea el în râs. «Parteneră, parteneră!», se încăpăţâna 
bătrânul, care, sărmanul, nu era întreg la minte, dezgolindu-şi 
gingiile fără dinţi într-un fel de zâmbet afectat, ca de ingenuă. 
«Bravo, bătrâne, prin urmare partenera lui Nijinski! 
Zgiobiule», îi spunea Costas bătându-şi joc. «Să mergem, îl 
rugam pe Costas. Te-ai plâns că ţi-au îngheţat picioarele. Hai 
să luăm metroul, să ajungem mai repede acasă». «Bravo, 
Nijinski!» striga Costas luându-şi rămas bun de la bătrân. 
După aceea plecam, îl lăsam în plata Domnului, să se tot 
învârtească pe rotilele lui, nefericitul... Avea un fular vechi şi 
zdrenţăros, foarte lung şi în toate culorile, răsucit în jurul unui 
gât subţire, cu un mâr al lui Adam imens, nişte pantaloni 
vărgaţi ca de clovn şi o şapcă de jokeu în cap..A „Chiar îţi 
părea rău de el?“ îl întrebă Marcu pe Rogcr, uitându-se la el 
tot prin oglindă. „Nu ştiu dacă e părere de rău, spuse Rogcr. 
Dar lumea ar arăta altfel, fără oameni ca cl!“ „Da, da, ar arăta 
mult mai binett, spuse Marcu repede, apoi rămase pe gânduri. 
Şi-l văzu parcă aievea pe bătrân valsând pe rotilele Iui 
caraghioase... 11 văzu şi pe Costas, bătându-şi joc de el, şi se 
întristă şi mai tare. „Crezi că suferinţa trebuie suportată până 
la capăt?*1 îl întrebă pe Roger, iar tânărul se uită surprins la 
Marcu. Era o întrebare la care nu se aştepta. Se fâstâci chiar, 
se făcu roşu la chip, vru să spună ceva, dar renunţă în cele 
din urmă. „Sigur că da“ , spuse în sfârşit Roger. Viaţa trebuie 
dusă până la capăt, e singura soluţie pe care o avem“ , adăugă 
el cu toată fermitatea. „Eşti convins de lucrul ăsta?** îl întrebă
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Marcu. „Da, sunt convins, sunt convins!" îi răspunse Roger 
strigânde-şi cuvintele, voind probabil în felul acesta să- 
încredinţeze şi pe Marcu de adevărul spuselor lui...



I I I

1 .

„... De cum dau a mă dezbumba Ia cămaşă, începi să 
ganguri, să-ţi mişti mâinile şi să dai din picioruşe; apuci repede 
sfârcul cu gura lipicioasă şi-l scapi din gură, îţi fereşti întruna 5 
capul, nu vrei să stai în loc; doar când ţi se umple gura cu 
laptele dulce şi cald te linişteşti; şi mă uit cum ţi se fac ochii 
de mari şi de rotunzi: îţi place, nu te mai saturi, ai tot suge; 
începi să plângi, eşti supărat că laptele nu mai curge, că s-a 
oprit; te-apucă somnul cu ţâţa în gură, numai buzele ţi se mai w 
mişcă prin somn; şi dacă nu am grijă să ţi-o scot încetişor, te 
îneci cu laptele şi începi să tuşeşti; nu mă laşi, abia dau să mă 
mişc, şi te-ai şi trezit şi iar dai a suge; ţii ochii închişi, ţi-i lene 
să-i mai deschizi, dar de treaz eşti treaz; căci laptele tot e mai 
bun decât somnul; şi eu îs bucuroasă că eşti aşa de ascultător ;5 
şi-ţi place ţâţa; mă dor sânii de lapte, am şi pentru copiii altora, 
nu mă pot plânge; când i-am născut pe cei dintâi, pe Petre, 
pe Pavel şi pe Simion, n-am avut lapte destul, eram prea 
micuţă, gândesc. Când s-a născut primul dintre ei, nici 
paisprezece ani împliniţi; pieptul nu-mi crescuse defel; l-am 20 
înţărcat repede, ce alta să fac?... Sugi cu lăcomie, deschizi ochii, 
îmi vine să râd când te văd aşa, fără gene; ochii tăi n-au până 
acuma nici o culoare, nici nu ştiu cum or să fie, negri, albaştri
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sau verzi? Verzi nu pot fi, nu ştiu să fi fost careva în familiile 
noastre cu ochii verzi, dacă nu cumva m-am mirat la unul 
cu ochii verzi cât am fost grea cu tine; dacă te miri la unu, 
cât eşti cu burta mare, copilul seamănă leit cu el, aşa se zice, 

5 dar eu nu cred; a început să-ţi crească pe cap un picuţ de păr, 
câte un fir unde şi unde; mi-i şi frică să ţi-1 apăs prea tare, 
aşa-i de moale; mai ales la spate, unde oasele n-au apucat să 
se întărească; şi ai ceafa teşită, ca la taică-tu; nici nu-i de mirare, 
eşti copilul lui, nu al altuia; de-acuma ţi-o fi destul, pe tine 

io dacă te las, ai suge întruna, nu te-ai mai opri, atât eşti de lacom; 
pricep eu că eşti sătul, dar nici aia nu-i frumos să loveşti cu 
capul, dacă nu-ţi mai trebuie; mă doare şi pe mine, ce, crezi 
că nu mă doare, că nu-s şi eu om? Uită-te că-s toată vânătă, 
şi asta numai de la datul tău cu capul mi se trage; tare prost 

15 obicei, să loveşti aşa, trebuie să fiu tot cu băgare de seamă, 
tot cu grijă; ştiu că-ţi place să te joci cu ţâţa, cum să nu-ţi 
placă, văd că nu vrei s-o laşi din gură; are poftă de joacă boieru, 
acuma dacă s-a săturat; ai răbdare, că ţi-o dau iară, să trag 
mai la o parte oalele, să nu dea în foc, nu vrei s-o laşi, îi dulce 

20 şi lipicios şi bun, ştiu eu că-ţi place; ţine-1 aşa, strâns, cu 
mânuţele, să nu-ţi scape, nu-1 lăsa; e al tău, la ce să-l laşi, nu 
el te hrăneşte şi te ajută să creşti mare? E tare şi umflat, pentru 
că e plin cu lapte, da tu prea tragi de el şi pe mine mă doare; 
văd că nu-ţi pare rău de maică-ta, o chinuieşti în fel şi chip; 

25 nu întoarce capul, prostule, eu ţi-1 dau să-l prinzi, să-l iei în 
gură, şi tu îţi mişti capul în toate părţile; şi dacă n-aş şti cât 
eşti de rupt de foame; aseară n-ai vrut să sugi, mă gândesc că 
ţi-o fi fost somn; ei, dar acuma ce-i cu tine, ce ai că nu vrei să 
fii cuminte, eu ţi-1 dau, şi tu întorci capu; de înţărcat tot n-am 

.50 să te înţărc, degeaba, faci pe mofturoşii, am lapte pentru şapte, 
nu numai pentru un lingav ca tine; n-o fi laptele bun, că nu-ţi 
place? Dacă ar fi după capul tău, ar trebui să te las să mori de 
foame, asta ai vrea; vezi că-i bun, prostule? Săracu de tine, erai 
rupt de foame; nu ştiam de ce plângi atâta; cât eşti de prostuţ,
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nici tu nu ştii bine ce-ţi trebuie; acuma stai uşurel, nu te repezi 
aşa, iară ai să te îneci, parcă văd; eşti bucuros, văd eu că eşti 
bucuros; te-am stropit şi în ochi cu el, vezi ce păţeşti dacă nu 
eşti cuminte; stai să ţi-i şterg, uite că şi urechea stângă şi perna 
s-au umplut de lapte, să ţi-o schimb mai bine, să-ţi pun una 5 
uscată, ridică numai capul, altfel nu am cum ţi-o schimba; 
caut şi eu să pricep de ce plângi acuma: de schimbat te-am 
schimbat, şi nici de strâns nu ţi-am strâns aşa tare picioruşele, 
ca să te doară; păi dacă nu ţi le strâng, rămâi cu ele strâmbe, 
şi nu-i frumos ca un fecior să aibă picioarele strâmbe, să râdă io 
fetele de el ori ortacii, când s-o duce la armată: uită-te cât 
sunt de drepte şi de frumoase; te-am scăldat, ţi-am dat să sugi 
cât ai vrut, acuma fă bine şi nu mai plânge, că m-ai ameţit 
la cap; ştiu eu de ce plângi, ţie îţi este somn: dar cât eşti de 
prostuţ, nici tu nu ştii prea bine ce vrei; când ai alege-o pe /5 

una, când pe ailaltă; ba ai plânge, ba ai dormi; ţi s-au închis 
ochii, îi mai deschizi o dată, te pomeneşti că iar ţi-ai adus 
aminte că vrei să plângi, ba nu, nici vorbă de aşa ceva, ochii 
ţi se închid înainte de a plânge, somnul şi laptele, dulci şi moi 
amândouă, căci din asta trăieşti tu, din somn şi din lapte; asta-i 20 
tot, atâta-i lumea."

„Te-a trezit de-acuma ploaia, te-ai speriat când ai auzit-o, 
tropa, tropa, pe acoperiş; aşa-s ploile de aprilie, una-două s-au 
şi pornit; cald şi bine, şi deodată s-a întunecat şi se porneşte 
răpăiala; parcă se sparge cerul, aşa plouă, măcar că nu ţine 25 
mult; s-a mai potolit, nu se mai aude aşa de tare; s-a pornit 
iarăşi, aş ieşi până afară să mă uit, da să stai liniştit, să nu plângi 
după mine; îs picături din cele mari, cât oul de găinuşă, şi-i 
deasă, nu se poate vedea nimic de ploaie; când o sta, ne-om 
duce să ne uităm, cât s-a umflat Icuiul, cât a crescut apa de 30  

mare; spală Dumnezeu lumea, şi nici nu strică să fie cât de 
multă; am schimbat cada de sub streaşină, am pus una mai 
mare, să avem când o fi să spălăm; altfel se albeşte cămaşa cu
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apă de ploaie, o datini de două-trei ori, şi se face ca neaua; 
îţi place şi ţie cum ropoteşte, numai că mi-i frică să nu bată 
grindina, că dacă-i grindină s-au dus pomii, s-a sfârşit cu 
pometul pe anul ăsta, nu se mai face nici un rod; stai proptit 

5 în pernă să nu cazi, să-ţi aducă mama o pietricică din cele 
albe şi frumoase; care o fi mai mare, pe aceea ţi-oi aduce-o; 
ţine-o în mână, nu-ţi fie frică, te-ai speriat că-i aşa de rece şi 
de alunecoasă; îi căzută din cer, de-aia e albă şi curată; uite 
că ţi se topeşte în palmă, vezi cât a rămas acuma de mică? 

io degeaba plângi, alta n-am de unde să mai iau, dacă nu mai 
plouă, s-au topit şi acelea care au fost... gata, de-acuma a stat 
ploaia, norocul nostru că n-a bătut piatra mai tare; măcar aşa, 
pe lângă casă, n-o fi ajuns să lovească; când s-or coace perele, 
alea timpurii, de Sân’ Petru, ţi-o da şi ţie mama o feliuţă; sunt 

;5 atât de dulci şi de bune, se topesc în gură. S-a mutat ploaia 
de-acuma spre Nimişeşti, s-a luminat ceru, mira-m-aş dacă 
n-o ieşi soarele; degeaba te-ai speriat, prostuţule, nici nu cred 
să fi fost aproape, cine ştie pe unde o fi trăsnit; se luminează 
când trăsneşte, nu-i aşa că-i tare frumos? Stai liniştit, să 

20 deschidă mama uşa, să intre aer curat; miroase frumos după 
ce-a stat ploaia -  aşa mi-i de drag să trag aerul în piept! Şi 
pământul îi altul, a avut grijă Dumnezeu să-l spele; te îngraşi 
numai cu mirosul, altceva nici nu-ţi mai trebuieşte; ţi-am spus 
că iese soarele, şi dacă o să pripească aşa de tare, s-o zbici şi 

25 fânul care ne-a rămas nestrâns; s-a dus soarele, s-a făcut răcoare, 
aşa-i după ploaie; să-ţi trag leagănul mai aproape de foc, să 
nu-ţi fie frig; prea eşti lângă uşă, şi să deschidă mama uşiţa 
la sobă, să vezi şi tu cât de frumos ard lemnele, aşa arde focul, 
dacă-s lemnele uscate şi-i soba bună; mai aproape nu-i voie, 

M că frige, ăsta-i foc, ăsta arde; tu ai pune mâna cât eşti de 
nepriceput şi prostuţ...

... Te-a trezit soarele, când a răsărit te-a bătut drept în ochi 
şi te-ai sculat; nu-1 lăsaşi nici pe taică-tu să doarmă, săracu, 
toată săptămâna a făcut la stânjeni, măcar duminica să poată
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lenevi în pat mai mult; alea-s cireşe la care te uiţi tu acuma, 
abia au început să se înroşească un pic, să le pripească soarele 
măcar o săptămână, şi să vezi ce roşii se fac, numai bune de 
mâncat; n-a ajuns să bată grindina aia de astă-primăvară peste 
tot; au fost şi pomi mai feriţi, unde n-a putut ajunge, aşa că s 
s-a mai făcut, unde şi unde, câte un fruct; ţi-o adus mama şi 
ţie cireşe în străicuţă, stai cuminte să scot sâmburele, să nu 
te îneci cu el...

... Şi nu-ţi place nici ţie căldura, cât eşti de mic şi de 
neştiutor; s-a aprins lumea, aşa călduri nu mai ţin minte să io 
fi fost; s-au uscat toate, nici un fir de iarbă n-a mai rămas; 
mă întreb ce-o să ne facem dacă o ţine mult timp aşa; noroc 
cu cireşu, ne mai apără; se îngrijeşte mama de tine, stai să pun 
şi un snop de grâu în partea astalaltă, ca să ai de ce te sprijini, 
să nu te îmburzi; ţi se închid ochii de somn; dacă te las acuma, 1 5 
într-o clipită ai şi adormit, te-a dat gata căldura, ce crezi; 
suntem numai noi: eu, taică-tu şi bună-ta, şi până se întunecă 
afară trebuie să terminăm aicea la Turcoane, ca mâine să ne 
putem muta la locul de peste Icui; taică-tu seceră, bună-ta 
face legăturile şi eu leg snopii; noi două, săracele de noi, abia 20 
dacă ne-om putea ţine în urma lui; uită-te şi tu câţi snopi au 
rămas nelegaţi; m-am rugat de taică-tu să ne facă el legăturile 
să fie mai bine strânse; lui bună-ta i s-au slăbit mâinile, 
legăturile se desfac de cum încerc a lega un snop cu ele; pierd 
mai mult timp cu strânsu şi răsucitu lor decât cu legatu; numai 25 
musculiţele astea să-ţi dea pace să dormi; degeaba le împrăştii 
eu cu mâna, ele iară se strâng; am avut mare noroc cu tine 
astăzi de cum te-am aşezat sub păr; ai dormit întruna, 11-am 
avut grija ta; ce n-aş da să fiu în locul tău, să stau la umbră 
ca un paşă, să 11-am ştire de nimeni şi de nimic! Numa că eu .w 
nu-mi mai adun picioarele, de cum începe a se lumina, până 
se face întuneric afară; mai ales acuma, când atâta-i de lucru, 
că nu ştiu cum o să terminăm la timp; când o fi vremea aia,



406 SORIN TITEL

să te trimit după apă la fântâna lui Vandu, cât o mai fi până 
să te văd şi pe tine mare...

... Pot lucra liniştită, cât te ştiu că dormi şi nu te aud 
plângând; de-acuma s-a mai răcorit, nu mai pripeşte soarele 

5 aşa tare; te-a trezit foamea, altfel cine ştie când te sculai; ăla-i 
uliu, care fură găinile de prin grădinile oamenilor, ăla după 
care te uiţi tu; iar pasărea aia e un cocostârc de baltă; vezi ce 
picioare lungi are? Cred că e beteag, l-o fi lovit careva că 
şchioapătă şi la aripă pare a fi lovit, cine ştie ce-o fi păţit; eu 

io când văd o pasăre ori un animal chinuindu-se, parcă mă 
întristează mai tare decât un om care suferă; pentru că 
animalul, ce vină are? Omul se mai plânge, dar el, săracu, nu 
spune nimica; tace şi suferă; mare noroc am avut cu cireşul 
pe o aşa căldură; nu are cine ştie ce coroană şi nici umbra nu-i 

15 deasă, dar tot te mai apără...
... Eşti atât de toropit de căldură, încât nici măcar să plângi 

nu mai poţi; priveşti, fără a înţelege ceva, cu mintea ta care 
abia începe a face osebirea între căldură şi frig, între ce 
înseamnă a fi flămând şi ce înseamnă a fi sătul, între lumină 

20 şi întuneric; priveşti cerul înalt care se bolteşte deasupra şi din 
care vin valuri-valuri fierbinţi, sau mai degrabă asculţi cele 
ce se petrec în jurul tău, amestecându-le pe toate, fără a le 
putea despărţi între ele; asta o fi o pasăre care se aude bătând 
din aripi, sau o fi foşnetul frunzelor atinse de o pală de vânt, 

25 căci de îndată ce începe a coborî soarele, se porneşte şi vântul -  
nu poţi tu defel înţelege de unde vine zgomotul: din copac 
sau chiar de sus, din cer, sau poate nici de sus şi nici din mai 
sus, poate că e doar grâul care cade retezat de cum îl atinge 
tăişul fierului; dar tu n-ai de unde să le ştii, pentru că nu le 

50 poţi despărţi încă pe unele de celelalte; te uiţi în sus, îţi întorci 
capul la stânga şi la dreapta; dacă s-ar opri foşnetul ar fi o 
schimbare care te-ar cam speria şi ai începe să plângi; dar de 
oprit nici vorbă să se oprească, acel ceva foşneşte, nu se lasă; 
chiar dacă mintea ta abia de-acuma începe să se plămădească,



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 407

de ascultat tot asculţi cu urechile tale acel zgomot neîntrerupt; 
încerci să te ridici, în timp ce umbra copacului se mişcă încet, 
încet, după soare, şi se roteşte domol în jurul pomului sub 
care stai; timp în care atât copacul, cât şi tu rămâneţi 
nemişcaţi -  sau, cine ştie dacă nu cumva vă mişcaţi şi voi fără 
să băgaţi de seamă; şi dacă o fi după cum spune domnul 
director la şcoală (care şi el le ştie de prin cărţi), atunci precis 
vă mişcaţi, vă învârtiţi neîntrerupt, fără a băga de seamă; iar 
odată cu umbra care se roteşte încetişor în jurul tău şi în jurul 
copacului, stelele vă dau şi ele ocol, Carul Mic şi Carul Mare, 
luceafărul de ziuă şi cel de seară, soarele şi luna se rotesc, se 
rotesc, fără odihnă şi fără întrerupere jur-împrejur, se mişcă 
toate, aşa cum umbra se mişcă uşurel, uşurel, în jurul părului, 
dându-i ocol; şi văzându-le aşa, învârtindu-se toate, mai că 
te-ai crede un fel de buric al pământului, împlântat chiar la 
mijloc, aşa te-ai crede; dar cine ar putea să spună ce crezi şi 
ce simţi cu adevărat, cu mintea ta încă tulbure şi amestecată, 
în care nici un gând nu a pătruns până acum; mintea ta, 
asemeni unui boţ de humă nefrământat, în care întunericul 
domneşte încă, în care n-au răsunat până la ceasul de faţă 
vorbele Domnului: «Să se facă lumină!»... Bine că nu plângi, 
bine că nu trebuie să-şi piardă mama timpul cu tine, mai ales 
că ziua e pe terminate, şi nici vorbă să gătăm azi, ne rămâne 
şi pe mâine destul, aşa că tu, dragul meu, stai cuminte şi n-o 
mai opri pe mama ta de la lucru, fii ascultător...“

... Aşa-i după Sfântă Măria Mare, poate să pripească 
soarele, apa îi rece. Cum se zice din bătrâni: la Sfântă Maria 
Mare se pişă cerbul în apă. Păi ar trebui s-o facă mai caldă, 
nu s-o răcească, ăla-i cald, tu! Nu ştiu dacă o fi cald ori nu, 
pentru că nu l-am probat, tu ştii mai bine decât mine cum 
e. Din ce creşte, seamănă mai mult cu tine, şi la ochi şi la 
bărbie şi la nas; la păr pare a fi mai deschis la culoare, dar i 
se mai închide, ai să vezi, aşa l-a avut şi taică-su, dacă n-a fost
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şi mai galben, şi ai văzut acuma ce negru i s-a făcut; se mai 
schimbă, nu rămâne aşa. N-am aşa de multe de spălat, ce s-a 
mai strâns de la sărbători până acuma; mi-am spus că dacă e 
timpul frumos, cine ştie cât o ţine, mai bine să vin să le spăl 

5 în râu, căci se limpezesc şi se albesc ca lumea. N-ai ales bine 
locu, îţi ia scăunuţu apa, tu nu vezi cât e de repede acolo unde 
stai? Vino mai spre mine, că-i loc destul, aşa, acuma-i bine, 
vezi că stă? Pot să-l las singur cu ceasurile, nu am grija lui, 
aşa-i de cuminte, numai după ţâţă plânge când îi este lui foame 

io şi eu uit să i-o dau, altfel nu-i aud gura, şi noaptea ne lasă să 
dormim, săptămâna trecută dacă ne-a sculat de vreo două ori: 
i-a ieşit un dinte şi a fost mai plângăcios; să vă povestesc eu 
ce mi s-a putut întâmpla săptămâna trecută: dacă vă spun, 
ziceţi că mint, n-o să vă vină să credeţi c-a fost fix aşa, cum 

îs vă spun: vin eu cu Mărioara lui Dehelean, n-aveam decât o 
pătură de spălat, mai mult aşa de drag, să mai stăm de vorbă 
amândouă, şi nici nu apuc bine a lovi cu maiu... Dacă o începe 
a umbla, atunci o să-ţi fie mai greu, nu poţi să i le fereşti pe 
toate din cale... Am eu grijă să nu-ţi ia apa scaunul până goneşti 

20 tu vaca de lângă copil; s-o fi speriat de ea şi de-aia plânge, 
uită-te, bat-o amaru, cum stă şi se uită la el; dacă o tai nu te 
alegi decât cu un car de oase, te-ai găsit cine să se îngrijească 
de vite, Moatăr, vai şi amar de capu lui, şi n-a fost aşa, de 
când a plecat de la nevastă s-a înrăit, deţu şi paharu, alta nu 

25 ştie... Măcar să fi făcut fată, da’ uite că nu-i pe ales, a venit 
şi al patrulea; nici să ai patru feciori nu-i rău; las’ că fetele... 
ai mai multe griji cu ele, ai griji, nu zic nu, dar ai şi bucurii: 
fetele-s mai iubitoare de părinţi, sunt mai apropiate, eu, vă 
spun drept, numai fete mi-ar fi plăcut să am... şi tu asculţi 

io cum rupe vaca iarba cu gura ei mare şi umedă, degeaba a 
alungat-o mama, ea s-a apropiat iarăşi de tine, dar de-acuma 
nu te mai sperii de ea, poate să pască liniştită, ba încerci să 
faci de mai multe ori ca ea, m u ,  m u ,  întinzi mâinile ca spre 
un lucru pe care l-ai vrea cât mai aproape, şi vaca îi şi ea
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curioasă, nu mai paşte, stă şi se uită, vă uitaţi unul la celălalt 
la fel de fără gând amândoi, măcar că în mintea ta se înfiripă 
un început de gând, pricepi tu ceva mai mult decât animalul 
care te priveşte, tu poţi face ca el, să-i imiţi mugetul, dar iată 
că ea, vaca, nu poate să plângă ca tine, staţi şi vă uitaţi unul 
la celălalt, apoi vaca se apucă din nou de păscut şi tu începi 
iarăşi să plângi, plângi un timp, apoi te linişteşti, îţi place cum 
luceşte apa cu tot soarele revărsat în ea... oricc-aţi spune voi, 
fetele-s iubite de părinţi, în schimb băieţii te chinui cu ei ca 
să-i creşti, şi după aceea, când îs mari şi nu mai au nevoie de w  
ajutorul tău, îţi întorc spatele, nici nu mai vor să audă de 
tine, căci dacă nu-s eu păţită, dacă nu m-am chinuit eu cu 
ei, să-i cresc şi să-i îngrijesc, c-am rămas singură, fără bărbat, 
şi pentru asta n-am primit de la ci nici un mulţam; or fi ai 
voştri mai iubitori, nu zic, ai mei, n-am la ce să mă laud cu n 
ei, că nu am cu cine, ba că de când s-a însurat şi ăl mic, nu 
îmi mai trece nimenea pragul, singură-s de dimineaţa până 
seara, stau şi mă uit la pereţi, n-aş vrea să fiţi în locul meu şi 
să suferiţi aşa cum sufăr eu, la nimeni nu-i doresc; cum i-am 
crescut aşa-i am, eu îs de vină, n-am la ce mă plânge; să mă 20 
întrebe şi ei, uite, mamă, vine de-acuma iarna, ţi-a trebui şi 
dumneatale un car cu lemne, când o fi gerul mare, să ai cu 
ce te încălzi; nici nu se gândesc; de când s-a prăpădit Petrică, 
să-mi zică, ai rămas şi dumneatale singură, nu are cinc-ţi căuta 
în rând; aşa ar trebui să se poarte cu mine, aşa ar fi frumos, 25 
dar te-ai găsit de la cine să aştepţi recunoştinţă, nu ştiu 
amândoi -  nu-i unul mai bun ca celălalt -  decât să vină să-mi 
ceară una, alta: ba o seceră că la a lor s-a rupt mânerul, ba o 
cadă, ca nu mai au unde pune prunele, aşa multe s-au strâns; 
şi când au luat un lucru, e bun luat, nu-1 mai văd în vecii 10 
vecilor; nu cred să-l fi adus careva vreodată înapoi... dai să te 
ridici în picioare, să te apropii de vaca cea mugitoare, numai 
că nu te prea ţin ele, picioarele, sunt tare moi; cazi înapoi; 
balele de la botul animalului care s-a oprit din păscut atârnă
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asemeni unor fire lungi şi lucitoare; ce frumos lucesc cu culorile 
curcubeului în ele, şi cum întoarce capul se rup şi atârnă pe 
crengile lăstărişului; m u , faci tu spre animalul cel necuvântător, 
încerci să stai de vorbă cu el, încerci să-i spui, în felul tău, 

5 ceva, dar ce anume nici tu nu ştii, pentru că la tine în creier 
nici un gând pe care să-l spui altuia nu s-a plămădit până 
acuma; e vorba, mai curând, de un fel de bucurie, dar de ce 
te bucuri, nici tu nu pricepi... o fi rău cu ei, aşa cum spui, 
dar să nu-i fi avut, să fi văzut atuncia cât e de rău; uitaţi-vă 

io la Maria lui Chiş, pe unde n-a fost şi pe unde n-a umblat să 
poată avea un copil: au îndopat-o cu leacuri, dar nu i-au fost 
de nici un folos... gura umedă a vacii rupe iarba, altă grijă nu 
ai decât să asculţi, şi mai e şi vuietul apei, o auzi cum curge, 
au dat de-acuma drumul la roata de la moară, ce zgomot mai 

/5 poate face apa, altceva nu se mai aude decât vuietul valurilor 
care te sperie, nu ştii prea bine ce să faci, să asculţi ori să începi 
să plângi... la unii nu-i bună sămânţa, la alţii altceva nu-i 
bun, ştiţi voi ce; căci sunt şi din aceia care păţesc ca Torni; 
ce-a păţit Torni, spune-ne şi nouă, că noi nu ştim; cum ce-a 

20 păţit, parcă n-aţi auzit că s-a însurat cu una de şaisprezece ani: 
a adus-o de la Făget, a lăcomit la una tânără... mama s-a oprit 
şi vaca s-a îndepărtat, nu se mai aude cum rupe cu gura ei 
umedă iarba uscată... şi de ce nu s-ar lăcomi, de câştigat, câştigă 
bine, împunge cu acu şi-i ies sutele şi miile, m-aş mira să nu 

25 aibă un sac de bani; de băut nu bea, n-a avut pe ce să-i strice; 
aşa că, dacă şi-a pus el ochii pe una cruduţă, a putut lua ce 
i-a plăcut; când ai atâta bănet, poţi alege ce-i mai mândru şi 
mai frumos: asta îmi place, şi întinzi mâna; o fi frumoasă, nu 
spun că nu este, numai că nu se prea potrivesc: ea-i de două 

50 ori cât el, pe puţin; Torni stă drepţi, nici nu crâcneşte în faţa 
ei, l-a pus la respect; ei să fie mulţumiţi; şi cine ştie dacă nu 
i-o plăcea lui aşa: ea să comăndăruiască şi el să execute, să nu-i 
iasă din vorbă; sunt şi bărbaţi din cei supuşi şi ascultători, n-or 
fi toţi ca ai noştri; şi s-o fi săturat, săracu, să tot împungă cât
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c ziua de lungă cu acu, i-o fi şi lui drag să mai împungă şi cu 
altceva; să mai schimbe şi el; păi aici e toată problema, aici e 
toată hiba, nu pricepeţi că de împuns ar împunge, nu spun 
nu, dacă ar avea cu ce! i-ar fi şi lui drag, nu zic nu, numai 
că...; a dracului ce limbă poţi avea, să nu intre cineva în gura 5 
ta că praf şi pulbere se alege din el; ce ţi-o fi făcut, bietul om, 
că-1 vorbeşti aşa de rău; mie, vă spun drept, îmi place de el; 
nu există vreodată să treacă fără să-ţi dea bună ziua, e tare 
respectuos; o fi respectuos, cum spui, da’ numai cu respectul, 
tot degeaba... de-acuma vaca a început să se frece cu spinarea io 
de prunul de lângă tine, un prun cu tulpina subţire, şi tu asculţi 
ropotul prunelor scuturate; dar ce-ţi pasă ţie de prunele cele 
dulci şi zemoase, tot nu ştii încă ce gust au ele; prunele sunt 
coapte, trecute de coapte, şi împrăştie de jur-împrejur zeama 
lor dulce; te-au împroşcat cu zeamă pe obraz şi iarăşi îţi vine /5 
să plângi... trage Feri-baci cu urechea la uşă, era curios şi el 
să ştie cum se poartă Torni cu nevasta, cât e de drăgăstos, şi 
numai ce-1 aude pe Torni spunând: au ce-ţi fac eu, mami 
dragă, şi atunci Feri-baci nu se mai poate răbda, se apleacă 
el şi se uită pe gaura cheii, dar de văzut tot nu are ce să vadă; 20 
că Torni mai mult da din gură, degeaba aştepta femeia să-i 
facă ce i-a promis; Torni, nimic; cum îi lemnul; întrebaţi-1 
pe Feri-baci dacă pe mine nu mă credeţi şi ziceţi că minţesc 
şi vă spun prostii... de-acuma te priveşte soarele prea tare, 
de-acuma ar trebui căutat un loc mai la umbră; te-ai ridicat 25 
în picioare, vrei să vii la maică-ta, văd eu, numai că nu 
îndrăzneşti şi se învârte roata morii, nu se aude ce sporovăiesc 
ele, dar chiar dacă s-ar auzi, tu tot nu le-ai înţelege; vorbele 
care ar ajunge până la tine ar semăna unele cu altele... Tot 
de Torni vorbiţi, ori de-acuma l-aţi luat pe altul la rând; mai w  
râdem şi noi, să treacă vremea; şi să nu vă închipuiţi c-aş avea 
ceva cu el, îi şi el cum l-a lăsat Dumnezeu, treaba lui, povestii 
şi eu ce-am auzit, ce mi-a spus şi mie Feri-baci; nu credeţi că 
mi-a făcut un laibăr anul trecut de Paşti; tot mă măsura cu
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metărul peste piept şi-mi spunea că nu ajunge materialu, îi 
prea puţin; dacă nu m-a măsurat de vreo trei, patru ori nu 
m-a măsurat niciodată; ori eu atunci aşa am crezut, că are alte 
gânduri, că mă tot măsoară; umbla uite aşa, cu mâna la mine 

5 pe ţâţe, punea metărul în toate felurile de-a pârcul şi de-a latu, 
numai că acuma abia înţeleg că el, săracu, n-a avut nici un 
gând ascuns atuncia, l-am bănuit degeaba; el era cu gândul 
la material şi la măsurat, nu în altă parte... nici nu-ţi pasă ţie 
ce vorbesc femeile, şi nici nu le auzi ce spun din pricina 

io vuietului apei, şi chiar dacă le-ai auzi, tot nu ai putea pricepe 
înţelesul cuvintelor lor; vorbele până acum n-au pentru tine 
nici un înţeles, un cuvânt e la fel ca celălalt: cuvântul s c a u n  
nu se osebeşte defel de cuvântul a p ă ,  nici cuvântul b ă r b a t  de 
cuvântul f e m e i e ,  nici cuvântul p r u n  de cuvânul c a l ;  între 

15 vorbele femeilor, pornite pe taifas, şi vuietul apei, ori loviturile 
maiului, tu nu poţi face, cu mintea ta crudă de prunc, nici 
o deosebire, toate îţi intră pe o ureche, şi aşa cum au intrat 
ies pe cealaltă; lumea nu ajunge altfel la tine decât sub forma 
unui vuiet neîntrerupt al cărui înţeles îţi scapă; şi acum iată 

20 că Florica se apropie — sumna i s-a udat şi i s-a lipit de pulpele 
groase (abia-i măritată de o lună şi se prăpădeşte după copiii 
altora, moare de dragul lor) -  te ia şi te ridică în sus, hop-aşa, 
o dată şi încă o dată -  are ea grijă să te prindă la timp -  şi 
ţie tare-ţi place: palmele ei sunt alunecoase, ude şi reci dar te 

25 ţine, strâns cu ele, nici vorbă să te scape; l-aş uda măcar pe 
picioruşe, să se răcorească, spune Florica; e caldă şi e bună apa, 
ai să vezi tu cât e de caldă şi de bună — şi tu repeţi după ea 
a p a ,  a p a ,  de mai multe ori la rând, îţi plac braţele ei rotunde, 
apoi i te ghemuieşti la piept, trupul ei are alt miros decât al 

.50 mamei, şi e mai pietros, nu aşa de moale; iar Florica intră în 
apă până la genunchi, ţinându-te strâns în braţe, n-a prea 
umblat ea cu copilaşi şi e cam stângace, îi e teamă să nu te 
scape cumva, Doamne fereşte, îi e frică să nu alunece pe pietrele 
care aici, lângă mal şi în preajma morii, unde apa e mai puţin
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curgătoare, au prins un fel de muşchi şi sunt alunecoase; le 
pipăie la început cu talpa şi cu degetele de la picioare, abia 
apoi calcă pe ele cu toată nădejdea; ai grijă, tu, să nu-1 scapi; 
întinzi picioarele rotunde ca nişte cârnăciori şi cu gropiţe, nu 
spre apă -  a cărei oglindă lucioasă nu-ţi spune, deocamdată, 5 
nimic - , aşa, aiurea, voind parcă să scapi de îmbrăţişarea asta 
străină; şi Plorica te lasă să atingi cu picioruşele suprafaţa 
verzuie a apei, tu ţi le retragi însă repede, speriat foarte; abia 
ai atins-o şi te-a săgetat în creştet (alta e apa de-acasă pe care 
ţi-o scoate taica în jgheabul din care se adapă vitele şi-o lasă io 
s-o încălzească soarele, alta e apa aceea cu miros de muşchi 
şi de lemn putred -  loveşti cu mâinile în stânga şi în dreapta 
şi apa se face tulbure), îţi retragi picioarele şi le întinzi iarăşi 
chiar dacă nu ţi-a plăcut; ai vrea să mai simţi o dată săgeata 
aceea rece care te-a străbătut până în creştet; Florica te-a ridicat /5 
cu amândouă braţele sus de tot, zadarnic întinzi picioarele, 
tot nu mai poţi ajunge cu ele până la apă; uitaţi-vă la el cum 
trage la apă, spune Plorica, şi te bagă cu picioarele în apa rece, 
mult prea rece; te-ai speriat şi începi să plângi; nu-ţi fie frică, 
îţi spune Florica, pare ea rece la început, dar după ce te 20 
obişnuieşti e tare bună, uitaţi-vă cât poate să-i fie de frică de 
apă, aşa, vezi că-i bună, vezi că nu mai pare atât de rece, nu-ţi 
fie frică, nici n-ai de ce, aşa-i apa, spune ea, şi tu repeţi a p a ,  
a p a ;  îi udă, cum să nu fie, spun femeile din râu şi încep să 
râdă şi să lovească mai avan cu maiul, se întorc la lucrul lor; 25 
fii cu băgare de seamă, nu cumva, Doamne fereşte, să-ţi 
alunece din mâini şi să-l scapi, într-o minută se îneacă; şi de 
plătit nu ai cu ce să mi-1 plăteşti, să-mi dai pe el tot aurul din 
lume şi nu-i de-ajuns; îl ia apa şi-l duce, am auzit şi întâmplări 
din astea; doar n-oi fi hăbăucă să-l scap, n-avea nici o grijă; x) 
a început să-i placă, uită-te cum îşi întinde iarăşi picioruşul, 
vrea să şi-l bage în apă, s-a obişnuit de-acuma cu ea; dacă m-ai 
lăsa, aşa l-aş muia măcar o dată în râu; noi am stat tot timpul 
cu picioarele în apă şi ne-am răcorit şi aici îi şi umbră, de la
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moară, ori aia nu se cheamă umbră care-i acolo, sub pruni: 
unde şi unde câte o frunză; şi nici nu-i rece apa, puteţi să-mi 
spuneţi voi cât vreţi că s-a pişat de Sfântă Măria cerbu în ea, 
e cum îi mai bună; se vede că n-ai avut copii şi nu ştii cât 

5 sunt ei de gingaşi; nici cu o floare să nu-i atingi, din orice 
încep să bolească; nu ştii ce-i doare la început, te trezeşti numai 
cu ei plângând, şi degeaba încerci să-i împaci, poţi să le umbli 
în rând cât le-ai umbla, ei tot nu se liniştesc; nu-s ca oamenii 
mari, să spună mă doare aia şi aia, cu ei e mult mai greu; să-i 

io mai moi picioruşele o dată şi gata; am ieşit, te ascult, nu cumva 
să se betegească şi să pui vina pe mine; a început să dea din 
picioare, îi place, nu vrea să-l scot afară; nu mai are mult 
mama, acuşa îi gata, şi plecăm acasă; ba că eu nu mă grăbesc, 
spuse Florica, fie ce-o fi, mă arunc o dată în apă, puteţi zice 

15 voi de mine ce vreţi, nu mă las până nu mă moi un picuţ; 
parcă m-am aprins toată, aşa mi-i de cald! Nu te băga, tu, 
acolo, că-i apa mare şi te îneci; ştiu înota, nu am cum să mă 
înec; a învăţat-o Corneluţ, înainte de-a merge cătană; dar ea 
nu are cum să le audă pentru că între timp s-a pornit iarăşi 

20 moara şi vuietul apei îneacă vorbele femeilor, doar din când 
în când vocea mai ascuţită a vreuneia se ridică peste acest vuiet 
şi între timp Florica a început a înota pe spate, cu sânii mari 
şi pietroşi ridicându-se deasupra apei, mişcând leneşă din 
picioare ca să se poată ţine la suprafaţă; rămâne o vreme 

25 nemişcată, „face pe moarta“ , cu braţele larg desfăcute, şi chiar 
în acea clipă un nor se aşază în dreptul soarelui şi apa capătă 
un luciu întunecat. Florica simte că o cuprinde frigul, se 
răsuceşte în apă şi începe a înota cu mişcări grăbite, se 
îndreaptă spre ţărm; ieşi, tu, că ţi-o fi dc-ajuns cât ai stat, încep 

50 femeile s-o strige; fata asta-i tare nebună, are cu cine semăna, 
aşa a fost şi maică-sa, bârfesc femeile; tare s-ar fi scăldat şi ele, 
tare le-ar fi plăcut să se răcorească, numai că ceea ce poate 
face una tânără şi fără minte, unei femei mai coapte nu-i şade 
bine să facă; şi Florica iese din apă, trupul ei mare şi alb
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străluceşte ud în lumina soarelui care s-a ivit din nou de sub 
norul nu mai mare decât o frunză; a fost numai bună apa, 
spune ea întinzându-se în soare ca o pisică mare, nici prea 
caldă şi nici prea rece, cum e mai fain; vezi tu, să nu vină careva 
şi să te vadă aşa, în pielea goală, să te faci de miru lumii, o 5 
ceartă femeile; să mă zbicească un picuţ soarele, spune Florica; 
şi ce-i dacă mă vede, spune ea întinsă leneşă în iarba uscată, 
cu picioarele larg desfăcute, dacă are şi el muiere acasă, a mai 
văzut-o, n-o vede acuma pentru prima dată; şi dacă s-o ruşina 
prea tare, pun şi eu mâna s-o ascund, şi gata, nu se mai vede io 
nimica, spune ea cu neruşinare, dar femeile n-o mai ascultă, 
nu mai au grija ei; se aude doar zgomotul maiului lovit cu 
sete de rufele aşezate pe piatră; iar Florica şi-a adunat din nou 
părul într-o coadă groasă şi-l stoarce de apă; s-a îmbrăcat între 
timp, ruşinându-se deodată, şi cămaşa i se lipeşte de trupul ^ 
ud; se apropie de tine şi-şi stoarce părul deasupra ta, ca să te 
răcorească; îţi plac picăturile acelea reci de apă şi începi să râzi; 
a p a ,  a p a ,  spui tu din nou, amintindu-ţi şi întinzând 
amândouă mâinile spre Florica.

2 .  20

Tata împingea ferăstrăul în faţă, strângând mânerul în 
pumnul lui mare, apoi îl trăgea spre el cu toată puterea; şi 
între timp rumeguşul cade peste maldărul adunat sub ferăstrău, 
peste maldărul de rumeguş, uscat şi aspru la pipăit; ferăstrăul 
pătrunde adânc în lemn, dă de un nod tare, şi lama i se îndoaie; 25 
lama ferăstrăuiui ondulează atunci când mişcarea mâinii devine 
prea grăbită, smucită sau nesigură, din încheietură; se vede 
tot mai puţin, pătrunde din ce în ce mai adânc în lemnul tare 
şi noduros; dacă lemnul e ud, iar rumeguşul e roşcat, în jurul 
tăieturii se formează o spumă albicioasă din ce în ce mai mare 30 
se face grămada de rumeguş; bucata tăiată din lemn cade în
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rumeguşul umed, se rostogoleşte, se acoperă de rumeguş; tata 
are un pumn uriaş care se strânge pe mânerul ferăstrăului; îl 
împinge şi îl trage spre el cu mişcări sigure. „Vezi să nu cadă 
copilul, strigă mama din cuina de vară, să nu se îmburde 
lemnele cu el...“ Cu o toporişcă al cărei mâner e scurt, crapă 
dovlecii galbeni şi borţoşi, te uiţi la ea de pe stiva de lemne, 
unde te-a aşezat tata; îi atinge doar, şi ei se crapă, aşa-s de 
copţi, iar pe jos s-a umplut de seminţe albe; sunt galbeni şi 
se crapă mult mai repede decât lemnele pe care tata le despică 

w  acum cu toporul; le aşază pe butuc, icnind; îţi place cum 
icneşte el, o dată, scurt, şi în secunda următoare se aude 
lovitura; s-a nimerit un buştean noduros, loveşte tata cu 
toporul cât poate de tare, icneşte cu năduf, scuipă în palme 
şi apucă toporul cu amândouă mâinile, îl ridică deasupra 

/î capului şi îl lasă să cadă ca un trăsnet, mai icneşte o dată şi 
iarăşi loveşte, toporul s-a înfipt adânc în nodul lemnului, tata 
încearcă să scoată toporul, dar nu poate, îi tot o apă, aşa de 
tare s-a ostenit. „Uitaţi-vă cum îşi râde de taică-su“ , spune 
mama. „De cine râde?“ întreabă tata; toporul s-a înfipt adânc 

20 în nodul cel tare, îl întoarce pe toate părţile, dar tot degeaba. 
„De tine râde, nu vezi, râde că ţi s-a înţepenit toporul", spune 
mama. „Uite, că l-am dat gata", spune tata triumfător; îţi face 
cu ochiul şi îşi şterge fruntea de năduşeală. „Ştiu c-a scos din 
mine untul lemnul ăsta", spune, şi se aşază pe butuc; îşi 

x  răsuceşte o ţigară, mâinile îi tremură încă din pricina efortului; 
degetele îi sunt ţepene şi cu greu răsucesc ţigara; trage din ţigară 
şi se uită la mama, care adună dovlecii sparţi într-o coşarcă; 
în cazanul mare şi negru din cuina de vară fierb lăturile pentru 
porci cu plescăituri rare şi leneşe.

... unde mă duc se ţine după mine, tot în picioarele mele 
stă, nu ştiu ce să mă fac, spune mama, în timp ce, cu o mişcare 
rapidă, vâră fuiorul fumuriu încă o dată în gura de lemn a 
meliţei; loveşte cu toată puterea, ţac, ţac face meliţa şi-i răspund
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altele din vecini şi de mai departe; trece fuiorul de mai multe 
ori de-a lungul meliţei, să-l cureţe de paie, fuiorul e aspru, 
sar de jur-împrejur paiele albicioase; îl scutură cu o mână, iar 
cu cealaltă ridică din nou meliţa şi iarăşi loveşte; fuiorul e 
de-acum mai moale şi mai unduios, mama îl scutură de mai 5 
multe ori; loveşte cu meliţa firele tari de cânepă şi din când 
în când le udă cu apă din ulcior; fuioarele de cânepă au un 
miros dulce şi sunt moi şi mătăsoase la pipăit.

... maica umple coşul cu porumb, „ia mânuţele să nu te 
lovesc“ , spune ea; mama ridică singură coşul, şi abia reuşeşte io 
să-l ducă până la gura podului, aplecată deasupra lui, 
legănându-se în mers; îl propteşte de scară şi îl aşteaptă pe 
tata să coboare cu coşul gol din pod; tata îl dă mamei şi-l ia 
pe cel plin. „Am nimerit un soi bun, spune tata. De-acum 
înainte numai dintr-ăsta am să pun. Mi-a spus Mitru când /5 
mi l-a dat: Ia-1, şi dacă nu ţi-o place să vii să-mi spui la 
toamnă... Să-mi fac şi eu o ţigară, spune tata, că n-o fi foc.“ 
„Las-o amarului de ţigară, spune maica, tu nu vezi că începe 
a se întuneca afară.“ Nu vezi cât mai avem!“ „Sunt şi eu om, 
nu-s animal de povară", spune tata şi trage din ţigară. „Taică-tu 20 
11-a fost aşa. El când a fost de lucru, a lucrat, nu s-a ferit, şi 
când a fost să-şi petreacă, atunci şi-a petrecut! A avut altă fire", 
spune maica nemulţumită... Stă în vârful grămezii de 
porumb, cu mâinile în poală şi cu marama desfăcută şi într-o 
dungă; i-a alunecat, şi îi ascunde o parte din obraz, falca şi 21 
ochiul stâng. „Aşa mi-i de sete, se plânge ea. Mi-i gura uscată 
şi simt, aşa, un fel de amăreală... Aş bea nişte sigir..." 
„De-acuma gata, strigă tata, v-aţi odihnit destul!" Tata se urcă 
în pod, cu coşarca plină cu coceni de porumb; şi-o pune pe 
umărul drept şi se apleacă sub greutatea ei; are tălpile mari, w  
crăpate şi negre, iar în talpa stângă are o tăietură mai adâncă; 
tăietura străbate de-a curmezişul întreaga talpă; când piciorul
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se lasă cu toată greutatea pe fuşteiul scării, tăietura, neagră la 
culoare, se cască până la os.

3 .

„Vorbeşte şi dumneata, mamă, mai încet, să nu se trezească 
* ăla micu“ , spune Sofia, şi tu ţii ochii închişi, strângi din ei 

cât poţi de tare, să nu vadă că eşti de-acuma treaz; ţii ochii 
închişi şi auzi cum uşile se trântesc în jurul tău; e foială mare, 
toată casa e în picioare, până şi maica cea bătrână de tot s-a 
sculat din pat; abia îşi târăşte picioarele desculţe prin încăperea 

io cu pământ pe jos, o auzi văitându-se încet şi oftând „Nu mai 
am nici o putere, spune ea, din partea mea să nu vă aşteptaţi 
la cine ştie ce ajutor.“ „Să se trezească, spune tata, să vadă şi 
el cum se taie porcu; şi aşa, când o începe a guiţa... Las-o pe 
mama să le spele singură, tot nu-i nici o grabă, până om ajunge 

15 să ne folosim de ele, îi timp destul; mai bine ai face să vii să-mi 
ajuţi să coborâm troaca aia mare din pod, de ea avem cea mai 
mare trebuinţă, întâi şi întâi; nu ştiu ce-i cu dumneata, mamă, 
tot în picioarele melc stai", spune tata. „Ziceam să vă ajut şi 
eu", spune maica cea bătrână. „Ba mult mai bine ar fi fost să 

20 fi stat cuminte în pat, ni-s destui şi aşa..." Poţi deschide liniştit 
ochii, la ce te-ai mai preface că dormi, ci sunt mult prea prinşi 
cu lucrul lor, ca să te bage în seamă; e încă noapte, prin uşa 
care e uitată deschisă vezi cerul spuzit cu stele; stelele sclipesc 
foarte tare pe cerul negru ca smoala şi în încăpere pătrunde 

25 mirosul gerului de-afară; în pat, sub pătura aspră, e cald şi 
bine; lemnele sunt ude, pline de zăpadă, îngheţate bocnă, şi 
nu ard, degeaba suflă maica în foc, doar, doar s-or aprinde. 
„Aşa-i când e ger, n-ai ce să-i faci, spune maica, nu trage coşul 
defel.“ „Nu ştiu unde ar fi mai bine să-l tăiem, în şură ori în 

w ogradă?" întreabă tata. „In ogradă, spune mama, că-i loc mai 
mult." „Dar dacă se schimbă vremea, întreabă tata, dacă începe
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să ningă, atunci ce ne facem?" „E drept că în şură e mai 
lărgământ", recunoaşte mama. „Dumneata, mamă, ajut-o pe 
Sofia să coboare troaca a mare, dar aveţi grijă cum umblaţi 
cu ea. Aşa îmi amintesc eu de anul trecut, că-i spartă." „Dacă 
ai împrumutat-o... spune maica. Ti-am spus să n-o dai ăstora; 5 
şi arată cu capul înciudată spre casa vecinilor, cufundată în 
beznă. Lor, ce le dai, nu ştiu decât să strice! Le împrumuţi 
un lucru bun şi ţi-1 aduc înapoi stricat! Umblă cu lucrul altora 
de parcă ar fi al lor! Nu au nici o grijă: mă, să spună, cu ce 
îi al meu fac ce vreau, dar dacă am împrumutat un lucru, io 
trebuie să mă îngrijesc de el, să nu-1 stric!... La aşa ceva să nu 
te aştepţi!" „Lasă, mamă, că a fost crăpată de dinainte, nu ei 
au stricat-o. Oamenii n-au nici o vină." „M-aş fi mirat să nu 
le iei apărarea, spune maica. Pe tine cine vrea şi cine nu vrea 
te duce de nas." „Lasă-mă, acum, aşa cum spui dumneata că n  
sunt, prost, şi apucaţi-vă de lucru. Nu mai staţi cu mâinile 
în sân. Serafim când vine nu aşteaptă după voi... Şi cu atâta 
apă vrei dumneata să-l opărim?!" „Mai pun o oală, dacă ziceţi 
că nii-i destulă, spune maica şi-şi întreabă nora din priviri. 
Numai să am unde-o pune." „Inghesui-le şi dumneata, că 20 
încap, spune tata şi începe a mişca oalele pe foc. Uite, că-i 
loc berechet!" Chiar dacă nu înţelegi de ce se foiesc atât, eşti 
şi tu cuprins de toată această agitaţie febrilă şi ţi-o manifeşti 
aşa cum poţi: începi să plângi. „Vedeţi ce are copilul că 
plânge", spune tata. Dar nimeni nu-1 aude, nimeni nu are timp 25 
acuma să se uite la tine, şi când vezi că nu te bagă în seamă, 
oricât ai plânge cu lacrimi şi sughiţuri dintr-acelea care ar 
înduioşa şi o inimă de piatră, te opreşti, şi tot acest du-te vino, 
toată această forfotă începe să-ţi placă: ba se deschide uşa şi 
se vede cerul vânăt al dimineţii geroase de iarnă, cerul pe care M) 
stelele dau să pălească, şi un val de frig pătrunde în încăpere, 
ba tata umblă cu nişte cuţite pe care le ascute cu cu tea şi le 
încearcă apoi cu vârful degetului, să vadă cât sunt de ascuţite, 
ba maica a bătrână trece, şontâc-şontâc, de la un pat la altui,
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şi când ajunge în dreptul mesei se sprijină cu o mână de masă, 
să-şi mai tragă sufletul „Fii bună, maico, şi nu te băga tot 
timpul în picioarele mele, ţi-am spus să stai liniştită în pat: 
dumneata mai mult ne încurci decât ne ajuţi", spune tata;

5 gâfâie din greu, şi se uită cu nişte ochi mari şi apoşi la tine, 
de parcă ar vrea să-ţi ceară ajutor. „A îngheţat apa în fântână, 
abia-am spart-o cu vadra, spune mama cu obrajii roşii de ger. 
Bate vântul, te trăsneşte, nu alta! Tot în şură ar fi mai la 
scuteală, nu te pătrunde ca la loc deschis." „Eu am aşternut 

io paiele de-acum, spune tata. Să-mi fi zis când v-am întrebat."
Intre timp a venit Serafim să taie porcu, finu Serafim, cum 

îi spun ai casei; stă în mijlocul odăii, îşi freacă mâinile, e aşa 
de înalt, încât dacă ar fi cu căciula în cap ar atinge grinda cu 
ea. „Ziceţi că toate-s pregătite, de-acum? întreabă, frecându-şi 

15 mâinile. Eu aş fi venit mai devreme -  se întrerupe din când 
în când din vorbit ca să tuşească numai că o ştiţi pe Lcdea, 
ce fire are: când dau să ies din casă..." Nu -1 asculţi ce spune, 
îţi este foame, nu mai poţi răbda. „Ce-are copilul, că plânge?" 
întreabă finul Serafim. „Potoleşte-1 odată, că ne-a ameţit la 

20 cap!" spune tata supărat. „Cuţitul ăsta — spune Serafim şi lama 
cuţitului străluceşte în lumina tulbure a zorilor -  mi l-a dat 
mie -  să fie vreo şase, şapte ani de atunci -  Dehelean ăl bătrân: 
oţel bun, aşa ceva nu se găseşte ia noi, poţi căuta orişicât; i 
l-a adus ginere-su de la Seghedin, când s-a întors din armată, 

25 ceva extra! Brici, nu alta... Serafim îşi priveşte încă o dată mica 
oştire, şi-o trece în revistă; se scarpină cu o mână în cap, iar 
cu cealaltă îşi strânge pumnul pe prăselele cuţitului, tuşeşte, 
iar trupul lui lung şi slăbănog se zbuciumă cumplit din pricina 
tusei, apoi spune cu o voce încă înecată de tuse: „Trece timpul 

50 repede, cum nici nu gândeşti! Şi mie nu-mi place să mă prindă 
noaptea şi să-mi fac de lucru pe întuneric, aşa că-i mai bine 
să ne grăbim. Şi să vină şi copiii, să ne dea o mână de ajutor, 
doar, doar om izbuti împreună cu toţii să-l prindem. Să se 
îmbrace ceva mai grosuţ, că-i ger şi a început să bată şi un
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pic dc vânt... Putem să ieşim?" Ai rămas singur de-acum, afară 
se aude vocea lui Serafim, poruncitoare, întreruptă, din când 
în când, de tuse. în sobă, focul s-a aprins vâlvătaie; s-a luminat 
de ziuă şi mama a stins lampa: pe pereţi -  şi pe grinzile 
tavanului -  joacă umbrele neastâmpărate ale focului. în 
contrast cu liniştea şi pacea care domnesc în încăpere e 
vânzoleala din ogradă: guiţatul porcului şi tropotul paşilor pe 
zăpada îngheţată bocnă. Stai cu nasul lipit de fereastră; din 
când în când sticla se abureşte de respiraţia ta şi o ştergi cu 
mâna. Şi iată-1 pe Serafim, care ţâşneşte drept în faţa porcului, 
se aruncă asupra lui, îl prinde de picioare; porcii’ e însă mai 
viclean decât el, îi scapă din nou, speriat, dă buzna spre 
mijlocul ogrăzii. „De-aia te-am pus eu acolo, vere?“ strigă 
Serafim la tata, ca un general la un militar care a lăsat să 
pătrundă inamicul în zona în care e pus s-o apere... S-a făcut 
cald, vâlvătaia din sobă s-a mai liniştit, limbile focului, umbrele 
acestuia, joacă din ce în ce mai molcome şi mai potolite pe 
grinzile afumate şi pe pereţi; pentru că de-acuma s-a luminat 
de-a binelea, în încăpere; lumina zilei, albă, strălucitoare, 
îngheţată, a pătruns până şi în cel mai ascuns ungher; şi brusc 
se potolesc vânzoleala şi tropăitul bezmetic din ogradă; liniştea 
care se lasă te sperie până şi pe tine, care tot nu pricepi mare 
lucru din tot ce se întâmplă; din nou îţi apropii obrazul de 
geamul care s-a acoperit cu floricele de gheaţă -  ca să poţi 
vedea trebuie să faci cerculeţe cu degetul — prin care te uiţi 
ca printr-un fel de ochean; stau cu toţii adunaţi, buluc, în 
mijlocul ogrăzii şi deodată izbucneşte -  sfâşiind în mod violent 
această linişte care n-a ţinut mai mult decât o clipă sau două, 
dar care ţie ţi s-a părut nesfârşit de lungă — guiţatul cumplit 
al porcului înjunghiat. Nu se mai termină, parcă e tot mai 
puternic; îţi astupi cu mâinile amândouă urechile, să nu-1 mai 
auzi; apoi, încet, încet, îşi pierde din intensitate, un grohăit 
din ce în ce mai slab şi mai gâfâit; maica a bătrână şi cu buna 
dau buzna în cuină, apucă amândouă cazanul cu apă fiartă.
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„E cam greu, şi nu ştiu dacă-l puteţi duce, îşi dă cu părerea 
mama. Staţi o clipită, să mai arunc nişte uscături în foc, să 
nu se stingă.“ „Te-ai uitat să vezi cum taie uica Serafim porcu?“ 
te întreabă maica a bătrână. Un colţ al basmalei şi-l vâră în 

5 gură, iar de celălalt trage grăbită cu o singură mână: de atâta 
alergătură i s-a desfăcut basmaua şi vrea să şi-o strângă, să nu-i 
alunece din cap. „I-o fi foame, săracu, spune maica a bătrână... 
Las’ că-ţi aduce maica codiţa purcelului, tu ai dinţi buni, ai 
cu ce s-o rozi, nu ca mine", spune ea şi-şi arată gura ştirbă... 

io Opintindu-se amândouă, au ridicat peste pragul înalt cazanul 
cu apă fiartă pentru năpârlit porcul.

Eşti prea micuţ ca să le poţi fi de vreun ajutor şi nici nu 
înţelegi prea bine tot ceea ce se petrece în ograda în care lumea 
se foieşte în toate părţile; căşti gura la zăpada îngheţată bocnă, 

15 murdară de atâta alergătură, înroşită de sângele porcului. II 
vezi pe unchiul Serafim cum, cu un cuţit mare cu lama 
strălucitoare, despică porcul în două, vezi măruntaiele pline 
de sânge. I le scoate afară cu mâinile roşii de sânge până la 
cot... „Să ştiţi că n-a fost aşa de gras cum m-aş fi aşteptat, spune 

20 el. Acum să faceţi bine şi să-mi arătaţi cum să vi-1 potrivesc, 
câte şunci şi câte carmanale să vă las. Cum porunciţi, aşa fac, 
nu cumva să-mi spuneţi mai târziu că nu am avut grijă să vă 
întreb“ ... Se aşază pe un scaun, a ostenit să stea în picioare; 
ia de pe cada de prune paharul cu ţuică. Mama dă să i-1 umple 

25 din nou, el o opreşte însă acoperind paharul cu dosul palmei. 
„Las’ că-mi ajunge, spune, după aceea mi se urcă la cap şi cine 
ştie cum vi-1 ciopârţesc. Trebuie să am mintea limpede când 
fac împărţeala... Ia-o de aici, cum îţi spun, ia şi sticla, să nu 
se spargă, mai ajunge careva cu cotul ori cu mâna şi-i păcat 

50 de băutură. Şi aveţi grijă să am apă caldă tot timpul, să nu-mi 
lipsească../' Te uiţi la balta de sânge care se scurge până în 
mijlocul ogrăzii, la paiele arse pe care e aşezat de-acuma porcul 
despicat în două. Mirosul de sânge amestecat cu cel de cenuşă 
îţi gâdilă nările. „Du copilu de-aicea, că i-o fi frig", spune maica
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a bătrână. „Las’ să vadă şi el, să ştie cum se taie porcul", spune 
tata. „Cât e de micuţ, tot nu pricepe mare lucru, spune unchiul 
Serafim. Nu staţi aşa aproape, că vă stropesc", mai spune şi 
se pregăteşte să împartă porcul.

„De-acuma e mare, a spus mama mâncându-1 din ochi şi 5 
cu o palmă a întins pătura şi l-a pus pe frate-miu în picioare 
pe pat, şi el a dat s-o prindă de mână, asta de speriat ce-a fost, 
da’ mama nu l-a lăsat s-o prindă. Stai aşa, a zis ea, că nu te 
lasă mama să te îmburzi, şi s-a îndepărtat de el cu amândouă 
braţele întinse în faţă. Hai cu mama, nu-ţi fie teamă, fricosu io 
lu mama, uitaţi-vă la el cât poate fi de speriat, sărăcuţu, hai 
frumuşel la mama... şi atunci el a dat să vină repede spre ea 
şi de grăbit ce-a fost i s-au împleticit picioarele şi-a căzut 
foştomoc. Las’ că-i bine, hop-aşa, încă o dată, i-a zis mama 
şi l-a ajutat să se ridice în picioare, şi atunci el, ca o raţă, cu /5 
picioarele strâmbe şi bălăbănindu-se, repede a venit spre ea.
Se pare că i-a plăcut şi lui că poate să se ţină pe picioare şi să 
umble, c-a început să gângurească ca un hulub... De-acuma 
e mare, a spus mama şi s-a aplecat să-l mângâie cu multă 
dragoste. Dragu lu mama, zice, că-i părul la el tot inele"... şi 20 
eu îmi făceam de lucru, răscoleam cu un făraş focul, doar, 
doar s-o aprinde, şi-o auzeam pe mama cum îl răsfaţă pe 
frate-miu mai mic... „De-acuma ai crescut, zice, trebuie să-ţi 
facă mama şi ţie un lăibăruţ", iar eu nici n-o mai ascultam 
ce spune, să-l dezmierde şi să-l răsfeţe cum o vrea ea, eu le 2s 
aveam pe ale mele: credeţi că-i uşor să înveţi pe de rost tabla 
înmulţirii cu şapte şi cu opt, a mai grea dintre toate! „Adă, 
mă, un tolcer, îşi bătea taica joc, să-i facem cu sfredelu o gaură 
în cap, cine ştie, poate om băga şi un pic de învăţătură în el, 
dacă altfel 1111-i chip..." Pavel şi Petru au trecut de tabla 30 
înmulţirii, lor le venea uşor să râdă şi să zburde! De ce a fost 
mai greu, ei au scăpat. „Aşa crezi tu, zice Pavel, să-ţi spun eu 
atunci o problemă, să văd dacă ştii s-o faci?!..." Şi începe să-mi
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povestească de un tren care pleacă dintr-o gară, şi un alt tren 
pleacă din altă gară (şi parcă şi vedeam cum merg, cu 
locomotivele în faţă). „Acuma să-mi spui tu mie, zice 
frate-miu, şi se uită drept în grindă, apoi îi face semn lui Petru, 

5 nu cumva să-l pună dracu şi să-mi şoptească, unde, în care 
gară, ori hai să zicem, haltă, se întâlnesc ele?“ „Nu ştiu, zic, 
noi până acuma din astea n-am învăţat la şcoală...“ „Poţi să 
înveţi cât ai învăţa, zice scârbit frate-miu Pavel. Tot degeaba. 
Nu pot eu s-o fac, care mai am ceva în cap, barem tu!“ „Bine 

io ci eşti tu mare şi tare, zic. Ştinţerul lumii", şi m-am întors la 
ale mele, la tabla înmulţirii, la şapte ori opt şi la şapte ori şapte, 
care cel mai greu îmi intrau în cap, oricât m-aş fi chinuit. Căci 
domnul director nu glumea defel: mă şi vedeam a doua zi 
încurcându-mă la răspunsuri, mi-1 şi închipuiam pe domnul 

/.5 director răstindu-se şi punându-mă să ţin palma! Are o riglă 
dom’ director lungă, de aproape un metru: întind eu palma, 
domnul director ridică şi el rigla; ca trăsnetul coboară rigla 
spre palma care stă întinsă cu curaj drept în faţă. Numai că 
atunci când rigla ajunge în dreptul palmei, mâna, a dracului, 

20 să vezi şi să nu crezi!, se retrage singură. Nu mai vrea ea în 
ruptul capului să mă asculte şi să stea întinsă. Domnul director 
nimereşte în gol. Aşa că domnul director îşi închipuie că îmi 
bat joc de el, că anume îmi trag palma în ultima clipită, ca 
să râdă clasa de noi amândoi. Nu vrea să priceapă că mâna 

25 ne păcăleşte şi pe mine şi pe el... Dată dracului rigla, se îndoaie, 
dar de rupt nici pomeneală să se rupă! Şi parcă-i foc, aşa ustură! 
Ţi se umflă palma, nu mai poţi apuca creionul cu degetele, 
ţi se face ca pita de umflată!...

... Şi dacă n-ar mai fi şi frate-miu, ăsta micu! Când noi 
30 nu ne mai ajungem, cât de mult avem de învăţat! N-avem 

de ales, ne întrerupem de la învăţătură, ca să-i facem toate 
voile. Căci muierile din casă îs prinse cu lucrul, n-au vreme 
să-i caute în coarne. Maica a bătrână mai mult zace, de la ea
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nu te mai poţi aştepta la cine ştie ce ajutor. Buna, cât e ziua 
de lungă, de dimineaţa până seara, dă cu spata la război, o 
clipită nu se odihneşte. Nici mama nu pot spune că stă 
degeaba, acuma iarna are de făcut de mâncare la atâta potop 
de oameni, ce gândeşti! Aşa că tot noi trebuia să-i purtăm de 5 
grijă! Şi dacă n-ar fi fost atât de plângăcios, mai zic, dar aşa, 
ajungem de nu-1 mai putem suferi! Ce nu i-am da, numai să-l 
facem să-şi ţină gura: „Taci, mă, că acuma te omor! îl 
bruştuluieşte frate-miu, Petru, dacă vede şi vede că n-o scoate 
altfel la capăt. Acuma îţi crăp capul! Vezi tu pumnul ăsta, îl io 
vezi, ori nu-1 vezi?!...“ Dar n-ai cu cine vorbi. Când îl vede 
cu pumnul ridicat, se porneşte şi mai tare pe plâns. Eu am 
încercat să-i astup gura cu palma. „Nu fi prost, m-a certat 
Pavel, care e mai înţelegător şi mai blând din fire ca noi, vrei 
să-l sufoci, ori ce dracu ţi-ai pus în gând să-i faci?!... în cine /5 
vrei să dai? sare apoi cu gura la Petru. Nu te uiţi că nu ai în 
cine lovi?! Asta numai dacă îl atingi un pic, din greşeală, nu 
cu dinadinsul, gata, îşi şi dă duhul... Mie nu-mi vine să cred, 
zicea, uitându-se cu mare milă şi cu un fel de scârbă la ăl mic, 
c-am fost şi noi aşa ca el, nişte mormoloci. Numai uitându-mă 20 
cum arată, cum îi de prăpădit, cum îi curg mucii, cum se pişă 
pe el şi nici că-i pasă — ba îi şi place, cred, să stea în udătură, 
că-i mai cald! - ,  mă apucă un fel de lehamite de toate alea.
Aşa om fi fost şi noi, nu zic nu, numai că nu-mi place să mă 
gândesc c-am fost aşa. Când încerc să-mi închipui adică... 25 
„Te-ai pişat şi tu pe tine, n-avea grijă, crezi că tu ai fost altfel?
Tu, adică, n-ai umplut scutecele, aşa îţi închipui?" zic. „Să 
vină odată mama ori buna, să-l schimbe, că aşa pute a pişat, 
că nu mai putem răsufla!" ne plângem noi către cine are timp 
să ne asculte. „Să-l schimbe şi să-l ia de aicea repede de tot!" M) 
Şi atunci ăla micu, parcă ar înţelege cât de urât ne e nouă de 
el, abia îl vedem dus, că începe să plângă şi mai tare... Şi 
într-una din zile s-a răzbunat cum a putut, chiar dacă a făcut-o 
fără voia lui, fără să ştie că se răzbună. A pus mâna pe sticla
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de cerneală şi înainte ca noi să avem timp să i-o luăm a vărsat-o 
peste cărţile şi caietele noastre de şcoală. Dacă n-ar fi venit 
mama să ni-1 smulgă din mâini, nu ştiu dacă ar mai fi scăpat 
cu viaţă, nu pot, acuma, să-mi dau seama ce s-ar Fi ales din 

5 el!... „Uită-te, mamă, ce a putut face! am început a striga toţi 
trei într-un glas. Spune şi dumneata cum o să mai avem curajul 
să ne arătăm în faţa lui dom’ director, cu cărţile şi caietele 
aşa cum sunt ele acuma!" „Nu trebuia să lăsaţi cerneala în calea 
lui, ne-a spus mama, mai mult pe noi supărată decât pe el. 

io Puteaţi să fiţi cu mai multă grijă.“ „Adică tot noi suntem de 
vină, aşa crezi", s-a răstit frate-miu, Petre, la ea. Dumneata, 
mamă, orice-ar face prăpădiţii ăsta, vina tot pe noi îţi place 
s-o dai!... El adică nu are nici o vină, asta vrei să spui?" „Nu 
ştiu, dragii mei, de ce îl urâţi aşa de tare. Parcă nu v-ar Fi frate 

15 bun, aşa îl duşmăniţi." „Păi dumneata nu vezi ce-a făcut?" o 
întrebăm arătând spre băltoaca de cerneală. „Ce v-a făcut şi 
ce nu v-a făcut, nu despre asta e vorba, spune atunci mama 
cu o anumită sfârşeală în glas. Chiar dacă nu v-ar Fi făcut 
nimica -  vorbea rar, de parcă ar fi citit dintr-o carte - , de urât 

20 tot l-aţi fi urât, tot nu l-aţi Fi ţinut în drag, lângă inima voastră, 
aşa cum trebuie să se ţină şi să se iubească fraţii între ei." 
începea să ni se moaie şi nouă inima când o vedeam întristată 
şi întunecată la chip. „Doamne fereşte, ce poate să-ţi treacă 
prin cap, zău aşa? Cum să nu-1 iubim pe fratele nostru mai 

25 mic? ne dezvinovăţeam. Dar asta nu înseamnă că trebuie să-i 
înghiţim şi să ne placă orice lucru rău pe care îl face. Ai Fi 
vrut, poate, să-l gratulăm, pentru ce-a făcut astăzi? Uită-te la 
cărţile şi caietele noastre cum arată, şi atunci să te mai miri 
că ne-am pierdut o dată răbdarea, cât ni-i el de frate, şi oricât 

M) de drag l-am avea." Mama nu ne-a răspuns nimic, s-a uitat 
numai lung, pe rând la Fiecare, ca şi când ar Fi vrut să citească 
până în străfundurile noastre, dorind să afle care ne sunt cele 
mai ascunse gânduri; încerca să înţeleagă, adică, ceea ce poate 
că nici noi nu puteam pricepe şi înţelege prea bine, nu puteam
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citi ori vedea... Ni s-a părut că are o clipă de şovăială -  „n-o 
fi aşa, şi-o fi spus, îmi trec şi mie prin cap tot felul de gânduri 
care n-au nici un rost şi nici o socoteală" -  apoi am văzut-o 
cum şi-a dat iute o şuviţă de păr la o parte, de parcă ar fi vrut 
să îndepărteze, cu mişcarea mâinii şi cât mai repede, orice gând 5 
liniştitor, învinuindu-sc singură pentru o aşa de mare uşurinţă 
şi delăsare. Chipul i s-a întunecat şi i s-a îngândurat iarăşi, 
faţa i-a devenit aspră şi îndârjită, şi orice urmă de zâmbet, toată 
lumina i s-a scurs de pe obraz. „Las’ că ştiu eu că nu-1 aveţi 
la inimă, ştiu eu că nu-1 iubiţi, a zis ea în şoaptă, ca şi când io 
şi-ar fi spus vorbele astea ei însăşi, nevrând să le audă decât 
ea. Puteţi să-mi spuneţi că nu-i aşa, că eu tot nu vă cred!" 
Glasul ei era atât de hotărât, încât orice împotrivire a noastră 
ar fi fost de prisos...

„De-acuma poate dormi cu voi într-un pat, ne-a spus /5 
într-o bună zi mama... După ce am ajutat-o să urce leagănul 
lui ăla micu în pod, a început a se învârti bucuroasă prin odaie. 
Parcă îi mai mult lărgământ, a spus, privind de jur-împrejur, 
mai are omu loc să se mişte. Şi aşa-s plină de vânătăi, întruna 
m-am tot lovit, s-a plâns ea şi şi-a ridicat un picuţ sumna, să 20 
vedem şi noi cât e de lovită. Până unde ajungea sumna, 
picioarele mamei erau înnegrite de soare, iar de la sumnă în 
sus erau albe cum e smântână! Genunchii îi avea rotunzi şi 
mici, ca la fetele mari! Iar pe genunchiul stâng se vedea, de 
la leagăn, o vânătaie mare cât o alună... 25

... „De-acuma îi mare, poate dormi cu voi în pat, a spus 
mama iar, după ce au urcat leagănu lui ăla micu în pod. Tu 
ai somnul liniştit şi nu te răsuceşti atâta, ca fraţii tăi, mi-a mai 
spus ea şi l-a pus în pat lângă mine. De tine nu mi-i teamă, 
că-1 omori..." Ala micu dormea noaptea cu gura întredeschisă M) 
şi gângurea prin somn, iar mie (n-am închis ochii o clipită, 
de frică să nu-1 înăbuş), dacă îl vedeam aşa, liniştit şi nepăsător, 
îmi venea parcă să urlu de supărare. Mi se întâmpla să nu mă
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pot stăpâni, îl pişcam de ciudă, şi frate-miu se trezea şi începea 
să plângă. „Ce-i cu frate-tu că plânge?" întreba mama din 
celălalt pat. „Nu ştiu, îi răspundeam eu cu o voce somnoroasă -  
mă prefăceam că abia m-am trezit - ,  l-o muşcat vreun purice, 

5 ori cine ştie ce-o fi păţit!"
I se mai întâmpla lui frate-miu, ăla micu, să facă pe el, şi 

mă trezeam dimineaţa într-o baltă caldă şi puturoasă, că-mi 
venea să-mi iau lumea în cap, aşa îmi era de scârbă. „Eu nu 
mai dorm cu el, mă plângeam mamei. Culcă-1 unde l-ai culca, 

io dar cu mine în pat să ştii că nu-1 mai primesc," îi spuneam... 
Mă spălam dimineaţa, mă frecam cu săpun, dar tot degeaba: 
puteam de ia o poştă a scutece de copil mic!... Aşa că într-una 
din zile mă trezesc cu Corneluţ a lui Bosoancă, colegul meu 
de bancă, că se ridică în picioare şi spune că el nu mai vrea 

/ 5  să stea cu mine. II roagă frumos pe dom’ director să-l pună 
în altă bancă, unde l-o pune, el nu are nici o pretenţie, numai 
să-l mute! „Şi de ce, mă rog frumos, îl întreabă mirat dom’ 
director, nu mai vrei tu să stai în banca unde te-am pus eu 
la începutul anului?! Ştii doar că o dată pe an se fac aşezările 

20 în bancă, în prima zi de şcoală, nu altcândva." „Nu vreau să 
stau, zice atunci Corneluţ, pentru un lucru pe care mi-i ruşine 
să-l spun!" „Haida, dă-i drumul, zice atunci domnul director, 
şi nu-ţi fie ruşine. Cine ştie, poate ai tu o pricină serioasă 
pentru care vrei să te muţi. Să vedem despre ce e vorba", zice. 

25 „Păi de serioasă e serioasă, îi răspunde Corneluţ. Numai că 
mi-i ruşine s-o spun, asta-i.“ „Hai, dă-i drumul odată şi nu 
te mai codi atâta, zice domnul director, că m-ai făcut şi pe 
mine curios." „Păi pricina e asta...", zice atunci Corneluţ, dar 
când să spună ce şi cum, se scarpină în cap şi se opreşte. Se 

30 uită mirat la domnul director şi se face roşu la obraz ca para 
focului. Aşa era Corneluţ, ruşinos ca o fată mare! El nu era 
ca ceilalţi copii, să spună porcării ori să suduie. în pauză sta 
în bancă şi mânca pâine cu unsoare şi nu se juca niciodată 
cu noi. „Dacă vreţi, zice atunci Corneluţ, vă spun numai



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 429

dumneavoastră, să nu audă copiii.'“ „Bine, spune dom ’ director, 
fie şi aşa, poţi să-mi spui num ai mie, dacă aşa vrei tu!“ Şi se 
duce Corneluţ la dom ’ director, se ridică în vârful picioarelor, 

ca să-i ajungă până la ureche. Şi chiar dacă n-am  auzit, eu 
am ştiut ce i-a spus: că nu m ai stă cu m ine în bancă pentru 5 
că put a pişat... D o m ’ director s-a încruntat şi s-a arătat supărat 

dacă a auzit ce-i spune Corneluţ. „M ă copii, zice, ce v-am  
învăţat eu să faceţi dim ineaţa, mai ţineţi minte, ori se vede 

că aţi uitat?" „Ţ inem  minte, cum să nu ţinem, au răspuns toţi 
copiii într-un glas." „Şi tu, Sim ioane, ţii şi tu minte, zice dom ’ io 
director, şi se întoarce spre mine, ori nu prea?“ „C u m  să nu 
ţin m inte“ , spun eu cu jum ătate de gură, şi de ruşinea care 
m-a cuprins am început să plâng. „Ia vino până aicea la mine, 
zice dom ’ director, şi dacă m-a văzut plângând, i s-a mai muiat 
parcă glasul; aşa era dom nul director m ilos, num ai când nu n 
ştiam lecţiile se înfuria şi ne lovea cu rigla. V ino , zice, să văd 

dacă azi dim ineaţă te-ai spălat pe m âini şi pe obraz, aşa cum 
v-am  spus." Ies la inspecţie, dom nul director îm i ia 

amândouă mâinile şi se uită pe rând la ele, îşi pune şi ochelarii, 

ca să poată vedea mai bine, îm i prinde capul şi mi-1 întoarce 20 
spre fereastră, la lumină, se uită pe după urechi... N -a  avut 
ce spune, mă şurluisem dim ineaţa cu săpun, n-a găsit nici un 
locşor care să nu fie bine frecat, „Ia vino mai aproape, zice 
atunci dom ’ director, să te miros un picuţ." Se apleacă dom ’ 
director şi începe a mă m irosi... „M ă, zice, tu miroşi a scutece 25 
de copil mic. A bia acum te-a înţărcat maică-ta, ori ce-i?“ Şi 
când a zis aşa, toată clasa s-a pornit să râdă; ăia mai mari, din 
fundul clasei, au început să m iaune ca m ârtanii, până s-a 
înfuriat dom ’ director şi s-a răstit la ei; a lovit cu rigla cât a 
putut el de tare, c-au tăcut toţi, nim eni n-a mai mişcat. „N u  M) 
mai vreau să stau cu el în bancă, dom ’ director, sare atunci 
Corneluţ (dacă a văzut că şcolarii abia aşteaptă să se distreze 

pe socoteala mea, a prins glas, n-a mai fost ruşinos). N u  mai 
stau, zice, pentru că pute a pişat..." C lasa s-a pornit iarăşi să



hohotească, a strigat domnul director la ei să se liniştească, 
dar nimeni nu i-a mai putut opri. Când s-au mai potolit, îl 
văd pe frate-miu, Petre, că se ridică în picioare să-mi ia 
apărarea. „Păi dacă ăl mic se pişă pe el, cum să nu pută?!" zice 

5 el din fundul clasei, unde îi era locul, pentru că era cel mai 
înalt dintre toţi copiii. „Mă, zice dom’ director, voi mai frumos 
nu ştiţi să vorbiţi?! Cum v-am învăţat eu să spuneţi, aţi uitat?" 
„Al mic, zice iarăşi frate-miu, îşi face n e c e s i t ă ţ i l e  în pat, dom’ 
director, se scapă noaptea, ca să zic aşa. Şi-l udă şi pe frate-miu, 

io care doarme lângă el. Se trezeşte dimineaţa tot pişat, să iertaţi 
că-i spun aşa, dar am uitat cum se cheamă altfel..." „Urină, 
îi spune dom’ director. V-am mai spus eu şi altă dată, numai 
că nimic nu ţineţi minte!" „Şi atunci cum să nu miroasă?!" 
întrebă Petrică, cu vocea lui groasă, şi-şi desface amândouă 

n  mâinile în lături, a mirare; îşi holbează ochii, şi-i face cât cepele; 
se întoarce spre copii, ca să le ceară încuviinţarea. Şi dacă i-a 
văzut pe toţi ţinându-sc de burtă de râs, a trecut repede de 
partea lor. Râdea toată clasa, şi eu stăm cu capul plecat, 
lacrimile cât pumnul îmi udau cămaşa, şi-mi venea să intru 

20 în pământ de ruşine. Domnul director m-a aşezat singur în 
banca întâi, lângă uşă -  „să te bată un pic de curent", mi-a 
spus. Şi nici un copil n-a mai vrut să stea cu mine în bancă...

„Culcă-1 unde l-ai culca, i-am strigat mamei de cum ni-am 
întors acasă. Eu cu el nu mai dorm, fie ce-o fi!" Tata, dacă 

25 m-a văzut răstindu-mă la mama, s-a supărat şi a început să 
mă alerge prin ogradă. Degeaba m-am plâns, n-am găsit nici 
milă şi nici înţelegere. „Dacă eşti puturos, ce vrei să-ţi fac, a 
râs tata. Du-te la fântână şi te spală. îi apă destulă, n-ai de 
ce te plânge..." Mă spălam dimineaţa, mă frecam cu o perie 

so până mi se înroşea pielea. Ba am găsit după grindă nişte fire 
de busuioc, şi mă frecam cu busuiocul ăla pe gât şi pe la 
subţiori. Miroseam de-acuma ca fetele mari, mai mare dragul! 
Numai că totul era în zadar, orişice aş fi făcut, de faima cea 
rea nu aveam cum să scap! Miroseam eu a busuioc ca



fetişcanele, da’ copiii tot a pişat ziceau că put; se apropiau de 
mine ca să mă amiroasă, şi se făceau că-i apucă greaţa: scoteau 
limba de un cot, îşi dădeau ochii peste cap; făceau la 
scălămbăieli de tot felul! Eu le eram distracţia, eram 
batjocura şi râsul lor! Şi de plâns nu aveam cui mă plânge!... 5  

Aşa că am ajuns să nu-1 mai pot suferi pe ăl mic. Noaptea 
rămâneam treaz şi când simţeam cum ceva ud şi cald începe 
să se prelingă sub mine, cleios şi urât mirositor, repede săream 
din pat. Mă aşezam pe un scăunuţ lângă fereastră, şi acolo 
rămâneam până se făcea ziua albă afară. Mă uitam la el cum w  
doarme, nepăsător, şi-mi venea să-i crăp capul de ciudă! Nu 
ca la un frate mă uitam, ci ca la un duşman! Doar din pricina 
lui am ajuns de râsul lumii. Din pricina lui nimeni nu mai 
voia să se joace cu mine, toţi mă ocoleau, de parc-aş fi fost 
ciumat. /*>

Alerga prin ogradă ca să prindă găinile şi raţele, cotcodăceau 
şi măcăiau, proastele, se speriau de un asemenea năpârstoc! 
în schimb, de gâşte îi era frică, nu îndrăznea să se apropie de 
ele: un gâscan l-a trântit pe pietroiul din faţa porţii; dacă nu 
săream eu să-l scot, îl ciupelca rău de tot gâscanul ăla. Când 20 
îl vede fugind aşa, ţupa, ţupa prin ocol, mama nu mai poate 
de bucurie; se uită la el de parcă aşa ceva nu s-a mai văzut, 
de parcă ar fi a opta minune a lumii, nu un copil ca toţi copiii!
Nu ştiu ce-o fi cu ea, i-au plecat minţile cu sorcova, s-a stricat 
rău de tot la cap în ultimul timp: poate sta cu mâinile în poală 2  ̂
ceasuri întregi şi să se uite la el cum aleargă în toate părţile, 
nu se mai satură privindu-1. Ştiu că o mamă trebuie să fie cu 
dragoste faţă de copiii ei şi n-aş putea spune că nu s-a îngrijit, 
de noi, până ne-a văzut mari, n-aş putea spune că n-a fost o 
mamă bună şi iubitoare, numai că acuma e prea-prea; tot după Mi 
el stă, nu cumva să i se întâmple ceva, nu cumva să-i păţească 
odoru te miri ce! „Lasă-1 şi dumneata, mamă -  îi spuneam, 
dacă o vedeam aşa - ,  că 1111-i nimica dacă mai cade, dacă se



432 SORIN TITEL

mai loveşte. Se învaţă cu lumea, se obişnuieşte cu durerea şi 
suferinţa...", şi vorbeam cu ea de parcă am fi fost nişte oameni 
bătrâni, trecuţi prin viaţă, iar ea, mama noastră, o fată tânără 
şi nepricepută. Vorbeam cu ea ca pe timpul când ne jucam 

5 împreună de-a „baba oarba“ şi-o certam când nu izbutea să-şi 
găsească un loc unde să se ascundă. („Foştomoacă mai eşti, 
mamă, îi spuneam atunci. Ascunde-te mai repede, oare nu 
vezi că stăm după tine?!“). „Parcă noi n-am căzut când am 
fost mici, îi aduceam aminte, ba am căzut mai rău decât a 

io căzut el acuma, şi încă de câte ori -  eram tot ciolăviţi pe la 
genunchi! Şi de-aia n-a fost nimica, am crescut mari şi tari, 
sănătoşi şi zdraveni, nu te poţi plânge de noi. L-ai văzut pe 
Petru cât a putut să se facă, nu-i altul mai mare ca el în toată 
şcoala!"

15 Auzindu-ne vorbind aşa, îşi întorcea privirile, se uita în 
altă parte, de parcă n-ar mai fi avut nici un rost să lungească 
vorba. „O fi un Făt-Frumos cu stea în frunte!" o îngâna Petru, 
care a fost întotdeauna mai pornit decât noi toţi pe fratele 
nostru mai mic, şi scuipa cu năduf în mijlocul ogrăzii: dădea 

20 din mână, a lehamite, şi se ducea în grajd să dea ovăz la cai, 
ori să rănească, numai să n-o mai audă vorbind aşa. Noi nu 
ne lăsam, voiam să-i deschidem capul cu orice preţ. Când o 
vedeam tremurând de spaimă că ăl mic a căzut şi s-a lovit, 
încercam s-o aducem pe pământ: „Lasă, mamă, că n-a păţit 

25 nimic, s-a lovit, şi ce-i cu asta?! Creşte altă carne la loc, n-ai 
de ce să fii atât speriată!" „Ba am", zicea ea şi strângea din 
buze, privindu-ne cu duşmănie, supărată că nu vrem defel să 
pricepem ce-i în sufletul ei...

De crescut creştea fratele nostru văzând cu ochii, creştea 
30 într-o zi cât cresc alţii într-un an. Nici în pat nu-şi mai dădea 

drumul, aşa că am scăpat de pătimit, de-acuma mă puteam 
odihni noaptea. De priceput pricepea orice i-ai fi spus: îl 
trimiteai după un lucru şi alerga repede să ţi-1 aducă. Numai
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că un necaz tot am avut cu el: la început, când a fost mic de 
tot, a mai gângăvit un cuvânt, două, numai că, într-o bună 
zi, fălcile i s-au încleştat dintr-o dată; n-a mai vrut să vorbească, 
ori n-a mai fi putut, cine poate să ştie! Degeaba îşi pierdea 
mama timpul, zicându-i cum se spune ba la un lucru, ba la 5 
altul, arătându-i-1 şi spunându-1 de mai multe ori; se uita la 
ea, dar să repete ce i-a spus, cum fac copiii când sunt mici şi 
învaţă să vorbească, nici pomeneală! Se vedea din ochii lui că 
înţelegea ce-i spune, dar gura îi rămânea închisă. „Zii, spune 
după mine“, îl îndemna mama, şi el întorcea capul în altă parte io 
ori i se uita drept în ochi, nu-şi ferea privirea, dar să repete, 
aşa cum fac toţi copiii, nici nu-i trecea prin cap. Stăm ascunşi 
după uşă şi ne uitam, fără ca ea să ne vadă, cum se chinuie 
să-l înveţe a vorbi. Ar fi făcut orice numai să-l audă glăsuind. 
Noi am prins repede toate vorbele, la doi ani am ştiut vorbi. 1 5 
N-a pierdut nimeni vremea ca să ne înveţe! Şi uite-1 acum pe 
„ăl cu stea în frunte" cât e de împiedicat la limbă! Cum tace 
şi nu-i iese nici un cuvânt din gură! Aşa-i dacă s-a fălit prea 
tare cu el. Şi a avut cu cine se făli. Cu mutul muţilor! A avut 
cu cine se lăuda, zău aşa!... 20

„Are un fel de încăpăţânare -  o liniştea tata - , din pricina 
asta nu vrea să vorbească. Ai să vezi tu că până la urmă..." 
Numai că el nici la trei ani nu putea scoate o vorbă din gură.
De priceput pricepea, te înţelegeai cu el ca şi cu un om mare: 
„Mă copile, îi spuneam, fă bine şi adu-mi pălăria, c-am lăsat-o, 25 
mi se pare, pe scăunuţu de după uşă, în cuină", şi el alerga 
repede să mi-o aducă, se ducea glonţ drept la locul unde i-am 
spus c-am uitat-o, căci, altfel, era de felul lui ascultător. Nu, 
nu era sărac cu duhul, putea să vadă oricine; arăta mai deştept, 
mai ascuţit la minte decât alţi copii de-o seamă cu el. De pildă, M) 
simţea că avem un dinte împotriva lui şi-ar fi fost în stare să 
facă orice, numai să ne intre în voie şi să ne facă pe plac. Şi 
cum ne purtam frumos, cum pricepeam că nu mai poate de
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bucurie! Era aşa, ca un câine: îl alinţi, şi-l vezi cum începe a 
se gudura pe lângă tine...

4 .

De-acuma era vară. După-amiezile plecam cu vitele la 
5 păscut. Fratele nostru mai mic a început să se ţină după noi... 

Strigam să se ferească din calea noastră, ba îl şi pocneam dacă 
vedeam că altfel n-o puteam scoate la» capăt.Văzând că noi, 
fraţii lui mai mari, nu prea ne omoram de dragul lui, ceilalţi 
copii ne cântau în strună. „Dă-te la o parte, mă mutule, îl 

io bruftuiau, nu mai sta în picioarele noastre!.. Când ne jucam 
„de-a baba oarba“ se ascundea împreună cu noi, pe după rugii 
încărcaţi cu mure, se zgâria pe mâini şi pe obraz, dar nu se 
plângea niciodată; orice ar fi păţit, el n-ar fi zis nimic, atât de 
mult dorea să fie cu noi. Ne obişnuiserăm să-i poruncim, la 

1 5 fel cum porunceşti unei slugi care trebuie să te asculte şi să 
nu-ţi iasă din vorbă. Stăm la umbră şi-l trimiteam să ne 
întoarcă vitele ori să ne aibă grijă de cai. „Mă mutule, îl 
strigam, du-te şi vezi ce-i cu boul ăla care a intrat în cucuruz. 
Dar nu te apropia prea tare de el, că are un nărav rău şi 

20 împunge. Nu cumva, mototol cum eşti, să te ia în coarne... 
Vezi tu vaca aia care a intrat în fâneaţă la Mitru lui Făraş, 
grăbeşte-te şi mi-o scoate până nu vine stăpânu fâneţei şi mă 
trezesc că am vorbe cu el. M-aş duce eu, dar mi-a intrat un 
spin în talpă şi abia pot păşi.“ Şi el alerga într-un suflet, avea 

25 grijă să facă întocmai cum i-am poruncit. Căuta să ne intre 
în voie ca să fim mai prietenoşi cu el.

într -una din zile, tot alergând după vitele unuia şi ale 
altuia, s-a împiedicat de o rădăcină şi când a căzut s-a lovit 
cu capul de o piatră. A început să curgă sângele, aşa de rău 

30 s-a lovit. Ori că l-a durut, ori că s-a speriat din pricina sângelui, 
că s-a pornit pe plâns. Sta cu genunchii amândoi la gură şi
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plângea de mama focului; se uita la noi, aşteptând o vorbă 
bună, un cuvânt de mângâiere. Iar noi, atât fraţii lui mai mari, 
cât şi ceilalţi copii, îl vedeam cum plânge, dar nu ştiu din ce 
pricină nici unuia nu i-a fost milă de el. Ba ne şi bucuram 
văzându-1 cum suferă şi cum geme de durere... Şi el plângea 5 
pe muteşte, căci de vorbit nu ştia încă să vorbească. Suferea, 
aşa, pe tăcutele, fără să spună şi altora ce-1 doare. Numai că 
lacrimile ni-1 făceau şi mai nesuferit, aşa că am început să 
strigăm la el să tacă din gură...

„C-un frate vitreg, spuse Florica, zic să te porţi aşa, se mai io 
întâmplă ca fraţii care nu sunt dintr-o mamă şi dintr-un tată 
să nu se sufere între ei, dar ăsta e fratele vostru şi atunci frumos 
vă şade?! Frumos vă stă să vă purtaţi cu el aşa cum vă purtaţi? 
Când vă văd stând la umbră şi şuşotind între voi, vă spun drept 
că-mi vine nu ştiu ce să vă fac, nu vă pot suferi! Las’că ştiu 75 
eu bine ce spun, nu vorbesc doar aşa, să mă aflu în treabă, 
dacă nu v-aş fi auzit, mai zic, dar am auzit cu urechile mele 
ce prostii vorbiţi, cu astea amândouă! Cum necum, e secret, 
e treaba mea! Ce, eu sunt de vină că nu m-aţi văzut ?! Am 
avut grijă să stau într-un loc mai ferit, să nu daţi cu ochii de 20 
mine. Am fost curioasă să aflu ce trăncăniţi voi când noi, fetele, 
nu suntem de faţă, ce vă umblă vouă prin cap. Vă luaţi la 
întrecere între voi, unul se lăuda mai tare ca celălalt, îmi venea 
să mor de râs numai ascultându-vă. Nicicare nu voia să se lase 
mai prejos, cum că el a făcut şi a dres, aşa şi pe dincolo, te şi 25 
mirai auzind la câte şi mai câte vă pricepeţi, vă dădeaţi mari 
toţi, numai că se vedea cale de o poştă că voi, săracii, eraţi 
tare nepricepuţi la toate cele şi neştiutori. Ăl mai tare îi da 
cu pliscu Ionăruţ, uite-aşa îi ieşeau minciunile din gură, nu 
se mai sfârşeau. Pe voi vă prosteşte oricine uşor, voi aşa vă $) 
închipuiţi, cât sunteţi de cruduţi, că tot ce zboară se şi 
mănâncă. Staţi şi vă uitaţi la Ionăruţ ca la o icoană, cu gura 
căscată... După mintea voastră a fost fix aşa, cum se lăuda el.
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Şi-a şi găsit proştii care să-l creadă... Mira-m-aş să fi scăpat 
vreo fată din satul nostru şi din împrejurimi neporcăită de 
voi. Las’ că te-am auzit şi pe tine, Simioane, n-ai fost nici tu 
mai bun decât ei, toţi o apă şi un pământ! Vă dădeaţi mari 

5 şi în timpul ăsta sărmanu copil alerga prin cucuruz după vitele 
voastre. Şi când s-a aşezat şi el pe un bolovan să-şi mai tragă 
sufletul, aţi şi început să-i porunciţi care mai de care: «întoarce, 
mă, vacile, nu vezi că au şi apucat-o spre casă? Şi-i soarele de-o 
palmă pe cer, mai e ceva timp până se întunecă. A fost iarba 

io bună şi s-au săturat, dar nu-i vremea să plecăm... Fugi după 
ele până nu se îndepărtează prea tare. Bagă-le în păduricea 
aia, să stea la umbră, dacă nu mai vor să pască»... Uite aşa, 
ăla micu, fugi încolo, vino-ncoace, abia dacă ajungea să se ţină 
de poruncile voastre.

15 Şi dacă vreţi să ştiţi, continuă Florica, are şi el un nume, 
ca tot omul, îl cheamă Marcu, dar dacă voi, fraţii lui buni, 
nu-i spuneţi pe numele mic, atunci cine vreţi să-i spună? Şi 
cât de urât mi-a fost ieri de Ionăruţ nici nu pot să vă povestesc! 
«Mă mutule, zice, stai aicea lângă mine şi mă scarpină în talpă.» 

20 Copilul, ascultător, s-a apucat să-l scarpine, cum i s-a fost spus. 
Şi atunci dacă am văzut de ce sunteţi în stare şi până unde 
mergeţi cu nesimţirea, mi s-a urcat sângele la cap şi n-am mai 
putut răbda! M-am stăpânit destul, n-am mai vrut să tac. «Mă, 
da al dracului te-ai făcut! îi zic ăluia. Te scarpină altul în talpă, 

25 că la tine e prea mare burta, nu poţi să te apleci singur să te 
scarpini. Are moşneagul o sută de ani, i-au înţepenit oasele, 
ce crezi.» «M-a muşcat o albină, a început Ionăruţ să mi se 
plângă -  de lene abia îi ieşeau vorbele din gură -  m-a pişcat 
de talpă şi mi s-a umflat, mi s-a făcut piciorul cât e pita. Dacă 

M) încerc să mă prind în el mă străfulgeră până în creieri, aşa de 
tare mă doare. Am intrat în Icui aseară, am ţinut piciorul în 
apă să se mai tragă umflătura, dar tot degeaba. De durut nu 
mă mai doare, numai că m-aş scărpina, nu m-aş mai opri din 
scărpinat.» «Şi dacă te mănâncă, zic, ţi-ai plătit om care să-ţi
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umble în rând şi să-ţi poarte de grijă?» S-a făcut roşu la obraz 
de ruşine şi a strigat la ăla micu să nu-1 mai scarpine, că se 
poate scărpina şi singur, nu mai are trebuinţă de ajutorul lui.
«Ia cârpa asta mai bine, i-a spus, şi mi-o udă, să mi-o pun pe 
umflătură.» 5

Aşa îi porunciţi cu toţii şi el vă ascultă, se străduieşte să 
vă intre în voie, iar voi nici nu băgaţi de seamă cât vă este de 
supus şi de ascultător. Aproape că nici nu-1 priviţi ca pe un 
om, nici nu vă gândiţi că are şi el un suflet, căci dacă v-aţi fi 
gândit, altfel v-aţi fi purtat. Pentru voi ori el, ori tufa asta din io 
faţa mea, aproape că-i totuna!... Şi că străinii se poartă aşa, 
nu-i de mirare, în schimb nu mă pot împăca defel cu gândul 
cât de fără suflet sunteţi toţi trei. Cu ce v-a supărat, ce rău 
v-a putut face, că sunteţi atât de porniţi împotriva lui? în loc 
să-i luaţi apărarea când ceilalţi copii sar cu gura la el şi-l iau /5 
la bătaie, să nu lăsaţi pe nimeni să-i zică o vorbă de ocară — 
îi fratele nostru mai mic, să le spuneţi tuturora, cine dă în el 
e ca şi cum ar da în noi -  voi sunteţi cei dintâi care vă repeziţi 
cu vorba ori cu pumnul ori de câte ori vi se pare că nu-i destul 
de ascultător... Lasă, mai bine taci din gură şi nu te mai apăra! 20 
La ce să-ţi cheltuieşti vorbele de pomană... Păi eu dacă aş avea 
un frate -  sau măcar o soră mai mică -  numai în braţe i-aş 
ţine, nimeni n-ar îndrăzni să se atingă de ei... Eu aş şti să-i 
preţuiesc, nu m-aş purta ca voi.

Şi acuma fă bine şi te dă mai la o parte, nu vezi că te-ai 25 
pus drept în lumină şi nu mai văd din pricina ta să împung 
unde trebuie cu acul, nu mai văd bine cusătura. Şi nici atât 
de aproape de mine nu ai Ia ce să stai, că aud foarte bine ce 
zici şi mai de departe. Cum să nu te aud, că doar nu sunt 
surdă! Din pricina ta m-am şi împuns la deget -  uită-te, dacă 30 
n u  mă crezi! Aşa-i sângele meu, un pic să mă tai şi nu se mai 
opreşte. Şi nu ştiu ce fel de sânge o fi, că nu-i sărat ca la toţi 
oamenii, e dulce, de parcă-i cu zahăr în el, şi e închis la culoare, 
pare aproape negru, aşa-i de închis. Dacă spui că şi al tău e
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tot atât de dulce, asta-i bine, de ce să fie rău, înseamnă, eu 
aşa cred, că ne potrivim amândoi la sânge. Suge acuma şi tu, 
să vezi cât e de dulce la gust! Aşa-i sângele de fată mare, dar 
ce să-ţi povestesc ţie, tu te pricepi la toate, pe toate le ştii, aşa 

5 te-ai lăudat! Las’ că te-am auzit eu cum te dădeai mare, ca 
tine nu-i nime, şi uite că nici să sugi un pic, ca să vezi cât e 
de dulce, nu îndrăzneşti! Şi mâine, poimâine, parcă văd că o 
să începi să te lauzi şi cu mine, că mi-ai făcut şi mi-ai dres, 
aşa şi pe dincolo... Şi când vine vorba să prindă o fată în braţe, 

io mai ca lumea, stă ca lemnu, nu ştie de unde s-o apuce... Tu 
ai început a tremura, dragu meu, ţi-o fi frig, ori ce-i cu tine?... 
Trage-te atuncia mai la soare, dacă ţi-i răcoare, mai ales că 
s-a pornit de-acuma să bată vântul. Eşti o apă, săracu de tine, 
mai bine să-ţi şterg spatele cu batista, parcă văd că începi a 

15 strănuta!... Nici aşa, dragul meu, prea te-ai făcut de tot nărăvaş, 
prea te-ai aprins, şi pe degeaba! Stai frumos şi liniştit, la locul 
tău! Aşa sunteţi voi, vă întinde omul, mai mult din milă, un 
deget şi vă şi repeziţi să-i apucaţi toată mâna! Spune şi tu, 
frumos îi asta?! Măcar să-ţi fie ruşine de ăl mic, uite cum stă 

20 şi se uită la noi. Vrei să-i pun catrinţa pe ochi, să nu vadă, 
ori ce vrei? Sigur că sunt ruşinoasă, doar nu sunt din alea, 
ştii tu care! Chiar dacă îi mic şi nu pricepe mare lucru, de 
uitat tot se uită, şi atunci nu pot să nu mă ruşinez. Stai liniştit 
când îţi spun, nu vezi că sperii copilul, nu vezi că-i gata să 

25 plângă?... Aşa-s eu, fierbinte, aşa-i sângele în mine, cald! Nu -1 
trimiţi tu nici unde, n-o fi sluga ta să-i comăndăruieşti tot 
timpul, lasă-1 să şadă aici, ce-ai cu el! Mai bine te-ai duce până 
la fântână, să te speli pe obraz, să te mai răcoreşti, căci prea 
eşti înfierbântat. îar pe frate-tu îl iau cu mine să culegem mure. 

.50 Cum să nu fie coapte, sunt şi trecute de coapte ce-s, şi-s tare 
dulci anul ăsta, c-a fost vreme frumoasă, de plouat n-a plouat, 
aşa că le-a bătut mult soarele. N-ai la ce să vii, îi plin de şopârle 
din cele verzi prin tufişuri, şopârle şi guşteri, şi te pot muşca 
de picioare! Când o să te vadă aşa fricos, ai să vezi că drept
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la tine o să se repeadă! Mai bine stai la umbră şi te odihneşte; 
n-ar strica să tragi un pui de somn să mai prinzi ceva puteri.
Nu ţi-ar face rău defel, cât te văd de sfârşit... De şopârle mă 
feresc şi singură, nu trebuie să vii să mă fereşti tu. E adevărat 
că aşa, prin iarbă, şi printre rugi, le vezi destul de greu, culoarea 5 
lor e una cu frunza, dacă nu bagi de seamă, uşor poţi să le 
calci pe coadă; atunci ce să facă, săraca şopârlă, se apără şi ea 
cum poate. Te muşcă, de speriată ce-i, nu din altă pricină! 
Până o asfinţi soarele, umplem bliduţu ăsta, eu aşa cred! Bine, 
vino, ajută-ne şi tu, dacă tot nu ai alta de făcut...“ io

„Copilul e normal, mi-a spus doctorul, dar cine ştie din 
care pricină nu vrea să se grăbească cu vorbitul. Şi nu-i nici 
o grabă, cât o trăi o tot vorbi. Are timp. Şi din cele adevărate, 
şi din cele mincinoase, de tot felul!“ Le zicea întotdeauna ca 
din carte, puteai să-l asculţi oricât, aşa frumos ştia să le spună. /5 
Dar mie, povesti Sofia, nu-mi sta mintea la vorbele lui, eram 
prea îngrijorată din pricina copilului meu nevorbitor. „Şi când 
o să vorbească, dom’ doctor? l-am întrebat. Ii mare, de-acuma, 
la Sfântă Mărie Mică împlineşte patru ani. A l ţ i i . „ A i  răbdare, 
zice doctorul. Aşteaptă... Lasă-mă acuma, rogu-te frumos, 20 
să-mi iau fluştucul de dimineaţă, zice. V-aţi făcut obiceiul prost 
să veniţi cu noaptea în cap. Nici să bage omu ceva în gură 
nu mai are timp...“ Şi cu o mână m-a împins pe uşă afară. 
Numai că a avut dreptate doctorul. De vorbit a început să 
vorbească, aşa cum mi-a spus el, mult n-a mai trebuit să 25 
aşteptăm.

Am avut noi un plaţ nu prea mare, la un cot al Icuiului, 
unde-s sălcii din cele bătrâne şi bunget mult, şi ca să nu mă 
duc singură, am luat şi copilul să-mi ţină de urât. Cât am săpat 
cucuruzul (de făcut n-avea cum să se mai facă, dar era mai m  
mare păcatul să rămână pământul nelucrat) -  am lăsat copilul 
să se joace în râu cu nişte pietricele albe şi frumos rotunjite 
de apă. Apa era mică, abia dacă îi ajungea până la glezne...
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A stat liniştit, şi-a făcut de lucru cu pietricelele lui, nu i-ani avut 
grijă. Când am gătat cu lucrul l-am strigat şi am pornit-o 
împreună spre casă. I-am tras pălăriuţa mai în faţă, să-i ţină 
umbră, să-i rămână pielea albă, să nu se facă tuciurie ca la ţigani.

5 Am făcut bine că i-am luat pălăria, altfel îl bătea soarele drept 
în creştet, cum e mai rău. Se apropia toamna, dar soarele frigea 
ca în luna lui cuptor. Mult nu mai avem, mi-am spus 
uitându-mă la frunzele pălite ale porumbului, într-o săptămână 
cel mult ne apucăm de cules. Nu ne-am îndepărtat prea tare 

io de râu că fecioru-miu a început să-mi facă semne că-1 dor 
picioarele, rugându-mă, aşa, pe muteşte, să-l iau în cârcă. «Eşti 
mare de-acuma, i-am spus, mai mare ruşinea să te ducă mama 
în braţe ca pe ăia mici şi neînţărcaţi... Tu nu vezi că eşti greu 
cum îi piatra, abia te mai poate mama ridica.» Numai că el nu 

15 s-a lăsat, mă tot trăgea de sumnă, aşa că nu am avut ce face, a 
trebuit să-i fac voia... Ca să mai scurtăm din drum, am tăiat-o 
prin grădinile oamenilor şi am mers un timp cu el în spinare 
pe sub prunii ale căror frunze începuseră a se păli şi a se usca. 
Şi cum mergeam noi aşa prin grădinile oamenilor, ferindu-1 

20 ca nu cumva să-l lovească vreo creangă, nu ştiu cum s-a 
întâmplat că i s-a aninat pălăriuţa de o cracă, i-a rămas 
spânzurată într-un prun. Eu n-am băgat de seamă şi nu m-am 
oprit să i-o iau înapoi. Şi atunci l-am auzit spunându-mi (şi 
aşa de clar a vorbit că mi-a stat înima în loc de bucurie, mi-am 

25 pierdut răsuflarea): «Pălăria... Am rămas fără pălărie.» Arăta cu 
o mânuţă spre pălărie şi cu cealaltă mă ţinea de gât să nu cadă... 
«Mutu lu’ mama, i-am spus. Mă mutule, mutule, vorbişi...» 
I-am prins capul cu amândouă mâinile şi i le-am lipit de ceafa 
mea caldă şi am început să plâng ca o proastă. «Să-mi iau pălăria 

M de pe crenguţă», mi-a spus copilul şi cu o mânuţă arăta spre 
pălărie şi vorbea de-acum ca un om mare. L-am lăsat să şi-o ia 
singur şi când am dat să mă uit la prunul de crengile căruia i 
se aninase pălăria, nu l-am putut vedea bine de lacrimi.



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 441

Noi, fraţii lui mai mari, am încuiat uşile bisericii, să nu 
mai aibă pe unde ieşi când o încerca să plece. Am luat cheile 
cu noi şi ne-am urcat în podul bisericii pe ascuns, fără ca el 
să ne simtă. Frate-miu, Pavcl, s-a repezit să tragă clopotul mare, 
dar nu l-am lăsat, nu cumva să afle ăla micu, să ne ştie că 5 
suntem în pod, să creadă că am plecat acasă şi l-am lăsat singur 
şi să se sperie. Ne uitam prin crăpăturile duşumelelor la el, 
să vedem ce face... Ce frică i-o mai fi, ne-am spus, când l-o 
vedea pe dracu zugrăvit pe uşa bisericii! De frică o să încerce 
să fugă, numai că n-o avea unde! O să dea buzna, să iasă cât io 
mai repede afară din biserică, dar degeaba, c-am avut noi grijă 
să încuiem uşile amândouă, să răsucim cheile în broască de 
două ori, să fim siguri că-s încuiate bine, aşa că s-o strădui 
în zadar! Şi acolo, pe pereţi, o să-l vadă pe dracu în persoană, 
pe Scaraoţchi, ăl mai mare şi mai tare peste toţi dracii, /5 
starostele lor, cu coadă de cal şi cu coarne de ţap, cu ochii 
roşii ca două lămpaşe, slobozind flăcări pe gură!... Şi pe ceilalţi 
draci o să-i vadă, de toate soiurile şi de toate mărimile, mari 
şi mici, cu cozi din cele îmbârligate şi încârligate, mai groase 
şi mai subţirele (pentru că nici dracii nu sunt toţi de-o seamă: 20 
şi la ei e după mărime şi după rang!). Care sunt mai mari au 
şi coada mai groasă şi mai răsucită, care-s mai mici o au dreaptă 
şi subţirică. Să-i vadă pe draci chinuind sufletele celor care 
nu vor ajunge niciodată să se bucure de luminile raiului! Ale 
celor ce vor avea parte doar de focurile fără sfârşit ale Gheenei! 25 
De cazanele cu smoală clocotită! Şi ce-o să se sperie, ăla micu, 
când s-o uita la toate astea, cum o să vrea să fugă din biserică, 
numai că n-o să aibă unde şi cum. Pentru că noi am avut grijă 
să închidem bine uşile. Poate să tragă de clanţă cât o trage, 
degeaba!... Focurile din iad erau şi ele zugrăvite pe pereţi, M) 
arzând pălălaie. Ardeau acolo, de-a valma, cei cu credinţă slabă 
şi necredincioşii, păcătoşii din toate ţările pământului, grămezi 
de oameni din care n-a mai rămas mare lucru: unde şi unde 
mai puteai zări câte o mână, o coastă ori un picior cu pielea
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jupuită de se vedeau oasele albe; care nici ele n-or să scape, 
şi ele au să fie cuprinse de flăcările mistuitoare...

... Stăm toţi trei şi ne uităm printre scândurile rare, nici 
nu răsuflăm, aşa de nerăbdători suntem să-l vedem speriindu-se 

5 pe ăla micu. Numai că, după cât se pare, lui nici nu-i pasă 
de nerăbdarea noastră. Nu-i pasă şi nici nu are ochi să vadă 
dracii şi cazanele cu smoală de pe pereţi! S-a aşezat în mijlocul 
bisericii, pe podele, şi cu o piatră sparge la nuci. Nucile sunt 
verzi, s-a înnegrit pe cămăşuţă şi pe mâini cu ele; le desface 

io cu multă grijă, scoate sâmburele alb, iar pe cele găunoase şi 
fără miez le aruncă. A umplut biserica, peste tot unde îţi arunci 
ochii numai coji şi nuci sparte... Ori noi am fi vrut să caşte 
gura la chipurile de pe pereţi, nu să spargă la nuci. Şi e mai 
mare păcatul să nu se uite la ele, căci de văzut ar avea ce să 

15 vadă şi de ce să se sperie! Nu numai dracii cei îmbârligaţi, ci 
şi şarpele din grădina raiului, cel ce-o ispiteşte pe Eva cu un 
măr, cât mâna de gros; şarpele răsucit pe tulpina mărului, cu 
coada lungă, atârnându-i pe iarba verde a raiului, cu limba 
despicată şi şuierătoare, cu nişte ochi mari ca de sticlă. O dată, 

20 o singură dată, nu mai mult, să se uite la el, şi i-o îngheţa 
inima de spaimă! O încerca atunci să fugă, dar n-o să aibă 
unde!... Fără să-i mai punem la socoteală pe ăi morţi, care şi 
ei sunt zugrăviţi acolo, pe pereţi: cei ce în ziua Judecăţii de 
Apoi ies din groapă, cu pământ pe ei, stau în picioare cu 

25 trupurile descărnate, în mormintele deschise, şi-l aşteaptă pe 
Mântuitor ca să-i învieze!

Şi pe uşa din dos a bisericii, pe uşa pe care intră duminica 
femeile, îi zugrăvită e a , ticăloasa a mai mare dintre toate câte-s 
pe lumea asta: m o a r t e a  cu coasa într-o mână! Ţine coasa uşor 

50 aplecată, gata să reteze floarea pământului cu ea. Calcă 
nepăsătoare, nici nu se uită pe unde, priveşte drept în faţa ei, 
să vadă dacă mai sunt mulţi dintre cei pe care trebuie să-i ia 
şi să-i ducă. Păi când s-o zgâi la ea, când o vedea cum arată
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moartea cea descărnată şi urâtă, atunci să vezi ce s-o speria 
şi-o încerca să fugă şi n-o avea unde!...

Sparge nucile verzi, împrăştiindu-le pe podelele albe şi 
frumos spălate. I s-au înnegrit mâinile de cojile lor şi cămaşa 
aşijderea. Numai că lui nu-i pasă, scoate miezul dulce şi alb 5 
şi-l bagă în gură. Când e câte una mai găunoasă, o aruncă; 
nici nu ştie de dracii şi morţii de pe pereţi care îl pândesc din 
toate părţile... Nu ne rămâne alta decât să-l speriem noi, dacă 
el nici nu le vede şi nici nu se sperie de chipurile alea urâte! 
Dacă nici Scaraoţchi, şi nici ăia cu coarne nu-1 pun pe fugă, w  
om încerca atunci noi să-l înspăimântăm într-un fel. Să-i 
băgăm frica în oase, pentru că prea e de tot şi de tot 
nepăsător!... Şi atunci frate-miu Pavel începe să miaune ca 
mâţele, eu să urlu ca un câine apucat de turbare, Simion să 
scoată un fel de croncănituri, ca de corb. Ne uităm iarăşi prin îs 
crăpăturile scândurilor şi îl vedem pe ăla micu speriindu-se 
de-acuma, îl vedem cum se ridică iute în picioare -  nucile i 
s-au împrăştiat toate pe jos, s-a umplut biserica - , îl vedem 
repezindu-se spre cea dintâi din uşile încuiate de noi cu cheia, 
încercând s-o deschidă fără să izbutească, îl vedem repezindu-se 20 
spre cea de a doua, tot fără nici un folos şi, după aceea, lovind 
cu pumnii în ferestruicile care au drugi de fier, aşa că nu are 
cum să iasă prin ele, îl auzim strigând după ajutor: 
chemându-ne pe noi, fraţii lui mai mari, să sărim şi să-l 
scăpăm; numai că noi în loc să-l apărăm, aşa cum ar vrea el, 25 
ne tăvălim pe jos de râs văzându-1 aşa de speriat. începem din 
nou a mieuna, a lătra şi a croncăni, şi-l auzim, din podul 
bisericii, cum trage de clanţele uşilor, doar, doar s-or deschide 
şi-o putea să iasă afară; cum loveşte cu pumnii în ele; pumnii 
lui sunt prea micuţi şi prea neputincioşi ca să poată sparge 30 
uşile grele şi vechi, ferecate toate. Tare ne mai bucurăm, 
uitându-nc prin crăpăturile scândurilor, cum dă din colţ în 
colţ! Cum ne roagă cu lacrimi în ochi: „Fraţii mei dragi, strigă 
ca din gură de şarpe, veniţi şi scăpaţi-mă, daţi-mi o mână de
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ajutor!“ Iar noi suntem surzi, nici nu-1 ascultăm ce zice, sau 
mai bine zis ne facem că nu-1 ascultăm... Tropăim de parcă 
acolo în pod ar fi o herghelie de cai nărăvaşi şi turbaţi, lovim 
cu drugii de fier în pereţi şi în ce nimerim; mă întreb, acuma, 

5 cum de n-au ieşit morţii din mormânt, câtă hărmălaie am 
făcut! Şi din ce lovim cu mai multă poftă, din ce strigă el mai 
avan!

Intr-un târziu le-am spus fraţilor mei să se liniştească. 
Acum o fi destul, ajungă-vă, m-am răstit la ei. Am coborât 

io toţi trei din pod şi l-am găsit pe fratele nostru mai mic leşinat 
în mijlocul bisericii. L-am stropit cu apă -  am găsit noi o 
căntuţă cu apă stătută în altar -  şi, după ce şi-a revenit în 
simţiri, am plecat toţi patru spre casă.



I V

1.

Mama rămânea o vreme nemişcată, aştepta ca respiraţia 
copilului să se liniştească, să reintre în normal, să treacă agitaţia 
pricinuită de sunetul strident al ceasului deşteptător. îşi auzea 5 
bărbatul mormăind ceva cu privire la nenorocitul ăla de 
ceasornic, care aşa sună că-i în stare să scoale şi morţii din 
morminte, întorcându-se în pat pe partea cealaltă, pregă- 
tindu-se să-şi continue somnul. Respiraţia lui era mai greoaie, 
mai precipitată şi mai întreruptă decât cea a copilului din io 
pricina unui început de emfizem... Şi când toate se linişteau, 
mama tot mai rămânea -  nu prea mult, doar câteva minute -  
în pat, acesta era răsfăţul ei. închidea ochii şi asculta liniştea 
calmă, de nimic tulburată, a casei. în blocul de pe strada 
Narciselor, mama era cea dintâi fiinţă trează, încât lumina /5 
aceea tulbure ce se strecura prin jaluzelele trase -  vara, când 
zorii erau timpurii -  îi era dat numai ei s-o vadă. Trecea un 
tren de marfă şi fluieratul, asemeni unui ţipăt sfâşietor, al loco
motivei, apoi zgomotul de fierăraie veche al vagoanelor pătrun
deau în atmosfera calmă a încăperii fără s-o tulbure prea mult. 20

Se gândea la copil când mulţumită, când cuprinsă de o 
uşoară nelinişte. „A crescut mult în ultima vreme şi-i tare 
slăbuţ", îşi spunea ea: s-a uitat ieri la el, pe când îl spăla pe



446 SORIN TITEL

cap în lighean. Se obişnuise să-l spele în lighean, cu toate că 
aveau baie şi duş. Deasupra ligheanului copilul se apleca fie 
râzând -  îl apuca dintr-o dată pofta să se joace cu ea fie 
făcând tot felul de mofturi. Cât era de slăbuţ, puteai să-i 

5 numeri coastele, şi era subţirel ca o nuia. „Sunt mare de-acuma, 
căutase el s-o convingă, pot să mă spăl singur, nu trebuie să 
mă speli tu. Mă şi zgârii cu unghiile tale, freci de parcă ai freca 
parchetul, n-ai pic de milă“ , se plângea el. Pe cap doar o mai 
păsuia să-l spele, căci pe restul trupului, de mai bine de un 

io an de zile, nu mai voia să se lase spălat. Când îl punea să facă 
un duş -  în serile de vară, când se întorcea de la joacă plin 
de praf şi murdar până peste urechi — sau sâmbăta când 
întreaga familie făcea baie în cadă, copilul închidea uşa cu 
cheia, nimeni nu avea voie să intre înăuntru. „E şi el un fel 

15 de bărbătuş de-acuma, îşi spunea mama înduioşată, a crescut 
în ultimele luni, tare a mai crescut"... După Anul Nou i se 
inflamaseră din nou amigdalele, termometrul pus sub braţul 
copilului care dogorea arăta temperatură mare: o liniuţă sub 
patruzeci de grade. în cursul nopţii începuse să delireze, să 

20 vorbească aiurea, să spună vorbe fără şir, lipsite de orice înţeles. 
Se speriară când îl văzură sărind din pat de parcă l-ar fi gonit 
cineva din urmă; oprit în mijlocul încăperii, îşi privea părinţii 
cu nişte ochi goi şi buimaci, lipsiţi de expresie, apoi începu 
să vorbească de o apă foarte mare, care iată creşte şi vine peste 

25 el şi el încearcă să fugă din calea ei, dar de scăpat nu are cum 
să scape! „Mă înec, striga cu lacrimi în ochi şi mişcându-şi 
în neştire amândouă mâinile, scapă-mă, mămico, scapă-mă 
şi nu mă lăsa! Mă prăpăd", şi cuvântul ăsta din urmă, deşi 
suna destul de caraghios în gura lui, ei, mamei, nu-i venea 

30 să râdă, atât era de speriată şi de îngrijorată... Avea o cămaşă 
albă, lungă, din pânză de in; cu nişte gesturi repezite şi 
dezordonate îşi aruncă furios cămaşa şi rămase în pielea goală, 
un trup firav şi slăbuţ de băieţaş de treisprezece ani, şi mama, 
privindu-1, se simţi uşor ruşinată de ruşinea lui -  îl ştia doar
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cât era de pudic. Scapă-mă, mamă, şi nu mă lăsa, striga copilul 
şi se repezi în braţele ei, de parcă singură ea ar fi putut să-l 
apere, alungându-i coşmarurile. Se sperie într-o asemenea 
măsură încât începu să plângă. „Moare copilul, spuse 
privindu-şi bărbatul cu teamă şi deznădejde. Fă ceva, pentru 5 
Dumnezeu, de ce stai şi te uiţi la mine şi nu faci nimic?“ Şi 
tatăl se îmbrăcă în grabă, îşi puse paltonul, căciula şi bocancii 
şi plecă, valvârtej, după doctorul Chimet; erau prieteni, şi 
doctorul locuia foarte aproape de ei.

După plecarea tatălui, copilul se mai linişti; mama îl ajută io 
să se îmbrace; îi trase pe cap cămaşa de noapte, în schimb 
mânecile fură mai greu de nimerit. „Stai cu mama”, îi spuse 
ea strângându-1 la piept, şi Marcu se potoli, într-adevăr, încetă 
să mai vorbească aiurea, să dea din mâini şi să umble fără rost 
prin încăpere. Acceptă să să culce şi se lăsă acoperit până sub /5 
bărbie cu pătura; trupul continua să-i ardă însă ca un cuptor. 
„Ce ne-ai putut speria“, îi spuse mama, şi Marcu încercă să-i 
zâmbească. Mama aduse lampa de pe noptieră lângă patul lui, 
şi cu ea aprinsă i se uita în gură. „Parcă nu mai sunt chiar 
atât de inflamate ca azi dimineaţă”, spuse. „Nu pot înghiţi, 20  

îi şopti Marcu, şi se apucă să se agite. Mă doare gâtul rău de 
tot, se plânse, ţinând-o pe după cap cu amândouă mâinile.
Fă ceva, mamă, se rugă el, nu mă lăsa să mă doară aşa!” „Cum 
crezi tu că nu ţi-aş face dacă aş fi în stare?! spuse mama cu o 
voce chinuită. Dar nu ştiu ce-aş putea să-ţi fac. Nu sunt doctor 2 5  

şi nu mă pricep...” Când veni, în sfârşit, doctorul, îl găsi 
adormit. „Amigdalele astea sunt destul de păcătoase, spuse 
doctorul Chimet, întotdeauna fac temperatură mare şi produc 
o mulţime de tulburări în organism. Dar liniştiţi-vă, nu-i nimic 
grav! La primăvară i le scoatem, n-are nici un rost să mai .w 
amânăm. Altfel o să aveţi tot timpul necazuri cu copilul... 
încercaţi să-l treziţi, să fie, adică, treaz complet, nu cumva să 
se înece cu picăturile pe care i le dau...”, spuse doctorul, şi 
mama, ca să fie convinsă că s-a trezit, îl întrebă pe Marcu titlul
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ultimului roman de Jules Verne, pe care l-a citit. „ Un milion 
de leghe sub mări, spuse copilul, ba nu, se corectă el repede, 
ultimul pe care mi l-a adus tata şi nu l-am citit decât pe 
jumătate e Căpitan la cincisprezece ani“ ...

5 „Trebuie să i le scoatem la primăvară", hotărî mama cu 
privire la amigdalele lui Marcu şi sări sprintenă din pat; îşi 
trase un capot gros peste cămaşa subţire, din milaneză, şi se 
îndreptă spre camera de baie. Cineva folosea duşul, la un etaj 
mai sus, semn că nu mai era singura fiinţă trează în blocul 

io de pe strada Narciselor: marţi era ziua când bătrâna învăţătoare, 
doamna Prodan, pleca la Mănăştiur -  făcea naveta -  cu primul 
tren. Doamna Prodan era văduvă de mulţi ani. „Aproape c-am 
şi uitat c-am fost vreodată măritată", îi mărturisise ea mamei... 
Era o fiinţă micuţă şi aparent ştearsă, în realitate însă deosebit 

15 de inteligentă şi de cultă. Cu ea mama avea uneori lungi 
discuţii pe palier; vorbeau despre cărţile citite în ultima vreme, 
despre filmele văzute la cinematograful din cartier (la 
„Marile Speranţe" au fost să vadă filmul împreună), precum 
şi despre tot felul de treburi gospodăreşti. Deşi singură, 

20 doamna Prodan era o gospodină de prima mână: mama 
copiase dintr-un caiet gros şi cartonat al acesteia o mulţime 
de reţete de prăjituri; de asemenea îi fuseseră de un real folos 
sfaturile în legătură cu conservarea gogoşarilor. Sticlele cu 
gogoşari puse vara de mama prindeau floare încă de pe la 

25 Crăciun, în schimb ale doamnei Prodan se păstrau în perfectă 
stare până la Paşti... îi împrumuta de asemenea mamei cărţi 
de citit, învelite cu multă grijă în hârtie albastră. „Sunt cărţi 
rare -  îi explicase ea, arătând spre volumele din Cronin şi 
Maugham - ,  aşa ceva nu se mai reeditează astăzi... Am trecut 

30 săptămâna trecută pe la biblioteca oraşului, îi povesti ea 
mamei, şi nu-ţi mai spun c-am fost obligată să plec cu mâna 
goală. Clasicii ruşi i-am citit şi recitit, iar scriitorii ăştia noi 
prea se ocupă numai şi numai de război! Unele romane sunt 
scrise bine, sunt, ca să zic aşa, palpitante, dar mie nu-mi plac.
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O carte, îi explica ea mamei, trebuie să-ţi ofere şi ceva mai 
deosebit: o descriere de natură, un peisaj, puţină dragoste, 
adăuga ea zâmbind uşor nostalgică. Nu pot spune că mă dau 
în vânt după romanele de dragoste, nu mai sunt la o asemenea 
vârstă, dar oricum într-un roman trebuie să se întâmple şi ceva 5 
care să fie altfel decât în viaţa de fiecare zi... Uite, pe mine 
necazurile nu m-au ocolit, ba, dimpotrivă, odată, când o să 
ai mai multă vreme, o să-ţi povestesc prin câte am trecut, şi 
totuşi nu-mi plac cărţile care descriu numai ceea ce e urât în 
viaţă. Ai citit Germinai de Emile Zola?“ „Nu, n-am citit-o“, w 
recunoscuse mama. „Nici să n-o citeşti, e o carte îngrozitoare1*, 
se revoltase doamna Prodan, ale cărei convingeri cu privire 
la menirea literaturii erau foarte ferme, aproape de neclintit, 
în bucătărie mama se apucă să spele vasele rămase din scara 
trecută; frecă bine tacâmurile cu Tix până le făcu să strălu- /5 
ceaşcă. Puse fiecare lucru la locul lui, în bufet. De-acuma era 
ziuă albă afară. Deschise geamul, îl crăpă puţin, nu prea mult, 
atât cât să se poată aerisi bucătăria. Aerul rece, lovind-o drept 
în faţă, reuşi să îndepărteze şi ultimele rămăşiţe de oboseală, 
acea dulce moleşeală ce mai zăboveşte un timp în oase, după 20  

o noapte de somn.
Afară începuse să fulguiască -  fulgi mari şi rari, unde şi 

unde câte unul. Fereastra da spre şantierul care — după ce 
blocul fusese construit -  nu apucase încă să-şi adune 
materialele ncfolosite. Risipite prin curte sau depozitate într-un 2 5 

fel de şopron, se deterioraseră în mare parte. Ţevile, peste care 
plouase toată toamna, prinseseră rugină, scândurile începuseră 
să putrezească. Şopronul era acoperit cu o prelată veche, 
desprinsă într-o parte; ziua şi noaptea o bătea vântul. în şopron 
se aflau, puşi de-a valma, sacii de ciment şi găleţile cu var stins. M) 
Sacii cu ciment se spărseseră, aşa că cimentul se risipise prin 
şopron; luat de unul şi de altul pe tălpile picioarelor, purtat 
prin curte; privite de sus, de la fereastra unde se afla mama, 
urmele tălpilor, de diferite mărimi, ocoleau cu multă grijă
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băltoacele şi gropile cu noroi (peste cele mai adânci, ca să se 
poată trece, se puseseră nişte scânduri înguste şi nu tocmai 
sigure). Băltoacele din curte prinseseră o pojghiţă subţire de 
gheaţă; deasupra ei se aşeza zăpada albă şi pufoasă. Nu exista, 

5 cel puţin deocamdată, pericolul ca totul să se transforme în 
noroi.

Mama o văzu pe doamna Prodan — mai avea un an, doi 
până la pensie -  străbătând curtea. In paltonul ei cu guleraş 
de blană, pe cap cu o căciulă de astrahan, cu nişte bocanci 

io uriaşi în picioare (cu talpă groasă de crep), mergea uşor aplecată 
într-o parte, din pricina servietei burduşite până la refuz, plină, 
probabil, cu caiete de şcoală, cu teze şi extemporale, precum 
şi cu alte materiale didactice de care nu se despărţea niciodată. 
Ocolea grijulie băltoacele, bănuind cât de periculos putea fi 

/'5 gheţuşul de sub stratul subţire de zăpadă, mai ales pentru un 
om bătrân ale cărui reflexe nu mai sunt chiar atât de sigure. 
Totuşi, la un moment dat, fu gata să alunece şi să cadă. Ca 
să-şi menţină echilibrul se folosi de taşca cea burduşită cu caiete 
şi extemporale, care primi în aer o traiectorie dintre cele mai 

20 ciudate şi neaşteptate. Se încruntă, îşi ţuguie, enervată, buzele 
subţiri. Se uită speriată la ceasul-brăţară de pe mână: până la 
sosirea trenului în gară mai erau doar cinci minute. Dacă nu 
se grăbeşte -  gara era foarte aproape, la o aruncătură de băţ - , 
riscă să păţească la fel ca săptămâna trecută, să piardă din 

25 nou trenul, tocmai astăzi, când ţine atât de mult să ajungă 
la timp: le promisese celor dintr-a şaptea, clasă la care era 
dirigintă, să le facă proiecţii, tema lecţiei de dirigenţie fiind 
„mari pictori români". Undeva, e adevărat foarte departe, 
se auzi fluieratul prelung al trenului, şi doamna Prodan 

:îo începu să alerge. La vârsta ei, un astfel de cros nu era, 
bineînţeles, prea indicat -  inima îi era slăbită, iar despre 
tensiune să nu mai vorbim!

Aşa făcea mama în fiecare dimineaţă: îi urmărea cu privirea 
pe ce-i ce plecau în zori; străbăteau curtea ocolind băltoacele
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ori trecând cu multă grijă pe scândurile înguste, punţi 
improvizate, şi nu tocmai sigure; era într-un fel preocupată 
de soarta fiecăruia şi nu era vorba de o curiozitate meschină, 
nici pomeneală de aşa ceva, ci mai curând de un mod afectuos 
şi tandru de a privi lumea din jur, oameni asemănători ei cu 5 
care mama se simţea -  poate chiar fără să-şi dea seama, fără 
să fie adică întru totul conştientă de acest lucru — solidară...
O lume teribil de limitată, e adevărat, lumea unor oameni 
obişnuiţi, cum se spune, de fapt singura pe care mama ajunsese 
s-o cunoască şi s-o îndrăgească. Exista oare şi o altfel de lume io 
şi altfel de oameni? Iată o întrebare pe care ne simţim obligaţi 
să ne-o punem şi să ne întrebăm, în acelaşi timp, cum s-ar fi 
purtat mama cu acei „altfel de oameni“ pe care i-ar fi întâlnit? 
Cunoscându-i, ar fi ieşit la lumină şi alte laturi, mai aspre, 
mai colţuroase ale caracterului ei, nesupus probelor de foc, /5 
necruţătoare şi aspre, ale cunoaşterii? Cum s-ar fi purtat mama, 
de pildă, cu ticăloşii cei mari? Pe lângă cei mărunţi, singurii 
cu care ajunsese în contact -  aceştia nici nu erau chiar ticăloşi, 
ci nişte sărmani, hai să zicem, găinari, porniţi pe şmecherie 
şi învârteală - , mama trecea aproape indiferentă, fără să-i bage 20  

în seamă; cel mult o umbră de dispreţ superior ascuţea gura 
ei frumoasă, ori de câte ori era înşelată la Alimentara sau la 
Aprozar. Cum s-ar fi purtat ea, care i-ar fi fost sentimentele, 
dacă ar fi ajuns în legătură cu ticăloşii cei mari, nu avem cum 
să ştim, de vreme ce lumea mamei era atât de mică. Mă 2 5  

gândesc că Sartre -  oricând gata să sufere pentru fiecare 
nedreptate comisă la mii de kilometri depărtare de cafenelele 
de pe Saint-Gcrmain de Preş — n-ar fi fost în stare s-o înţeleagă 
pe mama. Ea, care se arăta a fi mult mai afectată de amigdalele 
băiatului ei decât de o criză de guvern din Indochina! Ştia .w 
atât de puţine lucruri despre marile holocausturi ale istoriei! 
Mult mai preocupată era, deci, să găsească ulei de 
floarea-soarelui sau făină de porumb, să se aprovizioneze din 
timp cu cartofi pentru la iarnă, decât de dramele cumplite şi
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strigătoare la cer întâmplate peste mări şi oceane. Am putea 
s-o certăm aspru pe mama — ni-1 şi închipuim pe marele filosof 
gata s-o facă harcea-parcea, privind-o cu necruţare prin 
ochelarii lui cu multe dioptrii -  pentru incapacitatea ei de a 

 ̂ se ridica la un nivel mai înalt de abstracţiune -  dar nu vrem 
s-o facem (chiar cu riscul de a-i supăra pe toţi adepţii lui Jcan 
Paul Sartre!), nu vrem s-o atingem pe mama nici cu o floare, 
cum se spune. Din ce pricină suntem atât de atenţi să n-o 
supărăm şi să nu ne ridicăm împotrivă-i? Pentru că suntem 

io convinşi că fiinţe asemeni mamei duc tot greul lumii acesteia 
şi fac, în acelaşi timp, ca lumea să continue să existe, să fie 
posibilă viaţa noastră, oricât de necruţătoare ar fi calamităţile 
de tot felul -  vânturile, ploile, grindinile - ,  care încearcă să 
tulbure pacea şi liniştea pământului. In faţa privirilor critice 

15 şi foarte severe -  şi, de ce nu, chiar uşor dispreţuitoare -  ale 
gânditorului francez, mama, sărmana de ea, ar putea în orice 
clipă să se piardă! Are ea oare ce să ofere în schimbul atâtor 
idei înalte şi profunde, atâtor teorii splendid desfăşurate, logice 
si fără nici-o fisură şi de o impresionantă coerenţă, poate, adică, 

20 mama să facă faţă unor atât de teribile confruntări? Decalajul 
de forţe e atât de mare, încât s-ar putea crede că nu-i rămâne 
mamei nici o altă alternativă decât să tacă, să se retragă, ruşinată 
de propriile ei limite şi îngustimi, într-un colţ, continuând 
să cârpească ciorapi şi să se gândească la masa de prânz, să se 

25 întrebe, adică, dacă nişte oscioare pot ţine locul cărnii şi să 
facă destul de gustoasă supa cu tăiţei (pregătită, aşa cum ştie 
ea, cu morcovi mulţi şi cu verdeţuri). Această existenţă 
măruntă, umilă şi neînsemnată, să fie oare tot ceea ce poate 
să-i opună mama celui ce a scris Fiinţa şi neantul? Nu-i oare 

M) mult prea puţin? Atunci de unde totuşi această siguranţă a 
mamei, certitudinea că în acest „schimb de păreri“ oricum 
tot ea va ieşi până la urmă învingătoare? Curajul nebunesc, 
curajul de a-1 înfrunta, contrazicându-1, ncfiind adică de acord 
cu el, pe cel mai mare filosof francez de la Voltaire încoace
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(cum va fi denumit, şi pe bună dreptate, la moartea lui), 
trebuie să mărturisim că ne nedumireşte şi pe noi, şi în acelaşi 
timp, de ce să n-o recunoaştem, ne umple de bucurie. Alteori, 
ce-i drept, ne vine s-o oprim pe mama, până nu-i prea târziu, 
s-o tragem de mânecă (bineînţeles cu cea mai mare discreţie) 5 
înainte de a se face de râs, s-o sfătuim să capituleze şi să depună 
armele în faţa argumentelor de o zdrobitoare evidenţă, 
constituite într-un sistem unitar şi coerent, ale gânditorului, 
să-i arătăm, deci, cât de nebunească şi la urma urmei copilă
roasă e hotărârea ei de a-1 înfrunta pe Sartre. Ne-am amintit, io 
înfricoşaţi, de uluitoarele lui polemici şi de modul în care a 
reuşit, întotdeauna, să-şi facă knock-out adversarii! O să fie 
un adevărat măcel, ne-am spus cu cea mai mare îngrijorare. 
Urmărim cu sufletul la gură, deci, duelul care are loc, duel 
care poate semăna perfect cu un complicat joc de cărţi, şi cartea /5 
pe care mama o pune pe masă cu o mână sigură şi defel 
tremurătoare e o adevărată chintă regală, cartea cărţilor, 
întotdeauna câştigătoare, imposibil de atacat! Aşadar, când 
marele filosof francez desfăşoară apelând la foarte dense şi 
concludente citate din operele sale, un întreg sistem filosofic 20  

-  „Ca să vezi, îi spune el mamei, cât de mult mă îngrijorează 
soarta omenirii" - , ea începe să-i vorbească uşor încurcată şi 
cu fraze nu tocmai ca din carte despre băiatul ei care, iată, 
tocmai săptămâna trecută s-a îmbolnăvit de scarlatină! „Sunt 
îngrijorată, nu cumva să facă vreo complicaţie", spune mama 2 5  

şi Sartre zâmbeşte pentru că îngrijorarea lui e mult mai mare 
şi mai generală; pe el îl preocupă doar, îl îngrijorează soarta 
întregului mapamond! „întreaga omenire e bolnavă" spune 
filosoful. „Suferi într-adevăr? îl întreabă mirată mama pe 
marele filosof. Şi ce înseamnă asta, să suferi aşa în general?" M) 
mai întreabă ea, şi într-o balanţă (cum şi de unde a apărut 
balanţa cu pricina ar trebui s-o întrebăm pe ea, care le pregătise 
pe toate din timp, dând dovada unei mari abilităţi şi 
şmecherii), într-o parte aşază iubirea pentru fiul care i s-a
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îmbolnăvit de scarlatină, iar în cealaltă parte Sartre îşi pune 
iubirea pentru întregul glob pământesc; şi iată că balanţa se 
apleacă mult înspre partea mamei. „Ştiam că aşa o să fie, spune 
mama, şi-i zâmbeşte triumfătoare lui Sartre. Atârnă mult mai 
greu la cântar*, îi spune ea, şi încearcă să-l convingă pe filosof 
că la mijloc nu se află nici o înşelătorie; filosoful însă, cu 
tomurile sub braţ, groase, scrise de propria lui mână, se 
îndepărtează.

Mamei, după dispariţia în neant a filosofului nu-i rămase 
decât să se întoarcă la grijile ei mărunte şi neînsemnate: îşi 
aminti că tocul de la un bocanc a lui Marcu se desprinsese, 
îşi aminti de rufele pe care le avea de spălat, de laptele pus la 
fiert şi care, din pricina discuţiei, mult prelungite, cu Sartre, 
probabil că dăduse în foc. „Să mă grăbesc, mai spuse. Mă 
aşteaptă o zi dintre cele mai grele şi uite că eu stau la 
pălăvrăgeală cu filosofii... îşi aminti că în jurul orei prânzului 
s-ar putea să se aducă la măcelărie carne de porc. Mă luai cu 
vorba, îşi spune mama în chip de imputare, şi era să uit lucrul 
cel mai important/*

2.

Blocul avea opt apartamente -  patru cu două camere, iar 
celelalte patru cu trei. La parter, pe partea stângă a palierului, 
locuia familia Constantinescu. Bărbatul era vânzător la 
„Vânătorul şi pescarul**, iar soţia lui se ocupa cu croitoria. Cum 
nu avea autorizaţie, lucra clandestin şi numai la persoane 
demne de toată încrederea. El era un bărbat negricios şi masiv, 
cu o voce răsunătoare, de bas. Ochii îi avea blânzi şi copilăroşi 
şi se îmbrăca, cine ştie din ce pricină, întotdeauna în negru; 
nevastă-sa era mărunţică, slăbuţă, zglobie şi teribil de 
vorbăreaţă. Se întindea la vorbă, uita de ea. Cu mâna pe clanţa 
uşii o deschidea din când în când din nebăgare de seamă -
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şi gest reflex -  o închidea repede la loc. Era întotdeauna la 
curent cu ceea ce se întâmplă în oraş. Veştile rele -  un deces, 
o boală, o tentativă de sinucidere -  n-o deranjau prea mult.
Ii croise şi mamei o rochie, dar cum era mereu grăbită şi nu 
avea răbdare să măsoare înainte de a se apuca de lucru, spre 5 
marele ghinion al mamei, greşi croiul. Se oferi să-i cumpere, 
în loc, alt material; dar pentru că, în general, cu vecinii e bine 
să păstrezi relaţiile cele mai bune cu putinţă, mama nu vru 
să primească nici un ban de la ea. Pe partea dreaptă a palierului, 
tot la parter, într-un apartament cu două camere, locuia un io 
inginer chimist. Era neînsurat, şi fetele cu care apărea în fiecare 
seară pe „corso“ erau nişte fiinţe emancipate, gata „să rupă 
gura târgului“ , cum se spune. Purtau fuste fie prea lungi, fie 
prea scurte, după cum era moda, părul fie prea oxigenat, fie 
prea închis la culoare; erau amatoare de twist sau de 15 

rock-and-roll -  magnetofonul inginerului urla în permanenţă 
melodii la modă, spre nemulţumirea vecinilor, care nu puteau 
din pricina asta să se odihnească. Erau foarte bronzate vara 
(întrebate cum s-au disţrat la mare, începeau să povestească, 
oricui avea timp să le asculte, aventurile lor nenumărate). 20  

într-un cuvânt, „fete de viaţă“ , pe care inginerul le schimba 
mereu, „le rula“ , cum declara el prietenilor, incapabil să se 
fixeze asupra uneia singure. Fără îndoială că inginerul era ceea 
ce se cheamă un excentric; îi plăcea să facă încă pe tinerelul 
(împlinise patruzeci de ani), iarna umbla cu o scurtă de piele 2 5  

la care nu renunţa niciodată, vara putea fi văzut cu aceiaşi 
pantaloni de catifea (marcă străină); purta de asemenea cămăşi 
viu colorate, la gât avea un lănţişor de aur (fără medalion). 
Vara putea fi văzut cu nişte şlapi în picioare îndreptându-se, 
pe bicicletă, spre ştrandul cu apă termală, deschis de curând. 30  

Părul începuse să-i cărunţească şi, ca să nu se observe, şi-l purta 
tăiat foarte scurt...

în partea dreaptă a palierului, la etajul întâi, locuia o 
familie numeroasă şi destul de gălăgioasă din pricina copiilor,
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patru la număr, care alergau neobosiţi; tropăiau pe scări fără 
încetare ori băteau mingea în faţa blocului. Erau patru băieţi 
între zece şi cincisprezece ani, cu părul roşu-aprins, toţi patru 
(mama copiilor era unguroaică, o chema Beji, şi se potriviseră 

5 să semene la păr cu ea). Cum nu ştia româneşte bine, repeta 
mereu în chip de scuză „Răii, răi, copii, copii“. Era o femeie 
altfel teribil de atrăgătoare şi de veselă. Soţul, mult mai în vârstă 
decât ea, se întorsese din război fără o mână şi era portar de 
noapte la un depozit. La al doilea etaj, într-un apartament 

io de două camere, locuia un şofer bătrân -  mai avea vreo doi-trei 
ani până la pensie - ,  împreună cu soţia şi băiatul lor, un tânăr 
frumos şi înalt, foarte tăcut şi retras. Se însurase la scurt timp 
după ce se întorsese din armată cu o fată urâţică şi bondoacă, 
pe care o chema Minodora. Se grăbise cu însurătoarea, căci 

/5 de înţeles — după certurile care izbucneau la orice oră din zi 
şi din noapte, făcând să răsune tot blocul -  nu păreau a se 
înţelege. Glasul lui Dorin — aşa îl chema pe tânăr — e adevărat 
că nu prea se auzea, în schimb vocea Minodorei, ascuţită şi 
deosebit de penetrantă, trecea prin pereţii subţiri şi nu tocmai 

20 bine izolaţi, ai imobilului, de la parter până la ultimul etaj. 
„îl mănâncă de viu, vipera“, îşi dădeau cu părerea bărbaţii din 
bloc, clătinând, plini de înţelegere şi milă, din cap: un bărbat 
Dorin ăsta, şi nu printre ultimii, şi ca să vezi cum e şi cu 
norocul, tocmai el să nimerească peste o asemenea muiere, 

2 5 vai şi amar de sufletul lui! Nici femeile nu erau de partea 
Minodorei, ţineau şi ele cu tânărul însurăţel, învinovăţindu-1 
de un singur lucru: că prea era de tot şi de tot bleg, prea se 
lăsa călcat în picioare... „Au, să facă ea cu mine aşa!“ ziceau 
bărbaţii clătinând din cap şi strângând din buze, desolida- 

50 rizându-se, cu toţii, de tânărul cel chinuit într-o asemenea 
măsură de nevastă. „De ce credeţi voi că se poartă aşa? se 
întrebau femeile. Pentru că are cu cine! la să fi fost al meu 
în locul lui Dorin, atunci s-o fi văzut eu că are curaj...“ 
Certurile încetară, însă, cu totul pe neaşteptate. „Aşa-i cât a
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fost sita nouă. S-au mai rodat şi de-acuma s-au mai obişnuit 
unul cu celălalt", îşi dădură cu părerea locatarii blocului, 
respirând, în sfârşit, uşuraţi. Se săturascră cu toţii de atâtea 
scandaluri, aveau nevoie de pace şi de linişte. Tânărul soţ pleca 
dimineaţa în zori la scrvici -  lucra la depoul căii ferate, era 5 

lăcătuş de meserie - ,  însoţit de privirile pline de înţelegere şi 
compasiune ale celorlalţi locatari. Când a dat omul de necaz -  
şi poate exista un necaz mai mare decât o femeie rea şi 
cicălitoare?! -  e bine, considerau ei, să-i arăţi că eşti alături 
de el, că-i înţelegi suferinţa şi chinul. înţelegerea asta îl io 
stânjenea însă pe tânărul soţ. începu să-şi ocolească vecinii.
Ca să-i evite, se obişnui să plece la depou cu noaptea în cap, 
numai să nu dea ochii cu ei. Pe deasupra el o iubea pe 
Minodora şi ostilitatea celorlalţi, în ceea ce o priveşte, îl 
nemulţumea... Nu numai că certurile se potoliră, după cum /5 
am mai spus, dar şi Minodora — care era vânzătoare la un 
magazin de coloniale -  trecu printr-o neaşteptată meta
morfoză. Din posomorâtă şi încruntată, cum fusese tot 
timpul -  ostilă faţă de toată lumea, preferând să se uite pe 
deasupra vecinilor, numai ca să nu fie obligată să-i salute - ,  20 
deveni o fiinţă amabilă şi foarte veselă. Ea, care se îmbrăca 
întotdeauna cum se nimerea, se transformă într-o femeie 
deosebit de preocupată de aspectul ei exterior. începu să poarte 
pantofi cu tocuri înalte, bluze de nailon, viu colorate, ciorapi 
de mătase, într-un cuvânt, era aproape de nerecunoscut! Fu 2 5  

văzută cum urcă scările blocului zâmbind de una singură sau 
chiar fredonând melodii la modă! Nu numai caracterul, ca 
să zicem aşa, părea a i se schimba de la o zi la alta, ci şi 
înfăţişarea (şi de data asta nu ne referim la îmbrăcăminte); 
chiar dacă nu se făcu neapărat frumoasă peste noapte (astfel 30 
de metamorfozări se întâmplă doar în poveşti, şi nu în viaţa 
cea de toate zilele), Minodora era, în tot cazul, mult mai puţin 
urâtă: atât chipul, cât şi trupul ei primiră o anumită feminitate, 
străină înfăţişării ei mai vechi. Aşa cum arăta acum putea trezi
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interesul unui bărbat. Privind-o cu mai multă atenţie, 
descopereai, de pildă, că are picioare frumoase şi că mijlocul 
îl are suficient de subţire. Era evident efortul ei de a scoate 
la iveală tot ceea ce avea cât de cât frumos. De parcă ar fi vrut 

5 să pornească o adevărată ofensivă împotriva tuturor celor care, 
din încăpăţânare, nu voiau să-i recunoască tot mai evidentele 
calităţi feminine. Reuşise oare Dorin să trezească femeia din 
Minodora? Dezlănţuise el seria atâtor neaşteptate transformări? 
Am fi gata să zicem că da, împreună cu toţi locatarii blocului, 

io dacă nu ne-ar fi ajuns, totuşi, la ureche unele zvonuri cărora, 
vrând, nevrând, a trebuit să le acordăm un oarecare credit. 
Ele aruncară o cu totul altă lumină asupra surprinzătoarelor 
transformări la care ne-am referit. Minodora era într-adevăr 
îndrăgostită (nici nu s-ar fi putut altfel), dar nu de propriul 

15 ei soţ, cum ar fi fost de dorit şi de aşteptat, ci de un bărbat 
străin. Trebuie să spunem că insul ales de Minodora, cel asupra 
căreia îşi revărsa întreaga iubire dezlănţuită, era un bărbat 
trecut de prima tinereţe, un tip, ca să zicem aşa, bătrâior şi 
nu prea arătos: grăsuliu şi cu o chelie pronunţată, mic de 

20 statură şi cu picioarele foarte scurte. Tipul, care nu era deci 
un Adonis, era însurat, cu trei copii mari, încât numai de 
amant -  capabil să trezească feminitatea adormită a Minodorei -  
nu părea a fi potrivit! Fuseseră în tot cazul văzuţi luând masa 
împreună la „Hanul cu tei“, un restaurant deschis de curând 

25  (datorită preţurilor ridicate, era mai tot timpul gol) şi Marius -  
aşa îl chema pe directorul cinematografului „Modern", 
amantul Minodorei -  comandă, la sfârşitul unei mese udată 
din belşug cu vin roşu, şampanie şi clătite cu dulceaţă de caise! 
Se stinse lumina, muzica intonă marşul triumfal din Aida, şi 

.50 clătitele fură purtate de chelner până la masa lor, învăluite 
într-o flacără albăstruie şi misterioasă! Când lumina se aprinse 
din nou, fură chemaţi lăutarii să-i cânte Minodorei la ureche 
romanţele ei preferate. Cum romanţa Cruce albă de mesteacăn 
solistul n-o ştiu în întregime, Minodora cântă singură ultimele
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strofe cu lacrimi în ochi şi cu o voce cristalină, care trezi 
entuziasmul tuturor. Cinematograful „Modern" se afla peste 
drum de magazinul de coloniale, şi Minodora îşi lăsa de mai 
multe ori pe zi colega singură — tot nu era o prea mare afluenţă 
de cumpărători -  şi „dădea o fugă" până vizavi, să vadă „ce s 
film o să ruleze săptămâna viitoare". Cel puţin aşa îi spunea 
ea Mihaelei -  o fată înaltă, slabă şi cu coşuri pe faţă. Se întorcea 
tulburată -  după mărturisirile colegei îmbujorată la faţă şi 
cu părul răvăşit. Aceeaşi colegă observă că ori de câte ori oferea 
solicitatorilor -  după ce aveau loc astfel de vizite -  sticluţe io 
cu apă de colonie şi cu loţiune pentru spălat părul, mâinile 
îi tremurau... Aşa cum se întâmplă de obicei, ultimul care află 
toată tărăşenia fu bărbatul Minodorci, tânărul lăcătuş Dorin. 
Spre surprinderea tuturor celor din bloc, nu avură loc nici 
certuri şi nici strigăte în gura mare. Nu fu nimic altceva decât /5 
că, într-o bună zi -  a doua sau a treia zi după ce tânărul luă 
cunoştinţă de întreaga poveste -  Minodora dispăru din bloc 
pentru totdeauna. Dispăru de parcă nici n-ar fi fost, de parcă 
n-ar fi existat niciodată, nici certurile din primele săptămâni 
de după nuntă, nici bluzele viu colorate din lunile imediat 20  

următoare, nici pantofii cu tocuri cui bocănind pe scări şi nici 
melodiile fredonate încetişor. Şi nu putem decât să ne bucurăm 
de această dispariţie! Chiar dacă nu avem nici pe departe 
intenţia să facem din blocul cu patru etaje în care locuia mama 
un mic paradis cu oameni buni, o lume fără întunecimi şi 2 5  

umbre -  nu, o asemenea abordare edulcorată nu ne stă în 
intenţii! - ,  nu putem totuşi să nu observăm că izbucnirile 
isterice ale Minodorei din prima perioadă precum şi pasiunea 
ei din cea de a doua aduceau parcă un accent prea puternic, 
adăugau o culoare stridentă unui tablou în care nu au ce căuta, .io 
în general, tonurile violente!... Mai greu cu necazurile care îi 
căzuseră pe cap se împăca mama tânărului lăcătuş. O vreme 
nici nu se arătă în lume, şi când ieşea după cumpărături -  
cineva tot trebuia să le facă -  avea ochii plânşi şi căuta să nu
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intre în vorbă cu vecinele. Adeseori tatăl şi fiul plecau 
împreună, fiul la depou, şi tatăl (când se nimerea în schimbul 
de dimineaţă) la garajul de unde urma să-şi ia maşina în 
primire. Fiecare avea sub braţ un mic pacheţel cu mâncare, 

5 învelit în hârtie de ziar. Erau cam de aceeaşi înălţime şi 
semănau bine unul cu celălalt, doar că şoferul era ceva mai 
îndesat la trup, iar părul pe la tâmple începea să-i albească...

La acelaşi etaj, în apartamentul vecin, locuia un medic 
stomatolog. Trecuseră doi ani de la moartea soţiei acestuia, 

io se iubiseră mult şi nu se putea împăca în nici un fel cu gândul 
pierderii ei. II chema Cristian Foiaş şi în fiecare după-amiază -  
pe la orele cinci — făcea lungi plimbări prin parcul din centrul 
oraşului; seara avea masa lui rezervată (într-un colţ mai retras 
şi cât mai departe de muzică) la restaurantul „Central". îşi 

15 golea în linişte, şi fără să accepte vreun „intrus" la masă, sticla 
cu vin (şpriţuri „decolorate", după propria lui expresie, mai 
mult sifon decât vin), şi când orologiul din turnul bisericii 
(care se afla peste drum de restaurant) bătea orele unsprezece, 
chema chelnerul, făcea nota (aceeaşi de fiecare dată) şi părăsea 

20 restaurantul. Se stabilise în orăşel cu vreo trei ani înainte de 
a se pensiona. Se zvonise c-ar fi făcut şi ceva închisoare, din 
motive politice, de ştiut nu se ştia nimic precis însă, doctorul 
nu prea avea prieteni cărora să li se confeseze; era un foarte 
bun medic dentist, solicitat de toată lumea -  în faţa cabinetului 

25 său, înainte de a se pensiona, se stătea întotdeauna la coadă -, 
lucra bine şi lua bani puţini: „Cât câştig îmi ajunge. Să zicem 
c-aş câştiga bani mulţi! Ce dracu să fac cu ei!? Lăcomia de 
bani, astăzi, e semn de prostie. Lacomi sunt mai ales oamenii 
mediocri, inşii mărunţi, cei lipsiţi de inteligenţă. Uitaţi-vă în 

M) jur şi spuneţi-mi dacă n-am dreptate, dacă nu-i aşa. Chiar la 
noi, la policlinică, am observat lucrul ăsta. Cu cât un medic 
e mai prost, mai lipsit de imaginaţie, mai mediocru, cu atât 
e mai lacom de bani! Dacă se întâmplă să aibă şi alte 
preocupări, să citească o carte, să asculte un disc sau pur şi
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simplu să fie pasionat de profesia de medic -  banii îl interesează 
mai puţin. Să-i luăm pe rând şi să vedeţi că am dreptate../4 
Acesta era „crezul" doctorului, pe care îl spunea, ori de câte 
ori se ivea prilejul, pacienţilor, surorilor, colegilor (celor pe 
care îi aprecia), chelnerilor -  când făcea la restaurant nota de s 
plată - , vecinilor de bloc, când se întâmpla să stea cu ei la 
taifas, primăvara, în faţa imobilului. Doctorul Foiaş citea 
romane franţuzeşti în zilele însorite, stând pe aceeaşi băncuţă 
din parc, din dreptul chioşcului de ziare, trezind în felul ăsta 
suspiciunea şi antipatia autorităţilor: se grăbiră să-l califice de io 
„reacţionar" (erau şi zvonurile tulburi cu privire la anii de 
detenţie) şi de cosmopolit, care nu iubeşte în suficientă măsură 
realităţile zilelor noastre. Pasiunea lui pentru muzică fu 
descoperită ceva mai târziu, când împreună cu chirurgul 
oraşului, doctorul Miiller, şi profesorul de muzică Coriolan 
Bădcscu, un tip care cam trăgea la măsea, dar, altfel, cu o 
ureche muzicală extraordinară, cu domnişoara Liliana Comis, 
o fată bătrână, cultă, şi cu nasul mare, înjghebară un cvartet 
şi se produseră cu el chiar în public — cântând P ă s t r ă v u l  lui 
Schubcrt - , spre marea plictiseală a spectatorilor; aceştia 20 
veniseră din curiozitate, în număr mare, dar nu puteau să 
suporte, nici de frică, muzica grea...

Etajul trei era ocupat de tineret: în stânga palierului locuia 
Mimi, o coafeză îmbrăcată întotdeauna cu lucruri din 
străinătate — avea un unchi la Vicna, fratele mamei, care îi 25 
trimitea lunar pachete: vindea o parte din rochiile şi bluzele 
primite, dar de cele mai de preţ îi era greu să se despartă. Le 
ţinea pentru ca, şocând pe toată lumea cu eleganţa ei, nici 
mai mult, nici mai puţin decât vieneză. Mimi era o fiinţă topită 
după distracţii. Nu se ţinea petrecere sau „jur" şi ca să nu fie m  
invitată! Fusese cea dintâi dansatoare de rock şi de twist din 
oraş. Era oricând dispusă să te iniţieze în misterele noului dans, 
plină de răbdare şi solicitudine. Nu era neapărat frumoasă, 
de vreme ce trăsăturile chipului îi erau destul de comune, avea
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în schimb un trup bine făcut, pe care îl jinduiseră mulţi făcând, 
bineînţeles, avansurile de rigoare, fiind, de altfel, convinşi că 
merg la sigur! Mimi se purta însă în mod egal cu toţi insistenţii, 
dând de înţeles bărbaţilor prea exaltaţi că, cel puţin 

5 deocamdată, nu au nici cea mai mică şansă, ea preferând să 
danseze, să se distreze adică, nu să se culce cu ei... Nu era ceea 
ce se cheamă o „călugăriţă", şi au fost, probabil, şi dintr-aceia 
care au avut noroc. Toate se făceau însă cu multă discreţie -  
condiţie impusă de Mimi cu maximă fermitate şi hotărâre: 

io Mimi ţinea la reputaţia ei, era o fiinţă lucidă, defel 
sentimentală. O singură dată, întorcându-se de la mare, 
bronzată şi cu părul platinat de soare, declarase în gura mare 
că pur şi simplu „şi-a făcut de cap“ ! „Aventuri, draga mea, 
peste aventuri", spusese ea cu ochii strălucitori. O ieşire pe 

15 care o regretă după aceea: oraşul parcă abia aştepta să o audă 
făcând astfel de declaraţii! Şuşoteli de tot felul se împrăştiară 
cu iuţeala fulgerului. Se răspândi chiar zvonul c-ar fi rămas 
însărcinată, zvon întru totul aiurea şi neîndreptăţit. Mimi avea 
acelaşi mijloc subţire, care nu voi în ruptul capului să se 

20 rotunjească, după cum ar fi dorit unii răuvoitori. Aventurile 
acelea de la mare, despre care vorbise cu o atât de mare 
încântare şi plăcere, nu avură, spre marea părere de rău a 
multora, fiinţe răutăcioase şi meschine, nici un fel de urmări.

Celălalt apartament era ocupat de o pereche tânără de 
2* însurăţei -  familia Roca - , profesori amândoi, ea de limba 

română, iar el de matematică. Aveau şi un copil, o fetiţă teribil 
de drăguţă, elevă de-acuma, în clasa întâi primară. Dimineaţa 
plecau împreună, fetiţa bocănea pe scări, sărind două trepte 
deodată. „Oamenii se odihnesc, căuta tânăra mamă s-o 

M potolească vorbindu-i în şoaptă. Ţopăind aşa, ai să scoli tot 
blocul..." Iarna o duceau la şcoală cu săniuţa; înfofolită şi roşie 
în obraji, semăna cu o păpuşă vie. Era vorbăreaţă şi priete
noasă şi se lăsa cu plăcere răsfăţată de locatari. Când se îmbol
năvi de oreion -  o formă gravă şi cu tot felul de complicaţii —,
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blocul întreg fu în alertă. Doctorul veni de mai multe ori pe 
zi, urca, răsuflând greu, avea un început de astm, până la etajul 
trei, ajuns în dreptul apartamentului suna cu o mână, iar cu 
cealaltă îşi ştergea transpiraţia de pe obraz cu batista. „Nu aveţi 
de ce să fiţi atât de speriată, doamnă...", se mai auzea vocea 5 
doctorului, apoi uşa se închidea în urma lui... Intr-una din 
zile se întâlni pe palier cu Mimi; tânăra coafeză se întorcea 
de la poştă cu un nou pacheţel sub braţ, trimis, bineînţeles, 
de unchiul de la Viena — şi acolo pe scară, luându-i părinteşte 
mâna în mâna lui zbârcită de om bătrân, doctorul îi comunică io 
acesteia vestea cea bună, care făcu ocolul întregului bloc, după 
aceea: „Se însănătoşeşte, îi spusese doctorul. De acuma nu mai 
e nici un pericol. Am pus-o pe picioare..." La ultimul etaj, 
apartamentul lor se învecina cu cel al doamnei Prodan, învăţă
toarea... Aceasta era lumea în care trăia mama, o lume cu /5 
oameni de tot felul şi totuşi asemănători între ei. Priviţi mai 
de aproape -  aşa cum am încercat s-o şi facem —, asemănările 
încep să se estompeze şi deosebirile îşi spun cuvântul. Căci 
ne va fi greu să găsim vreo asemănare, de pildă, între 
excentricul şi petrecăreţul inginer, cel înconjurat de femei 20 
frumoase, şi domnul Constantinescu, ins mult mai şters şi mai 
neînsemnat, dar care, în schimb (în chip de compensaţie 
probabil), era posesorul unei voci profunde şi teribil de 
impresionantă (să ni-1 amintim spunând cu vocea lui 
bubuitoare „Bună dimineaţa, vecine..."), singurul în stare să 25 
dea fiecărui cuvânt rostit un caracter solemn şi ceremonios. 
Nici Mimi, cu modul ei de a trăi liber şi în afara oricăror 
prejudecăţi, nu seamănă nici pe departe cu doamna 
învăţătoare Prodan, cea care în fiecare marţi pleacă la 
Mănăştiur cu primul tren ca să ajungă la timp la lecţia de M) 
dirigenţie. Nici domnul Foiaş, care trecuse prin multe în viaţă, 
fără să se ştie foarte exact prin ce anume trecuse (să ne amintim 
doar pasiunea lui pentru muzica lui Schubert), nu s-ar putea 
spune c-ar fi semănat în vreun fel cu tânărul profesor de
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matematică, un bărbat masiv şi cam greoi, care în timpul liber 
juca şah la clubul Casei de cultură şi era -  fără nici un motiv, 
desigur -  teribil de gelos pe micuţa profesoară de română, 
nevasta lui, o femeie blondă şi spălăcită, nu prea frumoasă, 

5 după opiniile unora, dar care, conform aceloraşi opinii, avea 
în schimb ceea ce se cheamă „şarm“ ...

Se ştie doar că numai priviţi de la o anumită depărtare -  
din avion, de pildă, de undeva „de sus“, în tot cazul -  oamenii 
se aseamănă între ei; priviţi mai de aproape de la distanţă, ca 

io să zicem aşa, obişnuită, nu seamănă defel. Şi nu-i oare datoria 
noastră, a celor ce aşternem pe hârtie aceste rânduri, să-i privim 
totuşi foarte, foarte de aproape?! In centrul acestui mic univers, 
univers alcătuit din oameni atât de diferiţi (ne place, deci, să 
privim imobilul cu pricina ca pe un mapamond în miniatură), 

15 să încercăm s-o aşezăm pe mama, care, cât noi am făcut această 
lungă digresiune, nu s-a dezlipit de lângă fereastră şi nici n-a 
terminat de cârpit ciorapii. Să aşteptăm să-i termine de cârpit, 
s-o urmărim cum rupe aţa cu gura (are dinţi albi şi sănătoşi, 
de femeie tânără) şi cum după ce aşază cutia cu nasturi, 

20 papiote şi ace de cusut într-un sertar al bufetului, intră în 
dormitor să-şi trezească „bărbaţii" (îi place să le spună aşa, 
folosind acest singur cuvânt încărcat de toată tandreţea). Soţul, 
deja treaz, în chiloţi şi maieu, stă pe marginea patului, se freacă 
la ochi, face eforturi să se trezească de-a binelea. Dă să-şi tragă, 

25 căscând îndelung, ciorapii în picioare. „Lasă-i pe ăia, îi spune 
mama. îţi dau alţii curaţi. Ar fi trebuit să-ţi schimbi şi rufăria 
de corp. Fac spălătură marc..." „Vezi ce face copilu, îi spune 
el cu o voce somnoroasă şi continuînd să caşte. I-am spus nu 
ştiu de câte ori să se scoale. Poate pe tine te ascultă. Nu mă 

io  pot înţelege cu ei...“ „Trebuie să repeţi poezia", îi spune mama 
cu o voce categorică şi severă, care nu suferă contraziceri. 
Gândul la poezia care nu se lasă memorată decât cu mari 
eforturi îl obligă pe Marcu să sară din pat. Nevoi presante îl 
fac să dea buzna în baie. După un timp, se aude apa de la
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closet. Mama îl ajută să se încalţe şi, ca de fiecare dată, piciorul 
stâng intră foarte greu în pantof. Tot trăgând de el, au obosit 
amândoi, atât mama, cât şi Marcu, şi transpiraţi, răsuflând 
cu greutate, se aşază pe lada cu încălţăminte veche din 
bucătărie. „Mai pune-1 o dată să repete poezia, înainte de a 5 
pleca“ , spune tata. „Las’ c-a spus-o destulK, spune mama şi 
izbucneşte în râs. „De ce râzi?!" o întreabă soţul mirat. „Cum 
să nu râd, spune mama, de când sunt nu mi-a fost dat să citesc 
o poezie mai tâmpită! Eu n-aş fi fost în stare s-o ţin minte, 
nici să mă omori. Şi mie -  îşi aminteşte mama -  mi-au plăcut io 
întotdeauna poeziile: L u c e a f ă r u l  ş l  E l Z o r a b  le ştiam pe de rost. 
Nici acum nu le-am uitat, dacă mă concentrez puţin, aş putea 
să vi le spun în întregime..." „Bine, bine, spune tata, ai să ni 
le spui când ne întoarcem de la şcoală. Trebuie să plecăm chiar 
acuma, altfel n-ajungem la timp." 15

Plecară amândoi, tatăl şi fiul, spre şcoala care nu se afla 
la prea mare depărtare de casa lor: după ce-o coteşti pe strada 
principală, în câteva minute ai şi ajuns. In dreptul şcolii se 
despart: tata se îndreaptă spre şcoala veche, unde se află clasele 
mici (tata e învăţător la clasa a treia), şi Marcu spre clădirea 20 

nouă a şcolii, construită doar de un an de zile, unde sunt clasele 
ciclului doi...

Mama îşi începe ziua ei obişnuită de femeie „casnică": 
trebăluind prin bucătărie, spălând rufele, pregătind mâncarea 
pe aragaz. Un aragaz micuţ, cu două ochiuri, încât uneori 25 
recurge şi la primusul vechi şi afumat pe care tata nu poate 
să-l sufere. Simte după mirosul de petrol că a fost iarăşi adus 
din cămară primusul cu pricina şi începe cearta. „Am să ţi-1 
arunc pe fereastră într-o bună zi", îi spune el mamei furios... 
în ciuda tuturor ameninţărilor şi protestelor, ea continuă să-l .w 
folosească. Mai ales când se hotărăşte să facă de mâncare pentru 
mai multe zile, nu poate să nu se „ajute" un pic şi de primusul 
cel urât mirositor. Are grijă să-l facă nevăzut cu mult înainte
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de întoarcerea tatei de la şcoală. Deschide larg ferestrele, 
mirosul e însă mult prea persistent nu dispare cu una cu două.

De cum intra în bucătărie, tata îşi dădea imediat seama 
că iarăşi a fost adus primusul. „Văd că tot la sărăcie tragi“ , îi 

5 spunea el supărat. Primusul îi amintea de primii ani de după 
război, când obiectul acesta urât mirositor şi producător de 
fum nu lipsea din nici o bucătărie. Pe astfel de primusuri -  
mai mult sau mai puţin afumate decât cel folosit de mama -  
se fierbeau veşnicele supe de cartofi şi de* roşii, fasolea sau varza, 

io precum şi macaroanele, hrana zilnică a fiecăruia. Mirosul 
primusului -  fila de obicei -  se amesteca adesea cu cel al 
mâncării prinse pe fundul cratiţei, amestec atât de neplăcut 
încât reuşea, oricât ai fi fost de înfometat, să-ţi taie pofta de 
mâncare. Tata parcă îi şi vedea plutind prin bucătărie, funigeii 

15 de la primusul care „filaa, aşezându-se, asemeni unei ninsori 
negre şi rău prevestitoare, peste tot, pătrunzând (spunea tata 
cu disperare) până în adâncul sufletului. Intr-adevăr, îi găseai 
când şi unde nu te aşteptai: în laptele fiert din ceaşcă sau în 
batista cu care îţi ştergeai nasul, noaptea în pat pe faţa 

20 imaculată a pernei — cine ar fi putut să spună cum de reuşiseră 
să ajungă până acolo? -  sau în dulceaţa de vişine, rămânând 
pe limbă după ce gustul acrişor al vişinelor dispărea, ascuţiţi 
ca o pilitură de fier, lipindu-se de cerul gurii, un adevărat 
coşmar! Primusul îi amintea tatei, de asemenea, de cozile la 

25 petrol, din dimineţile întunecate şi friguroase de iarnă. De zarva 
gospodinelor care, aşteptându-şi rândul, îşi spuneau păsurile; 
izbucneau în râs din când în când, la câte o glumă mai pipărată, 
tropăind din picioare, ca să nu le îngheţe de frig.

Ar trebui de-acum să ne întoarcem cu câţiva ani în urmă, 
50 la o perioadă ceva mai veche, la acei ani când Marcu nu exista 

încă, la timpul, deci, când un tânăr învăţător cu studiile de 
curând terminate şi cu armata făcută -  numai bun de 
însurătoare, cum se spune -  ia de soţie o fată din comuna 
Marginea, şi ea foarte, foarte tânără -  să fie trei ani, nici aceia
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împliniţi de când a terminat şcoala o fată subţirică şi 
deosebit de gingaşă, care de dragul lui îşi schimbă portul şi 
se face „doamnă"... Schimbarea nu a fost nici pe departe 
uşoară, căci nu numai despre schimbarea portului era vorba -  
adică în locul spăcelului şi al opregelor o rochie lucrată la 5 
cea mai bună croitoreasă de la Făget, cu pliuri multe şi cu 
guleraş de dantelă - , ar fi fost mai puţin greu dacă totul s-ar 
fi redus doar la atât: modificările erau mult mai adânci. Una 
e să fii o fată lipsită de griji, căreia toată lumea îi spune pe 
nume, şi alta-i să fii de-acum „doamna învăţătoare", soţia io 
dascălului din sat! Trebuia schimbată nu numai 
pieptănătura -  în locul cozilor groase, împletite în trei, 
buclişoare semănând cu nişte cârnăciori cum se purta pe 
timpul acela -  ci trebuiau schimbate şi gândurile. Cum să 
apari însă în faţa oamenilor, a celor ce te ştiu atât de bine, /5 
ca o persoană întru totul nouă?! Şi asta aşa, repede de tot, 
cât ai bate din palme. Şi chiar dacă mama reuşi să-şi 
construiască într-adevăr o nouă identitate -  o ajută, desigur, 
acel mimetism cu care toate femeile sunt înzestrate - ,  o făcu, 
totuşi, cu o anumită stângăcie. Nu era de felul ei foarte timidă, 20 
dar nu era nici ceea ce se cheamă o fiinţă cu tupeu; chiar dacă 
avea uneori un anumit aplomb, acesta era şi el cu măsură.
Aşa că la scurt timp după măritiş îşi convinse bărbatul să-şi 
ceară transferul în altă parte. Hotărârea tânărului soţ trezi 
nedumerirea autorităţilor de care depindea respectivul 25 
transfer. „Dacă vrei, îi spusese inspectorul de la învăţământ -  
fuseseră amândoi colegi de şcoală pedagogică patru ani de 
zile şi se ştiau bine - ,  eu îţi dau transferul, dar după părerea 
mea faci o mare prostie: în loc să stai cu socrii, să prindeţi 
şi voi un pic de cheag, ei sunt încă tineri şi vă pot ajuta -  30 
i-am văzut la nuntă şi par a fi oameni de treabă şi cu o 
anumită stare - , tu vrei să pleci, într-un sat nenorocit, la dracu 
în praznic! Gândeşte-te că acolo nu s-a introdus nici lumina 
electrică! Şi pe deasupra la cincisprezece kilometri de linia
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ferată... Aşteaptă până la anu -  dacă tot ai de gând să te muţi -  
şi dacă mai rămân inspector, dacă nu mă schimbă până atunci, 
îţi promit să-ţi găsesc ceva mai ca lumea. Ceva care să merite 
într-adevăr..." Discuţia respectivă avu loc la grădina de vară 

5 din centrul oraşului, în faţa unor sticle de bere şi a unor mititei 
foarte gustoşi. Inspectorul fu cât se poate de convingător, tata 
se păstră însă pe poziţii. „Nu, îi spuse ştergându-se cu dosul 
palmei la gură de spuma de bere, dacă poţi să-mi oferi ceva 
mai bun acuma, ar fi foarte bine, dacă nu, mă duc şi acolo, 

’o n-am de ales. N-o fi dracu chiar atât de negru, cum spui tu, 
or fi şi la Bârna oameni, doar nu mă duc la capătul 
pământului, n-am la ce să mă sperii chiar atât de tare." „Te 
pomeneşti că nevastă-ta te bate la cap să plecaţi", spuse 
inspectorul, ghicind, cu totul din întâmplare, adevărul. „Mai 

15 luăm o halbă, ori te grăbeşti?" schimbă vorba tânărul 
învăţător. „Nu mai luăm nici o halbă", spuse inspectorul 
uitându-se neliniştit la ceas. Şi aşa am cam întârziat la şedinţă. 
Sper c-o să întârzie şi alţii, aşa că n-o fi bai...", spuse el 
ridicându-se de la masă. „Eu mai rămân, spuse tata. O aştept 

20 pe nevastă-mea. E dusă la probă la o croitoreasă." „Eşti ca 
mutat, îi spuse inspectorul înainte de a se despărţi bătându-1 
amical pe spate. Dar ascultă-mă pe mine ce-ţi spun: Faci o 
greşeală şi-o să-ţi pară rău mai târziu, ai să vezi." „Bineînţeles 
că fac o prostie, îşi spuse tata în sinea lui, urmărindu-şi fostul 

25 coleg cu privirea. Dar dacă ea ţine la treaba asta, n-am ce 
face, trebuie s-o ascult..."

Părinţii mamei nu aflară niciodată adevăratul motiv al 
plecării la Bârna. Fură convinşi că „oameni răi" îi lucraseră 
şi bănuielile li se îndreptară împotriva unuia şi a altuia din 

50 sat, invidioşi pe norocul fetei lor. Erau atâţia doar dintre cei 
cu fete rămase nemăritate care şi ei l-ar fi vrut de ginere pe 
tânărul învăţător. „îi plină lumea de oameni pricinaşi, n-ai 
loc de ei nici să răsufli, fură ei de părere dând cu obidă din 
cap. O vorbă spusă acolo unde trebuie, pe timpurile astea, şi
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ţi-ai şi găsit beleaua. Până se vede dacă îi adevărată ori nu vorba 
aia, trece vremea...“ , ziceau, necăjiţi nevoie marc.

Se apucară, aşadar, de împachetat: să începu cu sufrageria, 
cumpărată de părinţii mamei de la nepoţii fostului director 
al fabricii. Dormitorul din lemn de nuc se bucură de aceeaşi 5 
grijă deosebită... „Atenţie mare la oglinzi", îl avertiză mama 
referindu-se atât la oglinda de cristal de la bufetul din 
sufragerie, cât şi la cea din sticlă, ceva mai ordinară, a toaletei 
din dormitor. Când totul fu învelit în hârtie groasă, întregul 
calabalâc îl încărcară într-un vagon de marfă. Mobilierul fu io 
coborât în gară la Bujorul Bănăţean şi transportat mai departe, 
până la Bârna, cu căruţele, cu cea mai mare grijă. Mamei nu-i 
fu uşor să se despartă de satul în care trăise până la vârsta de 
şaisprezece ani, dar se strădui să nu se vadă prea tare.

De plecat n-au plecat cu trenul, ci cu căruţa încărcată până h  
la refuz atât cu unele obiecte uitate în graba împachetării -  
de pildă un frumos cuier din lemn de nuc, precum şi lavaboul 
alb împodobit cu flori şi cu păsări primit ca dar de nuntă de 
la colegul de bancă al tânărului m ire-, cât şi cu lucrurile mai 
de preţ, cele ce nu fuseseră trimise cu trenul de teamă ca nu 20 
cumva să se spargă: un servici de vin care, chiar dacă nu era 
de cristal, era totuşi dintr-o sticlă foarte fină, tot dar de nuntă, 
de la nişte verişori ai mamei. (Paharele aveau piciorul înalt, 
aşa că pericolul de a se sparge era şi mai mare: mama le 
împachetă în nişte şerveţele subţiri de culoare roz şi le aşeză 25 
într-o cutie de carton; cutia o legă cu o sfoară groasă de 
cânepă.) Tot în căruţă, pe un braţ de fân, să nu se zdruncine, 
fu pusă şi lustra cu mai multe braţe — aparţinuse lui Kubicec, 
fostul proprietar al sufrageriei din lemn de trandafir sculptat 
şi cu o garnitură de aramă (ca s-o facă să strălucească, mama jo  
lustruise la ea o săptămână). Nu fură uitate nici cele două 
figurine de porţelan; una reprezenta o japoneză cu o 
umbreluţă cochetă deasupra capului, cealaltă, tot exotică, era 
perechea celei dintâi: un lapon gras şi foarte nostim, cu nişte
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nasturi strălucitori pe piept şi cu o decoraţie, primită, probabil, 
pe timpul războiului ruso-japonez; cu nişte ochi oblici, albaştri 
şi teribil de copilăroşi. Laponul ţinea în braţe un peşte uriaş, 
dar, din păcate, coada acestuia era uşor ciobită, ceea ce îi 

5 scădea, bineînţeles, din valoare... Bibelourile, porţelan din cel 
mai fin de Boemia, mama le primise, dar de nuntă, de la un 
unchi al ei, un chirurg renumit şi foarte bogat. Pe acestea 
mama nu le puse lângă celelalte obiecte -  în ultimul moment 
mai fusese descoperit un taburet şi un suport de flori, cărora 

io li se găsi cu mare greutate un loc în căruţa supraîncărcată - , 
ci îşi exprimă dorinţa de a le ţine ea personal în braţe. „Sunt 
cel puţin sigură că nu au cum să se spargă", spusese cu toată 
fermitatea. „O să-ţi amorţească braţele, nu uita că avem drum 
lung de făcut... Aproape treizeci de kilometri", îi atrăsese 

15 atenţia bărbatul. „Mă descurc eu, fii liniştit", îl asigură mama, 
hotărâtă şi plină de curaj, şi în sfârşit unchiul Coriolan, cel 
ce urma să-i transporte pe însurăţei până în satul unde tânărul 
învăţător urma să-i înveţe pe copii tabla înmulţirii şi teorema 
lui Pitagora, se urcă în căruţă, aruncând chiştocul ţigării în 

20 mijlocul ogrăzii. Se adunaseră părinţii şi rudele; femeile 
plângeau, ştergându-şi cu catrinţele ochii umflaţi de atâtea 
lacrimi, în schimb bunicul lui Marcu -  Marcu nu se născuse 
încă, mama era gravidă cu el în luna şasea - , fiind un om aspru, 
se pierdea cu firea rar... şi atunci ştia să se stăpânească, o 

25 urmărea încruntat şi cu un fel de supărare ascunsă. Bănuia 
oare că fiica-sa era cea care pusese la cale toată povestea asta 
cu mutatul? In tot cazul, mama îi ocolea privirea, fiindu-i din 
nou frică de el, ca pe vremea când era copilă mică. (Pe timpul 
acela ori de câte ori făcea vreo prostie, nu scăpa fără bătaie.) 

50 Apoi îşi aminti că de-acuma nu mai era o fetiţă, ci o doamnă, 
soţia învăţătorului, o femeie în toată firea, măritată şi la casa 
ei. îşi ridică ţanţoşă capul şi-şi înfruntă părintele. Acesta se 
uită la ea mirat văzând-o atât de hotărâtă şi neînfricată şi, lucru 
curios, mânia i se risipi dintr-o dată. îşi privi fata cu un fel
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de nepăsare şi uşor batjocoritor. „Ajungeţi voi la vorba mea, 
o să vă pară vouă rău, vedeţi voi pe dracu!", spuneau parcă 
ochii lui cu genele aproape albe şi deschişi la culoare.

Unchiul Coriolan aruncă o privire de jur-împrejur, 
asemeni unui general a cărui oştire e de-acuma gata să plece 5 
la atac. „Dacă mai aveţi ceva de pus în cocie, puneţi până mai 
e vreme", îi îndemnă el stând cu biciul ridicat şi uitându-se 
pe rând la fiecare. „De uitat tot s-a uitat una-alta, nu se poate 
altfel, ziseră femeile într-un glas. Las’ că ne-om aduce aminte 
după aia şi vi le trimitem", îi liniştiră ele. „Atunci pot pleca?" io 
întrebă încă o dată unchiul Coriolan. „Dă-i drumul, spuse 
bunicul lui Marcu, şi să fie într-un ceas bun..." „Atunci eu 
am plecat", spuse unchiul Coriolan cu multă fermitate şi dădu 
bici cailor; căruţa, supraîncărcată, se urni cu greu, lucrurile, 
deşi aşezate cu grijă, începură să zdrăngănească în fel şi chip; 1 5 
mai ales lavaboul de tablă făcea un zgomot cu totul 
nesuferit. Unchiul Coriolan, abia ieşit pe poartă, se apără 
nemulţumit de toată zdrăngăneala asta şi opri căruţa din nou. 
„Nu m-aţi lăsat pe mine să vi le aşez, spuse el supărat, şi acum 
vedeţi ce s-a întâmplat?! Le-aţi aruncat cum v-a venit vouă 20 
la mână, nu v-aţi gândit să le puneţi cu o anumită socoteală! 
V-am rugat să mă chemaţi când le orânduiţi, să nu le încărcaţi 
fiecum, da nu m-aţi ascultat! Acuma ce ne facem, puteţi să-mi 
spuneţi? Mă, eu când spun o vorbă, nu vorbesc prostii! spuse 
el roşu la faţă de supărare şi căruţa se urni iarăşi din loc, făcând 25 
un zgomot de-a dreptul infernal. Aşa-s muierile, dacă laşi un 
lucru pe seama lor, vai şi amar, decretă el cu voce tare, şi 
nimeni nu îndrăzni să-l contrazică. Sări sprinten din căruţă 
şi încercă să lege cât mai strâns lavoarul, care, singur, făcea 
mai mult zgomot decât toate celelalte obiecte luate la un loc. .10 
De-acuma gata, am plecat, hotărî el. Fie ce-o fi, de oprit nu 
mă mai opresc. Altfel ne prinde noaptea pe drum, spuse 
clătinând nemulţumit din cap, dacă stăm şi ne tocmim atâta.
Şi mie pe întuneric nu-mi place să merg..." Aşa că plecară,
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rudele şi părinţii, cu lacrimi în ochi şi cu gura plină de tot 
felul de sfaturi, rămaseră în urmă, şi abia după ce ieşiră din 
sat (se lăsase o ceaţă umedă, ca de toamnă, cu toate că erau 
în luna martie) mama începu să plângă. „A fost dorinţa ta să 

5 plecăm, să nu te aud că-mi boceşti", îi spuse tata cu asprime, 
şi vorbele lui o determinară să plângă şi mai avan. Auzind-o 
plângând atât de nestăpânit şi cu o aşa de mare convingere, 
viitorul tată al lui Marcu se lăsă înduioşat, era doar femeia 
lui, tânăra lui nevestică, şi el o iubea mult! Unde pui că era 

io şi însărcinată, nu mai avea mult până să nască (după socoteala 
lor, nici trei luni încheiate), şi o femeie într-o asemenea stare 
nici nu-i bine să se supere prea tare! „Plângi de parcă am pleca 
la capătul lumii, îi spuse el mamei. Te întorci tot la ei după 
ce naşti, ai uitat?“

15 Unchiul Coriolan privea din ce în ce mai îngrijorat cerul: 
se înnorase spre Făget şi se pregătea de ploaie. „Mult nu mai 
are până începe să picure, spuse clătinând din cap. Pare a Fi 
din cele scurte, adăugă el ca să-i liniştească. Ploaie de 
primăvară. Nu cred să ţină mult." „De udat tot ne udă, cât 

20 de scurtă ar Fi ea“ , spuse tata. „Să mă uit după ploier până 
nu începe", fu de părere mama.

Scotocind prin căruţa arhiplină, mama dădu cu chiu, cu 
vai de umbrela salvatoare.

Ploaia se porni abia pe drumul Mânăştiurului. O ploaie 
25 măruntă şi persistentă, care nu prea arăta a ploaie de primăvară. 

Unchiul Coriolan îşi puse o pătură pe umeri, să nu-1 pătrundă 
prea tare. Tinerii însurăţei se strânseră unul în altul sub 
umbrelă. „Nu are de gând să se oprească, spuse unchiul 
Coriolan uitându-se la cerul de culoarea cenuşii. O ţine 

50 întruna, nu se astâmpără", adăugă el înciudat clătinând din 
cap, şi îşi şterse cu o mână obrazul, aspru şi foarte ridat, de 
ploaie.

Tata avea grijă să ţină umbrela în aşa fel încât mama să 
Fie cât mai Ferită de ploaie, dar oricum ar Fi ţinut-o, stropii,
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parşivi, îşi schimbau mereu direcţia -  băteau când dintr-o 
parte, când din alta - ,  încât până la urmă rochia mamei -  în 
ziua aceea o îmbrăcase pentru prima oară -  fu toată muiată 
de ploaie.

Pe la vremea prânzului ploaia se opri totuşi, şi peste lanurile 5 
verzi -  de un verde gingaş şi foarte fraged -  se ridică un 
curcubeu multicolor; cobora undeva în depărtare spre 
pădurile de un verde de asemenea proaspăt, un verde totuşi 
ceva mai intens decât cel al grâului pe lângă care treceau. Norii 
se risipiră cât ai bate din palme şi soarele apăru în întreaga i0 
sa strălucire şi splendoare primăvăratică. Din pământul udat 
începură să iasă aburi calzi. Era, totuşi, un soare cu dinţi, cum 
se spune, nici pomeneală să-i încălzească. Atâta tărie avu, 
totuşi, el, soarele, încât, ajutat şi de o pală uşoară de vânt, să 
zbicească îmbrăcămintea călătorilor noştri. Iar vântul acela abia n  
pornit -  bătea dinspre pădurile cele verzi -  aducea cu el un 
miros delicat de iarbă şi de frunză udă... Miroseau al naibii 
de tare spinii înfloriţi de pe marginea drumului! Un miros 
greu şi în acelaşi timp gingaş.

Cei doi însurăţei, viitorii părinţi ai lui Marcu, mai puţin 20 
unchiul Coriolan, această hoaşcă bătrână şi nărăvită fiind mai 
greu de clintit, păreau uşor ameţiţi, de parcă cine ştie ce 
rachiuri tari ar fi băut, făcându-i să-şi piardă limpezimea 
minţii... Mama simţi cum o ia cu frig şi începu să tremure; 
îngrijorat, bărbatul încercă s-o încălzească, frecând-o încetişor 25 
pe spate. îi puse pe umeri o păturică, iar mama se arătă 
îngrijorată din pricina copilului. „Să nu păţească cevatt, îi şopti 
ea tatei. „N-are ce păţi, spuse naivul tată, căci acolo, înăuntru 
la el, e cald şi bine. vŞi oricum, a fost scutit de ploaie, nu l-a 
ajuns...“ „Mi-i de zdruncinăturile astea14, spuse mama, şi se w  
zgribuli la pieptul protector al bărbatului ei. „E drumul tare 
prost, se plânse unchiul Coriolan. L-au desfundat ploile de 
primăvară, e numai hârtoape şi n-am cum să le ocolesc, cât
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de cu grijă aş „Bine c-a stat ploaia” , spuse viitorul tată 
al lui Marcu.

Care Marcu, datorită drumului prost -  hârtoapele şi 
gropile, pe măsură ce se apropiau de sfârşitul călătoriei, erau 

5 din ce în ce mai dese şi mai adânci, mai ales că de la Bujorul 
Bănăţean o apucară pe un drum de ţară -  se născu înainte 
de vreme, la şapte luni (la fel ca acel îndepărtat străbun al 
lui cu care se nimeri să semene şi în alte privinţe). 
Neaşteptând, însă, să-i vină sorocul, el semăna cu un fruct 

io doar pe jumătate copt şi pârguit, un fruct cules de timpuriu, 
cu sămânţă încă verde înăuntrul lui, dăruit lumii şi vieţii prea 
devreme.

La scurt timp după ce născu (de cum se putu ţine singură 
pe picioare), cu pruncul înfăşurat în scutece, păzit cu multă 

15 grijă de curent -  nu cumva, Doamne fereşte, să-l îmbolnă
vească! - ,  mama se reîntoarse acasă... Era încă îngrozitor de 
slăbită după naştere. Nu reuşea să-şi revină, spre marea 
îngrijorare a părinţilor ei, care nu ştiau ce să-i mai facă. Timpul 
trecea, mama sta cu copilul în grădină (în fundul grădinii, 

20 sub nucii cei mari şi bătrâni), cu mâinile în poală, fără să se 
gândească la nimic, uitându-se la umbrele pomilor cum se 
alungeau după soare. Trecu încă o lună şi începură să se coacă 
strugurii, precum şi pepenii galbeni. Se nimerise a fi un an 
bun, mai ales pentru pepeni. Aceştia erau parcă mai dulci, 

25 mai zemoşi, mai parfumaţi decât în alţi ani, şi doctorul îi 
recomandă mamei -  ca să se întremeze -  o cură „serioasă” 
cu pepeni galbeni şi cu struguri. Sta, prin urmare, în grădină, 
cu pruncul în braţe, la umbra groasă a nucilor bătrâni; copilul 
plângea, dar nu prea tare, şi nici prea mult, ca ea să aibă vreun 

30 motiv de îngrijorare; adormea cu degetul în gură, sugea din 
el cu nădejde, nu voia în ruptul capului să şi-l scoată, oricât 
ar fi încercat ea să-l dezveţe de năravul ăsta, apoi se trezea iarăşi, 
îl punea la piept să-i dea ţâţă şi-i schimba scutecele, şi în aerul 
plăcut mirositor al după-amiezii de vară (mirosea a grâne
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coapte, un miros dulceag şi greu, a iarbă pălită de căldura zilei, 
apoi erau celelalte mirosuri dintre cele mai amestecate, al 
dovlecilor copţi -  începuseră unii să putrezească - , al prunelor 
târzii — de coapte ce erau, cădeau din când în când, împroşcând 
pământul cu zeama lor dulce; merele măşance parfumau şi 5 
ele aerul, un parfum abia simţit şi răcoros; apoi -  era mirosul 
acrişor al roşiilor uriaşe, cât nişte dovleci; câte o pală de vânt 
aducea din când în când şi miros de bălegar sau, dinspre livadă, 
mirosul uscat al grâului treierat, „sforăitul" batozei însoţea 
liniştea mamei) se răspândea mirosul înţepător al scutecelor io 
schimbate, miros de copil mic, ceva mai pătrunzător în zilele 
când fătul avea diaree şi mult mai puţin penetrant în cele când, 
spre marea îngrijorare a mamei, era constipat. După ce-1 alăpta, 
copilul se liniştea, se oprea din plâns şi începea să gângurească 
vesel, uitându-se după muştele care îi zburau prin apropiere /5 
ori după vreo păsărică (îşi făcuse obiceiul să se zburătăcească 
pe deasupra capului lui), uimindu-1 foarte tare şi intrigându-1 
în acelaşi timp. Şi cât sta el liniştit şi gângurea, mama tăia 
câte o felie de pepene galben plăcut mirositor şi rece ca gheaţa, 
felia de pepene i se muia în gură şi simţea cum, încetul cu 20 
încetul, prinde iarăşi puteri. Ciugulea câte un strugure cu 
boabele negre şi dulci, ori muşca dintr-o pară pergamută, 
lăsând mustul să i se prelingă în voie pe bărbie. Se uita la copil 
cum creşte de la o zi la alta.

Niciodată mama n-a fost şi nu va mai fi atât de împăcată 
cu ea însăşi ca în acele zile de sfârşit de vară (zile calme şi teribil 
de monotone, cu o lumină melancolică şi uleioasă curgând 
peste lucruri şi fiinţe), sigură că întreaga ei existenţă va fi aşezată 
după o bună orânduială. îşi privea fiul plină de încredere, era 
convinsă că va avea parte numai de noroc în viaţă. Mama nu .w 
avea de unde să bănuiască -  era mult prea tânără şi prea 
nepricepută într-ale vieţii -  cât de grea, de complicată, de 
împovărătoare e legătura aceasta, aparent simplă, de vreme 
ce e cea mai firească dintre toate, dintre mamă şi fiu. Nici o
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îndoială şi nici o umbră nu i-au tulburat liniştea cât a stat în 
după-amiezele acelea de sfârşit de vară sub nucul bătrân din 
capătul grădinii. Semăna ea, mama, cu acele madone ale lui 
Botticelli sau mai curând cu cele ale lui Perugino, care, aplecate 

5 deasupra pruncului lor, arătau la fel de senine şi de liniştite. 
Pentru că şi ele erau tot atât de tinere şi de neştiutoare ca şi 
mama -  şi gingaşe în tinereţea lor luminoasă: se apleacă asupra 
pruncului şi surâd, şi surâsul lor e plin de lumină şi de cea 
mai adâncă pace...

io La sfârşitul verii aceleia, pe la începutul lunii octombrie, 
mama se întoarse, în sfârşit (întru totul întremată), la bărbatul 
ei. Cura de struguri şi de pepeni galbeni dăduse cele mai bune 
rezultate. Mama înflori (oricine ar fi privit-o ar fi asemănat-o 
cu o floare, încât verbul „a înflori“ se potriveşte de minune), 

15 într-un cuvânt, se făcu mai frumoasă. De fapt mama se ruşina 
încă de propria ei tinereţe, şi când îşi spunea vârsta avea grijă 
să adauge câte un an-doi în plus. înainte de a adăuga anii 
aceia care nu existau încă avea un scurt moment de ezitare. 
Atât de mică era ezitarea cu pricina, încât persoana căreia 

20 mama îşi spunea vârsta nici n-o băga în seamă. Nici nu sesiza 
faptul că mama apăsa puţin pe anii adăugaţi, ca să-i facă mai 
credibili. Dacă cineva s-ar fi uitat la ca cu mai multă atenţie 
ar fi observat însă cum, în astfel de situaţii, îi răsare pe chip 
un zâmbet şăgalnic, mult mai demascator decât ezitarea aceea 

25 micuţă: mama îşi spunea de fapt vârsta neadevărată mai mult 
în glumă -  cine s-e prinde, bine, cine nu, să fie sănătos! -  
însoţind-o cu o abia perceptibilă şi în acelaşi timp puţin 
complice clipire din ochi. Respira o dată lung, de parcă i-ar 
fi trebuit şi un pic ele curaj pentru acel adaus, mincinos, la 

io numărul anilor...
Mama făcu, în sfârşit, cunoştinţă cu notabilităţile satului. 

Primul pe care îl cunoscu fu părintele Cristinoiu, un bărbat 
roşcovan şi cu o bărbiţă ca de ţap, tată a patru fete, căsătorit 
cu o femeie mai în etate ca ei. în realitate, era mai mare doar
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cu vreo trei, patru ani. Arăta însă mult mai în vârstă, din 
pricina masivităţii, a părului cărunt adunat într-un coc uriaş, 
dar mai ales datorită chipului, pe jumătate adormit. In ciuda 
aerului ei somnolent, cu soţul era teribil de autoritară. Se purta 
cu el aşa cum te porţi cu un copilaş aiurit şi cu capul în nori, 5 
gata în orice moment să facă o prostie, dacă n-ar fi fost ea, 
pregătită din timp să ia toate măsurile. „Taci din gură, popo, 
că nu te pricepi!" striga cu vocea ei răguşită, groasă şi 
poruncitoare şi popa tăcea mâlc, iar bărbuţa roşcovană începea 
să-i tremure de frică. Mototoală şi adormită cum era tot io 
timpul, te mirai, într-adevăr, văzând cât de hotărâtă izbutea 
să fie când era vorba de propriul ei soţ. „Lasă, mamă, că n-o 
fi chiar aşa cum spui tu, nu mai exagera", erau cam singurele 
cuvinte de împotrivire care ieşeau din gura părintelui 
Cristinoiu ori de câte ori nevasta începea să-l certe cu vocea n  
ei tunătoare (chiar dacă chipul îi era pe jumătate adormit) în 
văzul tuturor. Asculta deci cu sfinţenie toate comenzile şi toate 
poruncile ei, de parcă ar fi fost ale Domnului, al cărui slujitor 
era. Dădea din cap ascultător, şi când ea îl ruga ceva 
mişcându-se leneşă prin încăpere (târându-se mai mult, de 20 
la un scaun la altul, de la pat la canapea, sta de obicei întinsă 
cu o farfurioară de dulceaţă lângă ea, cu un pahar de apă lângă 
farfurioară şi cu amândouă mâinile sub cap, uitându-se în 
tavan), îl şi vedeai pe omul acela subţirel şi roşcovan, cu barbă 
ca de ţap, tropăind din picioare ca un căluţ, nerăbdător şi plin 25 
de zel să ducă cât mai grabnic la îndeplinire poruncile 
somnoroasei lui soţii... „Să te ia dracu, părinţele, că iar te-ai 
îmbătat", îi spunea cu vocea ei groasă, clipind ameninţător 
din ochii ei galbeni ca de pisică, ori de câte ori părintele (avea 
„plăcerea băuturii", dar nu era ceea ce se cheamă un beţiv; se w  
bucura mai degrabă să stea la un pahar cu prietenii, să discute 
cu ci „politică") golea câte un pahar în plus... Nu avea nici 
un fel de ezitări, şi oriunde s-ar fi aflat el, îl lua cu forţa, şi 
„pe sus", cum se spune, îl obliga să se întoarcă acasă, trăgându-1
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de reverendă. „Măi femeie, nu mă fă, rogu-te, de râs“ , spunea 
părintele cu jumătate de gură, şi ţăcălia roşcovană începea să-i 
tremure de enervare. Ea nici nu asculta ce zice, îl împingea 
în continuare (din somnoroasă cum era de obicei se transfor- 

5 ma într-o adevărată tigroaică) până ce reuşea să-l urnească din 
loc. îl zgâria cu unghiile ei ascuţite, care pătrundeau prin stofa 
groasă a reverendei, până la sânge...

Instinctul matern al preotesei concentrându-se într-o 
asemenea măsură asupra soţului, pentru cele patru fete 

io (roşcovane toate patru şi cu părul creţ, semănând leit cu 
părintele, subţirele şi înalte ca nişte prăjini) nu prea rămânea 
mare lucru. Aşa că fetele creşteau mai mult de capul lor: arătau 
de parcă ar fi fost mereu flămânde (şi de cele mai multe ori 
erau chiar flămânde, de vreme ce preoteasa „uita“ să facă de 

15 mâncare, cuprinsă fiind de obişnuita ei moleşeală), erau gureşe 
şi certăreţe şi, spre deosebire de mama lor, de o energie 
explozivă. Murdare şi cu părul în neorânduială, plin de iarbă 
ori de flori de câmp, se uitau cu nişte ochi provocatori la toată 
lumea şi se scobeau în nas... După cea dintâi vizită -  fiind 

20 noi-veniţi în sat, o astfel de vizită era, ca să zicem aşa, obliga
torie - , mama înţelese că o prietenie prea strânsă nu are cum 
lega cu preoteasa.

Făcură cunoştinţă şi cu inginerul agronom, un bărbat încă 
tânăr şi foarte frumos, care îşi pierduse un picior pe câmpul 

25 de luptă şi fusese demobilizat înainte de sfârşitul războiului. 
Se întorsese de pe front -  şchiopătând uşor şi sprijinindu-se 
într-un baston -  însoţit de o fată tânără, blondă, pe care o 
chema Tamara. Tamara cânta la chitară cântece vechi şi 
melancolice. Exista însă un anumit contrast între vocea 

M) profundă a tinerei femei şi privirea ei, privire care îi rămânea, 
oricât de pătimaşe şi triste ar fi fost cântecele, rece şi indi
ferentă. Ochii, dacă te uitai mai cu atenţie la ei, nici nu se 
bucurau şi nici nu se întristau vreodată, muriseră parcă pentru 
totdeauna. Războiul se terminase doar de doi ani. Amintirile
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agronomului fiind încă vii, făcea ce făcea şi se întorcea tot 
timpul la ele. îl chinuiau cumplit şi, povestind, încerca să se 
descarce, să se elibereze probabil. Când îşi dădea seama că a 
început să-i plictisească pe ascultători, se oprea brusc din 
povestit, uneori chiar la mijlocul frazei; începea să vorbească 5 
despre altceva sau o punea pe Tamara să cânte. „Pe asta v-am 
mai spus-o, se scuza el şi zâmbea stânjenit. Gata, nu vă mai 
plictisesc..." De cele mai multe ori însă tăcea, uitându-se în 
neştire la Tamara sau jucând şah cu notarul, un bărbat gras, 
căruia îi murise soţia de curând, fără să pară din pricina asta iu 
prea întristat (nu se înţeleseseră: de câteva ori notarul încercase 
să divorţeze, iar în ultimul an, înainte ca femeia să moară, 
stătuseră o vreme despărţiţi).

în vacanţa de iarnă îşi făcură apariţia fraţii Hegheduş, 
amândoi elevi în ultimii ani -  unul la liceu, iar celălalt la şcoala 15 
pedagogică —, precum şi domnişoara Virginica, o fată blondă, 
cu breton până pe ochi şi teribil de veselă. Domnişoara 
Virginica era elevă la liceul „Iulia Hajdeu“ . De Anul Nou, la 
agronom se organiză o mică petrecere, care lăsă în sufletul 
mamei o amintire de neşters. 20

Agronomul avea un patefon vechi -  şi-l luase, povestea 
el, înainte de război, pe timpul când era încă student la Cluj -  
şi doar două plăci, una cu muzică populară, o învârtită şi un 
joc de doi, iar cealaltă cu arii din opere. Se valsa, aşadar, pe 
faimoasa arie a ducelui din R i g o l e t t o  şi pe o arie, numai bună 25 
pentru dans, din T r a v i a t a .  Inginerul agronom -  cu un singur 
picior nu avea cum să danseze -  schimba mereu placa, 
punând-o când pe o parte, când pe cealaltă. „Am dansat destul 
pe vremea studenţiei, mi-am făcut plinul", le spuse el 
uitându-se pierdut la Tamara. Î11 rochia ei de mătasă roz, cu w  
flori mari, de un roşu-întunecat, era mai frumoasă ca oricând. 
Marcu lua şi el parte la petrecere, ca să zicem aşa, înfofolit 
în scutece şi aşezat pe patul dublu din dormitorul agro
nomului. Mama intra din când în când în odaie şi se apleca
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asupra lui să vadă dacă doarme. Lumina era stinsă, se auzea 
focul duduind în sobă şi limbile flăcărilor jucau pe pereţi şi 
pe tavan... Să se fi păstrat oare în memoria lui Marcu această 
amintire îndepărtată? Fără îndoială că nu, era mult prea mic 

5 ca să poată avea amintiri. Simţea însă că era o noapte deosebită 
de celelalte, de asta îşi dădea el seama cât era de mic şi de 
nepriceput -  dădea din mânuţe, gângurea tot timpul, se uita 
cu nişte ochi mari şi rotunzi la flăcările jucăuşe de pe tavan, 
asculta cântecul focului din sobă — şi, de câte ori se deschidea 

io uşa, auzea şi el ariile lui Verdi; de plâns nu plângea, se simţea 
bine, aşa cum trebuie să te simţi într-o zi de sărbătoare. Prin 
geamurile mari se vedea cerul îngheţat al nopţii de iarnă. 
Bucuroasă că-1 găseşte dormind, mama părăsea dormitorul în 
vârful picioarelor şi se întorcea în sufragerie, unde petrecerea 

15 era în toi. Fetele mai mici ale preotului, din lipsă de parteneri, 
dansau între ele. Nu ştiau încă bine paşii de vals şi se 
împiedicau una în picioarele celeilalte. „Fii şi tu mai atentă", 
urlau ori de câte ori se călcau reciproc pe bombeurile 
pantofilor. „Dacă nu sunteţi cuminţi, le certa preoteasa (dansul 

20 reuşise s-o scoată şi pe ea din obişnuita-i somnolenţă şi se 
învârtea de mama focului, ţinută cu nădejde în braţe de unul 
din liceeni, roşu la faţă şi cucerit de dans), vă trimit pe 
amândouă acasă şi am terminat cu voi! Să nu vă mai aud 
pliscul, m-aţi înţeles?!" se răstea autoritară. „Asta-i englişvals, 

25 nu se dansează atât de repede. Ce te învârti ca o nebună? îi 
explica cea mai mică dintre fete surorii ei mai mari. Faci un 
pas, şi te ridici în vârful picioarelor, uite aşa. Of, Doamne, 
n-ai pic de graţie, tare mai eşti ţeapănă, spunea ea sastisită, 
dăscălindu-şi sora care era cu un cap mai înaltă...

50 Părintele, ca faţă bisericească, nu dansa nici el; sta la masă 
cu farfuria cu prăjituri în faţă, bătea tactul cu piciorul şi se 
uita atent la dansatori. Tot el avea grijă şi de foc, şi soba, 
îndopată cu lemne, dogorea îngrozitor, era aproape imposibil 
să te poţi apropia de ea. „Crapă puţin uşa aia, altfel murim,
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dragă, îl ruga preoteasa ori de câte ori trecea, valvârtej, prin 
dreptul lui. Sunt o apă toată, nu mai pot, se plângea ea. în 
pauzele dintre două valsuri, se apuca să-şi cicălească bărbatul:
Tu las-o mai încet cu paharul, nu exagera! Ştii tu ce-ai păţit 
data trecută...“ 5

Soba dogorea într-adevăr prea tare, dar altfel în odaie era 
cald şi bine. Mâncare fusese din belşug, ca la sărbători, se 
tăiaseră porcii de curând, mezelurile erau proaspete, plăcut 
mirositoare şi apetisante; nu lipseau nici castraveciorii bine 
muraţi. Să mai amintim faimosul doboş-tort făcut de mama; 10 
chiar dacă glazura nu îi reuşise prea bine, tortul avu totuşi 
un mare succes. Se bău ţuică fiartă cu piper şi scorţişoară şi 
aburii calzi înfiorară plăcut nările. Ţuica făcu o deosebită poftă 
de mâncare tuturora. Toată lumea se văită c-a mâncat prea 
mult şi inginerul recunoscu că de multă vreme Tamara 11-a /5 
făcut nişte lucruri atât de reuşite la gust.

Apărură în geam zorii tulburi ai dimineţii de iarnă, cea 
dintâi dimineaţă a anului 1 9 4 7 , un an bogat în evenimente 
de tot felul şi nimănui nu-i venea să plece acasă, dimpotrivă, 
petrecerea părea să fie încă în toi. Dar fetele mai mici ale 20 
părintelui dădură la un moment dat, pe la orele cinci 
dimineaţa, semne de oboseală; se retraseră în dormitor şi se 
trântiră amândouă, aşa îmbrăcate cum erau, lângă Marcu 
(acesta continua să doarmă dus, ca un copil cuminte ce era), 
în celălalt pat, şi în scurtă vreme adormiră şi începură să sforăie 25 
încetişor şi subţire pe o singură nară...

Nimeni nu se simţea obosit sau sătul de-acuma de 
petrecere, dar nici de amabilitatea gazdelor nu poţi abuza la 
nesfârşit! Oaspeţii se pregătiră, aşadar, de plecare. Cele două 
surori, fetele mai mici ale părintelui, fură trezite cu greu .w 
(preoteasa trebui să tragă mult de ele până să le facă să stea 
pe propriile lor picioare), Marcu fu bine înfăşurat în scutece, 
ca să nu pătrundă nici o fărâmă de frig până la el, şi când 
toată lumea fu îmbrăcată -  căciulile şi căciuliţele doamnelor
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fuseseră bine trase pe urechi, fularele cu nădejde înfăşurate 
în jurul gâtului (se lăsase ger mare şi aerul părea de sticlă în 
dimineaţa limpede de iarnă -  oaspeţii îşi luară rămas bun de 
la gazde, mulţumind pentru tot, spunând de mai multe ori 

5 la rând că „a fost absolut minunat", apoi, învioraţi şi înveseliţi 
de aerul rece, se îndreptară spre casele lor. Când ajunseră la 
puntea îngustă de peste râul îngheţat, tata susţinu sus şi tare 
că el poate s-o treacă singur, fără ajutorul nimănui! „O trec, 
cum să n-o trec", spuse cu un zâmbet cam pierit în colţul gurii 

io şi cu o voce moale şi uşor cântată, dar în acelaşi timp foarte 
încăpăţânată, care nu suporta nici o contrazicere. Ştiu eu ce 
vorbesc, nu mă contrazice, se răsti el, când mama încercă să-l 
aducă la realitate (cum le spuse ea celorlalţi), explicându-i că 
era mult prea băut, iar puntea prea îngustă şi prea şubredă 

15 ca s-o poată trece singur. Dacă mă cicăleşti, spuse tata 
uitându-se cu acelaşi zâmbet cam aiurit la mama, uite, fac pariu 
c-am s-o trec singur, da’ şi fără să mă sprijin de nimica. Mă 
credeţi, ori nu mă credeţi?" „Ţine-te de mine -  îl îndemnă 
mama, făcându-se că nici nu i-a auzit lăudăroşeniile -  dacă 

20 vrei să nu cazi în apă!" „Eu să cad în apă?! întrebă tata în 
culmea indignării şi a mirării. Despre mine eşti capabilă să 
afirmi tu aşa ceva?! îţi spun drept, draga mea, că nu mă 
aşteptam să te porţi în felul ăsta. Să ştii că mă mir foarte tare..., 
şi cu un gest energic tata dădu la o parte mâna mamei, 

25 pregătită să-i ofere ajutor. Ţi-am spus că n-am nevoie de 
ajutorul nimănui!" zise îmbufnat, şi, cu paşi siguri şi fermi, 
păşi pe puntea îngheţată şi alunecoasă, merse, fără să se clatine, 
până la mijlocul ei, apoi, deodată, spre marea spaimă a tuturora 
(Tamara a scos chiar un strigăt, atât de cumplită fu emoţia), 

50 tata îşi pierdu brusc echilibrul. Făcu o uşoară fandarc în stânga, 
apoi una, la fel de uşoară, în dreapta, un picior se ridică în 
aer, apoi se ridică şi celălalt picior, şi căzu în râul îngheţat şi 
negru de dedesubt. Nu atât de îngheţat, ca să nu se spargă 
sub greutatea unui trup de aproape o sută de kilograme (sau
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poate chiar peste o sută; în ultimul timp, de când se însurase, 
tata pusese câteva kilograme în plus), dar din fericire nu chiar 
aşa de adânc -  apa dacă ajungea până la genunchi -  încât 
urmările căderii să fie prea grave...

Tata rămase un minut sau două nemişcat în mijlocul 5 
râului, neînţelegând prea bine ce i se întâmpla. Din pricina 
şocului aburii băuturii se risipiră însă cât ai bate din palme. 
Treaz de-a binelea, auzi, de undeva, de sus, vocea popii, plină 
de înţelegere şi de blândeţe: „Să cobor, dragul meu, să te ajut 
să ieşi din râu?“ „Parcă eu nu pot ieşi?“ spuse tata fără să-şi io 
fi pierdut băţoşenia, stând încă destul de nedumerit în apa 
îngheţată care îi ajungea până la genunchi. Apoi simţi cum 
îi îngheaţă picioarele, se sperie şi, revenindu-şi întru totul, reuşi 
să iasă din apă. Din fericire erau destul de aproape de casă, 
aşa că nu-i degerară picioarele, în schimb se alese cu o răceală 15 

zdravănă...

Fu o iarnă lungă şi de neuitat. Ninsese mult în anul acela, 
iar zăpada se păstră pe dealuri până spre mijlocul lui aprilie.

Un vecin le meşteri tinerilor însurăţei o sanie cu tălpi 
groase şi foarte încăpătoare — la nevoie se puteau urca în ea 20 
trei persoane -  şi în fiecare după-amiază (tata se întorcea de 
la şcoală pe la orele unu şi mâncau în grabă, să nu piardă 
timpul, mai ales că după-amiezile de iarnă sunt atât de scurte: 
nu trece bine de patru şi s-a sfârşit ziua, începe a se întuneca 
afară!) urcau dealul de deasupra bisericii, însoţiţi fiind de 25 
agronom (deşi şchiop de un picior era mare meşter la 
conducerea săniei) şi de femeia acestuia, Tamara. Uneori venea 
şi preoteasa, urcând cu greu dealul de deasupra bisericii -  se 
întâmpla, adesea, să se oprească la mijlocul urcuşului gâfâind 
de oboseală - , în schimb fetele, toate patru, bineînţeles, erau .w 
întotdeauna prezente. Aveau şi ele o sanie, cu tălpicile mult 
prea groase (o meşterise popa cum ştiuse el) şi care mergea 
până la jumătatea pârtiei, apoi se afunda în zăpadă. E adevărat
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că nici fetele nu ştiau să conducă bine; le era teamă şi, ori de 
câte ori se întâm pla ca sania să prindă viteză, îşi înfigeau 
tocurile ghetelor (toate patru aveau num ăr mare la pantofi şi 

purtau nişte ghete făcute de pantofarul din sat -  un ţigan chior 

de un ochi -  nişte ghete cu un aspect cât se poate de fantezist) 
în pământ, iar sania se oprea brusc, proiectându-le, ca pe nişte 

ghiulele, în troienele înalte. Se întâmplă odată ca cea mai lungă 

dintre ele să rămână înfiptă cu capul adânc în om ăt (dăduse 

peste o groapă în care zăpada avea o adâncim e de aproape doi 
metri) şi cu picioarele în aer. Surorile se uitau, vesele şi speriate 
în acelaşi tim p, cum bate disperată din picioare, îngropată în 
ninsoare până la brâu. D atorită izbiturii um blă o vrem e cu 

gâtul uşor răsucit într-o parte, orice încercare de a şi-l îndrepta 
producându-i dureri îngrozitoare. N u  mai avură curajul să se 
urce singure. Se urcau, pe rând, în sania tatei şi în cea a 

agronom ului. în  faţă se aflau bărbaţii, care conduceau, apoi 

m am a sau Tam ara, şi ultimele se urcau fetele. La câte un hop 
m ai mare se întâm pla adesea să le piardă pe pârtie. Strigau 

vesele din urmă, învăluite într-un vârtej de zăpadă...

N u  se îndurau să plece acasă nici după ce afară începea 

să se întunece, atât de mare era plăcerea de a aluneca uşor pe 

zăpada strălucitoare, sim ţind în faţă m uşcătura plăcută a 
gerului. Sania pornea cu toată viteza din vârful dealului, se 

năpustea spre hăul întunecat şi adânc, afară se întunecase de-a 

binelea, şi se auzeau ţipetele speriate ale fetelor, râsetele şi 
strigătele lor. U neori, aşa, pe întuneric, sania se răsturna cu 
ei toţi. E  plăcut să rămâi o clipă întins pe spate în zăpadă, să 
priveşti stelele, pe cerul negru ca smoala! „N u -m i găsesc 
m anşonul!“ se auzea vocea sonoră a Tam arei. „M i-am  pierdut 
m ănuşile şi căciuliţa“ , răzbătea prin întuneric vocea limpede, 
de soprană, a m amei.

Erau zile când ninsoarea era atât de abundentă, încât urcau 
cu greu până în vârful dealului. Prin fulgii mari şi atât de deşi, 
încât satul din vale dispărea aproape în vălurile albe şi
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mătăsoase ale ninsorii, sania reuşea să prindă viteză. „Aveţi 
grijă, fetelor, să ţineţi gura închisă! Trăgeţi-vă căciuliţcle în 
faţă şi păziţi-vă ochii cu ele“ , le striga preoteasa, care sta 
proptită de zidul bisericii, la capătul de jos al pârtiei, şi-şi sufla 
în mâini, să şi le încălzească, sau tropăia din picioare, să nu-i 5 
îngheţe în bocanci... „Ţineţi-vă bine de sanie şi nu vă fie teamă, 
că nu vi se întâmplă nimica dacă sunteţi cu mine, le liniştea 
agronomul pe surori, care erau teribil de sperioase. Aţi văzut 
cât de grozav ştiu să conduc?" se lăuda el vesel ca un 
băicţandru, în timp ce sania se avânta spre hăul de dedesubt... w  
Erau foarte tineri toţi, cea mai mare se pare că era Tamara, 
care împlinea douăzeci şi opt de ani -  şi se întorceau pe 
întuneric acasă orbecăind pe uliţele satului, vorbind cu glas 
tare, agitaţi, luându-şi unul altuia vorba din gură. „Nu ştiu 
cum v-o fi vouă, spunea tata, da mie ştiu că mi-i o foame că 15 

nu vă văd...“
Pe Marcu îl lăsaseră în grija unei vecine, o femeie blândă 

şi foarte evlavioasă -  bărbatul îi murise în război şi nu avea 
copii. îl îngrijea -  îi dădea de mâncare, îl spăla şi-i spăla 
scutecele -  ca şi pe propriul ei fiu. Mama avea remuşcări: prea 20 
mult îl neglijase pe Marcu, aproape că uitase de el, cuprinsă 
de plăcerea de a se da cu sania! Aprindea focul în bucătărie 
şi reîncălzea supa de cartofi sau fasolea, rămase de la prânz.

Pe la sfârşitul lui martie -  după cum am mai spus, iarna 
fu în anul acela lungă, părea a se fi aşezat definitiv, nici un 25 
semn în aer prevestitor de primăvară - , Tamara dispăru fără 
urmă într-un mod bizar şi cu totul neaşteptat... Dacă până 
atunci nimeni n-ar fi putut-o convinge să meargă la oraş -  
teama de a nu fi „descoperita4 luând pentru ea proporţiile unui 
adevărat coşmar! —, în ultimul timp vorbea mereu de o .w 
călătorie la Timişoara, invocând, ca pretext, dorinţa de a-şi 
face o rochie nouă. „Mi s-au învechit cele pe care le am, în 
curând n-am să mai am ce pune pe mine", îi spunea ea 
inginerului. Acesta se opusese categoric, încercând să-i scoată
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din cap gândul unei astfel de călătorii. „Merit şi eu o rochie 
de ziua mea!“ îi spusese Tamara răsfăţându-se uşor... 
într-una din acele zile Tamara împlinea douăzeci şi opt de 
ani, aşa că argumentul cu rochia nouă părea cât se poate de 

5 convingător. Cu lux de amănunte îi explică inginerului 
modelul rochiei cu pricina: „Am visat-o, îi spuse ea veselă, 
am văzut-o în vis, te rog să mă crezi. Are un guleraş alb şi un 
cordon albastru cu multă broderie. Cum mi s-a arătat în vis, 
exact aşa am să mi-o fac, n-am să adaug nimic în plus, n-am 

io să schimb nici atâtica." Aşa că plecă să-şi facă rochia „visată" 
într-o dimineaţă de joi. Când inginerul vru să o însoţească, 
Tamara se opuse în mod categoric. „Nu-s copil, îi spuse ea, 
pot să mă descurc şi singură. Fiind împreună n-am face altceva 
decât să atragem atenţia asupra noastră." îşi luă rămas bun 

15 de la el arătându-se în continuare preocupată de rochia ei, 
numai ochii îi erau mai puţin îngheţaţi ca de obicei, plini de 
nelinişte, de parcă ar fi fost gata să cadă şi ar fi căutat un punct 
de sprijin, fără să-l poată găsi; erau privirile unei fiinţe fugărite 
şi speriate de moarte; inginerul, care era atent la fiecare reacţie 

20 a ei, de data asta nu observă nimic; nici măcar strălucirea 
intensă a ochilor. De la Pavel, omul de serviciu al ocolului, 
care o dusese cu şareta până la gară, cam beţivan, dar altfel 
harnic şi muncitor, află inginerul cum „doamna inginăreasă 
a ţinut-o într-un plâns până la gară, ai fi zis că-şi dă sufletul 

25 aşa de tare plângea." El, Pavel, a întrebat-o de ce plânge, iar 
ea i-a răspuns c-o doare capul, o doare tare rău şi nu se poate 
stăpâni, nu se mai poate opri din plâns, oricât ar vrea să nu 
plângă... Şi atunci el a fost de părere să se întoarcă înapoi, că 
nu-i bine să plece la drum, nici măcar până la Timişoara, cu 

50 durere de cap. „Numai că ea nu m-a ascultat, povestea Pavel, 
uitându-se speriat la inginer, a ţinut-o într-un plâns şi mă ruga 
pe mine să mân mai repede, nu cumva să ajungem prea târziu 
la tren. «Dacă îl pierdem pe ăsta, doamnă, aşteptăm să vină 
altul, nu-i nici un bai», i-am spus. «Ba este», zice, şi când i
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s-a părut că nu mă uit la ea, că-s mai mult cu ochii la cai, că-i 
îndemnam să meargă mai repejor, şi-a şters ochii cu o batistuţă 
şi după aceea şi-a ascuns batista în poşetă. Dacă suferă aşa de 
tare de durere de cap, îmi spuneam, mai bine ar fi să pierdem 
trenul şi să aşteptăm să vină un altul. «Dacă nu vă lasă durerile, 5 
poate vă răzgândiţi, i-am spus doamnei, şi ne întoarcem frumos 
acasă...» Am ajuns fix când a intrat trenul în gară şi doamna 
Tamara s-a rugat de domnul şef să-l mai ţină un pic, să nu-i 
dea plecarea, până îşi cumpără un bilet. Şi-a luat biletul şi 
domnul şef a ajutat-o să se urce în tren şi după ce s-a urcat io 
i-a mulţumit. «Cât oi trăi, n-am să vă uit cât de frumos v-aţi 
purtat», i-a spus. A plecat trenul şi am mai văzut-o cum ne 
face cu mâna, mie, la domnu şef şi n-am putut să-mi dau sama 
bine, căci trenul era de-acuma departe, dacă plânge ori ba... 
Seara când m-am dus s-o aduc înapoi -  aşa mi-aţi spus /5 
dumneavoastră, că se întoarce cu trenul de opt -  m-am uitat 
în toate vagoanele după ea, dar degeaba m-am uitat că din 
tren n-a coborât nici o persoană. Am stat în gară până a luat 
locomotiva apă, ar fi avut timp să coboare... Ba am mai stat 
şi după ce a plecat trenul: mi-am spus că, cine ştie, din greşeală, 20 
doamna o fi coborât pe cealaltă parte, o fi adormit un pic şi 
aşa, zăpăcită de somn, n-o fi bagat de seamă pe ce parte 
coboară. Nu 111a înduram, va spun drept, să mă întorc acasă 
fără doamna. Mă gândeam la dumneavoastră, că vă necăjiţi 
rău dacă mă întorc fără ea. Domnul şef, dacă m-a văzut că 25 
nu mai plec, m-a trimis acasa. «Degeaba aştepţi, zice, până 
mâine dimineaţă n-am nici un tren» «Telefonaţi mai bine la 
Mânăştiur, zic, nu cumva doamna să se fi dat cu vorba şi să 
fi uitat să coboare. Când o fi băgat de seamă o fi fost prea 
târziu. Aşa c-o fi mers încă o staţie.» Şeful m-a ascultat, a vorbit 30 
la telefon, dar nici la Mânăştiur şi nici la Făget n-a coborât 
nici o doamnă din tren.“

A doua zi inginerul plecă la Timişoara s-o caute pe 
Tamara: Pavel îl aşteptă toată după-amiaza să se întoarcă, stând
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pe capra căruţei şi răsucind la ţigări din hârtie de ziar. Inginerul 
se întoarse singur, cu ultimul tren. Era o seară frumoasă de 
primăvară. Ciripitul gureş al păsărelelor îi însoţi tot timpul 
drumului. Stânjenit, Pavel se uita drept în faţa lui să nu-1 vadă 

5 pe inginer plângând. „Ii bolnavă doamna, ori ce-i?" îndrăzni, 
totuşi, să întrebe când ajunseră cam pe la mijlocul drumului, 
dar inginerul nu-i răspunse. îi fu ruşine de întrebarea pusă 
şi schimbă repede vorba: „Miroase a primăvară, ţi-i mai mare 
dragul", spuse, şi dacă văzu că nici de data asta inginerul nu-i 

io răspunde se mai foi o vreme pe capra căruţei apoi îşi căută 
de ale lui. Când ajunseră în dreptul unui râuleţ, inginerul îi 
spuse să oprească; coborî şi se spălă pe obraz în apa limpede 
şi rece a râului. Se trânti apoi în iarbă şi rămase un timp cu 
faţa îngropată în pământ. „îi pământul ud, domnu inginer, 

15 îi spuse Pavel, ridicaţi-vă, vă rog frumos, şi haideţi să plecăm". 
„De ce n-am murit atunci, de ce am rămas în viaţă ca să sufăr 
atât?" îl întrebă inginerul printre hohote de plâns şi Pavel se 
pierdu cu firea, nu ştiu ce anume să-i răspundă. „Şi până la 
urmă — povestea Pavel a doua zi - ,  mai mult cu forţa l-am 

20 făcut pe dom’ inginer să se urce în căruţă: s-a lăsat deodată 
moale în braţele mele de-ai fi zis că-i mort; când m-am aplecat 
să-i ascult inima, am văzut că bate, aşa că m-am mai liniştit. 
De plâns nu mai plângea şi nici de spus nu mai spunea nimica, 
doar gemea încetişor. Numai că l-a apucat un fel de tremur, 

25 îi clănţăneau dinţii în gură, vă spun drept, doamnă (îi povestea 
el mamei, stând în bucătărie cu un pahar de ţuică în faţa lui), 
că m-a prins frica dacă l-am văzut aşa! Dacă se prăpădeşte, 
zic eu ce mă fac?! S-au văzut şi din astea, doamnă, să stea inima 
în pieptul omului din prea multă durere ori supărare, 

50 dumneavoastră nu credeţi, dar eu ştiu ce vorbesc, eu nu vă 
spun prostii! L-am ţinut în braţele mele până s-a mai liniştit, 
şi era, nu ştiu dacă mă credeţi, ca un copil mic. Şi abia după 
aceea, după ce s-a mai liniştit, ne-am îndreptat spre casă..."
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Au fost intr-adevăr anii aceia cei mai frumoşi din viaţa 
mamei? Da, fără îndoială că da, în privinţa asta nu mai există 
nici o îndoială! Dar de ce anume? Iată o întrebare căreia i s-ar 
da cu greu un răspuns mulţumitor. Din ce pricină, adică, ori 
de câte ori mama încerca să-şi amintească de acele zile de 5 
demult (cu timpul, o uşoară ceaţă reuşi să mai şteargă din 
contururi, întâmplările de atunci pierzându-şi din limpezime) 
inima ei începea să bată cu putere şi cu emoţie, iar sufletul i 
se umplea de o foarte proaspătă bucurie... Nu toate fuseseră, 
doar ştim bine, chiar atât de vesele şi de frumoase -  n-am uitat, io 
de pildă, dispariţia fără urmă a Tamarei, apoi cea a soţului 
ei, inginerul -  pe deasupra erau şi ani grei, ani de inflaţie; să 
ne amintim: te duceai la oraş cu sacul plin de bani şi ceea ce 
căpătai pe ei încăpea într-o geantă, şi totuşi erau ani minunaţi, 
şi nimic şi nimeni nu va putea umbri vreodată strălucirea /5 
veşnică a acelor zile de neuitat!

Mama reuşi să se obişnuiască dc-acuma să se îmbrace cu 
rochii vesele şi înflorate, pantofii cu tocuri înalte n-o mai 
stânjeneau ca în primele zile când îi încălţase, dimpotrivă, îi 
purta cu o anumită graţie, legănându-se uşor în mers, iar de 20 
ziua ei primi de la tata o pălărie splendidă de culoarea grâului 
copt, cu boruri largi, cum era moda pe acele timpuri. Ii stătea 
bine cu pălăria cea nouă, o făcea să nu mai arate atât de copilă, 
să fie într-adevăr o doamnă, soţia învăţătorului din sat. O vulpe 
întreagă, cu coadă cu tot, îi împodobea paltonul nou-nouţ 25 
(bunicii lui Marcu vânduseră un porc gras ca să i-1 poată 
cumpăra), o vulpe cu părul înspicat, înfăşurând, protector, 
gâtul subţirel al mamei, un gât graţios, ca de lebădă. Se învăţase 
să poarte ciorapi de mătase (chiar dacă nu de cea mai bună 
calitate, ce se putea găsi pe acele timpuri), şi era mereu atentă ;w 
nu cumva să i se tragă un fir... Am greşi însă dacă ne-am 
imagina-o doar în rochia ei de mătase naturală plisată mărunt 
(pliurile plecau de sus, de la guler, şi se desfăceau, ca o 
adevărată corolă)... Iat-o pe mama, legată cu un şorţ în faţă,
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îm brăcată într-o rochie m odestă de celofibră (de învechit, nu 
avusese când să se învechească), bătând covoarele cu nădejde, 

ba chiar cu un anum it entuziasm, cu o anum ită bucurie de 
vrem e ce e atât de îm bujorată la chip. S-a urcat, desculţă, pe 

5 pervazul ferestrei şi şterge geam ul m urdar cu un ghem otoc 
de hârtie sau spală pe jos cim entul din cămară, duşum elele 
din dorm itor sau pe cele din sufragerie... S-o urm ărim  (chiar 

dacă n-am fost de faţă, ne-o putem închipui) vopsind credenţul 
din bucătărie -  într-o m ână ţine pensula şi în cealaltă bidonul 

io cu vopsea. II cercetează cu o privire critică şi strângând din 
buze -  semn la ea de mare concentrare, nu cum va să fi rămas 

vreo m uche ori vreun colţ nevopsit... Aplecată deasupra plitei, 
plită veche, dar m am a are de gând s-o facă să arate ca nouă, 
freacă de zor şi s-a înnegrit pe frunte şi pe nas cu funingine. 

15 T rage singură (tata e la şcoală şi nu are cine s-o ajute) de patul 

din dorm itor; vrea să schim be locul m obilierului: când tata 

o să intre în încăpere aproape că n-o s-o mai recunoască. T o t 
m ama e tânăra femeie care sapă în grădină cu o săpăligă a cărei 

coadă nu e numai prea scurtă, ci şi şubredă, răsădind trandafiri. 

20 A  stat prea m ult aplecată şi o dor şalele, se îndreaptă greu, şi, 

cu m âinile m urdare de lutul lipicios, se uită la soare, să vadă 
dacă m ai e m ult până la asfinţit, dacă are prin urm are tim p 

să term ine de pus trandafirii în păm ânt... In după-am iezile 

târzii de vară ia cu o lingură de lemn spum a de pe dulceaţa 
25 de caise sau de zm eură şi la începutul fiecărui trimestru dă 

cu m otorină pe jos (nu-i place m irosul m otorinei, şi după ce 
term ină şi cu treaba asta o doare întotdeauna capul) în cele 

două săli de clasă (pentru că George, omul de serviciu al şcolii, 
um blă m ai m ult beat, şi cineva trebuie să facă şi treaba asta). 

.50 T o t ea spală, bineînţeles, şi scutecele lui M arcu într-o albie 
m ică plină cu clăbuci de săpun...

Faptul că m unceşte până cade frântă de oboseală o 
determ ină oare să fie mai puţin fericită? Fără îndoială că nu, 
şi e destul să facem puţină linişte ca s-o auzim, în tim p ce
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bate covoarele, cântând cu vocea ei frumoasă de alto (voce 
cu care îl seconda pe tata la petreceri, zâmbind uşor ruşinată 
de atâta îndrăzneală) romanţe vechi şi uşor tărăgănate, 
contrastând cu ritmul sacadat al bătătorului... „Frumoasa mea 
cu ochii verzi / Ca două mistice smaralde" (cânta mama o 5 
romanţă ceva mai nouă), şi cântecul plutea prin odaia în care 
toate lucrurile erau întoarse cu susul în jos şi cu josul în sus, 
ieşea prin ferestrele deschise. In zilele acestea marea curăţenie 
de primăvară e în toi şi mama trebăluieşte cu atâta râvnă şi 
plăcere, încât nu simte nici urmă de oboseală; o clipă nu-i io 
stau mâinile sau picioarele şi singura supărare intervine doar 
atunci când, din nebăgare de seamă sau din prea mare grabă, 
sparge câte ceva, de pildă splendida vază de cristal din 
sufragerie: a aşezat-o, grăbindu-se nevoie mare, pe un colţ al 
bufetului, şi când s-a ridicat de jos a atins-o doar un pic cu /5 
cotul, destul însă ca vaza să alunece pe podele şi să se facă 
ţăndări. Cu ochii plini de lacrimi -  picură pe duşumelele făcute 
lună, strop cu strop -  adună cioburile mărunţele în făraş, şi 
după ce le-a adunat pe toate, nu se mai poate stăpâni, 
izbucneşte iarăşi în plâns, hohote şi sughiţuri din cele grele -  20 
i-a trecut şi cheful de lucru, nu mai are spor - ,  şi cu ochii 
roşii şi umflaţi, îl aşteaptă pe tata, neştiind la început ce 
hotărâre să ia: să-i spună sau să nu-i spună, şi chiar dacă se 
hotărăşte să-i ascundă totul (tata nu-i atât de atent -  se 
consolează ea -  ca să observe din primul moment dispariţia 25 
vazei), când îl vede intrând pe uşă, senin, fără să bănuiască 
nimic, nu se mai poate stăpâni, lacrimile ţâşnesc din ochi ca 
dintr-un izvor -  chiar dacă a avut grijă ca înaintea sosirii lui 
să şi-i tamponeze cu o batistă, udă, ca să nu se observe cât de 
mult a plâns. Aşa că iese totul la iveală, nimic nu mai poate 30 
fi ascuns: tata o întreabă de ce plânge, iar ea nu îndrăzneşte 
să-i spună dintr-o dată „nenorocirea". Tata stăruie, presează 
cu întrebările, până când cuvintele ţâşnesc de pe buzele umflate 
de atâtea lacrimi. „S-a spart vaza de cristal", spune jeluindu-se
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de-a binelea, ca după mort. Uneori reuşeşte, totuşi, să se 
prefacă şi să nu-i spună din primul moment. Şi când tata o 
întreabă ce s-a întâmplat („Parcă nu se vede de la o poştă c-ai 
plâns, îi spune el, hai nu te mai preface, ştii că eu te recunosc 

5 de îndată, oricât ai încerca să te ascunzi!“), născoceşte o 
minciună oarecare, prima care îi vine în minte: „Mi-a căzut 
piuliţa pe degetele de la picioare, minte ea, şi m-a durut.. 
şi tata îi ridică uşor bărbia cu mâna şi o obligă să i se uite 
drept în ochi: „Nu ţi-a căzut nici un fel de piuliţă pe picioare", 

io îi spune el, mai bine zii odată, nu mă mai duce cu vorba. De 
ce umbli cu tot felul de subterfugii?" Şi atunci mama, 
văzându-1 atât de grav şi de serios, şi pe deasupra folosind 
cuvinte radicale, cum ar fi cuvântul „subterfugii", nu se mai 
poate stăpâni, izbucneşte în plâns şi spune în sfârşit totul: „Am 

15 vrut să termin măcar bucătăria, până vii tu, îi mărturiseşte, 
şi m-am grăbit foarte tare. N-am fost atentă, şi din pricina 
asta s-a spart!" „Lasă, nu mai plânge, spune tata, cam cu 
jumătate de gură însă, pentru că spargerea respectivului obiect 
l-a atins şi pe el, nu l-a lăsat indiferent... Nu-i nici o pagubă", 

20 spune, şi cuvintele lui sună puţin convingător, lucru pe care 
mama îl observă, aşa că începe iarăşi a boci. „Cum să nu fie, 
spune printre lacrimi, crezi că nu sunt conştientă, îmi dau 
seama cât e de scumpă o asemenea vază, cine ştie când o să 
ne mai putem cumpăra alta în loc." „Las’ că putem noi trăi 

25 şi fără vaza aia! spune tata, eliberându-se, în sfârşit, de orice 
urmă de părere de rău, revenindu-şi, depăşind adică şocul veştii 
atât de puţin plăcute. De vreme ce-ai spart-o, n-o mai putem 
lipi la loc, aşa că nu are rost să plângi, vine el cu argumente 
dintre cele mai fireşti şi mai logice, dar care nu au, totuşi, nici 

30 un efect asupra mamei, de vreme ce continuă să bocească. Mai 
bine mi-ai da să mănânc, că-s rupt de foame!" spune tata, şi 
abia la vorbele astea ale lui mama începe să-şi revină, să se 
reîntoarcă, din lumea întunecată a durerii după vaza pierdută 
pentru totdeauna, la treburile de fiecare zi, la datoriile de soţie,
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care nu are dreptul -  orice s-ar întâmpla! — să-şi ţină soţul 
flămând. In timp ce pune mâncarea pe masă îşi uită durerea, 
doar priveliştea cioburilor aruncate în găleata de gunoi o face 
să-şi aducă aminte din nou şi să izbucnească, iarăşi, în plâns.

„Cât am fost de prostuţă, îşi spune ea privindu-se 5 
retrospectiv, totuşi am ştiut să mă descurc!" De fapt îi place 
să-şi amintească de primii ani de după măritişul ei (fie cu 
mirare, fie cu încântare), şi anumite întâmplări din acele 
timpuri o fac să izbucnească în râs, să nu se mai poată stăpâni. 
„Tare mai eram nepricepută şi copilăroasă", îşi spune ea. Au io 
trecut nişte ani buni, dar nu atât de mulţi încât mama să fie 
cuprinsă de melancolie sau să tânjească după vremurile de 
odinioară. Pentru că mama e şi acuma o femeie foarte tânără: 
n-a împlinit vârsta de treizeci de ani. N-a renunţat încă la 
obiceiul de a spune cu un an mai mult decât anii pe care îi 15 
are în realitate. Spune că are douăzeci şi nouă, când noi ştim 
foarte bine că are doar douăzeci şi opt! O femeie, deci, de 
douăzeci şi opt de ani, încă tânără şi frumoasă, stând în faţa 
ferestrei blocului de pe strada Narciselor, într-o dimineaţă de 
iarnă. Uitându-se la cunoscuţii din bloc, urmărindu-i, de la 20 
fereastră, cu privirea, cum străbat curtea, începându-şi ziua 
lor obişnuită. Şi între timp poate să mai treacă un an 
(treisprezece ani, deci, de la cele povestite de noi în paginile 
anterioare, şi paisprezece ani de la nuntă), şi în acest ultim 
an mama şi-a schimbat şi modul de viaţă: a intrat ca 25 

funcţionară la poştă, e telefonistă -  prin urmare. De trei ori 
pe săptămână e de serviciu noaptea, turele cele mai obositoare 
pentru ea, care nu prea are obiceiul să se odihnească ziua.

Chiar şi în dimineaţa aceasta o putem vedea ieşind din 
clădirea poştei, îndreptându-sc, grăbită şi cam zgribulită de îo 
frig, spre casă. E uşor palidă din pricina oboselii. Da, e 
într-adevăr ostenită, chiar dacă noaptea nu a fost dintre cele 
mai grele: telefonul n-a sunat decât o singură dată, şi ea a făcut 
legătura pe jumătate adormită, fără să fie prea atentă la vocile
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care strigau una la alta (îndepărtate şi totuşi apropiate), în 
pâlniile telefonului. După acest telefon nocturn a adormit cu 
capul pe masă, mai bine zis pe perniţa adusă de ea de-acasă 
(în timpul zilei şi-o ţinea ascunsă în dulap) şi chiar a sforăit 

5 încetişor, cu obrazul îngropat în puful moale al perinii. Se 
trezise abia în zori, prin ferestrele înalte şi prăfuite se strecura 
o lumină tulbure, dinspre partea ţărănească a oraşului se auzeau 
zdrăngănind căruţele care se îndreptau spre piaţă -  era zi de 
târg şi încă de cu noapte începuseră să sosească în oraş ţărani 

io din satele din împrejurimi; se auzea ticăitul uniform al ceasului 
de pe perete, un ceas mare şi vechi, cu pendulă; şi cu toate 
că lua cunoştinţă de cele din jurul ei, mama nu reuşea să se 
dezmeticească de-a binelea; clasicii marxism-leninismului de 
pe perete se uitau la ea uşor mustrători, de parcă ar fi vrut 

15 s-o certe pentru somnul ei nelegal din timpul serviciului; 
cuprinsă de sentimentul usturător al vinovăţiei, se trezi în 
sfârşit, căscă o dată lung, îşi întinse în faţă amândouă mâinile, 
gesturi nu dintre cele mai frumoase, dar cum tot nu era cine 
s-o vadă în afara portretelor de pe pereţi (trează de-acuma, 

20 nu le mai confunda cu nişte fiinţe vii, în carne şi oase), nu 
avea la ce să se mai ferească.

Şi între timp se făcuse cam frig în încăperea cu plafonul 
pictat (fusese casa nu ştiu cărui comerciant neamţ) şi cu 
îngeraşi în relief în cele patru colţuri ale tavanului. Oricât ar 

25 fi îndesat mama soba de teracotă de cu seară, oricâte lemne 
ar fi pus în ea, după miezul nopţii se lăsa cu frig... începu 
să-şi frece trupul înţepenit, să umble, tropăind uşor, prin 
încăpere; se opri în dreptul geamului, privind strada pustie, 
cu ferestrele caselor de peste drum îngheţate. Un câine rebegit 

.50 de frig, iată, trece strada. Nişte ciori negre stau nemişcate (or 
fi îngheţat şi ele, se gândeşte mama) în copacii înalţi şi golaşi 
din faţa ferestrei. Bine că s-a mai păstrat oleacă de jar, îşi spune 
mama scormonind tăciunii din sobă cu un făraş şi punând 
deasupra cărbunilor încinşi nişte surcele uscate (şi le pregătise
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din timp). Soba era într-adevăr excelentă şi focul se aprinse 
din nou. Cu paltonul pe umeri, încă zgribulită de frig, mama 
stă cu spatele lipit de cărămizile de teracotă ale sobei, care mai 
iradiază un pic de căldură, nu s-au răcit de tot. între timp 
s-a făcut ziuă. Oraşul se trezea. Se porniră să sune telefoanele... s

în calitatea ei de telefonistă, mamei îi era dat să ajungă 
în contact cu fel de fel de oameni. Greşit spus „în contact“ , 
pentru că toţi aceşti oameni nu erau nişte fiinţe în adevăratul 
înţeles al cuvântului, erau doar nişte voci, nişte glasuri (blânde 
sau aspre, îngâmfate sau umile, vesele sau triste, certăreţe sau io 
politicoase), care veneau pe fir, abstracte şi totuşi teribil de 
vii şi de concrete, de vreme ce mama afla, vrând, nevrând, o 
mulţime de amănunte despre ele (chiar dacă din discreţie n-ar 
fi vrut să le afle, ea le auzea fără voia ei). De fapt mama 
descoperi, uşor speriată şi nedumerită totodată, cât de mare /5 
şi amestecată e lumea, cât putem fi de neasemănători, în ciuda 
tuturor egalităţilor asemănărilor. Cât de diversă-i lumea, prin 
urmare, şi câte se mai pot întâmpla numai urmărind vocile 
care „pleacă“ sau „vin" într-un orăşel ca al lor. Deschiderea 
asta spre lume o dădea gata. Asculta astfel, teribil de 20 
emoţionată, discuţia dintre doi însurăţei (el e student la „fără 
frecvenţă" la Facultatea de Matematică, în anul întâi, a dat 
primul examen, la geometria plană -  „închipuieşte-ţi că l-am 
luat cu nouă!" —, ea e educatoare la grădiniţa de copii: 
„Săptămâna asta au fost foarte răi, mi-au mâncat sufletul!"), 25 
despărţiţi pentru o săptămână sau două, nerăbdători să fie iarăşi 
împreună, ca în clipa următoare — abia a închis telefonul 
proaspătul student, că a şi trebuit să facă o nouă legătură - ,  
să fie pur şi simplu aruncată într-o cu totul altă direcţie; vocile 
nu mai sunt tinere şi nici pline de bucuria dragostei: „Şi să .w 
vedeţi, domnu doctor, spune o voce răguşită şi uşor nesigură 
de femeie bătrână, are nişte dureri îngrozitoare şi, ce-i mai 
rău, nu vrea să mănânce aproape nimic. Mă rog de el să pună
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ceva în gură, chiar aşa, dacă nu are poftă, da degeaba, a devenit 
nemaipomenit de încăpăţânat acum la bătrâneţe, nu mă 
ascultă, orice i-aş spune şi oricât m-aş ruga de el. Sunt 
îngrijorată, domnu doctor, dacă l-aţi vedea cât a slăbit 

5 săptămâna asta, v-aţi speria şi dumneavoastră! Ştiu că nu-i face 
bine şi că-1 oboseşte drumul, dar nu pot sta aşa, cu mâinile 
în sân, dom’ doctor, şi să mă uit la el cum moare, spuneţi şi 
dumneavoastră../4, şi vocea aceea uşor răguşită şi aspră, voce 
de femeie în vârstă şi sătulă de viaţă, se îneacă într-un fel de 

io plâns, ultimele cuvinte abia dacă se mai înţeleg... Toate aceste 
treceri brutale şi neaşteptate mama le suportă greu. Nu-i uşor 
să sari de la suferinţă la bucurie, şi când te crezi, ca să zicem 
aşa, pe culmile fericirii, să te afli, pe neaşteptate, din nou 
aruncată în cea mai neagră şi mai cumplită deznădejde! Pentru 

15 că mama nu poate să rămână pe dinafară, nu poate asculta, 
indiferentă cuvintele care îi ajung, vrând-nevrând, la ureche. 
„Trăgând cu urechea44, mama se implică poate prea mult, dar 
aşa e firea ei, în privinţa asta nu putem să-i dăm nici un sfat 
şi nici să-i fim de vreun ajutor...

20 O femeie a descoperit că soţul ei o înşală şi stă de vorbă 
cu amanta acestuia: vocea soţiei e stridentă, încărcată de ură, 
a celeilalte însă, a celei ce i-a luat bărbatul, e calmă, liniştită, 
uşor dispreţuitoare chiar. Vorbeşte cam de sus, şi, mai ales, 
cu multă eleganţă. Când cealaltă, cu lacrimi în glas, începe 
s-o insulte, râde -  e adevărat că râsul sună cam. forţat -  şi 
închide telefonul... Sunt şi altfel de voci, sigure pe ele, grave, 
voci obişnuite să comunice unele hotărâri (fără să ridice prea 
mult tonul) şi folosind adesea modurile şi timpurile 
impersonale. („Ar trebui44, de pildă, sau „Se prevede ca...44), 

M) precum şi formulări cum ar fi „Noi suntem de părere44 sau 
„Considerăm necesar să se facă44, şi la care se răspunde de obicei 
cu un „Am înţeles44, scurt şi hotărât, relevând spirit de 
iniţiativă, dinamism şi o mare forţă şi poftă de a duce la 
îndeplinire sfaturile primite. Aceleaşi voci, cele ce folosesc mai
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ales modurile şi timpurile impersonale, pot fi însă surprinse 
şi într-un dialog mai intim, relevând şi o altă faţetă, mult mai 
personală a celor în cauză. Cât de divers poate să fie omul, 
se gândeşte mama, recunoscând vocile cu pricina mai mult 
după timbru decât după ton, acesta fiind întru totul schimbat: 5 
„Vezi să nu uiţi că deseară avem bilete la teatru -  se spune, -  
vin ăia de la Tănase, l-au adus şi pe Tomazian cu ei. Parcă 
trebuie de fiecare dată să-ţi pui o rochie nouă! Te îmbraci şi 
tu cu una dintr-alea făcute în ultima vreme. Las’ că ai destule, 
nu te poţi plânge!... Bine, dragă, acum lasă-mă, că am de lucru w  
până peste cap, nu mă mai ţine la telefon... N-am uitat ce mi-ai 
spus, fii liniştită, am vorbit cu Ncdelcu să se ocupe el de 
problema asta, nu uită, cum să uite dacă l-am rugat eu...“

Fiecare avea o altă veste, o altă întâmplare de spus celui 
de la capătul firului!... într-o zi mama ajunse să-şi pună 15 
întrebarea dacă veştile bune transmise prin telefon depăşesc 
din punct de vedere cantitativ pe cele rele. Numărul 
oamenilor fericiţi (aşa cum se dezvăluiau ei în timpul unor 
astfel de discuţii telefonice) era oare mai mare sau mai mic 
decât al celorlalţi, al celor ce oftau sau plângeau în pâlnia 20 
telefonului -  iată o întrebare căreia i-ar fi fost destul de greu 
să răspundă... Toate aceste veşti bune sau rele treceau însă -  
putem spune acest lucru fără să ne fie teamă că greşim -  direct 
prin inima ei. Mama era un bun conductor de durere şi de 
bucurie, şi uneori, dimineaţa sau seara, când îi venea 25 
„schimbul", o găsea cu ochii plânşi, plină vârf, ca să spunem 
aşa, de suferinţa altora.

Căci dacă mama era incapabilă să sufere pentru „omenire" 
în general, aşa cum suferea, de pildă, Sartre, cea mai mică 
neplăcere, cel mai neînsemnat necaz şoptit în pâlnia 30 
telefonului reuşea s-o indispună. Intra în pielea celui — sau a 
celei -  ce-şi spunea păsul într-o asemenea măsură, încât uneori 
era chiar ea femeia (ţăranca aceea care, neştiind să vorbească 
la telefon şi fiind în acelaşi timp speriată de modul acesta
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nefiresc de a vorbi, ţipa cât putea ea de tare în pâlnie, atât de 
tare, încât nici nu se înţelegea bine ce spune) care vorbea cu 
bărbatul ei aflat undeva pe un şantier, departe de casă, în 
Moldova, ca să câştige un ban. („Ne-am apucat şi noi, mai 

5 bine nu ne-am fi apucat de casa aia; şi ce gândeşti, doamnă, 
îi explicase ea mamei, o casă n-o faci astăzi uşor; aşa că l-am 
lăsat să plece, n-am fost contra să facă un ban. Ce, parcă 
strică?!")... îi spunea bărbatului care -  fie din cauză că ea ţipa 
mult prea tare, fie că era mare gălăgie acolo de unde vorbea 

io el -  nu pricepea ce spune, o punea să repete fiecare cuvânt. 
Nu înţelesese, de pildă, cine s-a îmbolnăvit -  vaca ori copilul 
lor ăl mai mic -  şi nici dacă a primit banii pe care el i-a trimis 
prin poştă, nici dacă ea e de părere să vină de sărbători acasă, 
ori îi mai bine să rămână acolo, unde se afla acuma, să nu 

15 strice banii fără folos... Fu, aşadar, o convorbire din care -  
nici dintr-o parte, nici din cealaltă — nu se pricepu mare lucru. 
După portul foarte înflorit al femeii şi după marama ei galbenă 
cu flori mama îşi dădu seama că trebuie să fie de undeva „de 
la munte", de la Crivina, de pildă, ori cine ştie din ce altă 

20 văgăună, unde nici lumina electrică n-a pătruns până acuma, 
iar de telefon, nici pomeneală. „Au, Ioane, că nu-i bine!" striga 
muierea în pâlnia telefonului şi parcă ar fi strigat cu gura 
mamei, atât de pătrunsă era ea, mama, de durerea acelei femei. 
Aceasta repetă cuvintele de mai multe ori la rând, şi la celălalt 

25 capăt al firului bărbatul ei tăcea încurcat, neştiind ce să-i 
răspundă, pentru că, în sfârşit, strigătul femeii îl auzi şi-l 
înţelese exact aşa cum trebuia înţeles şi cum s-o ajute. Şi chiar 
dacă ar fi vorbit şi ar fi sfătuit-o, ea nu de sfaturile lui avea 
de fapt nevoie...

30 Mama trecea, de la un telefon la altul, prin cele mai 
neaşteptate schimbări şi metamorfozări. Fu nu numai femeia 
aceea care, la sfârşitul convorbirii, începu să se roage totuşi 
de bărbat să se întoarcă acasă („Lasă-i amarului de bani, că 
ori cu ei, ori fără ei, totuna-i; că tot nu ni-s noi oamenii ăia
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care să ne umplem de bani; nu se lipesc de noi, aia ştii şi tu...“), 
ci şi fiul care vorbeşte de undeva, de pe coridoarele spitalului, 
şi încearcă să-şi liniştească mama („Nu fi atât de speriată, 
mamă, sunt perfect refăcut, crede-mă. Cel mult două 
săptămâni, dacă mă mai ţin doctorii aicea, şi mă întorc acasă! 5 
Aşa de tare m-am îngrăşat, că sunt sigur că n-ai să mă mai 
recunoşti! Sâmbătă să fii acasă, te sun iară. Acum închid, 
pentru că a lăsat cineva uşa deschisă şi-i curent pe coridor.
Te sărut, mamă...").

Veştile bune nu lipsesc nici ele, şi mama face tot ce-i stă io 
ei în putinţă ca glasul acela, de la sute de kilometri depărtare, 
să se audă cât mai clar. „Tăticule, am reuşit la examen!", şi 
mama îl şi vede pe băiatul acela aflat într-o cabină telefonică 
şi care îşi stinge ţigara de geamul cabinei şi tropăie fericit, în 
timp ce viitorii colegi îi fac semn să termine odată: i-a spus /5 
babacului c-a reuşit, gata, la ce s-o mai lungească? -  şi-l vede 
şi pe tatăl tânărului aceluia trecut pe lista celor „admişi" la 
examen, cum se pierde la celălalt capăt al firului, tuşeşte de 
parcă s-ar fi înecat, nu ştie ce să spună. „Cu care tren te întorci, 
ca să te aştept la gară?" întreabă, în sfârşit, cu o voce cam 20 
nesigură. „Nu ştiu, spune fiul uşor evaziv — şi le face semn 
celor care se hlizesc la el şi bat în cabină ca să termine mai 
repede - ,  dacă găsesc bilet mă întorc mâine cu rapidul..." şi 
asemeni unui actor foarte complex, capabil să interpreteze 
roluri dintre cele mai diverse, mama e pe rând fiul din cabina 25 
telefonică şi tatăl care primeşte vestea cea bună, iar telefoanele 
zbârnâie tot timpul cât ţin examenele de admitere, sunt 
într-adevăr suprasolicitate. Veştile cele bune se întretaie cu 
cele proaste; ascultă pe rând argumentele celor ce au „luat" 
examenele, şi justificările şi explicaţiile amănunţite ale celor 30 
care au căzut...

Mama n-a rămas pentru mult timp telefonistă, tata a reuşit 
să-i găsească, în cele din urmă, un alt serviciu, mai uşor. La
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Casa de cultură era mare nevoie de o casieriţă -  prin oraş 
treceau „în turneu" o mulţime de trupe de teatru şi cineva 
trebuia să se ocupe atât de plasarea biletelor în întreprinderi, 
cât şi de vânzarea lor. Aşa că o încadrară în postul respectiv 

5 cu o jumătate de normă. Mamei i se oferi prilejul să pătrundă 
în templul vrăjit al artei, sau mai bine zis să stea la intrarea 
acestuia. Cunoscu o mulţime de vedete, le văzu de aproape. 
Cu multă răbdare ascultă păsurile artistelor, în timp ce 
numerota biletele. Deveni confidenta celor mai sentimentale 

io (de toate vârstele) dintre ele. Le lăsa să vorbească, fără să le 
întrerupă, despre noile lor roluri, să se laude cu răsunătoarele 
lor succese. Cântăreţele de muzică populară şi cele de muzică 
uşoară îi spuneau melodiile bisate la cererea publicului, 
„închipuieşte-ţi, draga mea, le-am dat trei bisuri, şi tot nu le-a 

75 fost de-ajuns!“ povesteau ele făcându-şi vânt cu programul de 
sală. „La al patrulea bis am mai scurtat-o, frântă de oboseală, 
nu-ţi mai spun că era un curent pe scenă, şi eu, îmbrăcată în 
rochia aceea subţire de voal! Mă şi mir că nu m-am 
îmbolnăvit!...“ Reveneau după o lună sau două cu un 

20 „spectacol nou" (în general era vorba de „şuşanele" organizate 
de ţipi „descurcăreţi", bărbaţi între două vârste, cu cravate viu 
colorate şi cu degetele încărcate de inele false), se repezeau la 
mama s-o sărute, cabotine şi sentimentale în acelaşi timp, îşi 
manifestau bucuria de a o revedea cu voce tare, apoi, luându-şi 

25 una alteia vorba din gură, începeau să pălăvrăgească vesele, 
sau să se plângă de dureri de cap. îi cereau un antinevralgic 
şi îi vorbeau despre condiţiile „groaznice, de nedescris", în care 
fuseseră obligate să întreprindă „turneul ăsta nenorocit!". Dacă 
ar fi ştiut ele, oh, dacă ar fi ştiut ce le aşteaptă, dar au fost 

30 pur şi simplu minţite, da, ăsta-i cuvântul exact, minţite, n-ar 
fi acceptat pentru nimic în lume să facă un un asemenea 
turneu ucigător! Li s-a promis marea şi sarea, şi când colo de 
ce mizerie au avut parte! „în asemenea condiţii, orice s-ar 
spune, nu se poate face artă!" strigau, dându-şi ochii peste cap,
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cu vocile voalate de oboseală. „Am o migrenă îngrozitoare -  
se plângea marea vedetă, capul de afiş, cea care făcea săli pline, 
«steaua», adusă cu mari sacrificii de la Bucureşti - , nu cred 
că o să pot intra pe scenă într-un asemenea hal de oboseală, 
mă simt ca un cadavru ambulant, scumpo, caută te rog mai 5 
bine în poşetă, poate găseşti totuşi ceva pentru durerile astea 
înfiorătoare. Nu, în halul ăsta n-o să aveţi cruzimea să-mi 
pretindeţi să intru în spectacol!" spunea ea şi se ruga de un 
băiat mai tânăr din orchestră să dea o fugă până la farmacie,
„şi poate îmi iei şi un covrig, dar vezi să aibă sare, te rog“ ... io 
„Sunt golită pe dinăuntru", i se plângea mamei, şi mâna ei, 
încărcată de inele, uşor zbârcită, cu pete de ficat, ţinea captivă, 
în semn de mare afecţiune şi prietenie, mâna micuţă a mamei. 
Lasă-mă să mă încălzesc olecuţă se ruga cu o voce sfârşită, 
lasă-mă să-mi revin... Şi tâmpitul ăsta de şofer -  povestea ca /5 
în continuare obsedată de călătorie - , imposibil să te poţi 
înţelege cu el. «Trebuie să mă grăbesc, zice, altfel nu ajungem 
la timp, coană mare!» «Ei şi dacă nu ajungem?! Să ştii că m-ai 
dat gata cu asta! Pot şi ăia aştepta, că n-o fi foc! Stau cu curul 
pe scaun şi aşteaptă, de ce să nu aştepte?! Nici să ne nenorocim, 20 
să intrăm într-un stâlp de telegraf ori într-un pom, cu graba 
asta că...» «Cu mine n-ai la ce te teme, coană mare», se laudă 
idiotul, anume parcă să mă enerveze!... şi continua să 
povestească palpându-şi cu degetele înnegrite de nicotină 
tâmplele. Era trecută cu mult de prima tinereţe, de fapt o fostă 25 
celebritate, pe jumătate uitată Î11 capitală, dar încă destul de 
cunoscută în provincie, căreia i se oferea, în sfârşit, prilejul 
s-o vadă şi s-o admire. Se îngrăşase, avea un început de bazedov 
şi doctorul — tot la trei, patru luni se ruga de doctorul 
Mihalcea, internist cu o anumită faimă şi prieten din tinereţe, M) 
să-i facă un mic consult -  îi găsise „zahăr în sânge". Bolnavă 
de diabet cum era, se omora după dulciuri şi avea poşeta 
burduşită cu cutii de bomboane şi ciocolată -  o servea şi pe 
mama - , din care ronţăia înainte de a intra pe scenă. Respirând
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cu greutate, îi vorbea m am ei despre condiţiile vitrege ale 
turneului: hotelurile erau în general proaste şi neîncălzite, 

closetele m urdare, iar despre mâncare, să nu m ai vorbim , o 

adevărată catastrofă. „N -am  mai mâncat o ciorbă caldă nu mai 

ţin m inte de când. Şi pe deasupra ciorbele astea cu rântaş, 
cum  se fac la voi în Banat. îţi dai seama ce înseam nă asta 
pentru stom ăcelul m eu, se plângea ea cu o voce sfârşită. O  
lingură de ciorbă, nu mai m ult de o lingură, şi sunt o femeie 

terminată! Şi de obicei mâncarea e veche, rămasă de pe o zi 
pe alta, sălcie şi fără gust! U ite şi acuma, nu se vede, dar sunt 

teribil de balonată. A m  înghiţit un carbocif şi parcă încep totuşi 
să-mi revin... C e vrei, bătrâneţea, dragă, tare e urâtă bătrâneţea4, 

recunoştea ea, într-un acces de sinceritate şi clătina de mai 
m ulte ori din cap, copleşită de propria-i stare. Şi se uita la 

m am a cu duioşie, pentru că în ciuda gurii ei spurcate, a 

vanităţii de artistă şi a faptului că avea tot tim pul o neobosită 

poftă de ceartă, era o femeie bună şi sentim entală, bunică de 
m ai m ulţi ani (fotografiile nepoţilor, doi băieţaşi de toată 

frum useţea, le purta peste tot cu ea şi i le arătase şi m am ei, 

spunându-i şi cum îl cheamă pe fiecare). Rochia neagră de 

şaten îi scotea şi m ai bine în evidenţă pieptul imens, pe care 
se odihneau m ai m ulte rânduri de m ărgele -  perle adevărate 

sau doar nişte im itaţii foarte reuşite, cine poate şti? „D u-te  
în sală, îi şoptea m am ei înainte de spectacol, şi să vii la sfârşit, 

să-m i spui cum  am cântat...“ Se prezentară pe scena Casei de 
cultură şi câteva piese jucate de trupe mai modeste, aflate în 

turneu. D e un mare succes se bucurară piesele lui M uşatescu 
Titanic vals şi ...Eseu, precum  şi foarte populara piesă a lui 
V ictor Eftim iu Omul care a văzut moartea. M am a reuşi să facă 
săli pline. La spectacolele mai puţin, reuşite, la m atineu, erau 
aduşi militarii în termen de la garnizoana din centrul oraşului, 
precum  şi elevii din clasele mari. C u m  peste un ceas trebuia 
să înceapă un nou spectacol, fem eia de serviciu abia prididea 
să măture. A vea grijă să ude bine duşumelele, să nu se facă
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prăfăraie prea mare. Un succes deosebit avu Floarea purpurie, 
un basm despre un fiu de împărat transformat de o 
vrăjitoare în monstru. Plăcură mai ales decorurile viu 
colorate, iar când la sfârşitul piesei monstrul îşi recapătă chipul 
uman, un tânăr cu ochi albaştri, cu buclişoare blonde şi teribil 5 
de subţirel, publicul aplaudă îndelung şi cu entuziasm...

între matineu şi spectacolul de seară, slujitorii scenei se 
plimbau prin oraş ronţăind la covrigi sau mâncând îngheţată; 
căscau gura la vitrine sau intrau prin magazine şi-şi cumpărau 
tot felul de fleacuri. Până în ziua spectacolului mama reuşea w  
să vândă de obicei toate biletele, şi în după-amiezele ploioase 
sau friguroase cele mai în vârstă dintre actriţe se adunau în 
biroul ei. Stând lipite de soba uriaşă de teracotă, ciripeau 
neobosite despre una şi despre alta -  de obicei îi bârfeau pe 
cei care nu erau de faţă sau îi cereau mamei reţete de prăjituri. /5 
Reţetele se transcriau cu toată seriozitatea în nişte carneţele 
minuscule şi, ca să se revanşeze într-un fel, dar şi ca să-i arate 
mamei cât sunt ele de emancipate, îi spuneau bancuri 
porcoase, tot felul de glume fără perdea. Mama le asculta, 
încerca să râdă şi se străduia să nu roşească prea tare. Mânate 20 
de dorinţa de a o năuci pe mama, o fiinţă simpatică şi foarte 
plăcută, dar, după părerea lor, mult prea provincială, îi 
povesteau aventurile lor din tinereţe. Adevărate romane dintre 
cele mai picante şi mai palpitante: cum îşi schimbaseră între 
ele soţii sau amanţii, fugind după unii, părăsindu-i pe ceilalţi! 25 
Toate acestea s-au întâmplat, bineînţeles, cu ani în urmă: 
„Aşa-i tinereţea, simpatică doamnă, faci la nebunii, nu stai 
să te gândeşti prea mult. Dar nu regret nimic -  «Rien de rien, 
je ne regrette rien», cum spune Edith Piaf într-un şanson al 
ei, l-ai auzit, imposibil să nu-1 fi auzit, splendid. Experienţele, 30 
ca să zic aşa, prin care am trecut mi-au îmbogăţit sufletul. Am 
suferit uneori, viaţa nu m-a cruţat, am fost trei ani cu Cristian 
Ionescu, marele actor, eram ca şi căsătoriţi, locuiam împreună 
în garsoniera lui, pe Romană, nu prea era spaţiu, dar pentru
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doi porumbei cum eram noi atunci -  era mai mult decât 
destul! Iţi dai seama ce lovitură pentru mine când am aflat 
că e însurat...“ Da, voiau s-o dea gata pe mama, vorbindu-i 
despre „nebunatica" lor tinereţe, dar în acelaşi timp o făceau 

5 şi ca să-şi umple timpul, după-amiczile triste şi ploioase de 
toamnă, nesfârşit de lungi şi de plicticoase, să-şi alunge tristeţea 
care pătrundea în suflet odată cu frigul şi cu lapoviţa iernii.

Sala de spectacol era mică — în restul zilelor, o sală obişnuită 
de cinematograf- , şi cum duşumeaua era prea puţin înclinată, 

io cei ce aveau ghinionul să aibă biletele în spate nu reuşeau să 
vadă mare lucru. Mai exact, posesorii biletelor din ultimele 
rânduri nu vedeau nimic! Toată lumea se bătea, deci, ca să 
obţină bilete cât mai în faţă, şi pentru procurarea lor se ducea 
o adevărată bătălie. Mama fu asaltată din toate părţile şi din 

15 toate direcţiile, încât e într-adevăr de mirare că pusă în faţa 
unei astfel de situaţii nu-şi pierdu capul. Dimpotrivă, ieşiră 
la iveală, ca să zic aşa, virtuţile ei deosebite de strateg şi -  ceea 
ce la o primă vedere ar fi putut să pară de-a dreptul de necrezut -  
reuşi să împace pe toată lumea. Dădu cezarului ceea ce era 

20 al cezarului (notabilităţile oraşului îşi aveau locurile lor în 
primele rânduri), dar în acelaşi timp se îngriji şi de prieteni 
(instituind, ce-i drept, un adevărat regim protecţionist). Pe 
aceştia din urmă, „oamenii ei", îi amestecă printre ceilalţi, cei 
„oficiali", şi o făcu cu o asemenea măiestrie şi discreţie, încât 

25 lucrurile nu bătură la ochi. într-un cuvânt, izbuti să-i 
mulţumească pe toţi, nimeni să nu se plângă, nimeni să nu 
aibă ceva de obiectat. Iar dacă cineva, cu totul străin de oraşul 
nostru, ar fi vrut să aibă o cât mai exactă privire (ierarhii şi 
mărimi) a acestuia, i-ar fi fost destul să privească sala într-o 

50 seară de spectacol. Ar fi putut afla cine e mai mare în oraş -  
rândul din faţă, locurile din mijloc, şi fiind vorba de o familie 
destul de numeroasă -  soţia, doi copii mari, elevi la liceu în 
ultimele clase, un frate, director administrativ la şcoala de şapte 
ani din noul cartier denumit, după numele vechi al mahalalei,
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„Pipirig*, o soră, şefă de cadre, precum şi soacra, casnică, dar 
mare amatoare de spectacole de muzică populară -, aceştia 
ocupau aproape tot rândul... Deşi criteriile de ierarhizare erau 
destul de diverse, ele erau respectate cu cea mai mare grijă.
Să aruncăm, de pildă — spre exemplificare —, o privire ceva 5 
mai atentă asupra rândului trei: directorul spitalului de copii, 
Pavelescu (un chirurg cu „o mână* foarte bună, slobod la gură, 
de unde şi cei trei ani la „canal”, pe care îi făcuse, mare amator 
de cafele tari şi strălucit jucător de şah), cu familia -  mai puţin 
numeroasă: soţia îmbrăcată întotdeauna în negru, şi un singur io 
copil, încă la grădiniţă, dar prezent la toate spectacolele, 
doctorul ncavând cu cine să-l lase seara acasă — ocupând, deci, 
trei locuri -  sta lângă directorul liceului numărul doi, care, 
fiind văduv, nu ocupa -  spre marea satisfacţie a mamei, care 
putea, în felul ăsta, să-i „rezolve* şi pe alţii -  decât un singur i* 
loc; lângă acesta mama avusese grijă să plaseze un „protejat* 
cu soţia (familia învăţătorului Meteş, cu care se aflau în relaţii 
de strânsă prietenie). După această neînsemnată şi uşor de 
trecut cu vederea derogare, legile stricte ale ierarhiei erau iarăşi 
respectate cu sfinţenie: lângă familia Meteş sta directorul 20 
fabricii de acetonă (şi alte produse chimicale extrase din lemn) 
de la Margina, Botcanu (se întorcea acasă cu trenul de la zece 
şi un sfert şi uneori, când spectacolul se întâmpla să fie ceva 
mai lung, pleca înainte de sfârşit, ccrându-şi politicos scuze 
de la cei pe care îi deranja). Locul imediat următor era ocupat 25 
de bătrânul Goian, o persoană cam surdă, care sta tot timpul 
cu mâna la ureche ca să audă ce spun actorii pe scenă, şi de 
prea mare concentrare rămânea mai întotdeauna cu gura 
deschisă. Altfel era un domn foarte distins, cu lavalieră, 
îmbrăcat cu acelaşi costum gri închis -  stofa, de prea mult m 
purtat, primise un oarecare luciu -, cu nişte pantofi cu botul 
ascuţit cumpăraţi de la Viena, probabil la începutul veacului; 
era ultimul vlăstar încă foarte lucid şi defel ramolit al unei 
familii care se bucurase în trecut de un mare prestigiu în oraş:
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unul dintre strămoşii bătrânelului, avocat celebru, ajunsese 
ministru, altul, mare biolog, se stabilise, încă de dinainte de 
război, în Franţa, cărţile sale de specialitate Fiind cunoscute 
în toată lumea etc. Aşezându-1 pe bătrânul Goian -  un „fost“ , 

5 cum se spunea în limbajul epocii -  lângă actualul director al 
fabricii de acetonă, putem să ne dăm seama că, în general, 
criteriile ierarhice ale mamei, deşi ferme, erau totuşi destul 
de amestecate, şi, de ce n-am spune-o, lipsite de ceea ce se 
înţelegea atunci prin orizont politic. Trecându-i în revistă pe 

io cei de mai sus, suntem convinşi că cititorul a putut să-şi facă 
o părere cât de cât exactă asupra modului cum erau distribuite 
biletele -  cum şi în ce fel se ocupau locurile din sală -  şi 
preferăm să ne oprim aici.

Şi iată că peste ani şi ani mama îşi va aminti sala de 
15 spectacol aşa cum arăta pe acele timpuri. îşi va aduce aminte 

de chipurile spectatorilor (cufundate în întuneric, nemişcate, 
cu privirile îndreptate spre scena puternic luminată de 
reflectoare), şi din neant se va desprinde chipul cunoscut al 
vreunui „protejat", strecurat cu multă dibăcie printre cei 

20 „oficiali". Pe ecranul minţii ei va apare -  aplaudând cu 
frenezie, râzând cu poftă (la nu ştiu ce replică din T i t a n i c  v a ls  
sau din D o a m n a  m i n i s t r u  de Nuşici) sau cu lacrimi în ochi 
(când pleacă veselii, petrecăreţii ofiţeri şi cele „trei surori" 
rămân singure) -  cutare sau cutare prieten despre care nici o 

25 veste nu s-a mai primit de multă vreme. „Unde o fi el acuma 
şi cine ştie dacă o mai fi...“ , se întreabă mama cuprinsă de o 
firească melancolie. îşi va aduce aminte de bătrânul Goian, 
cum sta el aplecat uşor în faţă ca să audă mai bine, cu gura 
întredeschisă şi cu mâna dusă la urechea bleagă, îşi va aminti 

50 cum înainte de spectacol îi aducea întotdeauna fie o floare, 
fie o cutie de ciocolată: „Fac şi eu puţină curte la doamne, şi 
ce-i cu asta?! spunea, şi repede ducea mâna la ureche, 
nerăbdător să audă răspunsul mamei. La vârsta mea, adăuga 
oftând cu părere de rău, nici un pericol, n-are cine la ce se
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teme, zău aşa. Glumesc şi eu, doamnă, cu mata, nu mi-o lua 
în nume de rău... Bomboanele astea în schimb sunt de-a 
dreptul delicioase, ia numai una, te rog, le-am descoperit cu 
totul din întâmplare, după aspect n-ai zice, nu-i aşa? E o piesă 
grea, sunt şi eu curios cum o să fie jucată, închipuieşte-ţi mata 5 
c-am văzut-o cu Nottara, Doamne, ce actor, ce actor! Avea 
o dicţie extraordinară, stăm în ultimul rând la galerie, eram 
pe vremea aia, fireşte, student, şi se auzea fiecare cuvinţel, 
fiecare şoaptă... Iar în scena finală era de-a dreptul 
extraordinar. Şi ce voce, puternică şi totuşi foarte melodioasă, io 
era o încântare să-l auzi, o adevărată încântare...".

3 .

în anul în care mama a primit bilet la mare prin sindicat, 
vremea s-a menţinut frumoasă -  într-o singură după-amiază 
cerul s-a acoperit cu nori, ba au căzut şi câteva picături de h  
ploaie în marea deosebit de calmă şi de liniştită; sezoniştii au 
început, bineînţeles, să se agite: „S-au dus zilele frumoase, 
ziceau ei, am dat banii degeaba, şi când te gândeşti că mai 
avem o săptămână până la sfârşitul seriei...", sperietură inutilă, 
panică fără rost: n-a trecut mult, şi cerul s-a înseninat, soarele, 20 
la asfinţit, arunca de-a lungul mării razele lui viu colorate şi 
piezişe, lumea a ieşit bucuroasă să se plimbe pe faleză, ba câţiva 
tineri, mai îndrăzneţi, şi-au pus slipurile şi au intrat în mare. 
Idee cu adevărat admirabilă: apa era călduţă, nu-ţi mai venea 
să ieşi din ea, încălzită probabil de acei puţini stropi de ploaie, 25 
mari şi grei, care apucaseră să cadă în timpul după-amiezii... 
Mama ocupa aceeaşi cameră -  aşa fusese repartiţia -  cu încă 
două persoane: o fată tânără, funcţionară la bancă, de felul 
ei din Turda, şi o profesoară de limba rusă între două vârste, 
o doamnă distinsă şi deosebit de blajină, cu care mama s-a m  
împrietenit repede...
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După-amiezile, spre seară, ieşeau să se plimbe împreună 
pe faleză. Cumpărau cărţi poştale de la chioşcurile întâlnite 
în cale, intrau în vreo cofetărie, unde, în faţa unui pahar de 
limonadă călduţă, le completau în grabă cu pixul şi le expediau 
acasă.

Noaptea profesoara avea insomnii. îşi adusese cu ea o 
lampă de noptieră cu un bec minuscul. Cu ajutorul unui cleşte, 
lampa se prindea de coperta cărţii; lumina cădea direct pe filele 
acesteia încât colegele ei de cameră nu erau deranjate din 
pricina lecturilor ei târzii. Uneori, spre ziuă, când mamei i 
se întâmpla să se trezească pe neaşteptate după o noapte bună 
de somn, o găsea pe profesoară cu cartea în mână, cufundată 
în lectură.

într-o seară mama băuse un ceai prea concentrat şi-i pierise 
somnul: se trezise în miez de noapte; se răsucise o vreme în 
pat, doar, doar o reuşi să aţipească din nou; profesoara citea, 
aşa că în cele din urmă se apucaseră să pălăvrăgească în şoaptă, 
nu cumva s-o trezească pe tânăra fată, care dormea liniştită, 
sforăia chiar. Era o fiinţă singurică foarte. Se gătea în fiecare 
seară şi, după cum le spunea colegelor de cameră, se ducea 
„să se distreze". îşi punea nişte bluze brodate (de ea singură), 
foarte ingenios croite, făcea risipă de apă de colonie, îşi încălţa 
pantofii cu tocuri de culoarea prazului (avea numărul la pantofi 
mare, patruzeci şi unu sau patruzeci şi doi) şi pleca veselă, plină 
de optimism, fredonând un cântec, să cucerească lumea; se 
întorcea însă, peste cel mult un ceas sau două, tristă şi 
îngândurată; intra direct în baie, „să facă un duş“. Rămânea 
mult timp acolo, şi atât mama, cât şi profesoara nutreau vaga 
bănuială că în baie, în timp ce duşul curgea, fără să fie folosit, 
biata fată plângea de una singură. Nu era urâţică, ci mai curând 
„ştearsă" şi insignifiantă. Nu se prea grăbiseră flăcăii să o invite 
la dans; speranţele ei, reînnoite seară de seară, primeau, de 
fiecare dată, o grea lovitură; mândrie avea şi ea, bineînţeles, 
de suferit suferea mai ales că, după cum le-a mărturisit
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colegelor ei de cameră, avusese loc, nu cu mult timp în urmă, 
şi o mică dramă „personală". Fusese „aproape logodită" cu 
un student de la Cluj, de la medicină, un băiat foarte bine şi 
inteligent; se înţelegeau perfect amândoi, nu ţinea minte să 
se fi certat vreodată, nici nu exista vreun motiv să se certe; el 
era dintr-o familie foarte bună, taică-su era inginer agronom 
la o fermă de stat de lângă Cluj; până când ea a avut nefericita 
idee să-i prezinte o colegă de serviciu, o bună prietenă de-a 
ei, erau în acelaşi an, la fără frecvenţă, amândouă, la ştiinţe 
economice. Le-a făcut, aşadar, cunoştinţă, era doar prietena 
ei cea mai bună -  de unde să bănuiască ea ce-o să i se întâmple! 
Când şi-a dat seama era mult prea târziu: colega ei de servici 
rămăsese însărcinată („închipuiţi-vă, doamnelor, când am 
auzit, am crezut că înnebunesc, nu alta"), aşa că prezumtivul 
ei soţ a trebuit s-o ia de nevastă! „Şi când vă gândiţi că s-au 
cunoscut datorită mie! Cât am putut fi de proastă şi de naivă!"

Deci profesoara de limba rusă şi cu mama au ieşit în 
dimineaţa aceea împreună să vadă răsăritul. Amândouă se 
plimbau pe faleză, vorbind despre una şi despre alta. Luate 
însă cu vorba, uitaseră de răsăritul de soare, când întâmplarea 
a făcut ca mama să-şi ridice ochii şi să vadă cum marea ardea 
pălălaie. Era atât de surprinzător acest spectacol, încât a scos 
un ţipăt de uimire şi de spaimă, speriind-o şi pe profesoară. 
Totul n-a durat decât o secundă sau două. Până să se 
dumirească şi prietena ei despre ce anume era vorba, marea, 
strălucitoare şi arzândă, şi-a reluat înfăţişarea ei obişnuită; aşa 
că s-ar putea spune că numai mamei i-a fost dat să vadă 
răsăritul acela cu totul ieşit din comun. Un astfel de spectacol 
nu poate fi văzut oricând, i s-a explicat mamei mai târziu: doar 
atunci când cerul este foarte curat, fără urmă de pâclă sau nor. 
Altfel, soarele apare doar după ce se ridică mai bine de o palmă 
pe cer, şi adevăratul lui răsărit (cel pe care îl văzuse mama) 
nu poate fi admirat...
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Profesoara de limba rusă, de felul ei din Deva („tot de prin 
părţile noastre", după cum ţinea să precizeze bucuroasă mama), 
avea doi băieţi, studenţi amândoi, unul în anul întâi la 
politehnică şi celălalt, studentul de la medicină, trecea în 

5 ultimul an. „Inchipuiţi-vă, doamnă, că vrea să se însoare la 
toamnă; în principiu, nu am nimic împotrivă, doar că e atât 
de tânăr, un copil, nu-1 văd capabil, nu-i aşa, să întreţină o 
familie. “

Seara, tânăra funcţionară le găsi pe amândouă „bătrânele", 
io cum le spunea ea în gând, deşi mama era încă o femeie destul 

de tânără, stând, ca de obicei, de vorbă: mama la masă, şi 
profesoara cocoţată în vârful patului. De data asta nici tânăra 
funcţionară de la banca din Turda nu se grăbi să intre în baie 
ca să-şi plângă -  în linişte şi nevăzută de nimeni -  nenorocul 

15 şi singurătatea. Povestea pe care o spunea profesoara părea mult 
prea pasionantă ca să te mai poţi gândi la propriile tale griji 
şi necazuri... „Vara, ca să mai câştig un ban -  începuse 
profesoara să povestească cu mult înainte de-a sosi tânăra fată -, 
mă angajam la O .N .T. în calitate de ghid. Nu era vorba 

20 numai de bani, cu toate că şi de bani aveam nevoie, cu doi 
copii nu-i uşor, îmi făcea pur şi simplu plăcere: cunoşteam 
oameni noi, unii dintre ei erau deosebit de interesanţi. Pot 
spune c-am reuşit chiar să-mi fac câteva prietene bune cu care 
continuu şi astăzi să corespondez. Ei, şi uite-aşa, într-un an 

25 am însoţit la mare -  şi aici voiam de fapt să ajung -  două 
cete de turişti, foarte deosebite între ele. Un grup era format 
din intelectuali: scorţoşi şi foarte distanţi. Nu aveam nici o 
problemă cu ei, apăreau întotdeauna la masă la ora fixată, erau 
de acord cu programul propus de mine şi erau foarte interesaţi 

30 să nu piardă nimic din ceea ce poate fi văzut. Mă rugau să-i 
duc seara cu autocarul până într-o staţiune învecinată, la vreun 
film despre care auziseră ei că-i foarte bun, îşi cumpărau discuri 
cu muzică simfonică şi volume cu reproduceri de artă, într-un 
cuvânt, oameni la locul lor, dar, în acelaşi timp, cam plicticoşi.
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O singură pereche mă cam călca pe nervi, un bărbat şi o femeie 
trecuţi amândoi bine de prima tinereţe, dar care trăiau, lăsau 
ci să se înţeleagă, momentele unice ale unei mari iubiri. El 
era un tip care se apropia de cincizeci de ani, ea trecuse de 
patruzeci, dar se purtau ca nişte adolescenţi aflaţi la vârsta 5 
primelor tulburări sentimentale. Tristan şi Isolda, care băuseră 
din greşeală din filtrul oprit, din băutura fermecată: mergeau 
de mână, se priveau ceasuri în şir în ochi, într-un cuvânt, cam 
ridicoli, dar în acelaşi timp, de ce nu, în felul lor, înduioşători. 
Cum nu erau căsătoriţi, nu puteau locui în aceeaşi cameră, w  
aşa că pe ea am pus-o într-o încăpere cu o farmacistă, pe el, 
cu un tânăr, foarte tânăr, nu cred să fi avut mai mult de 
optsprezece ani, tractorist, un băiat blond şi îngrozitor de 
timid, un ins «simplu», rătăcit, cine ştie prin ce întâmplare, 
în grupul lor de intelectuali. Ce să vă povestesc, teribil de /5 
stângaci, se făcea leoarcă de sudoare ori de câte ori scotea o 
vorbă din gură să mă întrebe ceva... La un moment dat am 
observat că tânărul meu turist -  ajunsesem să-l simpatizez 
foarte tare, ca profesoară am avut întotdeauna o deosebită 
slăbiciune pentru elevii neajutoraţi, din păcate n-am avut parte 20 
de aşa ceva, băieţii mei sunt îndrăzneţi, au tupeu, uneori sunt 
chiar obraznici -  dă semne de mare oboseală, adoarme în 
maşină în timpul excursiilor, abia dacă se mai poate ţine pe 
picioare. într-o zi mi-a adormit pe plajă, spre marele haz al 
intelectualilor, pentru care tânărul devenise un permanent 25 
prilej de glume şi de ironii de tot felul... «Ce-i cu tine? l-am 
întrebat într-o bună zi. Din ce pricină eşti atât de obosit? 
Care-i problema?...» La început n-a vrut să-mi spună, a 
îngăimat doar nişte cuvinte din care nu se prea înţelegea mare 
lucru; m-am ţinut totuşi de el, până când l-am făcut să-mi M) 
mărturisească adevărul. După-amiaza, matura pereche de 
îndrăgostiţi se retrăgea în camera bărbatului (şi inclusiv a 
tractoristului meu) să joace şah, şi se aşezau, ca din 
întâmplare, pe patul tânărului, aşa că, ori de câte ori acesta
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intra în încăpere, găsea odaia şi patul ocupat. Ba, mai mult, 
se uitau în aşa fel la el, încât să înţeleagă că-i oricum de prisos 
şi să plece. Aşa că-i lăsa să joace şi părăsea camera. Se juca 
şah până spre miezul nopţii pe patul băiatului aşa că nu-i 

5 rămânea acestuia altceva de făcut decât să se plimbe pe faleză 
până se stingea lumina în cameră -  semn că femeia s-a dus 
la culcare -  şi atunci se întorcea şi el din plimbările lui de 
unul singur. Cum nu era obişnuit să se culce aşa de târziu, 
nu mai reuşea să adoarmă defel. «Caută să ajungi în încăpere 

io înaintea lor, i-am spus. Ei pot juca foarte bine şah şi pe celălalt 
pat.» într-una din zile, în care băiatul meu a ajuns într-adevăr 
înaintea şahiştilor, s-a gândit să facă un duş, până la sosirea 
lor. S-a dezbrăcat, dar şi-a lăsat toată îmbrăcămintea în cameră, 
a uitat să şi-o ia în baie cu el, ca să aibă cu ce să se îmbrace 

15 când termină de făcut duşul. Intre timp, perechea îndrăgostită 
şi mare amatoare de şah s-a întors, şi obişnuita partidă a 
început, ca de obicei, pe patul tânărului tractorist. Tânărul, 
timiditatea i-a făcut festa şi de data asta, n-a îndrăznit însă 
să crape uşa şi să-şi roage colegul de cameră să-i dea îmbrăcă- 

20 mintea uitată în încăpere; a rămas sub duş -  pe care cei doi 
nu l-au auzit curgând, prinşi cum erau de vraja dragostei, sau, 
cine ştie, de pasiunea pentru jocul de şah -  vreme îndelungată, 
lăsând apa să curgă, până când, obosit cum era, a adormit. 
Au dat peste el doar când pasionatul jucător de şah a avut 

25 nevoie de baie. Dormea în timp ce apa continua să-i curgă 
în ceafă. Era deja răcit cobză, iar seara termometrul s-a ridicat 
la patruzeci de grade. Am chemat în grabă doctorul, făcuse 
dublă pneumonie, şi dacă n-ar fi fost organismul lui foarte 
sănătos -  era un tânăr vânjos, crescut şi trăit în aer liber, înalt 

50 de aproape doi metri, cu o construcţie, cum se spune, de fier -  
ar fi dat precis ortul popii. După ce s-a făcut bine, întregul 
grup s-a distrat grozav pe socoteala lui, mai ales binecunoscuta 
pereche s-a arătat teribil de amuzată: auzi, să adoarmă în baie 
sub duş, aţi mai auzit o asemenea prostie! Cei doi îndrăgostiţi
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şi jucători de şah nu îmi erau simpatici, îţi dai seama, doamnă, 
şi nici după grupul de intelectuali fini nu mă prea omoram, 
cu excepţia tânărului tractorist, care îmi devenise deosebit de 
drag. Şi poate că m-aş fi plictisit în vara aceea, dacă n-ar fi 
fost şi celălalt grup, format numai din femei, nişte ţărănci 
dolofane şi plesnind de sănătate, vesele şi petrecăreţe, cu care 
stăteam noaptea şi cântam împreună până ne prindeau zorile. 
Despre ele voiam de fapt să-ţi povestesc şi despre istoria pe 
care mi-a spus-o una într-o noapte. O poveste într-adevăr 
extraordinară. Dar mai întâi, să vă istorisesc, dragă doamnă, 
împrejurările în care s-a ajuns la ea, pentru că e o poveste 
lungă şi e bine s-o iau de la capătul ci. Prin urmare, aşa cum 
v-am spus (de-acuma profesoara se adresa nu numai mamei, 
ci şi tinerei funcţionare cu care împărţeau amândouă 
camera), cel de al doilea grup de turişti era format, în 
exclusivitate, din femei, femei de la ţară, vorbăreţe şi rumene 
la faţă. îmi erau, aşadar, simpatice. Şi, atât cât îmi sta în 
putinţă, preferam să rămân în compania lor. Se obişnuiseră 
cu mine şi mă pomeneam cu ele povestindu-mi păsurile, de 
parcă aş fi fost una de-a lor. Printre ele se afla şi o femeie cu 
burta mare. Sarcina era foarte înaintată, mă uitam la ea şi mă 
gândeam că, din clipă în clipă, s-ar putea s-o apuce durerile 
facerii. Femeia m-a liniştit însă, asigurându-mă că după 
socotelile ei mai are nu mai puţin de-o lună până să nască. 
Celelalte râdeau de ea: mai mult ca sigur o să facă doi gemeni, 
îi spuneau, prea-i de tot mare burta, nu se poate altfel! «Mai 
am trei acasă, şi ăia-s mari, nu am grija lor; unde-au crescut 
trei, mai pot să crească doi, nu e nici o problemă», le liniştea 
ea; şi uite aşa se distrau pe socoteala femeii gravide, doar că 
de ce mi-a fost frică -  mă gândeam la toată bătaia de cap pe 
care o asemenea «stare de urgenţă» mi-ar fi pricinuit-o -  n-am 
scăpat! Abia ne-am întors într-una din după-amiezi dintr-o 
excursie la Adam-Clisi, că pe femeia mea au apucat-o durerile 
facerii. A fost chemat, bineînţeles, doctorul, femeia a fost
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transportată la spitalul staţiunii, şi copilul a venit pe lume seara 
pe la orele opt; femeia a născut uşor şi repede, fără să apară 
vreo complicaţie sau vreo problemă specială. Nu era însă vorba 
de o naştere prematură, fătul se născuse normal, chiar atunci 

5 când îi sosise sorocul; şi, bineînţeles, nu fusese din partea femeii 
nici un fel de neştiinţă sau de nepricepere: nu încurcase ea 
zilele sau săptămânile, aşa cum lăsase să se creadă. Dar dacă 
ar fi spus adevărul curat -  m-a întrebat privindu-mă drept în 
ochi când m-am dus s-o văd la spital - ,  n-ar fi pierdut ea 

io frumuseţe de excursie, de călătorie în străinătate? Şi n-ar fi 
fost mai mare păcatul ca tocmai ea să nu se bucure de o 
asemenea ocazie rară?... Oricum, evenimentul trebuia 
sărbătorit, şi O.N.T.-ul, pus în temă cu privire la fericita 
întâmplare, m-a însărcinat să-i cumpăr femeii un dar; a fost 

15 afectată o sumă specială în acest sens, şi, într-adevăr, i-am 
cumpărat ceva, nu mai ţin minte acuma exact ce anume, un 
obiect util. A venit şi un tip de la ziarul local, i s-a făcut femeii 
o fotografie cu copilul în braţe, alăptându-1, şi fotografia a 
apărut, însoţită de un scurt comentariu, în ziarul cu pricina. 

20 Lăuza avea un organism de fier, în câteva zile a părăsit spitalul, 
perfect restabilită, şi chiar dacă nu s-a putut întoarce odată 
cu tovarăşele ci de călătorie acasă, mult timp nu şi-a mai 
prelungit şederea... Colegele au ţinut însă s-o sărbătorească 
în lipsă -  naşterea unui copil, şi încă în asemenea condiţii, nu-i 

25 un lucru oarecare pe care să-l poţi trece cu vederea! - ,  aşa că 
au pus mână de la mână, au cumpărat băutură, cu precădere 
şampanie, dar şi ceva «tărie» pentru bărbaţi, şi-au invitat la 
festin grupul «intelectualilor»: aceştia au venit la petrecere nu 
fără să afişeze o anumită morgă -  «evenimentul» trebuia 

30 consemnat oricum, proaspăta mamă era doar şi compatrioata 
lor - , dar până la urmă s-au cam cherchclit cu şampanie şi 
şi-au dat drumul, a ieşit o petrecere în toată legea. Au făcut 
rost -  s-a vorbit în acest sens cu responsabilul vilei şi i s-a dat 
şi lui ceva -  de un pickup, de discuri cu valsuri şi tangouri
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argentiniene şi s-a dansat până după miezul nopţii: «Intelectualii», 
într-un târziu, s-au retras şi au rămas numai femeile singure, 
învârtindu-se de mama focului printre scaunele şi mesele din 
cantină, apoi, cuprinse de oboseală, s-au pus pe taifas. Şi-au 
amintit de vremea -  cele mai multe erau trecute de prima 5 
tinereţe — când ele însele fuseseră însărcinate şi cât de greu 
le-a fost în timpul sarcinii. Şi-au adus aminte de felul în care 
născuseră: cât s-au chinuit de tare, cât de lungi, de nesfârşit 
de lungi au fost clipele în care ele s-au zbătut în chinurile 
facerii; se mirau singure cum de-au putut face faţă, cum de-au io 
supravieţuit; îşi aminteau fie locul unde au fost cuprinse de 
dureri -  la câmp, ori în timp ce mulgeau vitele, stând de vorbă 
cu vreo surată, în poartă, ori la vreo şedinţă - ,  fie doctorul 
ori moaşa care le-a ajutat să nască. Şi printre femeile acelea 
era una, mai ştearsă şi mai urâţică decât toate celelalte, şi poate 15 
şi ceva mai în vârstă decât ele, care, cât au sporovăit ele, n-a 
scos un cuvânt. «Ce-i cu tine, au întrebat-o femeile, că nu ne 
spui nimica? Ori eşti din cele sterpe, care nu au copii, de n-ai 
ceva şi tu de spus?!» «Povestea mea, a spus femeia, e puţin 
mai lungă. Nu ştiu dacă aveţi răbdare să mi-o ascultaţi. Ne 20 
prinde dimineaţa dacă încep să v-o povestesc... Mai bine să 
lăsăm pe altă dată. Om găsi şi alt prilej», a spus femeia şi a 
început să râdă. Eu însă am devenit pe loc foarte curioasă, 
femeia avea în ea ceva deosebit, ceva care mă intriga foarte 
tare. Aşa că m-am trezit intervenind în discuţia lor, am rugat-o 25 
să-i dea drumul şi să ne istorisească despre ce era vorba... 
«Oricum, vreau s-o ştiu şi eu, i-am spus. Poate că altă dată 
n-o să mai fiu de faţă şi mi-ar părea rău să n-o aud...» «Mai 
bine aş uita-o, mi-a spus femeia şi a început iarăşi să râdă 
încurcată. S-a făcut roşie la chip şi şi-a dus mâna la gură să-şi 30 
ascundă râsul. Nici mie nu mi-e uşor să mi-o amintesc, a 
adăugat. Am o fetiţă, a adăugat ea după o altă scurtă tăcere 
în care s-a văzut că se pregăteşte de povestit, mare şi frumoasă, 
sărăcuţa de ea, luna trecută, la douăzeci iunie, a împlinit
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unsprezece ani... Şi dacă vă povestesc cum s-a născut fetiţa 
asta a mea, n-o să vă vină să credeţi, cu toate c-aţi trăit şi voi 
timpurile acelea, puteţi foarte bine să vă daţi seama că nu pun 
de la mine, că nu spun minciuni...» «Nu te mai lăsa rugată», 

5 au încurajat-o femeile, şi s-au strâns în jurul celei care se 
pregătea de povestit, umezindu-şi buzele şi privindu-ne pe rând 
curioasă să ştie cum o să primim noi istorisirea, dacă o să-i 
dăm crezare sau nu... «Era în primii ani de după război, a 
început ea în sfârşit să povestească... i-aţi trăit şi voi, ştiţi cum 

io a fost, doar că la noi a fost mai greu ca oriunde în altă parte... 
Căci prin părţile noastre — povestea femeia — au rămas sate 
întregi fără bărbaţi, i-a secerat războiul pe toţi. Unde îţi aruncai 
ochii nu vedeai decât femei, tinerele şi bătrâne, de toate 
vârstele. Mai erau şi moşnegii şi copiii, încât nu aveai de 

15 umărul cui să te sprijini, toate poverile le duceam noi, femeile, 
nu era de ales. Vedeai femeile călărind, pe câmp cu 
tractoarele ori la volanul camioanelor, mai dihai ca nişte 
bărbaţi! Şi toate ar fi fost cum ar fi fost, munca cea istovitoare -  
cădeai, seara, din picioare, frântă de oboseală (îşi amintea cum 

20 i se întâmpla uneori să-i cadă la cină lingura din mână în 
farfurie sau adormea cu capul pe masă, în timp ce mama sau 
bunica o ţineau de vorbă), toate ar fi mers cum ar fi mers, 
dacă n-ar fi fost un necaz mai mare decât toate celelalte la un 
loc: şi necazul acesta era că în satul lor, de patru ani de zile, 

25 nu se născuse nici un copil. Femeia fără bărbat, după cum 
bine se ştie, n-are cum face copii! Or, de bărbat duceau ele 
lipsă, soiul lor dispăruse de tot prin acele locuri... Şi să nu-şi 
închipuie ele acuma, a ţinut femeia să precizeze uitându-se 
drept în ochii fiecăreia, că femeile din acel sat se gândeau numai 

no la plăcerea lor, semănând doar cu nişte iepe pofticioase şi 
cuprinse de călduri; au fost şi din acelea, fără îndoială, şi s-au 
întâmplat, de ce-aş minţi, şi lucruri pe care îmi vine greu 
acuma să le povestesc; s-au văzut şi femei coapte, trecute bine 
de anii tinereţii, cu experienţă, cum se spune, dând târcoale
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unor copilandri cărora abia dacă le mijea mustaţa, făcând tot 
ceea ce le stătea în puteri ca să-i ademenească; doar că 
băieţandrii -  ne-a spus femeia şi a început să râdă amintindu-şi 
întâmplările acelea penibile -  mai mult se speriau decât să se 
lase prinşi în mrejele lor; fugeau unde vedeau cu ochii, o luau 5 
la sănătoasa, încă nu erau ei la vârsta la care să li se facă de 
femeie! Ea nu nega, prin urmare, că au fost şi astfel de 
întâmplări; trupul îşi cere drepturile lui, nu poţi să nu i te 
supui, doar că nu despre acest lucru era, în primul rând, vorba. 
Altul era, mai ales, păsul acelor femei: absenţa copiilor, lipsa io 
de moştenitori, pericolul stingerii unui întreg neam. Cele mai 
vârstnice, cele ce apucaseră să aducă pe lume copii, povesteau, 
cu ochii strălucind de mândrie şi de orgoliu nemăsurat, cum 
este atunci când eşti însărcinată, ce anume simte o femeie 
într-o astfel de situaţie binecuvântată. De obicei adăugau de n  
la ele tot felul de înflorituri; neplăcerile legate de sarcină -  
greutatea cu care te mişti, greţurile, ameţelile, durerile care 
surveneau uneori -  erau trecute, cu bună ştiinţă sau nu, sub 
tăcere. Femeile nu voiau să vadă decât partea frumoasă a 
procesului respectiv, idealizându-1. Istoriseau cât de bine se 20 
simţeau ştiindu-se pline de rod. Cum ieşeau duminica să se 
plimbe pe uliţă, fălindu-se cu burţile lor mari şi rotunde pe 
care abia şi le mai puteau duce, păşind leneşe, legănându-se 
uşor în mers, ţinute de braţ de câte vreun soţ respectuos şi 
plin de atenţii. «Ai grijă, draga mea, să nu te osteneşti prea 2* 
tare», numai ce îi auzeai spunând. Mergeau ele, aşa, pe uliţă, 
cu capul sus şi împungând aerul cu burta lor ţuguiată şi când 
nici nu te aşteptai, pruncul începea să se mişte, acolo, înăuntrul 
lor, şi ele îl linişteau pipăind partea aceea, unde au simţit 
mişcarea, cu mâna. îşi aminteau cum zăceau leneşe, în încă- .w 
perile răcoroase -  era vară, se aprindea lumea de căldură! -  
şi mai aţipeau din când în când, căci aşa se întâmplă, când 
eşti însărcinată, îţi vine tot timpul să dormi, nu te mai saturi 
de somn... «Nu există lucru mai plăcut şi bucurie mai mare»,
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spuneau clătinând cu multă înţelepciune din cap şi rămâneau 
pe gânduri; se străduiau să retrăiască cu întreaga lor fiinţă acele 
momente unice şi se lăsau copleşite de amintiri, sub privirile 
încărcate de invidie şi pline de curiozitate ale celor care nu 

5 apucaseră să cunoască o asemenea stare unică. «Şi ce preţ 
aveam pe unde ne duceam şi pe unde ne arătam», adăugau, 
exagerând, bineînţeles, totul transformându-se într-un basm 
frumos care, pe măsură ce trecea vremea, devenea din ce în 
ce mai preţuit de toată suflarea... Povesteau femeile din casa 

io noastră, pe rând, cum a fost când au născut ele. Bunica şi-a 
adus aminte de toate cele trei naşteri ale ei, ce i s-a întâmplat 
când i-a născut pe cei doi băieţi şi cât de lungă i s-a părut ei 
noaptea când a născut-o pe mama. Mama nu s-a lăsat nici 
ea mai prejos şi mi-a povestit cât de uşor i-a fost ei cât a fost 

15 însărcinată cu mine, cum ea nu s-a îngreunat la trup ca celelalte 
femei, dimpotrivă, a rămas uşoară şi sprintenă încât chiar 
înainte cu o zi sau două de a mă aduce pe lume a încărcat 
singură un car cu fân; îşi aminteşte cum sta în vârful carului 
cu burta la gură şi cum a sărit sprintenă jos când carul a fost 

20 plin, ceea ce i-a grăbit naşterea. Şi cum a născut înainte chiar 
de a veni moaşa. Taică-tu, povestea ea, a stat lângă mine şi 
te-a moşit. Alb la chip, tremura, sărăcuţul, de spaimă; îmi era 
o milă de el, ce să spun, dar nu aveam ce face, n-aveam de 
ales, de moşit tot trebuia cineva să mă moşească, şi nu eram 

25 în toată casa decât noi amândoi... El cu mâinile lui te-a scos, 
s-a ţinut tare până când te-a văzut adusă pe lume, după aceea 
s-a muiat dintr-o dată, şi mă trezesc cu el că-mi pică lat, a 
căzut jos pe duşumea de frică. Linişteşte-te, i-am spus, nu fi 
atât de speriat, că eu am născut şi nu tu... De-acuma trebuie 

M) să sosească moaşa şi o să aibă ea grijă de toate cele câte mai 
sunt de făcut... Nu ştiu de ce-o fi aşa de roşie la faţă..., mi-a 
şoptit el, şi se uita speriat la tine, parcă-1 văd... Şi mama începea 
să râdă, amintindu-şi de acele timpuri, dar se întrista repede, 
din râs trecea pe neaşteptate în plâns. îşi aducea aminte că
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tata nu mai e pe lumea asta -  a murit pe front ca să mă 
vadă fată mare şi ajunsă la vârsta măritişului... Eram eu 
într-adevăr fată de măritat, numai că nu avea cine mă lua, 
nici nu mai ţineam minte de când nu s-a mai văzut picior de 
bărbat în satul nostru. E adevărat că de tinerică eram încă 5 
tinerică, aproape o copilă, măritişul nu-mi bătea atât de 
stăruitor la uşă ca la altele; acelea începuseră deja să se treacă 
şi nici o lumină nu le apărea în faţă de nicăieri. De altfel eram 
încă necoaptă la minte, îmi umbla gândul la tot felul de jocuri 
şi distracţii copilăreşti, ba m-aş mai fi jucat şi cu păpuşile, io 
recunosc, dacă nu mi-ar fi fost ruşine de vecini; alergam ca 
o zvârlugă prin ogradă şi râdeam tot timpul; din partea mea, 
sinceră să fiu, puteau nici să nu fie pe lume bărbaţi. Eu eram 
cum eram, copilăroasă cum vă spun, dar bunica şi mama nu 
gândeau la fel ca mine: ele altceva nu mai aveau în cap decât /5 
măritişul meu, şi nu atât mama, căci ei i se mai întâmpla să 
se uite la mine ca la un copil, ci mai ales bătrâna era cea mai 
nerăbdătoare să mă ştie căpătuită. îşi dorea cu orice preţ -  şi 
cât mai repede -  un nepot, ziua şi noaptea tot la lucrul ăsta 
se gândea; frica ei cea mai mare era ca nu cumva să închidă 20 
ochii înainte de a-şi vedea visul împlinit... Şi cum de bărbaţi 
nici urmă, ce altceva le rămânea celor două femei decât să-mi 
plângă de milă, gândindu-se, amândouă, c-or să mă vadă 
împletind cosiţă albă, c-o să rămân fată bătrână, stearpă, lipsită 
de rod! 2.5

Şi iată că la orizont s-a arătat, ca din senin, o luminiţă -  
povestea în continuare profesoara de limba rusă -  s-a deschis 
o mică breşă în situaţia care părea să nu aibă nici o ieşire. Şi 
anume s-a luat hotărârea de către conducerea obştei ca fetele 
şi femeile care se osteniseră muncind de dimineaţa până seara M) 
să fie trimise, pe cheltuiala obştii, bineînţeles, în concediu de 
odihnă, la mare. Bucuria fu neasemuită, gândurile tuturora 
îndreptându-se, de fapt, într-o singură direcţie. Căci marea, 
ca marea, nu de mare le ardea lor, cu toate că de văzut nu
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apucaseră s-o vadă vreodată, nici după plaja cu nisip de aur, 
nici după razele Fierbinţi ale soarelui sau după valurile 
înspumate nu tânjeau ele. Nu bronzate şi relaxate ţineau să 
se întoarcă din renumitele şi mult râvnitele staţiuni de pe malul 

5 mării, ci cu un pruncuşor în pântece, asta voiau, căci acolo, 
la mare, nu se poate altfel, s-or găsi ceva bărbaţi şi pentru 
sufleţelul lor. Apăruse, în tot cazul, o şansă, o portiţă deschisă, 
o rază de lumină, şi femeile şi tinerele fete s-au legat cu dinţii 
de şansa asta.

io Bun, pleacă prima -  cea mai muncitoare şi mai harnică 
dintre toate — la mare. Satul întreg o conduce la gară, nu numai 
femeile, ci şi bătrânii şi copiii, ce să zic, o sărbătoare în 
adevăratul înţeles al cuvântului!... Cele mai cu experienţă, mai 
trecute prin viaţă, se dau pe lângă ea, sfătuind-o în fel şi chip. 

15 «Ai grijă, îi spun ele, şi nu Fi proastă, Fii femeie deşteaptă şi 
cu scaun la cap! Mai toată nădejdea în tine ne-o punem, după 
cum bine ştii şi tu, aşa că nu-ţi rămâne decât să faci tot ceea 
ce îţi stă în putere şi să nu ne dezamăgeşti.» Privite în mod 
superFicial şi din afară, fără o cunoaştere aprofundată a situaţiei, 

20 sfaturile binevoitoarelor femei pot părea cam bizare, puţin pe 
invers decât cele ce se dau de obicei: nu cum «să te fereşti», 
cum «să ai grijă să nu dai de bucluc», o sfătuiau, ci, dimpotrivă, 
cum să cauţi «buclucul» cu lumânarea, la o adică, şi mai ales 
cum trebuie făcut ca să te alegi cu ceva din tot buclucul ăsta, 

25 cum poţi să dai o mână de ajutor, pentru ca toate cele petrecute 
acolo, pe malul însorit al mării, să nu Fie chiar degeaba, să 
nu te alegi doar cu oleacă de bucurie, şi ea trecătoare, ci cu 
un lucru mult mai important pentru o femeie cu cap; cum 
să faci, într-un cuvânt, să nu te întorci de la mare cu mâinile 

.50 goale!...
Prima care a fost trimisă în concediu — aleasă şi ea cu cea 

mai mare grijă -  a fost o femeie îndemânatecă şi descurcăreaţă 
foarte, una din acelea, cum spune proverbul, care scoate apă 
şi din piatră seacă; măcar să ştie şi ei că n-o trimit de pomană,
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că nu cheltuie obştea banii degeaba eu ea! întregul sat, nu 
numai femeile de toate vârstele, ci şi copilandrii şi bătrânii 
au aşteptat cu sufletul la gură reîntoarcerea femeii, şi în ziua 
în care s-a împlinit termenul, erau cu toţii pe peronul gării; 
şi când femeia a coborât din tren, după zâmbetul ei misterios 5 
şi mândru nevoie mare, au înţeles că ceea ce trebuia să se 
întâmple pe malul mării -  albastru şi însorit -  s-a întâmplat, 
în sfârşit, totul era în regulă, stirpea bărbătească n-a dispărut 
chiar de tot de pe pământ, nu degeaba o aleseseră, într-o femeie 
ca ea se poate avea toată încrederea, nu era dintre acelea care io 
să piardă timpul fără rost; e drept că n-a fost chiar de tot uşor, 
lăsa ea să se înţeleagă, clipind cu multă şiretenie din ochi, nici 
acolo pe malul mării înspumate nu umblă câinii cu colaci în 
coadă, dar, oricum, amănuntele sunt de prisos de vreme ce 
totul s-a sfârşit, cum se spune, în cele mai bune condiţiuni.
Au urmat săptămâni lungi de aşteptare, întregul sat era 
nerăbdător să vadă dacă tot ceea se petrecuse la mare — 
amănunte nu se ştiau, discretă, femeia le păstrase doar pentru 
ea (în general era o femeie căreia nu-i făcea nici o plăcere să 
se laude cu ce-a făcut şi ce-a dres, una dintre acelea care tace 20 
şi face, cum se spune în popor!) -  a fost cu vreun folos sau 
ba. Moştenitorul mult aşteptat aparţinea de-acuma întregului 
sat, nu numai femeii care se plimba printre consătenii ei 
aparent indiferentă — era şi foarte mândră, nu lăsa să vadă toată 
lumea ce-i în sufletul ei - , în realitate însă cumplit de speriată, 25 
conştientă de marea ei răspundere în faţa obştei. Dacă, de 
pildă, totul a fost zadarnic, aşteptarea fără rost şi speranţele 
spulberate?!... «Noi, fetele mai tinere, povestea femeia, o 
pândeam stând ascunse în dosul ferestrelor, ori al uşilor abia 
crăpate, şi ea mergea pe uliţă cu privirile în pământ, foarte 30 
concentrată, ascultând, mă gândesc eu acum, la ce se întâmpla 
înăuntrul ei, căutând semne plăcut prevestitoare, ştiindu-se 
pândită şi urmărită de toată suflarea; până când într-o 
dimineaţă am văzut-o trecând cu capul sus, uitându-se,
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provocatoare şi mândră, jur-împrejurul ei; văzând că nimeni 
nu i se iveşte în cale să-i pună întrebări -  noi, din ascunzătoarea 
noastră o urmăream cu sufletul la gură, dar nu îndrăzneam 
să-i ieşim în cale şi să-i tăiem drumul -  şi-a smuls basmaua 

5 din cap şi a început să joace pe uliţă de una singură, ba să şi 
chiuie ca un bărbat, şi atunci au ieşit celelalte femei de după 
porţi (unde stătuseră la pândă) şi au început cu toatele să joace 
şi să chiuie. Rămăsese grea, ce mai încoace şi încolo! întregul 
sat a avut încredere în ea, şi uite că nici ea nu i-a înşelat, 

io ducându-i cu vorba, o să se nască un copilaş şi în satul lor 
urgisit să rămână fără bărbaţi, o să vină pe lume un prunc, 
după atâta amar de vreme...» Şi femeia a povestit în continuare 
cât de greu au trecut cele nouă luni pentru tot satul şi cum, 
de la o lună la alta, burta celei însărcinate se rotunjea tot mai 

15 tare şi cum umbla ea pe uliţă mândră nevoie mare, legănându-se 
uşor -  cu timpul începuse să meargă ca o raţă, aşa cum merg 
de fapt toate femeile însărcinate - ,  cu amândouă mâinile pe 
burtă, uitându-se cu trufie jur-împrejurul ei. Cel mai greu a 
trecut ultima săptămână. Trei moaşe din satele vecine şi-au oferit 

20 serviciile lor, dorind să fie prezente la naştere. O săptămână au 
dormit prin vecini, ca să fie aproape de lăuză, şi când primul 
urlet de durere al femeii s-a făcut auzit, au alergat într-un suflet 
-  cine ştie dacă n-au stat tot timpul cu urechea la pândă -  să 
dea o mână de ajutor. A fost, însă, o naştere grea. S-a pus 

25 problema unei cezariene şi doctorul şi-a pregătit instrumentele 
necesare. Noroc cu o moaşă mai în vârstă şi foarte 
experimentată; ea i-a fost femeii de mai mare ajutor chiar decât 
doctorul. A condus fătul în aşa fel -  ajutată fiind şi de mama 
care se supunea întru totul poruncilor ei, ordinelor răstite şi 

M) categorice -  încât copilul s-a născut fără să se mai apeleze la 
cuţitul doctorului... Spre dezamăgirea tuturora, noul-născut 
era o fată! Chiar aşa micuţă -  nu avea mult peste două 
kilograme -  şi boţită la chip cum era, merita, totuşi, să te 
bucuri! în sat se născuse primul copil, după mai mulţi ani şi
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în inimile tuturora se ivise, ca să zic aşa, o speranţă nouă...
In cea mai mare grabă a mai fost trimisă o femeie să se relaxeze 
şi să se odihnească pe malul mării însorite. Şi la fel ca şi prima 
a fost condusă de satul întreg; i s-a şoptit şi ei în ureche, de 
către cele cu mai multă experienţă şi i s-au dat sfaturile şi 5 
preceptele de rigoare. Şi de astă dată rezultatele concediului 
au fost mulţumitoare; femeia, de bine, de rău, a ştiut să se 
descurce bine acolo, pe ţărmul însorit al mării, şi la nouă luni 
în satul fără bărbaţi s-a născut, în sfârşit, un băiat de trei 
kilograme, frumos şi rumen... Apoi au plecat la mare un lot io 
întreg de femei şi tinere fete; fetele, aflate la vârsta măritişului, 
au fost date însă în grija celorlalte, a celor cu mai multă 
experienţă, ca să aibă grijă de ele, să nu fie lăsate de capul lor. 
Anotimpul însorit dc-acuma trecuse, iarna bătea la uşă, dar 
şi pe timp de iarnă marea tot mare rămâne, n-o mută nimeni / 5  

de la locul ei! Şi oricum, spuneau femeile din sat, încurajându-le, 
vă mai distraţi, schimbaţi aerul, nu strică să mai vezi cum e 
şi prin alte părţi. Se stabilise un fel de consemn; să nu se 
vorbească despre motivul principal al trimiterii lor la mare; 
nu pentru că ar fi fost lucru de ruşine şi tulbure, la mijloc, 20 
nici pomeneală de aşa ceva, ci pentru că acesta era mult prea 
important, prea sfânt, ca să fie mereu amintit, să se stăruie 
tot timpul asupra lui... N-am s-o uit niciodată, îi spune mamei 
profesoara (mamei i se adresa în primul rând, cu toate că de 
faţă era şi tânăra funcţionară de la bancă). Nu era o femeie 25 
frumoasă, după cum v-am mai spus, s-ar putea spune chiar 
că era aproape urâtă -  avea un nas lătăreţ, o gură mare, ochii 
înguşti şi foarte îndepărtaţi unul de celălalt, începuse pe 
deasupra să se îngraşe -  şi totuşi nu era o femeie pe care s-o 
poţi uita uşor! îi curgeau lacrimile din ochi; nu le băga în 30 
seamă, nici nu-i păsa de ele, povestea mai departe! «A venit, 
în sfârşit, primăvara şi m-am trezit la rândul meu programată 
să plec în concediu la mare. Ştiam de ce anume sunt trimisă 
şi ce se aşteaptă de la mine, dar cum eram foarte tânără şi
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copilăroasă, nici nu mă speriasem prea tare şi nici nu ştiu cât 
de bucuroasă nu eram. Mie îmi era parcă totuna -  gândurile 
cine ştie pe unde îmi zburau -  dacă o să fiu mamă sau nu. 
In schimb celelalte femei din casa noastră înnebuniseră 

5 amândouă. Nu vorbeau decât despre pruncul care, în urma 
acestei călătorii, se va naşte cu siguranţă sub acoperişul casei 
lor; ele ştiau de pe acuma că va fi un băiat; începuseră să-i 
împletească şi să-i croiască hăinuţe, îi pregătiseră scutecele, 
ba coborâseră din pod un leagăn vechi, în care dormise bunica, 

io pe vremea când fusese fetiţă mică şi neînţărcată; pe mine mă 
bufnea râsul văzând toate aceste pregătiri. «Dacă s-o întâmpla 
ceva, o să fie vreme şi pentru hăinuţe, prea vă grăbiţi, prea 
sunteţi de tot nerăbdătoare», le spuneam, căutând să le 
liniştesc; mai ales pe bunică-mea, care, sărmana, tremura la 

15 gândul că o să i se nască un nepot, unul care să-i ducă spiţa 
mai departe; se fâţâia tot timpul, nu-şi mai găsea liniştea, se 
învârtea prin casă ca un titirez. «Stai locului, strigam la ea, 
nu te mai răsuci şi învârti atât, că m-ai ameţit la cap!» Nu 
doream decât un singur lucru, să plec cât mai repede şi să scap 

20 de gura, de sfaturile şi de cicălelile lor... Şi uite-aşa, într-o 
dimineaţă mi-am luat cufărul -  cu rochii noi, croite şi cusute 
de o soră a mamei special pentru călătorie —, le-am făcut din 
tren cu mâna celor ce-au ţinut să mă conducă la gară -  şi se 
strânsese ceva lume pe peron - , le-am dat tuturor să înţeleagă 

25 că ştiu foarte bine ce aveam de făcut, acolo, în staţiunea de 
pe malul mării, şi abia când trenul s-a pus în mişcare şi iubiţii 
mei consăteni au dispărut din faţa privirilor mele, m-a cuprins 
un fel de teamă şi îndoială: dar dacă, mi-am spus, n-o să fac 
faţă nobilei misiuni care mi se încredinţase, şi m-am simţit, 

M) ceea ce eram de fapt, o fată cam prostuţă şi tare nepricepută, 
una care aşa, pe nepusă masă, trebuia să se descurce în nişte 
treburi în care nu-i chiar atât de uşor să te descurci... în sfârşit, 
am ajuns la capătul călătoriei, pe ţărmul însorit al mării. Mă 
uitam cu gura căscată la bărbaţi, eram bucuroasă văzându-i
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cum se mişcă şi cum stau de vorbă unii cu alţii, dar de fapt 
uitasem de ce anume am fost trimisă la mare; mai era şi 
marea -  călduţă, cu vălurcle mici şi jucăuşe... O boare uşoară, 
abia încreţind oglinda albastră a mării -  şi mai era şi soarele — 
şi ce era mai minunat decât să stai întinsă pe nisipul fierbinte, 5 

privind cerul albastru de deasupra ta şi zborul pescăruşilor... 
Uitasem, vă mărturisesc, cu ce scop fusesem trimisă şi când 
mi-am adus aminte, concediul era pe sfârşite, mai aveam doar 
două zile; două zile pe care însă nu aveam dreptul să le pierd 
fără rost. Nenorocul meu era că arătam mai nevârstnică decât io 
eram — aduceam mai degrabă cu o şcolăriţă trimisă la mare 
pentru bunele ei rezultate la învăţătură -  încât zadarnic mă 
uitam eu la bărbaţi cu toată insistenţa de care mă ştiam în 
stare, ei treceau pe lângă mine fără să mă vadă sau să mă bage 
în seamă; ce-aş fi putut să fac, nu mă puteam agăţa de braţul 15 
lor tam-nesam, şi chiar dacă aş fi încercat s-o fac din disperare, 
nu ştiu în ce măsură m-ar fi luat în serios! Cuprinsă de panică, 
am văzut cum trece, în mod inutil, şi ultima mea zi de 
concediu fără să se întâmple nimic. M-am urcat în tren şi 
m-ani întors acasă. Nimeni nu ştia, din fericire, cu ce tren o 20 
să mă întorc, aşa că nu am fost aşteptată la gară. Am coborât 
pe furiş, şi ca să nu mă vadă careva, m-am ascuns în W .C. şi 
am stat tupilată o vreme până când peronul s-a golit de lume. 
Când am ajuns acasă şi le-am spus că nu s-a întâmplat «ceea 
ce credeau ele», au sărit amândouă, şi mama şi bunica, să mă 25 
bată. S-au potolit însă repede şi au început să plângă şi una 
şi cealaltă ca după mort.

Un an întreg am muncit cu mult sârg ca să-i fac să mă 
trimită din nou la mare şi, într-adevăr, cam la sfârşitul verii 
următoare, în septembrie, am fost trimisă pentru a doua oară. 30 
Intre timp satul se umpluse de cărucioare frumos împodobite, 
din care răcneau, cât îi ţineau bojocii, copii dolofani. Mamele 
se plimbau mândre, duminica, pe uliţa mare, intrau în vorbă 
cu unul şi cu altul, erau fala noastră, ca să zic aşa.
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De data asta n-a condus-o -  povestea femeia -  nimeni la 
gară; singură s-a urcat în tren şi şi-a ocupat un loc lângă geam; 
abia s-a pus trenul în mişcare şi şi-a scos din valijoară oglinda 
şi s-a uitat multă vreme în ea. «Cum ar putea una care arată 

5 ca mine să atragă un bărbat?» s-a întrebat speriată, şi de 
disperare şi de amărăciune a început să plângă. Şi tot aşa, 
într-un plâns, a ţinut-o până când trenul a ajuns din nou pe 
malul mării albastre şi însorite. Când s-a prezentat ca să-şi ia 
în primire repartiţia, chipul îi era umflat de atâta plâns. Se 

io simţea însă nu numai pătrunsă de o mare ambiţie, ci simţea 
în acelaşi timp cum o încearcă o dorinţă nouă şi necunoscută 
până atunci, dorinţa de a avea un copil, de a fi şi ea mamă; 
între timp, în anul care trecuse, se maturizase, nu mai era fetiţa 
neştiutoare şi nătângă din anul trecut. Doar că bărbaţii pe 

15 care-i întâlnea nu vedeau, erau parcă orbi, nici schimbarea şi 
nici maturizarea ei atât de evidentă şi neaşteptată! Tot ca la 
un copil se uitau la ea şi-i vorbeau pe un ton patern. Unul, 
pe care l-a urmărit un timp cu multă insistenţă, văzând că 
nu mai reuşeşte să scape de ea, i-a oferit, înţelegând într-un 

20 mod cu totul greşit insistenţa ei, o punguliţă cu bomboane. 
Şi din nou s-a apropiat sfârşitul concediului, mai erau doar 
două zile de şedere pe malul însorit al mării, şi tot cu mâna 
goală trebuia să se întoarcă acasă. De disperare nu ştia încotro 
anume s-o apuce şi, purtată de gânduri, neatentă la cele din 

25 jur, s-a trezit dintr-o dată undeva pe câmp, în afara staţiunii. 
Şi spre marea ei bucurie a văzut pe mirişte, lângă un tractor, 
un băieţandru cam de-o seamă cu ea, care se chinuia să-şi 
repare tractorul stând întins pe spate, sub roţile mari şi 
încărcate de noroi. Era un tânăr urâţel şi slăbănog, care la 

Mi început s-a speriat văzând-o; gata, gata s-o ia la sănătoasă, doar 
că ea, dintr-o dată, a devenit foarte înţeleaptă: a ştiut să-l ia 
cu vorbe blânde şi învăluitoare, l-a întrebat de pe unde e şi 
dacă e mulţumit de meseria pe care o are; s-a oferit chiar să-i 
dea o mână de ajutor: i-a ţinut sculele în timp ce el meşterea,
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i le-a dat pe rând, una câte una, pe măsură ce avea nevoie de 
ele, încât băiatul a prins curaj, n-a mai fost chiar atât de timid 
ca la început; i-a spus cum îl cheamă şi că stă într-un cămin 
împreună cu alţi tractorişti ca şi el, dar că de-acuma s-a săturat 
să fie tot singur, teleleu, şi c-ar vrea, de fapt, să se însoare, 5 
numai că aşa nearătos cum este, nici o fată nu vrea să-şi pună 
mintea cu unul ca el, toate-s cu nasul pe sus; s-a arătat 
surprinsă; e de mirare, a spus ridicându-şi sprâncenele 
neîncrezătoare, ea e convinsă că el anume face pe modestul 
ca să-şi bată joc de ea, nu se poate să nu-şi fi găsit până acuma w  
o fată pe măsură; se vede că n-a căutat în mod temeinic, a 
căutat doar aşa, de mântuială, să nu se spună cumva c-a stat 
cu mâinile în sân; căci fete, câtă frunză şi iarbă, lumea-i plină 
de ele, iar bărbaţii se pare că sunt din ce în ce mai puţini. «Se 
înghesuie la câte unu, s-a plâns tractoristul, de parcă ar fi uns /5 
cu miere, iar la altul, băiat bun şi de viitor, serios şi nebăutor, 
care câştigă bani buni şi pe deasupra are şi o meserie de aur, 
nici nu se uită!» «Nu cred», a spus ea din nou ridicându-şi 
sprânceana, înseamnă că prin părţile astea, pe ţărmul însorit 
al mării, cât o fi el de însorit, sunt nişte fete cam fără minte, 20 
nişte fiinţe care nu au nimica în cap, păcat de ele... Păi ea 
dacă ar fi în locul lor... Şi şi-a dus repede mâna la gură, ruşinată 
de propriile ei cuvinte. Şi atunci flăcăiandrul, din timid ce 
era, a prins curaj şi a întrebat-o ce anume ar face, dacă ar fi 
adică ea în locul lor, şi aşa, din vorbă în vorbă şi cu cel mai 
mare tact posibil, conducând discuţia spre făgaş urile dorite, 
toate s-au întâmplat în chipul cel mai firesc cu putinţă, 
tractoristul cel slăbănog şi urâţei s-a trezit c-o cere de nevastă, 
stând amândoi sub roţile încărcate de noroi ale tractorului; 
iar ca nu avea de gând să facă mofturi; şi el i-a promis c-o w  
urmează în cel mai scurt timp, renunţând de dragul ei la 
valurile albastre ale mării şi la ţărmul cel însorit... 
«înfăptuisem -  eram conştientă de asta -  mult mai mult decât 
toate celelalte femei de dinaintea mea, mă întorceam în sat
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cu un bărbat al meu, cu un soţ... Am citit în viaţa mea -  ne-a 
spus femeia, şi din nou ochii i s-au umplut de lacrimi — o 
mulţime de poveşti -  pe când eram copilă mică, mă dădeam 
în vânt după ele - , dar nu cred să existe vreun sfârşit de poveste 

5 mai frumos decât cel pe care vi-1 spusei eu acuma». «Şi eşti 
tot cu el şi astăzi?» am întrebat-o noi după ce ea a sfârşit de 
povestit. «Dar cu cine aţi vrea voi să fiu?! ne-a întrebat mirată. 
Am cu el o fetiţă, a împlinit toamna trecută unsprezece ani 
şi s-a umplut satul şi de băieţi între timp, aşa că grija c-ar 

io rămâne fată mare şi nemăritată n-o mai am...» «O poveste 
frumoasă şi plină de învăţăminte», a spus mama. «Nu-i aşa, 
doamnă? a întrebat-o profesoara. Spune şi dumneata dacă nu 
merita să ţi-o povestesc...» La sfârşit şi-a scos salba cu mărgele 
de chihlimbar de la gât şi mi-a dăruit-o: «Când o să ai o fată, 

15 să i-o dai ei», mi-a spus. Doar că eu n-am avut decât băieţi 
-  şi păstrez salba şi acuma...“



V

1 .

Picioarele viţelului sunt şubrede, nu se poate prinde bine 
în ele, tremură şi se uită la tine de parcă ar vrea să-ţi ceară 
ajutor. Ceea ce simţi seamănă cu un fel de dragoste: te gândeşti 5 
mereu la el, nu poţi dormi noaptea din pricina lui; ziua îi dai 
tot timpul târcoale, faci ce faci să i te afli în preajmă... Intr-o 
noapte ţi s-a întâmplat să-l visezi: se făcuse că cineva l-a lovit 
cu un topor în frunte, şi viţelul, în urma izbiturii, s-a clătinat 
ca beat şi s-a prăbuşit pe picioarele lui nesigure. A ţâşnit io 
sângele, în visul tău era de un roşu întunecat, aproape negru - , 
paiele pe care sta culcat s-au năclăit de sânge, iar tu ai strigat, 
de spaimă, prin somn. Şi din strigătul acela te-ai trezit şi te-a 
cuprins teama, că viţelul a fost ucis într-adevăr. N-ai aşteptat 
chiar atunci, în miez de noapte, să vezi dacă trăieşte ori ba.
In graba mare te-ai împiedicat de un scaun şi s-a trezit unul 
din fraţi, cel cu care dormeai în acelaşi pat. „Care eşti acolo, 
mă, care orbecăi pe întunerec şi nu mă laşi să dorm?“ a 
întrebat el. A adormit însă din nou înainte de-a se trezi de-a 
binelea; ai mai aşteptat un timp şi numai când ai văzut că 20 
începe iarăşi să sforăie, ai ieşit pe furiş din odaie. Te-ai 
îndreptat spre grajd, străbătând ograda cufundată în 
întunericul atât de compact, încât ai fi putut să-l tai cu cuţitul.
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Şi tot întuneric era şi în grajd; şi ca să vezi dacă viţeluşul e 
viu,te-ai apropiat de locul unde ştiai că doarme, orbecăind 
cu mâinile amândouă, şi când ai dat, în sfârşit, peste el -  trupul 
îi era cald şi viu, îl simţeai respirând - ,  ai început să-l mângâi 

 ̂ cu o singură mână, iar cu cealaltă l-ai luat drăgăstos de după 
cap...

S-a făcut întuneric afară, a trecut încă o zi în care nu te-ai 
dezlipit de lângă el. Se bucură când te vede, loveşte cu capul 
în burta vacii şi-i atât de nepriceput, că nici nu ştie bine să 

io prindă ugerul cu gura lui băloasă şi caldă. „Da’ prost mai eşti, 
n-am mai văzut aşa un prost“, îl cerţi tu, dar cu multă dragoste, 
şi când încearcă să se ridice şi nu poate, ai vrea să-l ajuţi, mai 
mult din milă, numai că vaca dă din picioare, nu te lasă să 
te apropii, îl apără cum poate şi cum ştie ea. Nici părul lui 

/5 nu mai e aşa de umed şi de năclăit cum arăta miercurea trecută 
când a ieşit din burta vacii: cu ochii lipiţi, ca mâţele, şi cu 
picioarele ca două beţe jumulite!... S-a făcut între timp 
întuneric beznă. Lumina flăcării lămpaşului atrage bondarii 
şi fluturii de noapte; se lovesc, orbi şi năuci, de sticla lămpii; 

20 sticla e fierbinte şi îşi ard aripile fragile şi viu colorate...
„Fă flacăra mai mică, să nu se spargă sticla, strigă mama 

din uşa cuinii de vară. Şi vino şi te culcă! Nu ţi s-a urât să te 
tot uiţi la el? Lasă-1 în plata Domnului de viţeluş!... încerc să 
pătrund ca un hoţ în sufletul tău; descopăr o iubire chinuită 

25 şi plină de nelinişte, dragostea pentru un viţeluş neajutorat, 
care nu poate să se ţină încă pe picioarele lui! Fleacuri şi 
mofturi sunt toate astea în ochii tuturora, nimeni nu poate 
să le priceapă. Doar eu, strănepotul tău, încerc să le înţeleg 
identificându-mă cu tine. Am să reuşesc vreodată să te cunosc 

M cu adevărat? Nu-s toate simple născociri, nu le-am inventat 
eu în cele din urmă!? Văd într-adevăr fluturii de noapte care 
se lovesc de lampă, sau mi se pare numai că-i văd?...



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 531

... Nici n-ai bănuit ce se pune la cale fără ştirea ta; nu ca 
să-ţi facă în necaz, nu înadins, numai că atuncea când se vinde 
un viţel ori un mânz nimănui nu-i trece prin minte să întrebe 
un copil; aşa că seara, când te-ai întors acasă şi ai dat buzna 
să vezi ce face viţeluşul, grajdul era pustiu, locul unde sta el 5 
era gol; rămăseseră doar paiele pe care îi făcuseră culcuşul, 
un braţ de paie murdare şi târnosite, pentru că atunci când 
l-au luat s-o fi zbătut, nu s-a lăsat cu una cu două smuls din 
cotlonul lui şi dus cine ştie unde...

„Scoală copilul, spune tata, se crapă de ziuă, s-a făcut io 
vremea să plecăm. Până prind eu caii, dă-i să bage ceva în 
gură..." „Şi dacă îi viu şi trăieşte -  te întrebi cuprins de 
nerăbdare - , i s-o fi lăţit de-acuma steaua albă pe care o are 
în frunte?" „Ia-ţi cojocelul, spune mama, şi grăbeşte-te, nu 
te mai învârti, cu rost şi fără rost, căci ne aşteaptă taică-tu! 1 5 
Şi ştii că lui nu-i place să aştepte..."*

Drumul ţi se pare lung, nu se mai termină; şi chiar dacă 
ai aţipit puţin, sprijinit de umărul tatii, din pricina gropilor -  
căruţa se hurducăie în toate părţile -  te trezeşti. Tragi în piept 
mirosul înţepător al frunzelor veştede şi-ţi pătrunde până în 20 
cerul gurii un iz de muşchi umed şi de ciuperci (au ieşit crăiţele, 
şi mama vine în urma căruţei cu poala plină de crăiţe şi de 
pitonci)... Te gândeşti la el de parcă te-ai gândi la un om, şi 
nu la un amărât de viţeluş pe care părinţii l-au vândut încă 
de pe timpul când abia izbutea să se ţină pe picioare. „M-o 25 

recunoaşte, te întrebi, ori m-o fi uitat de atâta amar de vreme?
Şi când o să mă vadă, o să se bucure ori ba?..." Mama îţi arată 
o crăiţă culeasă, aproape cât o pălăriuţă de mare... Mergeţi şi 
mergeţi, prin pădurea bătrână, până când ajungeţi în dreptul 
unui lăstăriş prin care străbat, în sfârşit, razele soarelui. „Nu 30 
mai avem mult până-i dăm de capăt", spune mama. „Aşa-i 
în pădure, răcoare, spune tata. Cum vrei să se încălzească aerul, 
dacă nu pătrunde lumina?!"
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Intraţi în sat şi mama îţi pune pălăriuţa pe cap, să nu te 
pripească soarele. „Ce-i cu copilul? întreabă tata uitându-se 
la tine nemulţumit. N-a avut astâmp'ăr, cât am mers prin 
pădure, întruna s-a foit. N-a stat în loc o clipită!" „Tu nu ştii, 

5 dar aşa o ţine de-o săptămână, spune mama. I-a fost frică că 
pleci fără el! Că te superi din te miri ce, şi să nu mai vrei să-l 
iei cu tine la Groşi... «Dacă o începe a ploua, zicea, tata se 
răzgândeşte şi nu mai plecăm! Nu scoate el caii pe vreme 
urâtă... Un pic să mizgure, şi nu-1 mai clinteşti de-acasă...» 

io Aşa s-a văicărit de dimineaţa până seara, şi s-a tot uitat la cer: 
nu cumva să se ivească vreun nor şi să trebuiască să rămânem 
acasă... “

„Dragul mamei, cât se poate el frământa pentru toate alea... 
Cât e sufletul lui de chinuit şi de zbuciumat", spune mama, 

n  şi cuvintele ei cad greu în liniştea care s-a lăsat deodată. Tatăl 
tău nu le aude, el îşi îndeamnă caii cu vorbe potolite. Căruţa 
se hurducăie pe uliţele satului... Pot însă să-mi dau seama câtă 
suferinţă şi premoniţie se află în vorbele mamei. Singurul care 
tresar, auzindu-le, sunt eu, aşadar, strănepotul tău de 

20 departe... Mama dă să te strângă în braţe, de parcă ar fi vrut 
să te apere (de cine anume nici ea nu ştie prea bine) -  pălăria 
îţi alunecă din cap, şi tata domoleşte caii; cobori după pălăria 
care ţi s-a rostogolit în şanţul din marginea drumului.

Şi acuma, eu, strănepotul tău, pentru că strănepot îţi sunt 
25 de vreme ce tu ai fost fratele mai mic al străbunicului meu 

dinspre tată, caut să-mi închipui scena reîntâlnirii voastre: de 
nerăbdare, te-ai împiedicat de pragul grajdului şi mă fac că 
nu bag de seamă lacrimile pe care ai grijă să ţi le ştergi, 
ruşinându-te de propria ta slăbiciune. Arunci o privire spre 

30 uşa deschisă, nu vrei ca ei să te vadă — de prezenţa mea, nu 
ai cum să ai cunoştinţă - , apoi te repezi spre obiectul iubirii 
tale nesăbuite, îi cuprinzi grumazul cu braţele subţiri, de 
băieţandru, şi rămâi un timp aşa, încremenit de emoţie. Iţi 
auzi bătăile inimii şi-l ţii strâns, nu-ţi mai vine să-l laşi.
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Viţelului nu-i place însă strânsoarea, îşi mişcă furios capul, 
dă din picioare, şi dacă nu tc-ai fi dat la o parte, te-ar fi lovit 
de bună seamă! Se propteşte bine în ele, nu-i mai sunt atât 
de slăbănoage cum i le ştiai. De altfel, s-a schimbat mult, dacă 
11-ar fi fost steaua albă din frunte (a crescut între timp, şi s-a 5 
lăţit), probabil că nu l-ai mai fi recunoscut. Pare a fi din ce 
în ce mai supărat şi mai furios. încerci să-l cuprinzi din nou 
cu braţele pe după grumaz, el nu te lasă, însă; se repede spre 
tine gata să te lovească. Te revoltă lipsa de memorie a 
animalului şi îţi vine să plângi. încerci să-l îmbunezi aşternând io 
sub el nişte paie proaspete; te străduicşti să te minţi pe tine 
însuţi, spunându-ţi că-1 iubeşti încă, dar între timp, în cele 
câteva minute câte s-au scurs de când ai intrat în grajd, iubirea 
ta a murit, s-a stins ca o flacără în care cineva a suflat dintr-o 
dată şi cu toată forţa. Iar viţelul te priveşte cu ochi goi, de i*> 
animal neştiutor, şi tot din placiditate -  nu ca să te pedepsească 
ori să se răzbune — se balegă la picioarele tale.

2 .

... într-o după-amiază s-a pornit un vânt mai tărişor. 
„Cătăneţu“ se afla în mijlocul ogrăzii şi vântul l-a izbit de uşa 20 
cuinii de vară, a dat cu el de pământ. S-a înfuriat -  te uitai 
prin spărtura din gard, îl urmăreai cu sufletul la gură -  şi a 
încercat să se îndrepte ţanţoş (ridicând cât mai sus picioarele, 
ca şi cum ar fi bătut pasul de front) spre mijlocul ogrăzii; 
mergea de parcă nici nu i-ar fi păsat de vânt. Acum îl ia, îţi 25 
spuneai tu înfricoşat, îl umflă pe sus — „cătăneţu" nu era mult 
mai greu decât o găină - ,  dă cu el de stâlpii cămării, ori de 
poartă, şi dacă îl izbeşte o dată puţintel mai tare, nici că se 
mai ridică; dar „cătăneţu“ se ţinea bine pe picioarele lui subţiri 
ca nişte beţe; îl îndoia vântul când într-o parte, când în cealaltă, M) 
picioarele se înfipsescră însă -  subţirele cum erau -  în pământ,
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nu se dădeau bătute cu una, cu două; îl vedeai cum strânge 
din măsele, gata să sară la bătaie; dacă ar fi avut cu cine să se 
bată, s-ar fi bătut, desigur, da’ te poţi mânia pe vânt, poţi să-l 
sudui în gura mare ori mai încetişor sau în gând, dar cu atât 

5 te alegi, cu nimic mai mult!
Când a ajuns în şură, la scuteală, şi-a răsucit în linişte o 

ţigară, uitându-se sfidător la vântul care se rostogolea prin 
ogradă, şi care nu avea de gând să se liniştească! Apoi a încercat 
să-şi aprindă ţigara -  ferindu-şi flacăra amnarului de palele 

io de vânt.
Vântul a suflat însă o dată, mai tare, flacăra s-a stins, şi 

ţigara i-a rămas neaprinsă! „Mă, al dracului te mai făcuşi! Nu 
te mai astâmperi! a strigat «cătăneţu», clătinând din cap şi 
ameninţând cu degetul. Da’ ţi-oi găsi ac de cojoc, cu mine 

15 nu-ţi merge!...“ Vântul dacă a văzut cum îl ceartă „cătăneţu", 
de supărare i-a smuls pălăria din cap şi i-a aruncat-o într-o 
băltoacă din mijlocul ogrăzii. După ce i-a terfelit-o prin noroi, 
i-a aninat-o de o creangă, în părul de lângă cuina de vară. 
Pălăria se clătina pe creangă în toate părţile, parcă anume să-i 

20 facă în ciudă „cătăneţului". „Pot să-mi cumpăr alta nouă. Nu-i 
nici o pagubă, şi aşa o port de nu mai ţin bine minte de când, 
mi s-a urât de ea“ , a zis „cătăneţu", mai mult pentru el, dar, 
la o adică, să-l poată auzi şi vântul ce spune... „Stă pe creangă 
şi se zbiceşte, cum e mai bine!" Vântul a smuls pălăria de pe 

25 creangă, a mai purtat-o o vreme prin aer, apoi i-a azvârlit-o 
la picioare! „Bine făcuşi că te astâmpăraşi, e de părere 
«cătăneţu», apoi îşi ia pălăria şi şi-o pune în cap, aşa udă şi 
terfelită cum e, îndesând-o bine cu amândouă mâinile, să nu 
i-o mai poată nimeni smulge. Am ştiut eu, îi spune vântului, 

3Q că tot la vorba mea ajungi. Altfel nu se poate, altfel nu-i bine. 
Capu ăsta, mă -  şi «cătăneţu» îşi loveşte de mai multe ori 
fruntea cu palma, subliniind cele spuse —, glagoria asta nu-i 
proastă, ştie ea ce face!..."
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Şi după ce vântul se potoleşte, treci prin spărtura din gard 
în ograda „cătăneţului", care trage liniştit din ţigară. Eşti 
nerăbdător să afli ce-o să spună despre întâmplarea prin care 
a trecut, cum o s-o întoarcă pe toate părţile. „Văzuşi cât fu 
de al dracului?!“ se întreabă el, vorbind despre vânt ca despre 5 
o persoană cu care tocmai a avut o mică neînţelegere. „Rabdă 
omul cât rabdă, dar nici aşa!“ , şi scuipă cu multă scârbă în 
rumeguşul de sub capra de tăiat lemne, un scuipat gros, 
amestecat cu tutun prost. „Asta nici n-a fost vânt (şi tu te aşezi 
pe capră şi te pregăteşti să-l asculţi), pe lângă acelea care aveau io 
obiceiul să bată în tinereţea mea -  un fleac pot spune, o nimica 
toată... Te luau din toate părţile: şi din faţă, şi din spate, şi 
din stânga, şi din dreapta! Numai că de când mă ştiu, am fost 
de felul meu tare încăpăţânat: când băteau vânturile din faţă, 
mă întorceam cu dosu la ele. Şi pe timpul ăla -  se pornea el n  
să povestească -  nu eram ca acuma! Eram mare şi tare, ca un 
bou! Bubuia pământul sub picioarele mele pe unde călcam... 
Carnea s-a dus, după cum se vede, adăuga «cătăneţu» după 
ce rămânea o vreme pe gânduri, da’ în schimb au rămas 
oasele -  şi se lovea cu amândouă mâinile peste braţele subţiri 20 
ca nişte vrejuri. Şi ele-s pe primul loc, ele-s ce are omul mai 
de preţ! Cu oasele rămâne, la o adică, ele nu se împuţinează, 
nu se fac nici mai mari, nici mai mici, nici mai subţiri, nici 
mai groase! Uite şi eu cu câte oase am intrat în spital, fix cu 
atâtea m-am întors acasă...“ 25

Venise de la spital îmbrăcat într-o uniformă militară veche, 
de pe timpul războiului din *7 7 . „Mi-a lăsat-o ca amintire — 
povestea el cui voia să-l asculte — un «regheţean», unul pe care 
l-au desfăcut doctorii să vadă ce-i înăuntrul lui, şi-a murit sub 
cuţit, pe masa de operaţiei.. înainte de a-1 opera, l-ar fi chemat 30 
pe „cătăneţ" lângă patul lui de bolnav -  „cătăneţu" se numea 
pe timpul acela, Rădulescu Ion -  şi i-ar fi spus: „Dacă mor 
cumva, uniforma ţi-o las ţie, să ai o amintire plăcută de la 
mine, când n-oi mai fi...“ Aşa că Rădulescu Ion s-a întors din
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spital îmbrăcat în uniforma celui decedat -  şi noul nume, 
„cătăneţu“ , s-a lipit de el cât ai bate din palme; şi era şi firesc 
să se lipească, de vreme ce numele vechi nu i se mai potrivea, 
acum când întreaga lui persoană era alta, schimbată şi de 

5 nerecunoscut!
în timp ce face elogiul oaselor, „cătăncţu" îşi desface 

mundirul şi îşi arată pieptul, strălucitor de alb, cu pielea 
aproape străvezie -  coastele i se văd prin piele, pot fi numărate 
una câte una. „Ele-au rămas cum au fost, nici n-au scăzut şi 

io nici nu s-au înmulţit, îşi continuă el ideea. Le-am numărat 
şi tot atâtea-s la număr... Păi ce-ar fi fost dacă de atâta suferinţă 
prin câtă am trecut eu, să zicem că s-ar fi dus şi ele, cum s-a 
dus carnea de pe mine -  atuncea cu ce mai rămâneam? Mă 
terminam chiar de tot!... „Şi „cătăneţu“ se prăpădeşte de râs, 

15 un râs fără „sonor", mai mult din ochi. Se mai vede că râde 
după mişcarea fălcii lui proeminente.

îl sfătuise -  unul care zăcuse la spital într-un pat lângă 
el -  să bea sânge proaspăt, de animal, ca să-şi recapete puterea, 
să se pună pe picioare, să adauge puţină carne la oasele lui 

20 atât de îndărătnice. Aşa că ori de câte ori se tăia în sat vreun 
animal -  oaie, vită sau porc - , „cătăneţu“ era de faţă; îşi umplea 
paharul cu sângele cald al animalului abia tăiat şi-l dădea pe 
gât dintr-o răsuflare! Fusese o iarnă lungă şi grea, cu ninsori 
neîntrerupte, şi în mijlocul ogrăzilor ninse putea fi zărit 

25 „cătăneţu", cu paharul plin cu sânge, de un roşu aprins, în 
mâna dreaptă, povestind tot felul de întâmplări de prin 
spitalele pe unde zăcuse... Iar tu îl însoţeai peste tot, te aflai 
mereu în preajma lui („cătăneţu" e singur, l-a lăsat nevasta 
de cum s-a întors din spital, şi e bucuros că are cu cine schimba 

30 o vorbă, chiar dacă cel ce-i ţine de urât e un copil...).
Ninge cu nişte fulgi mari şi rari. Voi doi staţi în casă la 

căldură. „Cătăneţu" povesteşte: „Au făcut doctorii cu mine 
ce-au vrut: mi-au ciuruit pielea, că-i toată flendurită de atâtea 
împunsături. Şi când au băgat cuţitu, au tăiat după pofta lor,
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nu s-au făcut numai că taie. Sta unu tânăr, parcă-1 văd, cu 
urechea la mine pe piept, să vadă dacă-mi mai bate inima, 
dacă nu s-a oprit cumva, dacă n-a stat de tot. Altul ţinea un 
cleşte în mână, cât cel cu care scoţi cuiele din podele de mare, 
şi de atâta tras curgeau apele de pe el. L-a rugat atunci pe un 
coleg să vină să tragă în locul lui, că nu mai poate... M-au 
tăiat şi m-au cârpit la loc şi s-or fi mirat şi ei, gândesc, că nu 
vreau să mor... Atâta suferinţă câtă am îndurat eu -  îmi spun 
câteodată — nu poate fi adevărată. Oi fi visat-o, o fi vreo 
închipuire de-a mea... Caut să mă mint în felul ăsta, şi atunci io 
oasele încep să strige, să se mişte pe sub piele, supărate că încerc 
să le duc cu vorba; ele, săracele, ştiu cât am pătimit, pe ele 
nu le pot minţi oricât aş încerca! Suferinţele au intrat înăuntrul 
lor şi nu ies cu una, cu două! Aşa-s oasele, păstrătoare!" spunea 
„cătăneţu", şi râdea, cu râsul ăla al lui, fără „sonor": râdea din /5 
ochi şi din fălci numai; râdea şi cu oasele, întregul trup i se 
zguduia de râs, şi ţie ţi se părea că le auzi cum se loveau unele 
de altele.

Pe „cătăneţu" au început să-l bată neamurile la cap, să-l 
îndemne să-şi caute o altă femeie în locul celei ce l-a părăsit. 20 
„Eşti încă bărbat în putere, ziceau, n-o să rămâi singur toată 
viaţa! Una să-ţi umble în grijă, să te spele şi să-ţi facă de 
mâncare. Omul, dacă-i singur, e vai şi-amar de capu’ lui..."
La început „cătăneţu" s-a împotrivit, nici 11-a vrut să audă de 
însurătoare. „Mi-a fost destul, le spunea celor ce-i dădeau ghes. 25 
Am avut o nevastă şi m-a lăsat, m-a făcut de ruşine. Ori vreţi 
şi cu a doua să păţesc la fel?... Şi cine o mai fi şi aia să-şi pună 
mintea şi cu unu ca mine? Voi nu vedeţi că seamăn mai mult 
cu o arătare decât cu un om?" „Cătăneţu" încerca, prin urmare, 
să scape de însurătoare, neamurile însă nu se lăsară cu una 30 
cu două, se ţinură de capu lui, aşa că în cele din urmă, 
vrând-nevrând, s-a supus voinţei lor. I-au adus în casă o muiere 
dintr-un sat vecin, trecută bine de prima tinereţe, văduvă la 
rândul ei, ursuză şi întunecată la chip. Vinerea se urcau
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amândoi în trăsură şi se duceau la târg. Femeia mâna caii şi 
„cătăneţu“ sta lângă ea, cu mâinile în poală şi cu ochii pierduţi 
în zare. Oasele, care îi ieşeau parcă din pielea întinsă, primiseră 
o strălucire fosforescentă... Femeia îi spăla rufele, îi deretica 

5 prin casă, mulgea vaca, fierbea la porci, mătura prin curte; 
în preajma sărbătorilor spăla ferestrele şi freca duşumelele în 
casa de către drum. Vorbeau rar unul cu celălalt şi fiecare avea 
grijă ca răspunsul să fie mai scurt decât întrebarea şi invers. 
Femeia dormea pe prispă afară şi se scula cu noaptea în cap. 

10 Bătea untul stând pe un scăunel, cu sumna ridicată deasupra 
genunchilor osoşi. înainte de a mătura curtea lua apă în gură 
ca să aibă cu ce-o stropi; făcea nişte rotocoale mari în praful 
încins de căldură si numai după aceea se apuca de măturat, 
îţi vorbea uneori despre boala bărbatului ei, căci în felul ei, 

15 ursuz şi aspru, ţinea la „cătăneţ“ . „Săptămâna viitoare mă duc 
la doctor cu el, spunea stând pe scaunul din faţa casei şi 
uitându-se supărată în pământ. Să-l asculte la inimă. Să vadă 
dacă s-a mai înzdrăvenit. Şi să-i dea şi nişte leacuri pentru 
stomac; şi-a cam pierdut pofta de mâncare", îţi spunea şi ofta 

20 plină de îngrijorare.

3.

Când n-a mai rămas decât o săptămână până la plecare, 
fraţii tăi mai mari ţi-au pus cufărul de lemn lângă pat, să dai 
cu ochii de el de cum te trezeşti dimineaţa. Să-l vezi şi să-ţi 

25 spui de fiecare dată: uite că a mai venit o zi şi o să treacă la 
fel cum au trecut şi celelalte şi eu nu mai am mult de numărat 
până plec la cătănie.

Petrică şi cu Simion se urcaseră după cufăr în podul 
grajdului şi când au dat să-l deschidă un şoarece a ţâşnit speriat 

50 afară. Simion, care sta pe scară în gura podului, a alergat după 
el să-l prindă, dar şoarecele s-a făcut nevăzut printre
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hamurile vechi şi putrede... Petrică a şters cu o mână cufărul 
vechi, cu încheictoarele ruginite şi a bătut cu palma în tabla 
de lemn. „Marfă, clasa întâi!, şi-a dat el cu părerea. S-a mai 
stricat de când am fost noi la armată, dar nu-i nimic, am eu 
grijă să-l fac să arate ca nou.“ Şi după ce l-au coborât din pod 
şi l-au aşezat în mijlocul şurii, aşa plin cu paie şi prăfuit cum 
era, şi-au adus aminte de timpul când au făcut ei armata şi 
au început să-şi spună unul altuia comenzile pe ungureşte ori 
pe nemţeşte, aşa cum le-au învăţat. Unul striga o comandă 
şi celălalt se grăbea s-o execute. (Pavel nu era de faţă.) Ba unul 
era cătană proastă şi neinstruită şi superiorul se răstea la el, 
îl muştruluia de mama focului, pierzându-şi răbdarea şi 
ridicându-şi ochii la cer („Io; iştenem, mein Gott, tu soldat 
prost, io băgat pe tine la ţuhaus, ia, ia“), ba celălalt, cu rândul; 
şi cu cât superiorul striga mai tare, cu atât era cătana parcă 
mai grea de cap! Se întorcea la dreapta când i se comanda să 
facă stânga împrejur, încât el, superiorul, nu avea ce face, se 
lua cu mâinile de cap de supărare: „La ţuhaus!“ urla el, arătând 
spre uşa larg deschisă a grajdului. „Sus, culcat, sus, culcat!" 
poruncea Petrică, iar Simion (de data asta el fiind în rolul de 
cătană proastă) executa ordinul, roşu la faţă şi asudat. „Aşa 
îi armata, îţi spuneau ei după ce osteneau de atâta alergătură 
şi se aşezau pe loitrea căruţei, ce-ţi porunceşte superiorul aia 
execuţi, nu-i ca în civilie cu «nu-mi place» şi «nu vreau»! O 
dată să îndrăzneşti să spui nu şi puşcăria te mănâncă!"...

„A fost şi la noi în regiment — începu a povesti Petre — 
unul care se ţinea în gură cu gradaţii, se dădea mare... De ce 
aşa şi nu altfel? Eu cred că asta nu-i bine cum aţi spus 
dumneavoastră..., îl auzeai tot timpul spunând. Numai că 
domnii ofiţeri n-au stat să-i arate de ce-i aia şi nu-i aia şi dacă 
l-au văzut că nu-i mai tace gura l-au băgat la ţuhaus! Da el 
nu s-a lăsat nici după ce i-au dat drumul; era galben cum îi 
lumânarea şi cred că dacă ai fi suflat o dată mai tare îl şi doborai 
la pământ, aşa era de slab, numai că n-a tras nici o învăţătură
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din toate necazurile pe care le-a avut. Din clipa în care i-au 
dat drumul de la răcoare a şi început a strâmba din nas: Ba 
că mâncarea nu-i mâncare, aduce mai degrabă a lături de 
aruncat la porci, ba că-1 strânge o cizmă, ba că-1 roade rău 

5 mundiru. «Astâmpără-te, mă Ioşca -  aşa-1 chema, Ioşca Kicsi -  
astâmpără-tc odată, căci dacă nu te astâmpări şi o ţii întruna 
aşa, mă, tu dai de dracu! Armata-i armată şi cătănia îi cătănie, 
n-ai ce face. Trebuie să stai smirnă, n-ai de ales. Pricepe măcar 
atâta lucru, că nu eşti prost!» Ne părea şi nouă rău de el văzând 

io câte necazuri are numai pentru că nu vrea să-şi ţină gura în 
nici un chip. Până la urmă singur şi-a făcut-o, singur, pot zice, 
că şi-a căutat-o cu lumânarea. 'Poate necazurile i s-au tras de 
la un ofiţer, unul pe care îl chema Silagy: subţirel şi sprâncenat, 
frumos ca o domnişoară. Şi Silagy, ăsta se arăta a fi ruşinos 

/5 din fire: dacă scăpăm noi o vorbă mai porcoasă, se făcea cum 
e para la obraz, dădea ochii peste cap şi ne lovea peste mână 
aşa ca să ne arate că nu-i frumos ce-am zis... Şi într-o zi, noi, 
răcanii, săpam la tranşee -  şi Silagy sta pe un dâmb mai năltuţ 
şi se uita prin ochean. Cât am săpat noi tranşeca aia, adâncă 

20 de doi metri, el nu şi-a dezlipit ocheanul de la ochi. Se uita 
şi ofta din când în când, da tare, ca să-l auzim şi noi cum 
oftează... Şi lui Ioşca nu i-a tăcut gura. «Trebuie să fie ceva 
minunat, zice, dacă vă uitaţi prin ochean cu aşa mare poftă.» 
Silagy a început să râdă ruşinat şi aşa râdea de urât de parcă 

25 ar fi nechezat un cal. Am început şi noi să râdem, care mai 
de care, căci aşa-i la armată, cătana trebuie să se ia după 
superior. «Mă, răcanilor, zice atunci Silagy, şi se uită de sus, 
de pe tăpşan, la noi, vai şi amar de capul vostru, râdeţi ca 
proştii fără să aveţi de ce râde şi de ce vă bucura! Eu dacă râd, 

50 zice, barem am de ce, am ce vedea şi de ce să mă bucur, nu 
ca voi»... Şi-l cheamă pe Ioşca, îi face un semn cu degetul, 
uite aşa, să vină adică să se uite şi el prin ocheanul acela, prin 
care se vedeau fel de fel de minunăţii. Şi când Ioşca şi-a pus 
ocheanul la ochi, parcă i s-a lipit de obraz, nu şi l-a mai putut
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lăsa. Până i l-a smuls domnul ofiţer din mână, el s-a tot uitat... 
Am aflat şi noi după aceea la ce s-au uitat ei amândoi cu o 
aşa mare poftă, ce anume au văzut prin ochean: nu chiar aşa 
de departe curgea o apă mai mărişoară şi nişte fetişcane se 
scăldau, goale cum le-a făcut mama lor, în râu, fără să le treacă 5 
prin minte că le-ar vedea cineva. Din când în când ieşeau să 
se încălzească la soare, căci era pe la sfârşitul lui august şi apa 
era destul de rece... Aşa că domnul ofiţer ar fi vrut să ştie pe 
care dintre fetele acelea şi-ar fi ales-o Ioşca, dacă ar fi fost pe 
ales. Ioşca şi-a mai dus o dată ocheanul la ochi, îi era destul w  
de greu să aleagă dintr-o dată, nu se putea hotărî uşor... «Aia 
din stânga, domn’ ofiţer», zice Ioşca şi-i dă lui Silagy ocheanul 
să vadă pe care anume şi-a pus el ochii, care i-a plăcut mai 
mult. Ofiţerul s-a pornit să râdă, dar de data asta nu mai 
necheza ca un cal, ci behăia încetişor, ca o căpriţă. «Aia, zice, /5 
nu-i bună, răcan prost şi nepriceput ce eşti! Se vede că nu te 
pricepi. Aşa râdea, de parcă l-ar fi gâdilat cineva sub subţioară.
Aia cu sânii mari, aia care intră acum în apă, aia e lux a’ntâia!... 
Numai că un mârlan ca tine, zice, nu are de unde să ştie ori 
să se priceapă.» Şi atunci lui Ioşca nu i-a putut tăcea gura, 20 
nu s-a lăsat nici el: «Pentru aia, zice, n-aveţi dumneavoastră, 
donm’ofiţer, muniţie. Şi fără muniţie, zice, degeaba. Nu ia 
foc puşca şi nu face poc! Face fâs, aşa face...» Ofiţerul, dacă 
l-a auzit vorbind aşa, să turbeze, nu alta. Aşa s-a mâniat de 
tare, că de furie a început să-l lovească pe unde apuca, nu se 25 
uita pe unde dă, cu tocul revolverului. Şi cât s-a ţinut Ioşca 
până atunci de mare şi tare, nu s-a aplecat în faţa nimănuia, 
dintr-o dată l-am văzut cum se moaie. Se ruga de domnul 
ofiţer să-l ierte, pentru că el a glumit şi nu s-a gândit ia nimica 
rău. Silagy a fost un om hain la suflet şi din răutatea asta a jo  
lui i s-au tras lui Ioşca toate cele. L-a purtat prin judecăţi, nici 
nu vă mai povestesc cât i-a fost dat lui Ioşca ăla să pătimească! 
Cică ar fi spus despre armata cezaro-crăiască aşa şi pe dincolo, 
că nu are muniţii şi că puştile nu-s bune de nimic, că poţi
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trage cu ele oricât, tot degeaba... Noi, care am fost de faţă, 
ştiam bine la ce fel de muniţie s-a gândit Ioşca, atunci când 
i-a dat Silagy ocheanul să se uite prin el. Dar chiar dacă ştiam, 
în zadar, nimeni nu se uita în gura noastră ca să ne afle părerea 

5 şi să asculte ce spunem noi... Aşa că la armată e întotdeauna 
cum spune superiorii. Nu trebuie să te pui contra...“

„Ce fel de cătană ai să mai fii şi tu? se întrebau fraţii. Nici 
nu te putem vedea cu puşca la umăr şi bătând pasul de front! 
Păi tu, după un marş mai lung, hai să zicem unul de 

io douăsprezece ceasuri, nu de douăzeci şi patru sau de patru
zeci şi opt cum au fost ălea pe care le-am făcut noi, îţi dai 
sufletul, cu tine s-a sfârşit... N-ai tăria aia să taci din gură şi 
să mergi drept înainte fără să crâcneşti.“

O fi duios cântecul pe care îl zice Luţă Ioviţă cu vocea 
15 lui răguşită şi hârâită, mamele şi fetele de măritat pot lăcrăma 

cât vor ele, vouă, de-acuma, după ce aţi mai tras o 
înghiţitură, două din sticla cu ţuică îndulcită (pe fundul căreia 
se pot vedea bomboanele rozalii în formă de smeură), nu vă 
mai arde de oftaturi şi nici de lacrimi muiereşti: mult mai 

20 bine le stă unor tineri să arate că lor nici nu le pasă, să-şi 
petreacă până se împlineşte sorocul plecării şi al despărţirii, 
să chiuie cât pot de tare, să se audă în sat, să afle tot omul 
cum că ei, recruţii, au chef de petrecut şi de cântat. Mai au 
o săptămână până pleacă la armată şi cât le-a mai rămas o 

25 ţin în petreceri şi în chefuri şi să vadă ei pe cineva care are 
inima aceea să se pună împotrivă! Sunteţi una acum toţi şapte 
sau opt. Vă ţineţi de după cap ca nişte tovarăşi de suferinţă 
şi prieteni buni ce vă aflaţi, şi când Luţă Ioviţă vrea să schimbe 
cântecul, să cânte unul mai vesel (celorlalţi li s-a urât să stea 

50 şi să se uite la voi cum vă legănaţi şi vă lălăiţi), v-aţi şi repezit 
cu gura la el, gata să-l luaţi la bătaie. Acuma voi sunteţi 
stăpânii, voi porunciţi! Să facă bine, ei, muzicanţii, nu cumva 
să iasă din vorba voastră. (Nu înţeleg ei cât e sufletul vostru
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de negru şi de îndurerat? Sunt orbi, ori ce-i cu ei? O să vadă 
ce-o să păţească, dacă nu vă ascultă şi nu vă respectă, dacă 
sunt împotriva voastră...)

Se face târziu, iar mamele care au rămas cu voi până când 
afară s-a făcut ziuă albă (cu toate că ochii li se închideau de 5 
somn, cu mare greutate izbuteau ele să şi-i ţină deschişi, ba 
li se mai întâmpla să le cadă capul în piept, cât pe aci să se 
răstoarne de pe scăunelele de pe margine!) au început să vă 
îndemne -  cu vorba bună, una n-ar fi avut inima să ridice 
glasul -  să plecaţi pe la casele voastre, c-aţi petrecut destul... io 
„N-aveţi la ce să ne mai aşteptaţi, le sfătuiaţi cu ochii roşii 
de băutură şi proptindu-vă unul de celălalt, noi rămânem să 
ne mai petrecem un pic, căci atâta ne este nouă toată distracţia 
şi petrecerea, de-acuma am pus punct la toate cele, de-acuma 
s-a sfârşit cu noi!“ Şi după ce mamele s-au dus la culcare, aţi /5 
rămas voi de voi şi aţi început să vă plângeţi unul altuia: nu-i 
defel uşor să te desparţi de tot ce ai mai drag pe lumea asta, 
de fraţi şi de surori, de părinţi şi de satul mult iubit... Câtă 
durere s-a adunat în inima voastră, mai mare minunea că aţi 
putut-o îndura, că n-aţi murit de atâta suferinţă grea. Cine 20 
ştie cum o fi acolo şi bine nu are cum să fie, căci armata e 
armată, cu ea nu te joci: ori de viaţă, până în clipa de faţă, 
nu puteţi zice că v-aţi bucurat de-ajuns şi-i mai mare păcatul. 
Abia aţi început să-i simţiţi gustul şi dulceaţa, şi toate s-au 
sfârşit... 25

Vă îndreptaţi toţi şapte (sau opt) spre casa Floricăi, iar 
când ajungeţi în dreptul casei, ortacii tăi (aşa v-aţi înţeles) mai 
au vreme să se ascundă după nucii bătrâni din faţă, înainte 
ca tu să te apropii de fereastră şi să baţi încetişor în ea de două 
ori. După ce-ai bătut, aburii băuturii s-au împrăştiat pe :w 
neaşteptate. „Ce m-am apucat să fac?!“ , mai ai vreme să te 
întrebi, şi între timp lumina se aprinde în casă, prin dreptul 
ferestrei se vede trecând tânăra femeie, care a fost trezită din 
somn, apoi o umbră mişcându-se prin ceardac, paşi desculţi
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pe nisipul din ogradă, un câine care dă să latre şi o voce de 
femeie care îl potoleşte cu vorbe blânde: „Taci, mă, nu lătra, 
că n-or fi oameni răi“ , spune un glas subţirel şi plin de dulceaţă, 
şi câinele ascultă de sfatul stăpânei lui, se opreşte din lătrat, 

5 şi tu tare ai mai lua-o la sănătoasa, doar că ţi-i cam ruşine de 
cei ascunşi după nucii bătrâni, pe care îi şi auzi chiuind 
înfundat, şi iată că poarta se crapă încetişor, numai puţintel, 
cât să încapă un trup subţirel de femeie tânără, şi te apropii 
ca s-o poţi vedea mai bine pe cea care stă în dreptul porţii. 

io Florica, într-o cămăşuţă subţire şi albă, cu părul negru ca 
noaptea, despletit şi lung până aproape de călcâie, stă proptită 
de stâlpul porţii şi se uită somnoroasă şi mirată la tine, doar 
că tu ţi-ai pierdut curajul, nici nu îndrăzneşti să ridici privirea 
spre obrazul alb ca smântână şi spre ochii negri şi luminoşi. 

15 „Nu ţi-o fi frig?“ întrebi prosteşte, şi ea se porneşte să râdă 
încetişor, îşi duce mâna la gură ca să-şi ascundă râsul, să nu 
se audă cumva, să se scoale vecinii şi s-o vadă că stă în poartă 
cu un om străin. „De-aia mă trezişi, mă, copile, spune, şi se 
uită mirată şi întrebătoare la tine, să mă întrebi dacă mi-i frig? 

20 Pentru asta venişi să-mi baţi la fereastră şi să mă scoli cu 
noaptea în cap? Numai pentru atâta lucru?‘c, te întreabă, şi 
iarăşi începe să râdă încetişor, fără să mai ducă însă mâna la 
gură şi să-şi mai ascundă râsul, arătându-şi un dinte, chiar în 
faţă, strălucitor, de aur... La întrebările Floricăi nu prea ştii 

25 ce-ai putea răspunde, te uiţi doar la ea cum tremură de frig 
în cămăşuţă subţire de borangic; tânăra femeie aşteaptă să te 
audă vorbind, privirea ei e întrebătoare şi uşor mirată, tu taci 
însă în continuare şi te uiţi în pământ, şi atunci Florica se 
schimbă şi ea dintr-o dată: o femeie serioasă şi la locul ei care 

.50 a fost sculată cu noaptea în cap. „Te ştiam copil cuminte, 
spune ea cu o voce blândă şi plângăreaţă, da te-ai stricat şi 
tu, nu mai eşti ăla care ai fost. Du-te, mă puiule, îţi spune 
cu un glas dintr-o dată batjocoritor şi certăreţ, du-te mai bine 
şi te culcă.“ Paşii ei desculţi se aud lipăind prin ogradă, apoi
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zgomotul uşii trase, al zăvorului pus. Lumina din încăperea 
Lloricăi se stinge şi se aşterne liniştea şi întunericul. Rămâi o 
vreme în dreptul ferestrei închise, apoi, te întorci spre ortacii 
tăi, pe care îi ştii ascunşi în spatele nucilor. „Ieşiţi, îi strigi, 
nu mai aveţi la ce să sta ti ascunşi, c-a plecat! S-a dus să se culce. 
Zdcca că-i moartă de somn“, doar că ei nu mai au cum să te 
audă, s-au împrăştiat care încotro, s-au dus la casele lor, şi-ai 
rămas singur în mijlocul uliţei luminate de primele raze ale 
soarelui.

... în vagon s-au urcat nişte nemţi dintr-un sat vecin, şi w  
c şi un acordconist printre ei, un băieţandru pirpiriu şi 
roşcovan. După ce încearcă de mai multe ori clapele acor
deonului, începe un cântec vesel şi săltăreţ. Tinerii cântă 
împreună cu acordeonistul şi cu o şvăboaică, probabil iubita 
unuia dintre ei, slabă şi înaltă, ca o scândură! Apoi acordeo- /5 
nistul se apleacă şi spune ceva la urechea femeii. Femeia se 
supără dintr-o dată, se înfurie peste măsură. Vrea cu orice preţ 
să-l dea pe tânărul cel obraznic jos din tren, îl împinge cu 
amândouă mâinile (se suflecase la mâneci ca să aibă mai mult 
spor). Tânărul nu vrea să se lase chiar atât de uşor dat afară — 20 
cu o mână se ţine de bancă, iar cu cealaltă îşi apără acordeonul 
de loviturile femeii, care dă pe unde nimereşte; aşa că se 
produce o hărmălaie şi o vânzoleală de nedescris...

„Aşa am fost eu ordonanţă -  începe unchiul Filimon să 
povestească, dar de ascultat singur tu îl asculţi (fiii-su se uită 
pe fereastră, mărul lui Adam i se ridică în sus, şi zâmbeşte în 
neştire) - ,  la unul Perene Laszlo. Şi ce să vezi, Feri ăsta era 
român după mamă, aşa că vorbea cu mine româneşte, da mima 
când eram noi doi şi nu ne auzeau şi ceilalţi domni ofiţeri: 
nu voia să se afle cumva la cazarmă. Era din Oradea, şi taică-su, <1, 
ungurii, a avut un birt chiar lângă gară, undc-i devâr mare...
Şi Perene Laszlo, ofiţerul, era o mândreţe de bărbat, leşinau 
doamnele şi domnişoarele din Seghcdin după el. Ieşea
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duminica pe Corso, la plimbare, şi nu umbla pe jos, nici gând: 
ori călare, ori cu birja, şi la ferestre, unde te uitai, vedeai numai 
fete mari lăcrimând şi oftând de doru lui. Dar el aşa o fire a 
avut, că nici nu se uita la ele, de parcă nici n-ar fi fost! El cu 

> caii mai mult şi-a pierdut vremea. Şi până la urmă tot de la 
un cal s-a întâmplat să i se tragă nenorocirea, ce gândiţi"...

La Mănăştiur trenul rămâne în gară aproape un ceas. 
Recruţii coboară, dau buzna la fântâna arteziană şi se 
împroaşcă unii pe alţii cu apă. Şi-au găsit o distracţie până 

io pleacă trenul. Un ţigan, ud din cap până în picioare, desculţ 
şi cu ţoalele flenduroase şi murdare atârnându-i pe trupul 
uscăţiv, face fel de fel de comicării, spre hazul tuturora: se 
scutură ca un motan (picurii de apă sar stropindu-i pe cei ce 
i se află în preajmă), dă ochii peste cap şi se vaită că moare 

15 de cald; aruncă furios cămaşa cât colo şi rămâne numai în 
izmene. Trupul lui negru şi uscat pare de lemn ars. Un tinerel 
căruia abia i-au dat câteva tuleie blonde aleargă cu găleata plină 
cu apă să-l ude din nou. Ţiganul fuge, legănându-şi şoldurile 
ciolănoase, ca o domnişoară, scoate nişte sunete subţiri şi 

io  isterice de fetişcană, spre hazul tuturora: al acarului care râde 
cu gura până la urechi, legănându-şi felinarul ca pe o cădelniţă 
popească, al şefului de gară, rotofei, roşu la faţă şi cu chelie 
(de atâta râs îşi ţine pântecele cu amândouă mâinile), al unor 
fetişcane, apărute cine ştie de unde (venite şi ele să vadă 

25 recruţii). Fetişcanele râd cu mâna la gură, strânse una în alta, 
de parcă ar fi vrut să facă faţă, formând un zid compact, unor 
agresiuni oricând posibile: „pentru că nu se ştie niciodată cu 
recruţii ăştia"...

Aţi coborât şi voi -  unchiul Filimon a rămas în tren să 
Mi vă aibă grijă de cufere. între timp, vânzoleala s-a mai potolit. 

Ţiganul ud leoarcă s-a întins pe banca din faţa peronului, să 
se usuce la soare; trage din ţigară şi se vaită de frig, în gura 
mare. Doar că de-acuma şi-a făcut numărul, şi nimeni nu-1 
mai bagă în seamă... Acordeonistul, prietenul şvabilor şi care
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şi-a pus în gând să-şi petreacă ortacii până la centrul de 
recrutare, cântă o ardeleană; nişte flăcăiandri s-au luat de după 
cap şi-au început să joace. Cel din capul şirului are în mâna 
stângă o sticlă cu ţuică; o ţine ridicată în sus, ca pe un steag, 
iar ceilalţi chiuie bătând pământul cu picioarele lor încălţate < 
cu opinci. Li s-a alăturat o femeie nu chiar tinerică, dar încă 
în putere, cu şolduri late şi cu sânii mari. (Nu vrea să se lase, 
nu vrea să coboare steagul cu una, cu două! Dacă a ştiut să 
se bucure de viaţă până acum, de ce, atunci, nu s-ar bucura 
şi de-acuma înainte!) O muiere dată dracului: ar vrea ea să-i w  
bage în boală pe recruţi, s-o ţină minte acolo, la cazarmă, unde 
s-or duce, noaptea să ofteze de dor, gândindu-se la ea, să-şi 
piardă liniştea şi somnul din pricina ei!... Trupul ei mare şi 
mătăhălos e extraordinar de sprinten, picioarele groase şi arse 
de soare aproape că nici nu ating pământul! Marama roşie i /5 
s-a desfăcut în timpul jocului. O flutură pe sub nasul tinerilor, 
o năframă care miroase a năduşeală, îmbolnăvindu-i. I s-a 
desfăcut părul negru, prins într-un conci, la spate. Ştie fel de 
fel de strigături deocheate, pe care le strigă în gura mare, nu 
se sfîcşte, spre distracţia celor din jur. Recruţii râd, cu nişte 20 
râsete pe care anume şi le îngroaşă, ca să pară bărbaţi în toată 
firea... N11 pare a obosi, se învârteşte de mama focului. Aruncă 
o privire rapidă de jur-împrcjur, cântărindu-i pe rând pe 
fiecare, şi-l alege pe cel mai chipeş dintre ei; îl trage de-o mână, 
să intre în joc, şi încep a se învârti împreună cu o neostoită 
plăcere şi încântare.

In spatele gării e o baltă acoperită cu papură. Pe margini 
sunt stânjcnci de un albastru strălucitor. Până la tine ajung 
râsetele celor de pe peronul gării, acoperite de orăcăitul 
broaştelor din baltă. Câteva broaşte au ieşit la mal şi te privesc .w 
cu ochii holbaţi. Balta străluceşte ca o tipsie sub lumina 
soarelui care coboară spre asfinţit...
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Se pot vedea, lucind prin întuneric, capetele tunse chilug, 
unele lângă altele, aşezate aproape simetric, mai toate 
acoperite cu pătura până sub bărbie. Oricât de caldă ar fi 
noaptea, în încăperile astea -  care seamănă mai curând cu nişte 

5 hangare -  e aproape întotdeauna răcoare. Umezeala pătrunde 
în oase, încât recruţii dorm strânşi covrig, cu genunchii la gură, 
cu capul între umeri, folosindu-se de propriul lor trup ca de 
singura sursă de căldură.

Şi printre atâtea capete tunse, semănând toate între ele, 
io nu reuşesc să-l descopăr uşor pe al tău. Mă opresc în dreptul 

unui pat, convins că am dat în sfârşit peste tine; ca apoi să-mi 
dau totuşi seama că nu tu eşti flăcăul acela care doarme cu 
gura larg deschisă, cu capul dat pe spate, cu mărul lui Adam 
bulbucat şi proeminent, icşindu-i prin pielea delicată a gâtului, 

n cu pătura căzută jos, lângă pat, cu picioarele şi mâinile larg 
desfăcute, într-un fel de abandon total şi lipsit de speranţă... 
Nu eşti nici băiatul de lângă el, unul micuţ şi grăsuliu, cu 
mâinile scurte, aşezate pe obrajii rumeni ca de fată -  cine ştie 
dacă nu cumva o fi plâns şi l-o fi prins somnul în timp ce 

20 încerca să-şi şteargă lacrimile cu palmele - ,  nici găliganul 
numai oase şi piele, cu capul ţuguiat ca un pepene verde, 
gemând prin somn, chinuit fiind de cine ştie ce coşmar, un 
plâns sacadat şi întrerupt, aducând cu un fel de chelălăit de 
câine...

25 E un aer greu în încăpere. Miroase a trupuri tinere şi 
nespălate (abia mâine, în zori, o să vă ducă la vizita medicală 
şi înainte de vizită o să vă bage sub duşurile fierbinţi, să vă 
lăsaţi „jegul" cu care aţi venit de-acasă). Unul dintre voi a băut 
prea mult şi a vomitat lângă soba de tuci, aplecată într-o rână, 

Mi în care nu s-a făcut foc cine ştie de când...
Printre atâtea capete chiluge -  pentru că v-au tuns de cum 

aţi ajuns la cazarmă, cu nişte foarfece mari, apoi cu maşina, 
bâz-bâz, aşa cum se tund oile, nişte caporali roşcovani, cu 
obrajii rumeni, plesnind de sănătate, stând în spatele vostru,
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crăcănaţi pc picioarele lor cu coapsele groase ca nişte butuci, 
pe care postavul stă atât de întins încât e gata să plesnească -  
printre atâtea capete semănând, aşadar, între ele, îmi va fi 
destul de greu să-l recunosc pe al tău. Dcscopcrindu-te, în 
sfârşit, chiar lângă uşa larg deschisă, am o uşoară strângere t 
de inimă, de parcă acolo, în hardughia în care dorm recruţii, 
aş fi dat, absolut din întâmplare, peste propria-mi fiinţă 
(niciodată n-am avut într-o asemenea măsură revelaţia 
asemănării noastre), cufundată într-un somn greu şi fără vise. 
Privindu-te, mi-am amintit o fotografie pe care mi-am făcut-o io 
în timpul concentrării şi pe care i-am trimis-o mamei într-un 
plic de culoare roz. Cu boneta într-o mână, ca să mi se vadă 
capul tuns chilug, în timp ce mâna dreaptă mi-o ţin pe umărul 
unui coleg, aşa cum am văzut eu că se fotografiau cătancle 
odinioară... Da, capetele noastre tunse la zero seamănă teribil /5 
între ele: mai înguste în faţă şi foarte bulbucate în spate, la 
ceafă, ceea ce nu se poate vedea decât dacă suntem tunşi „nulaK, 
altfel părul ascunde forma cu totul specială a craniului. Capul, 
fiind puţin prea mare, nu c perfect proporţionat cu corpul.

Luna, mare şi roşie, se ascunde după un nor. Dormitorul 20 
se cufundă în întuneric. Printre recruţi e unul care visează urât. 
„Ajutor, mă înec, strigă, săriţi şi nu mă lăsaţi. . . 44 Coşmarul 
continuă, începe să plângă, ca un copil, prin somn. „Taci, mă, 
dracului, îi şopteşte vecinul de pat, trezit de urletele lui. Te-ai 
stricat la cap, ori ce-i cu tine?! Potoleşte-te odată, că acuma 25 
îţi trag una peste gură. 44 „Care eşti lângă el, frate? spune un 
altul cu vocea înăbuşită şi îngropată în pernă. Ia-1 pe mârlan 
de piept şi-l scoală, altfel trezeşte tot dormitorul. . / 4

Te ridici în pat încă buimăcit de somn; în vârful picioarelor 
părăseşti hardughia. Te îndrepţi spre privată care se află în mi 
spatele cazărmii. Te întorci după un timp, iar umbra ta uriaşă 
joacă pe peretele alb.

Un recrut trage dintr-o ţigară, ghemuit într-un colţ, lângă 
uşă. Ai fi trecut pe lângă el fără să-l bagi în seamă, dacă nu
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te-ar fi prins de-un picior, oprindu-te aproape cu de-a sila. 
„Stai, nu te grăbi aşa, îţi spune el în şoaptă şi-ţi face prietenos 
cu ochiul. Mai schimbăm şi noi o vorbă. Ori ţi-o fi teamă că 
te ţin de poveşti şi nu te las să-ţi faci somnu?... Ai şi tu dreptate, 

5 căci de mâine s-a gătat cu odihna, de mâine intrăm la şmotru! 
Numai că eu, frate -  spune el şi îşi aruncă chiştocul aprins 
în mijlocul curţii (amândoi urmăriţi traiectoria luminoasă a 
mucului de ţigară) - ,  eu degeaba pun capul pe pernă, la mine 
e fără nici un rost... (Vorbeşte în şoaptă şi atât de aproape de 

w  urechea ta, încât îi simţi răsuflarea caldă.) A mai mare prostie, 
spune, şi se uită în ochii tăi, să vadă ce părere ai, iar faţa lui 
e atât de aproape de a ta, încât îi vezi ochii întunecaţi strălucindu-i 
sticloşi, în lumina lunii, a mai mare prostie, cum îţi spun, 
repetă el şi-şi apropie obrazul şi mai mult de al tău, aproape 

15 că ţi-1 atinge, iar privirea lui, chinuită şi disperată, se roagă 
parcă să-l ajuţi, cu toate că e convins că nu ai cum, e să te 
însori cum m-am însurat eu, cu armata nefăcută!" (Răsuflarea 
lui caldă îţi gâdilă urechea. îşi mai aprinde o ţigară şi-ţi face 
semn să-ţi iei şi tu una dacă vrei.) „Nu-s duhănaş", îi spui, 

20 respingând cu dosul palmei pachetul mototolit pe care el ţi 
l-a întins cu o mână tremurătoare. „N-am astâmpăr, spune 
nefericitul însurăţel (începe a se foi pe prag, şi-i atât de aproape 
de tine, încât îi simţi prin cămaşă umărul fierbinte), nu-mi 
găsesc pacea şi liniştea!" adaugă şi izbucneşte în plâns. Lasă 

25 lacrimile să-i curgă şiroaie, abia într-un târziu şi le şterge cu 
nişte pumni uriaşi şi bolovănoşi... (Orice i-ai spune, 
încercând să-l împaci, tot n-ar fi de nici un folos, aşa că mai 
bine taci.) „Nici nu ne-am obişnuit bine unul cu celălalt, că 
a şi venit despărţirea cea dureroasă şi grea..., spune flăcăul, şi 

30 din nou izbucneşte în plâns, un plâns aspru însă, scrâşnit. Şi 
dacă ai şti, măi frăţioare, peste ce muiere am avut norocul să 
dau -  pâinea lui Dumnezeu, nu alta! De-ai şti cât e de bună 
la suflet! Cât poate fi de ascultătoare şi de răbdătoare!... Şi 
când a fost mai frumos şi mai mândru, s-a sfârşit!..." Sta atât
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de aproape de tine, încât lacrimile-i din ochi au început să 
se prelingă pe obrajii tăi, fierbinţi şi sărate. Te-ai ridicat, şi 
el s-a lăsat să alunece moale pe prag, şi a rămas acolo ghemuit 
şi plângând. Te-ai îndreptat spre patul tău, de lângă uşă, si 
te-ai culcat, trăgându-ţi pătura peste cap. După plecarea ta, 5 
însurăţelul a rămas zgribulit pe prag. L-ai mai auzit o vreme 
trăgându-şi nasul, înghiţindu-şi lacrimile.

4 .

„... Te pomeneşti că tu ai un secret al tău şi-l ţii ascuns, 
nu-1 spui nimănui. Tu nu vrei să îmbătrâneşti, aşa bag eu sama! io 
îi spunea Sofiei bărbatul ei, Simion. Au crescut copiii, s-au 
făcut mari şi ţie nici că-ţi pasă! Tot tânără ai rămas!“ „Aşa ţi 
se pare ţie, aşa mă vezi tu, dragu meu, şi-i bine că mă vezi 
aşa, aş minţi zicând că nu-mi place. Numai că eu aşa cred, 
că nu-i aşa cum spui tu. Căci de îmbătrânit am îmbătrânit, / 5  

nu mai sunt cum am fost în tinereţea mea! Numai eu ştiu că 
nu-s toate cum au fost înainte. . / 4 „N-ai de ce te plânge. Ar 
vrea multe care îţi sunt de-o seamă să arate ca tine. La vară 
sunt optsprezece ani de când ne-am luat unul cu celălalt şi 
tu tot ca o fată mare arăţi. . / 4 „Ne-om fi luat noi de multă 20 
vreme, dar de cunoscut văd că tot nu mă cunoşti. Tu te uiţi 
ca un străin, numai la ceea ce se vede, la ce-i pe dinafară, şi 
ce-i în sufletul meu, aia nu vezi. Degeaba arăt eu tânără, cum 
spui, dacă sufletul a îmbătrânit, dacă inima nu îmi mai zburdă 
cum zburda altădată, şi nici nu se mai bucură cum a ştiut a 25 
se bucura... Adu-ţi tu aminte cum îmi plăcea mie să umblu 
prin târguri şi să mă uit la tot ce-i frumos. Şi cum îmi poftea 
inima ba una, ba alta, cum mă bucuram de cele văzute şi le 
doream numai pentru mine, căci eram lăcomoasă de felul meu!
Te rugam să mi le cumperi, nu mă lăsam până nu mă întorceam M) 
acasă încărcată cu toate cele, cu ce nici nu gândeşti, că ne certa
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maica, mai ţii minte, c-am risipit banii. «Banii nu-i greu să-i 
dai, ne spunea ea, la aşa ceva se pricepe oricine. Om îi acela 
care ştie să-i cruţe şi să-i păstreze. Căci de cheltuit e uşor, de 
făcut bani îi mai greu...» Nici nu auzeam bine ce ne spune, 

5 pe o ureche ne intra, şi de ieşit ne ieşea pe cealaltă! Ea nu se 
lăsa cu una, cu două, o ţinea pe-a ei, căci era tare strânsă şi 
se mira cât putem fi noi de cheltuitori. «Nu ştiu cu cine semeni 
tu, Simioane, că nici cu şi nici taică-tu n-am fost aşa...», 
bombănea maica, şi noi o lăsam să vorbească, nici nu ascultam 

w  bine ce zice; eram bucuroşi de cumpărăturile pe care le-am 
făcut, nu ne păsa nouă că s-au dus banii, că am rămas fără 
ei... Se făcea întuneric şi noi tot am mai fi umblat prin târg, 
nu ne lăsa parcă inima să ne întoarcem acasă... Or acuma, de 
nimic nu mă mai simt atrasă, rar de tot mi se mai întâmplă 
să mă bucur când văd un lucru frumos, aşa de mult m-am 
putut schimba. . / 4 „Las’ că nu te-ai schimbat tu chiar aşa de 
tare, nu te mai plânge, că nu te cred!“ „Poţi zice ce vrei, dacă 
îţi spun că nu mai sunt aia care am fost... Până şi cizmele alea 
cu tureac, mai mult de gura ta le-am luat, să nu zici că nu te 

20 ascult, dar dacă ar fi fost după mine, cine ştie dacă m-aş fi şi 
atins de ele. Şi cum le-am luat, în ladă au rămas, nu cred c-am 
ajuns să le încalţ de două, trei ori. Ori cu ele, ori fără ele, 
aproape că mi-i totuna... Cât am fost fată nemăritată, ţin minte 
c-o luam pe Ana lui Inişconi cu mine şi împreună băteam 

25 târgurile, scotoceam prin toate dughenele, nu ne lăsam până 
nu dam de un lucru care să ne fie drag. Pipăiam pânzeturile 
şi mătăsurile cu mâna, luam vigul şi ne duceam cu el la 
fereastră, la lumină, să se vadă mai bine culorile... Ne 
înţelegeam tare bine amândouă... Ne târguiam pentru te miri 

m  ce cu nemţii şi cu jidovii, îi făceam să mai lase din preţ. Prea 
s-au întrecut cu preţurile, săream noi cu gura, şi nu de alta, 
da’ noi suntem femei sărace, nu avem atât bănet cât ar vrea 
ei. Prea erau de tot lacomi. Asa-i omul, ziceam şi clătinam 
cu înţeles din cap, nu se mai satură de bani. Şi să-i vezi atunci
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cum sc puneau să jure în fel şi chip cum că atâta face, cât cer, 
şi că n-au cum să facă alt preţ, pentru că nici ei nu pot să 
vândă în pierdere, numai aşa, ca să ne facă nouă voia. Ba 
Hollinger, ca să ne facă să-l credem, s-a aruncat la pământ şi 
a început să se jure pe nevasta şi copiii lui că pe el l-a costat 
de trei ori mai mult decât ne-o vinde nouă! «Nu te mai jura, 
fii bun, că noi tot nu ne uităm în gura dumncatale», zicea 
Ana lui Inişconi. «Aşa eşti dumneata, săream eu atuncea, nu 
te laşi până nu iei şi pielea de pe orn!» Şi Hollinger era o apă 
de supărare. Cu lacrimi în ochi, de părere de rău, mai lăsa 
din preţ vreo câţiva lei, un picuţ. Mai mult de dragul nostru, 
zicea, nu-i el în stare să ne ţină piept, pentru că suntem femei 
tinere şi frumoase. «încă multe ca voi, şi dau faliment», se 
tânguia ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei. Şi noi abia 
atunci începeam să facem mofturi, să spunem că marfa nu-i 
chiar aşa de bună cum ni s-a părut la început şi că ne poartă 
gândul să n-o mai cumpărăm. «Dumneata nu vezi, se răstea 
Ana lui Inişconi, că-i coaptă? Cine ştie de când stă şi-a bătut-o 
soarele şi de cumpărat n-a cumpărat-o nime! Şi nici nu mă 
mir că n-a cumpărat-o, strâmba ea din nas, căci nici un luciu 
prea frumos nu are şi nici culoarea, dacă m-am uitat bine, 
parcă nu-mi mai place chiar aşa de mult cum mi-a plăcut la 
început. Pare cam moartă.» «Mi-ar fi fost şi mai drag, săream 
şi eu cu gura, să fie un picuţ mai aprinsă la culoare. Acuma, 
dacă am promis c-o cumpărăm, o luăm, nu avem ce face», 
spuneam amândouă într-un glas, şi oftam arătându-ne tare 
nemulţumite. «Ba să n-o luaţi dacă nu vă place! zicea atunci 
Hollinger, nu se lăsa nici el. Clientul trebuie să fie mulţumit, 
noi altă dorinţă nu avem!» închidea amândoi ochii, de parcă 
s-ar fi rugat, ne spunea să aşteptăm, poate află el ceva în 
magazin care să ne placă nouă. Acum, zicea, a înţeles mai bine 
cam ce căutam, cam de ce fel de marfă avem trebuinţă, cam 
ce anume ne-ar place. Şi până nu găseşte marfa aia, nu sc lasă, 
căci din prăvălia lui nimeni n-a plecat neservit aşa cum trebuie
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ori nemulţumit. Aşteptam aşa cam un sfert de ceas şi se 
întorcea cu un vig de mătase cum nici nu s-a văzut alta mai 
frumoasă. îşi freca mâinile de plăcere când ne vedea cât suntem 
de bucuroase. «Să poftiţi şi săptămâna viitoare, ne îmbia. Am 

5 să primesc ceva extra, de la Timişoara.» «Nu mai venim, îi 
răspundea Ana lui Inişconi, făcând pe îmbufnata. Prca-i mare 
scumpetea la dumneata. Dacă ai mai fi lăsat din preţ, cine 
ştie, dar aşa...» «Las’ că ştiu eu c-o să mai veniţi!» zicea atunci 
Hollinger, şi ne făcea cu ochiul. «îmi şi place mie să vând la 

io aşa neveste tinere şi frumoase...», se linguşea pe lângă noi, şi 
atunci ne încruntam amândouă, ne uitam urât la el şi dam 
buzna afară din dugheană, până nu apuca a se obrăznici prea 
tare.

«Nu-mi pare rău să dau banii pe un lucru, dacă-i frumos!» 
15 spunea Ana lui Inişconi, şi grăbea pasul, nu cumva Hollinger 

să se răzgândească, să-i pară rău c-a vândut prea ieftin şi să 
ne strige înapoi. Abia mă ţineam de ea, aşa repede mergea! 
«Da să ştii c-am stat, zicea ea cuprinsă de remuşcări, ce-or zice 
ai noştri că i-am făcut să aştepte atât.» De găsit vă găseam, 

20 nu era greu să vă găsim, ştiam noi unde vă trage pe voi aţa, 
ştiam unde vă place să vă petreceţi cât noi cutreieram 
dughenele după cumpărături. Ce să ne aşteptaţi afară în frig, 
când mult mai bine şi mai plăcut, nici vorbă, era în birt la 
Dimer, la căldură! Intram amândouă în birt şi ne opream lângă 

25 uşă, şi vă strigam să terminaţi mai repede ce aveţi în pahar, 
că altfel ne prinde întunericul înainte de a ajunge cu bine acasă, 
în ruptul capului nu voiam să intrăm, şi atunci voi vă apucaţi 
să vă rugaţi de noi să luăm şi noi un picuţ de loc la masă, să 
ne încălzim -  «a îngheţat inima în voi de cât aţi umblat numai 

M prin ger», vă puneaţi să ne plângeţi şi să ne căiniţi. Ne îmbiaţi 
să gustăm -  o înghiţitură, nu mai mult, că n-o fi foc! -  din 
paharul vostru, dar noi nici nu voiam să auzim de aşa ceva, 
vă împingeam mâna, cu pahar cu tot, la o parte. «Noi suntem 
femei cuminţi, noi nu suntem beutoare, ca Solomia
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Bimbului.» «Aşa-s de îngheţată, că abia mai pot vorbi, mi s-au 
încleştat fălcile», se plângea Ana lui lnişconi. «Nu te mai 
plânge, îi spunea bărbat-su Petrică. Dacă n-aş şti cât de mult 
îţi place ţie să umbli după târguieli, dacă nu te-aş cunoaşte! 
Până acuma nu te grăbişi, îi zicea, acuma la spartul târgului 5  

te-a apucat graba...»
Săptămâna trecută s-a rugat Ana lui lnişconi de mine să 

ne ducem împreună la târg, cum am mers în tinereţea noastră;
«să mai umblăm prin dughene, cum umblam altădată», zice. 
M-am dus cu ea mai mult ca să nu se supere, nu pentru că io 
mi-ar fi fost cu adevărat drag să mă duc... Şi cât am umblat 
prin Făget, mă crezi sau nu mă crezi, abia am apucat să mă 
văd întoarsă acasă. Nu mai simţeam nici o plăcere să mă 
târguiesc cu unul şi cu altul, să mă iau în gură cu Hollinger 
şi să-l fac să lase la preţ, cum îmi plăcea mie pe vremea când i *> 
eram mai tânără... Şi când omul nu mai e în stare să se bucure, 
nu se cheamă că a îmbătrânit şi i s-a uscat sufletul, cum se 
cheamă oare lucrul ăsta?!... Aşa că nu te mai lua nici tu numai 
după ceea ce se vede! Căci şi un măr poate fi frumos pe 
dinafară, să-ţi placă să te uiţi la el -  să fie rumen şi roşu -  şi pe 20 
dinăuntru să nu mai fie bun de nimic..." „Lasă, lasă, şi nu te 
mai plânge! Căci nu ţi s-a uscat sufletul, aşa cum pretinzi. îţi 
place şi-acum la joc să te învârţi pe sub mână, parcă nu te-am 
văzut..." „N-ai băgat de seamă, nu te-ai uitat bine! Jocul e şi 
el pentru oameni tineri, nu pentru bătrâni. Ca să se bucure 25 
tineretul, pentru asta sunt făcute jocurile şi petrecerile... Nu 
voiam eu să mă las, mă învârteam pe sub mână ca şi cele tinere, 
numai că oricât m-aş fi învârtit, nu mai eram ca ele! Nu mai 
era bucuria aia în mine care a fost altădată. Păi când eram 
fată mare şi auzeam torogoata lui Luţă lovită, picioarele m i  

începeau să se mişte singure, nu mă mai ascultau, uite-aşa îmi 
bătea inima, nu mai puteam s-o opresc. Or azi, nu ştiu dacă 
mă crezi, da’ abia aştept să gate Luţă Ioviţă de cântat, să mă 
aşez pe scaun şi să mă odihnesc lângă babele cele de pe margini.
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Alea care stau cu căputurile pe de lături şi se uită la jucători. 
Şi cred că mult nu mai am până să le iau locul, căci omul 
nici nu bagă de scamă când viaţa i-a trecut, şi din tânăr, cum 
a fost, se trezeşte bătrân. Or noi trebuie să ne obişnuim, vrem, 

5 nu vrem, cu gândul că nu mai suntem tineri, dragii meu... 
Nu-i defel uşor, ştiu, cum să nu ştiu, dar nu avem ce face...

5.

...Mă uitam la Sofia cum doarme cu capul pe braţul meu 
drept, cu părul negru ca pana corbului desfăcut pe pernă. I 

w  se ridica numai pieptul, uşor, nici nu se auzea cum răsuflă. 
După o vreme mi-a amorţit mâna pe care îşi ţinea ea capul, 
şi atunci mi-am tras-o încetişor, nu cumva să se trezească. Şi 
cum mi-am tras eu mâna, capul i s-a înfundat în pernă. Răsufla 
cu greutate şi mi-a spus pe jumătate adormită: „Nu ştiu ce-i 

/5 cu mine că nu mai pot de cald...“ Şi şi-a desfăcut cu o mână 
cămaşa, la piept; de adormită ce era, s-a chinuit un timp până 
s-o desfacă; i se vedeau la lumina lunii ţâţele albe, cu 
bumburucul negru la mijloc. După aceea luna s-a ascuns după 
clăile de fân din grădină şi s-a făcut afară întuneric beznă. A 

io adormit iară înainte de a fi trează de tot. Şi am adormit şi 
eu, cu o mână trecută peste trupul ei cald, şi când m-am trezit, 
afară era ziuă albă...

Mă trezeam întotdeauna înaintea ci şi-i ascultam 
răsuflarea, îi puneam mâna pe piept, abia dacă o atingeam, 

2:> îmi plăcea să-i simt inima cum îi bate la mine în palmă, şi 
mă minunam ce maşinărie poate să fie şi inima asta, cum ticăie 
de frumos, ca un ceas, şi din gândurile ce-mi treceau prin cap, 
fel de fel, adormeam din nou. Dimineaţa ne trezea răcoarea, 
dormeam afară, pe prispă, ne sculam devreme, înainte de a 

M) se lumina de ziuă. Era somnoroasă, nu-i plăcea să sară din 
pat dintr-o dată, mai zăbovea, îşi vâra capul sub subsuoara
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mea şi se lipea de mine să se mai încălzească un pic. Mă uitam 
la cer cum începea a păli dinspre Zorani. Mă făceam iarăşi 
că dorm, şi atunci cobora din pat încetişor, să nu-mi strice 
somnul. Sta o vreme pe marginea patului, îşi strângea concilii 
la spate cu o mână, iar cealaltă şi-o trecea peste sâni. Mă 5 
întorceam pe spate, ca să creadă că dorm dus, şi ea umbla în 
vârful picioarelor, o auzeam cum se spală pe obraz şi vorbeşte 
de una singură în şoaptă. Obiceiul ăsta l-a prins în ultima 
vreme, îşi punea tot felul de întrebări, şi tot ca singură 
răspundea la ele. îşi spunea lucrurile pe care le arc în ziua aceea w  
de făcut, unde trebuie să meargă şi ce trebuie să facă, să nu 
uite cumva cutare şi cutare lucru. Şi între timp începea să se 
facă ziuă. îmi puneam mâinile sub cap şi mă uitam la ea cum 
trebăluieştc prin cuină, o vedeam cum aprinde focul în sobă 
şi cum suflă în el să se încingă, cum strecoară laptele şi-l pune o' 
la fiert, cum cerne nişte făină de grâu într-un trocuţ de lemn; 
mă întindeam în pat cât eram de lung, îmi plăcea să ascult 
cum îmi pârâie oasele; vedeam cum încep stelele a păli, cum 
se sting una câte una; o auzeam pe nevastă-mca cum umblă 
cu oalele, cum le tot mişcă pe sobă, ca să le facă loc. Şi când 20 
a răsărit soarele, s-au luminat ţiglele de pe acoperişul grajdului, 
una câte una, şi după aceea au început a luci clăile cu fân din 
grădină. Străluceau de parcă ar fi luat foc. Mă uitam la Sofia, 
umbla prin şură, cine ştie ce căuta ea şi nu reuşea să găsească; 
trăgeam liniştit din ţigară, simţeam că mă încălzeşte pe 25 
dinăuntru, şi mă gândeam cât îi de harnică, cum nu-i stau 
picioarele o clipită, şi aşa mi s-a părut, că muiere ca a mea 
nu are nime; că nu-i alta mai lucrătoare şi mai ascultătoare 
ca ea! Vorbea singură, după obiceiul ci mai nou, prin cuina 
de vară; se certa parcă cine ştie cu cine, aşa cum fac muierile m) 
când au multe griji şi nu le mai pot ţine înăuntrul lor: trebuie 
să le zică şi ele cuiva, să le spună măcar pereţilor, dacă altcuiva 
tot nu au cui. „Cc-i cu tine, ncvasto, cu cine te sfădeşti aşa?“ 
apucam s-o întreb mai mult în glumă, şi săream din pat, căci
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de-acum trândăvisem destul. „Am şi eu grijile mele, nu mă 
mai întreba“ , îmi spunea, şi parcă se ruşina c-am auzit-o vor
bind singură. „Credeam că te-a supărat cineva, îi răspundeam. 
Nu ştiam cu cine te cerţi." „Nu mă cert cu nime", mă liniştea. 
„Las’ că-i bine, las5 c-aşa-i frumos", îi spuneam. „Am şi eu pe 
ale mele, nu-mi avea grija, şi se înfuria văzându-mă c-o iau 
peste picior. Intoarce-te mai bine pe partea aialaltă şi mai 
dormi un pic. C-aşa-i somnul dimineaţa, dulce, îi păcat să-l 
pierzi!" „Bine că ai cui te plânge, nu mă lăsam eu, îi bine şi 
aşa!... Mă bucur că are cine să te asculte!"



V I

1 .

Lucrurile sc petrccură în felul următor: în biserică era mare 
înghesuială şi cu chiu, cu vai cele două femei -  mama şi mătuşa 
Ştefania -  reuşiră să-şi facă loc în faţă. Voiau cu orice preţ s 
să-i vadă pe călugări: doi bătrâni cu barbă albă şi rară, slăbănogi 
şi tare jerpeliţi, precum şi un călugăraş foarte tânăr, căruia nu-i 
crescuse încă barba, cu nişte ochi negri strălucitori şi umezi, 
pe care şi-i ţinea mai mult în pământ, ocolind privirea 
credincioşilor. Se vedea că-1 stânjeneşte foarte tare curiozitatea io 
acestora, era ruşinos şi transpirat. Vocea îi era însă puternică, 
o voce limpede şi frumoasă de tenor, contrastând cu glasurile 
hârâite, bătrânicioase şi tremurătoare ale celorlalţi doi.

Marcu urmări un timp foiala călugărilor — când intrau în 
altar, când ieşeau din nou cădelniţând; se învârteau parcă fără ^  
nici o treabă în jurul icoanelor, făceau totul după un tipic 
anume, al cărui rost lui îi era greu să-l înţeleagă. Atenţia îi fu 
reţinută mai ales de cădelniţa din mâna veştejită şi noduroasă, 
cu vene groase, a unuia dintre ei: o urmări cum se leagănă în 
toate părţile, învăluită în fumul înecâcios de tămâie. Icoanele 20 
erau afumate, şi chipurile sfinţilor nici nu sc vedeau bine. Una 
singură strălucea -  nouă-nouţă -  în nişte culori vii şi foarte 
vesele. Marcu îşi concentră un timp întreaga atenţie asupra



560 SORIN TITEL

ico a n e i aceleia: M a ic a  D o m n u lu i  îşi ţin e a  in im a  cu  a m â n d o u ă  
m â in ile . In im a  sfin te i — c u m  o fi reu ş it să şi-o  scoată? se în tre b ă  

c o p ilu l — se m ă n a  fo a rte  b in e  cu u n  m ă r  m a re  şi ro şu . D e g e te le  

îi e rau  tr a n d a f ir i i  şi în c ă rc a te  d e  in e le  d e  a u r , b ă tu te  în  p ie tre  

5 s c u m p e . T e  d u re a u  o c h ii, aşa ta re  s tră lu c e a u !  îş i făcu  lo c  m a i 

în  fa ţă , s -o  v a d ă  m a i b in e . „S ta i lo c u lu i44, auzi în  sp a te le  lu i 

şo a p ta  m ă tu ş ii  Ş tc fa n ia . Se făcu  în să  că  n -o  a u d e .

Se trez i în  p re a jm a  u n o r  fe m e i b ă trâ n e ,  a c ă ro r  re sp ira ţ ie  

e ra  îm p ie d e c a tă  şi h â râ ită .  I se p ă ru  că b ă trâ n e le  ace lea  au  u n  

w  f lu ie r  în  p ie p t ,  aşa şu ie ra u . R ă su fla re a  p ă re a  că li se în t r e r u p e  

d in  c â n d  în  c â n d  -  su fe re a u  p ro b a b il  d e  a s tm  se în e c a u  şi 
h o rc ă ia u , şi M a rc u  se în d e p ă r tă  d e  ele. îşi făcu  lo c  p r in  

în g h e s u ia lă ,  că lcă  p e  p ic io a re  o  fe m e ie  tâ n ă ră , c a re  m iro se a  

d e  te tră sn ea  a „ o d ic o lo n 44. „ U n d e  te în g h e su i aşa, m ă , co p ile?44 

15 îi ş o p t i  fe m e ia  şi-l trase  d e  m â n e c ă . N ic i  el n u  ş tia  în să  p re a  

b in e  în c o t ro  v re a  să  m e a rg ă , d a r  d e  v re m e  ce se p o rn is e  să  se 

în g h e s u ie  p r in  m u lţ im e ,  n u - i  m a i v e n e a  să  se o p re asc ă ; p â n ă  

c â n d  s im ţi ,  în  ceafă , o  m â n ă  g re a  d e  b ă rb a t  ca re  îl o b lig ă  să 

s te a  lo c u lu i.  îi  c u p r in s e s e  c a p u l în  c ă u şu l p a lm e i,  în c e r c â n d  

2o să-l d o m o le a scă . „ T e -a m  p rin s . G a ta! Să te văd  a c u m a  ce faci!44 

sp u se  b ă rb a tu l  ş o p t in d u - i  în  u re c h e a  s tâ n g ă  cu  o vo ce  ră g u ş ită  
d e  o m  care  a fu m a t şi a b ă u t  m u lt  în  v ia ţa  lu i; d eg e te le  îi ţin e a u  
c a p u l s trâ n s , ca  în t r - o  m e n g h in e ,  şi to tu ş i  d ră g ă s to a să  şi n u  

ş t iu  c u m  p r o te c to a re  e ra  a tin g e re a  lo r; în c e rc a  d e  fa p t  să se 

25 jo a c e  cu  el, şi M a rc u  in tră  în  jo c u l  o m u lu i  cu  to a tă  râv n a: 

în e e p u  să se în v â r te a sc ă , şi c a p u l i se ră su c e a  d e  p a rc ă  a r  fi 

v ru t  să se în şu ru b e z e  su b  p a lm a  asp ră  şi b ă tă to ri tă  a b ă rb a tu lu i, 

îş i r id ic ă  p r iv ire a  ca  să-l v a d ă  m a i b in e  -  d e g e te le , n e s trâ n -  

gân d u -1  c h ia r  aşa d e  ta re , îi p e rm isc ră  o  a se m e n e a  m iş c a re  - ,  
M) şi v ăzu  d o i o c h i c e n u ş ii  şi p l in i  d e  râs în  ei, p r iv in d u -1  cu 

b lâ n d e ţe ,  şi n iş te  m u s tă ţ i  u ria şe  şi ro şc a te ; cu  to a te  că a ră ta u  

cam  fio roase, nu-1 sp e riară  p rea  tare. „ U ită -te  la p ă r in te , îi spuse  

o m u l  în  şo a p tă , z â m b in d ,  p e n tr u  a s ta  eşti în  b ise ric ă , n u  să 
te  u iţi  la m in e 44, şi-i ră su ci c a p u l în  d ire c ţia  a lta ru lu i .  îşi rid ică
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a p o i m â n a ,  îl lăsă să p lccc , şi M a rc u  ţâ şn i ca  d in  p u şc ă , se 

a v â n tă  cu  c a p u l în a in te ,  b u c u ro s  că şi-a  re c ă p ă ta t  l ib e r ta te a .

O c o l i  o fe m e ie  în g e n u n c h e a tă ,  t r e c â n d  p e s te  p ic io a re le  ei 

în c ă l ţa te  în  n iş te  o p in c i  d e  g u m ă  şi p l in e  d e  n o ro i . . .  vSe afla  

a c u m  fo a r te  a p ro a p e  d e  a lta r , şi m iro s u l  lu m â n ă r i lo r  — a tâ t  5 
al c e lo r  d in  c ea ră  d e  a lb in e , c â t şi al c e lo r  d e  s te a r in ă  -  e ra  
fo a rte  p u te rn ic . U şile  erau  în ch ise  şi cu p e rd e le le  trase: că lugării 

in tra s e ră  în  a lta r; în t r e  t im p  u n  ţâ rc o v n ic  s p u n e a  c re z u l, cu  
o v o ce  a sc u ţi tă  şi p lâ n g ă re a ţă . A p o i c ă lu g ă r ii  tra s e ră  p e rd e le le  
(se au zi ia răşi c lin c h e tu l  u şo r  al in e le lo r)  şi ie ş iră  d in  a lta r  cu  io 

c ă rţile  d e  ru g ă c iu n i în d re p ta te  sp re  m u lţ im e . M a rc u  a r fi v ru t  

să ş tie  ce a n u m e  se a s c u n d e  în  a lta r , c u m  a ra tă , a d ic ă , lo c u l 

ace la  u n d e  c ă lu g ă rii  in tr a u  şi ieşeau  d u p ă  b u n u l  lo r  p la c  şi 

u n d e  n im e n i  a ltc in e v a  n u  avea  v o ie  să  in tre .  A lta ru l  şi-l 

în c h ip u ia  t ix i t  d e  ico a n e , f ru m o s  îm p o d o b i t ,  în c ă r c a t  d e  /5 

o d ă jd ii  s c u m p e , d e  c ă d e ln i ţe  a u r i te  a tâ r n â n d  d in  ta v a n ...

î n t r e  t im p  s lu jb a  se sfâ rşi, şi m u lţ im e a  în c e p u  să se  a d u n e  

în  ju r u l  c ă lu g ă ra ş ilo r , d u p ă  a n a fu ră . M a rc u  p ro f i tă  d e  to a tă  

aceas tă  fo r fo tă  şi în g h e s u ia lă .  Se s t r e c u ră  p â n ă  în  p re a jm a  

a lta ru lu i ,  fă ră  să-l o b se rv e  sau  să-l v a d ă  carev a , îm p in s e  cu  20 
m u ltă  g rijă  u şa  -  în t r e  t im p  fusese  în c h isă  d e  c ă lu g ă ri -  ( ru g i

n ită  f iin d , lăsată  în  p a ra g in ă , scâ rţâ i p re lu n g , d a r , sp re  n o ro c u l 

lu i, n im e n i  nu-1 b ă g ă  în  se a m ă ) -  şi se s t r e c u ră  în ă u n t r u .

C ă lu g ă r i i,  f i in d  s in g u r i  -  ia r d o i d in tr e  ci fo a rte  b ă tr â n i  - ,  

nu  se o m o ra u  cu  c u ră ţe n ia ;  n u  se m a i m ă tu ra s e  c in e  ş tie  d e  25 

cân d , iar p ra fu l se aşezase, g ros d e  u n  d eg e t, p e s te  to t; fe restre le  

erau a tâ t  de  m u rd a re , în c â t soarele  p ă tru n d e a  în ă u n tru  cu  g reu . 

O d ă jd ii lc  a tâ rn â n d  în  n iş te  c u ie  g roase  şi ru g in ite  a ră ta u  v ech i, 

z d r e n ţu ite  şi n u  to c m a i c u ra te .  I n t r - u n  c o lţ  al a l ta ru lu i  zări 

u n  s c a u n  cu  u n  p ic io r  r u p t  -  ca să  p o a tă  s ta  în  e c h i l ib ru ,  e ra  M) 

p ro p t it  d e  p e re te  —, iar pe sc a u n  u n  lig h ean  a lb a s tru , cu sm a lţu l 

să rit. U 11 c o ltu c  m a re  d e  s ă p u n  d e  ru fe , d e  c u lo a re  v in e ţie ,  

u râ t  m iro s ito r ,  e ra  p u s  lâ n g ă  lig h e a n . L ig h e a n u l e ra  p l in  cu  
o a p ă  m u rd a ră  şi cu  zo a ie  d e  s ă p u n .  A şez a t d ire c t  p e  p o d e a ,
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se m a i a fla  u n  re şo u  în  p riză , cu  u n  ib r ic , p e  f u n d u l  c ă ru ia  
m a i f ie rb e a  p u ţ in t i c ă  ap ă .

M a rc u  c e rc e tă  cu  a te n ţ ie  a lta ru l  şi d e sc o p e r i p e  p e re te le  

d in  fu n d  u n  c a le n d a r  b ise ricesc , d e c o lo ra t  şi p ă ta t  d e  m u ş te .

5 I n t r - u n  c o lţ  al a c e s tu ia , c in e v a  d e se n ase  o  c ă lim a ră  cu  o p a n ă  

d e  g âscă  în  ea, şi d e d e s u b tu l  c ă lim ă rii  sc risese  ceva  cu  l ite re  

ch irilice . M a rc u  avea  u n  c re io n  c h im ic , c am  n e a sc u ţit ,  în t r - u n  

b u z u n a r  al p a n ta lo n ilo r .  C u  c re io n u l  ace la  făcu  u n  d e se n  

d e d e s u b tu l  c ă lim ă rii:  d e se n ă , a şa d a r, o  casă cu  fe re s tre le  m a r i  

io şi cu  a co p e rişu l ţu g u ia t. C e i ce lo cu ia u  în  casa aceea a p rin seseră  

fo c u l în  so b ă , u n  fo c  s tra şn ic  şi în  to a tă  legea; se v e d e a  d u p ă  

ro to c o a lc le  g ro a se  d e  fu m  care  ieşeau  p e  coş, c â t d e  c a ld  şi d e  
b in e  e ra  în ă u n t ru !  Se u i tă  u n  t im p  la d e se n  şi i se p ă ru  
n e te rm in a t ;  îi făcu  a tu n c i  şi p e  s tă p â n i i  casei, şi îi d e se n ă  în  

15 aşa  fel d e  p a rc ă  a r fi fo s t  o  casă  d e  s tic lă  şi s -a r  fi p u t u t  v e d ea  

p r in  p e re ţii  ei. N u  u ită  n ic i c â in e le  -  casa  t r e b u ia  d o a r  p ă z ită  

d e  h o ţ i  şi d e  b a n d iţ i!  D u lă u l  îi lu ă  ceva  m a i m u l t  t im p ,  n u - i  

fu  p re a  u şo r  să-l d e se n ez e ; t r e b u ia  să a ra te  fio ro s , să  sp e r ie  p e  

to a tă  lu m e a . Să n u  a ib ă  n im e n i  c u ra ju l să  se a p ro p ie , m a i ales 

io  n o a p te a ,  c â n d  s tă p â n i i  d o rm  şi n -a u  c u m  să-i a u d ă  p e  

ră u fă c ă to r i .. .  î l  făcu  d e c i, cu  p ă ru l  z b â r l it ,  cu  o g u ră  f io ro a să  

şi la rg  d e sc h isă , n ă p u s t in d u - s e  p a rc ă  sp re  n e v ă z u ţi i  d u ş m a n i,  

în  sp a te le  casei d esen ă  n iş te  co lin e  aco p e rite  cu  b razi — d e  aco lo  

v in  b a n d i ţ i i  şi h o ţ i i ,  se g â n d i,  s ta u  a sc u n ş i în  p ă d u r ile  ace lea  

25 u n d e  n u - i  v e d e  şi n u - i  ş tie  n im e n i . . .  M a i  d e se n ă  u n  c o p a c  cu  

m e re  m a r i  şi ro ş ii, c â te  d o u ă  m e re  p e  f iecare  c re a n g ă ; făcu  şi 

o  g r ă d in i ţă  c u  f lo ri în  fa ţă ; cel m a i m u l t  t im p  îl p ie rd u  cu  

flo rile : le d e se n ă  cu  g rijă , u n  fel d e  m a rg a re te  cu  p e ta le le  m a ri;  

făcu  şi u n  c o te ţ  p e n t r u  g ă in i, ia r  în  sp a te le  c o lin e lo r  o  v u lp e  

50 v ic le a n ă  cu  o c o a d ă  u ria şă , ţ in â n d  în  g u ră  o g ă in ă  ju m u l i tă . . .  

D e s e n u l ,  în  c iu d a  f a p tu lu i  că  e ra  a tâ t  d e  b o g a t  în  d e ta l ii ,  n u - i  

lu ă , to tu ş i ,  p re a  m u l t  t im p . T o c m a i  se p re g ă te a  să -i a d a u g e  

u n  u l t im  a m ă n u n t  -  să  m a i facă  o p o te c ă , u n  d ru m e a g  c are  
să  p lec e  d in  fa ţa  casei şi să se p ia rd ă , a v â n d  to t  fe lu l d e
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în to r to c h ie r i ,  su s  în  m u n ţ i  c â n d  au zi paşi în  sp a te le  lu i. Se 
în to a r s e  şi-l v ăzu  p e  c ă lu g ă ra şu l cel tâ n ă r ,  cel cu  o c h ii  n e g r i  

şi s t r ă lu c ito r i ,  în d re p tâ n d u - s e  sp re  el. P ă re a  m a i c u râ n d  u im i t  

că-1 v e d e  a co lo  în  a lta r, d e c â t  s u p ă ra t .  „ N u  e v o ie  să  in tr e  

n im e n i  a ic e a “ , îi sp u se  c ă lu g ă ru l c u  o v o c e  l in iş t i tă  şi c a lm ă . 5 

Se a p le c ă  să v a d ă  d e se n u l fă c u t  d e  M a rc u .  „ P e  d e a s u p ra  te -a i 

a p u c a t  să  n e  m â z g ă le ş ti  c a le n d a ru l" ,  sp u se  cu  o u r m ă  d e  

m u s tra re  în  glas. „ C ă lim a ra  n -a m  fă c u t-o  e u “ , se scu ză  M a rc u . 

„ D a r  casa? C in e  a fă c u t-o ? “ în tr e b ă  c ă lu g ă ru l.  M a rc u  n -a v u  

ce face , t r e b u i  să-şi a su m e  p a te rn i ta te a  d e se n u lu i .  „ P ă i vezi?! w  

sp u se  c ă lu g ă ru l .  A i m e r i ta  să te  u re c h e sc  a c u m a , s p u n e  d a c ă  

n -a i m erita? ! ... N u m a i  că  p e  n o i  d o m n u l  n o s tru  Iisu s  C r is to s  
aşa n e  în v a ţă : să  ie r tă m  g reşe lile  g re ş iţi lo r  n o ştri!  A şa  că  ce p o t  
face eu  alta , sp u se  c ă lu g ăru l şi-l m ân g â ie  p e  cap  (m â n a  acestu ia , 

sp re  d e o se b ire  d e  cea  a o m u lu i  d in  b ise ric ă , e ra  u şo a ră , a b ia  15 

d a că  îl a tin g e a ) ,  d e c â t  să  te  ie rt?!“ îi sp u se  el în  şo a p tă .

S lu jb a  se te rm in ase , şi lu m e a , câ tă  m a i răm ăsese  în  b iserică, 

se în g ră m ă d e a  în  ju ru l  c e lo r  d o i c ă lu g ă ri. P r in t r e  fe m e ile  ca re  

a ş te p ta u  să  le a ju n g ă  râ n d u l  -  fie  la a n a fu ră , fie  la  sp o v e d i t  -  20 
M a rc u  n u -ş i  v ăzu  m a m a  şi n ic i p e  m ă tu ş a  Ş te fa n ia  n -o  zări.

Se re p ez i a fa ră  d in  b ise ric ă  şi lu m in a  p u te r n ic ă  a so a re lu i ,  în  

c o n tra s t  cu  în tu n e r ic u l  d e  d in ă u n t r u ,  îl o rb i. îş i c ă u tă  p ă r in ţ i i  

cu p r iv ire a  p r in  to a tă  m u lţ im e a  a ceea  c a re  se a fla  d e  ju r - îm -  

p re ju r. F e m eile  care  ieşeau  d in  b ise rică , cu  a n a fu ra  în  b a tis tu ţă  25 
ori în t r - u n  fel d e  şe rv e ţe l d e  h â r tie ,  tre c e a u  p e  lâ n g ă  el şi-l 

p riveau  în d u io ş a te . „ C e-i cu  c o p ilu l şi al cu i o  fi? S -o  fi p ie rd u t  

de p ă r in ţi ,  să rac u ... N ic i  n u - i  d e  m ira re  că s-a  p ie rd u t ,  cu  a tâ ta  

g o lo m o z “ , îşi z iceau  ele, ia r u n a ,  m a i m ilo a să , se a p ro p ie  d e  
M a rc u  şi în c e p u  să-l d esco asă . Se in te re să  c in e  îi s u n t  p ă r in ţ i i  30 
şi c â n d  şi u n d e  s-a  d e s p ă r ţ i t  d e  ei. A p o i îl î n d e m n ă  să in tr e  

în  b ise ric ă  şi să -i a ş te p te  aco lo : M a rc u  îi a sc u ltă  s fa tu l. î n t r e  

tim p , b ise rica  se golise. D o a r  d o u ă , tre i fem e i m a i a d ăs ta u  în c ă  
să le v in ă  r â n d u l  la sp o v e d it.  V o rb e a u  re p e d e  şi p re c ip ita t ,  cu
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c a p u l v â râ t  su b  p a tra f iru l  c ă lu g ă r ilo r ,  u n a  d in tr e  ele  p lâ n g e a , 

i se a u z e a u  su s p in e le  î n t r e r u p te  d e  s u g h i ţu r i  d e  p lân s . în  

b ise ric u ţă  m iro sea  a lu m â n ă ri  de  ceară, a tăm â ie , a le m n  p u tre d  

şi a su d o a re  o m en e ască . îl văzu p e  c ă lu g ă ru l cel tân ă r; se o p re a  

5 în  fa ţa  lu m â n ă r i lo r  şi le s t in g e a  p e  râ n d . D u p ă  ce le s tin se  p e  

to a te  — şi în  biserică se făcu  pa rcă  şi m ai în tu n e r ic  d e câ t fusese — 

d isp ă ru  în  a lta r. P e rd e le le  d e  la u şile  a lta ru lu i  — v ech i, 

z d r e n ţu i t e  şi n u  to c m a i c u ra te  — e rau  trase. M a rc u  in tr ă  în  

a lta r. î l  a flă  pe  c ă lu g ă r s tâ n d  p e  v in e  în  fa ţa  re şo u lu i. A ru n c a se  

io t o t  fe lu l d e  ie rb u r i  în  a p a  ca re  d ă d u se  în  c lo c o t şi se u i ta  a te n t  

la ele c u m  fie rb . N u  se a ră tă  s u rp r in s  că-1 v e d e , n ic i nu-1 

în tr e b ă  -  c u m  ar fi fo s t firesc  -  d a c ă  ş i-a  g ăs it p ă r in ţ i i  o ri ba. 

E ra  m u l t  p re a  p r e o c u p a t  d e  c ea iu l lu i şi d e  p ro p r ia  lu i b o a lă  

ca  să se m a i p o a tă  g â n d i şi la a ltcev a . în c e p u ,  p r in  u rm a re , 

/5 să i se p lâ n g ă  lu i M a rc u  cu  o v o ce  p u te rn ic ă  şi u şo r  c â n ta tă ,  

n u  to cm a i p o tr iv ită  p e n tru  văicăreli: „ C â t a d u ra t  s lu jb a , spuse, 

a b ia  m -a m  p u t u t  ţ in e  în  p ic io a re , a tâ ta -s  d e  be teag ! A şa  m ă  

d o a re  a icea  -  şi a ră tă  sp re  s to m a c , care  se g h ice a  m a i d e g ra b ă , 

s c o b i t  s u b  re v e re n d ă  - ,  că  n u  te  văd! D e  a z i -d im in e a ţă ,  d e  

20 c â n d  a m  d e sc h is  o c h ii ,  m -a  a p u c a t!  M -a  c h in u i t  î n t r u n a ,  n u  

m -a  lă s a t n ic i să  ră su flu !  D e  v re o  d o u ă ,  tre i o r i  a m  fo s t  g a ta  

să  sc a p  c ă d e ln i ţa  d in  m â n ă ,  d e  d u r e r e " . . . s p u s e  el şi d ă d u  

d in  c a p  d e  m a i m u lte  o r i  la r â n d .  î l  a p u c ă  d u io ş ia  în  fa ţa  

p r o p r i i lo r  lu i s u fe r in ţi  şi o c h ii  i se  u m e z iră . „ C u  f ie r tu ra  asta , 

25 d a c ă  o d a  D o m n u l ,  şi m -o  m a i  lăsa ... I e rb u r i le  d in  s t r ă ic u ţă ,  

a ră tă  ei p e  s ă c u le ţ, m i le -a  d a t  o  m a ic ă , la R a d n a , a n u l  tre c u t,  

c â n d  a m  fo s t cu  s f in ţire a  m ă n ă s tir ii .  B eau  o în g h iţ i tu r ă ,  d o u ă , 

n u  m a i m u l t ,  şi p a rc ă  îm i  ia c in e v a  d u re re a  cu  m â n a ,  aşa-s 

d e  b u n e !  C e  i e rb u r i  o r  fi, n u  ş t iu ,  n u  p o t  să  s p u n .  O  fi u n  
50 se c re t al ei, că  n -a  v ru t  să -m i z ică  ce-i cu  c le “ , sp u se  c ă lu g ă ru l 

şi, ţ u g u in d u - ş i  b u z e le , să nu-1 fr ig ă , so rb i  d in  f ie r tu ra  

f ie rb in te .  „Se  p a re  că t o t  m a i b u n e  s u n t  le a c u r i le  b ă b e ş ti ,  

a d ă u g ă  el d u p ă  ce ră m a se  u n  t im p  p e  g â n d u r i  şi în  a ş te p 

ta re  -  v o ia  să  v a d ă  d a c ă  îl m a i lasă  d u re re a  o ri to t  la fel îl
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ţine! —, d e c â t d o c to r i i le  a stea  d e -a c u m a . Şi c â ţi b a n i a m  p u tu t  

c h e ltu i  cu  d o c to r i i  -  la ca re  n -a m  u m b la t!  -  n ic i n u - ţ i  m a i 

sp u n ! N o r o c  m a re  a m  a v u t cu  so ră -m c a , să raca ; d a că  n -a r  fi 

fo s t ea, d e  u n d e  b an i?  E a  m i- i  to a tă  n ă d e jd e a , ea  m ă  ţin e .. .  

D in  e c o n o m iile  ei, s ă rm a n a , îm i  t r im i te  b a n i să  m ă  în g r ije sc , 5 

să -m i c a u t  d e  să n ă ta te . Ş tie  că-s b o ln a v  cu  s to m a c u l şi n u  trece  

lu n a  să n u -m i t r im ită  o s u m ă  f ru m u ş ic ă . P â n ă  s-o  m ă r ita ,  căci 

d u p ă  aia , D u m n e z e u  cu  m ila .. .“ „V ă m a i d o a re , o ri v -a  lăsat?" 

în tre b ă  M a rc u  c u rio s . în c e p u  să-l p re o c u p e  în tr - o  a se m e n e a  
m ă s u ră  d u re re a  d e  s to m a c  a c ă lu g ă ru lu i  cel tâ n ă r ,  în c â t  u i tă ,  in 

p e n tru  m o m e n t ,  că  c u n  c o p il ca re  s-a  ră tă c it  d e  p ă r in ţ i i  lu i. 

„ M -a  lăsa t, c u m  să n u  m ă  lase, sp u se  c ă lu g ă ru l  i r a d i in d  d e  
m u lţu m ire .  A s ta -i  m in u n e  c u ra tă ,  sp u se , a r ă tâ n d  p l in  d e  

a d m ira ţie  sp re  licoarea  d in  ccşcu ţă . S ă p tă m â n a  trec u tă , p o v esti 

el în  c o n tin u a re , b u c u ro s  că avea cui să-şi sp u n ă  p ă su rile  (f iin d  /5 

u n  ins te r ib il  d e  o b se d a t  d e  p ro p r ia  lu i b o a lă ) , s ă p tă m â n a  

trec u tă , c u m  îţi s p u n , am  fo st la L ugo j la u n u  B u n ca : am  a u z it  

că-i ăl m a i b u n  m e d ic , îi v e s tit  în  to a tă  ţa ra ...  Se u i tă  B u n c a  

la m in e , m ă  p u n e  la o g lin d ă , şi d u p ă  aceea  în c e p e  a m ă  

m u ş tru lu i :  «V oi, c ă lu g ă rii , z ice, o ţ in e ţ i  p re a  m u lt  în  p o s tu r i ,  20 
iar a tu n c e a  c â n d  n u  p o s ti ţi ,  a ltc ev a  n u  ş t i ţ i  să b ă g a ţi  în  vo i 

d e câ t z a m ă  d e  va rză ... Şi cu  z a m a  a ia  acră , c u m  d ra c u  să  n u  

vă îm bo lnăv iţi?! E  n o rm a l, n u -i aşa?!» -  «Lăsaţi, d o m n u  d o c to r ,  

d au  eu  să-l l in iş te sc , că d e  s ă rb ă to r i  m a i tă ie m  şi n o i  c â te  o 

gă inuşă»  « C a re  g ă in u şă?  sa re  d o c to ru l .  L as’ că vă  ş tiu  eu  c â t 25 

su n te ţi  de  s trâ n ş i la p u n g ă ! Şi m a i ş tiu  d e  ce o ţin e ţi  în  p o s tu r i ,  

crezi că n u  ştiu?» « D e  ce, d o m n u  d o c to r» , fac cu  m ira t .  «V -a ţi 

p u s în  g â n d  -  z ice -  să a ju n g e ţi  în  rai cu  o r ic e  p re ţ,  d r e p t  

aco lo  v re ţi  să vă d u c e ţi .  P o s tiţi  to t  a n u l,  şi a tu n c i  vii la  m in e  

şi te p lâ n g i că te -a i îm b o ln ă v it  d e  ulcer!» « N u -s  c h ia r  aşa d e  jo  

rare  să rb ă to r i le ,  d o m n u  d o c to r ,  zic, căci d a că  vă u i ta ţ i  în  

c a le n d a ru l b ise ricesc , îi p l in  d e  s ă rb ă to r i  d in  cele  c re ş tin e ş ti .»

«Şi d u m n e a ta ,  m ă  în tre a b ă  d o c to ru l ,  şi se u i tă  la m in e ,  m ă  
m ăso a ră  d e  su s p â n ă  jo s -  aşa 1 1 1 1  o m  n e în c re z ă to r  şi c u r io s
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nici n-am văzut - , poţi să-mi spui de ce te-ai făcut călugăr? 
Nu te supăra că te întreb, zice, dar uite, sunt curios.». «Unde 
să mă mai fi dus în altă parte?» îl întreb. «Păi acuma, zice el, 
îi plin de şcoli peste tot.» «Să ştiţi că m-ar fi primit!» îi zic eu 
doctorului. «Şi de ce să nu te primească? mă întreabă el. O 
fi tata dumneatale chiabur, ori ce?» «Şi încă ce chiabur, zic 
eu. Din ăi mari! Noi n-am fost aşa, oricine, încep a mă lăuda, 
noi am fost oameni bogaţi, domnu doctor. Nu taică-mcu, că 
el a murit în război, la Bug i-au rămas oasele, taica ăl bătrân, 
el a fost cu averea. A avut vreo cincizeci de iugăre de pământ, 
pe puţin! Şi dacă a scăpat de Bărăgan, ăsta a fost norocul lui, 
căci altfel nu pot să-i spun. Căci să vedeţi cum s-a întâmplat, 
domnu doctor: chiar în noaptea când au venit maşinile să-l 
ia şi să-l ducă în Bărăgan, chiar în noaptea aia s-a şloguit! 
Aşa ţeapăn -  nici nu putea să se mişte din pat - ,  ce să facă 
cu el acolo?! L-au lăsat în plata Domnului, nu l-au mai luat. 
Şi numa bine n-a trecut săptămâna, c-a şi murit, săracii, 
s-a culcat sara, şi dimineaţa a şi fost pe lumea ailaltă... Şi 
atunci, tot la popi îi mai bine, i-am spus eu doctorului, 
barem la ei nu mă întreabă nimeni câte iugăre am avut, ce 
şi cum...». «Ia prafurile astea, zice doctorul, şi peste o lună, 
dacă nu te faci bine, dacă te mai doare, vii iarăşi la mine 
să vedem ce-i de făcut.» «Numai să nu mă tăiaţi, domnu 
doctor, zic, căci mă tem de cuţit.» «Şi dacă te tăiem, ce-i? 
zice. Te adormim şi nu simţi nimica.» «Mai bine mor, îi 
spun eu, decât să mă las să mă tăiaţi!» «Dumneata nu vrei 
să te faci sănătos? mă întreabă atunci doctorul. Eşti om 
tânăr. Nu-i păcat să fii robul propriului dumitale stomac? 
Şi de la voi din sat, mă întreabă după aceea doctorul, -  şi-a 
vorbit în şoaptă, măcar că la ei în cabinet nu avea cine să 
ne audă -  au fost mulţi pe care să-i ducă în Bărăgan?» 
«Destui», îi spun eu. «Păi atunci bătrânul tău a avut noroc, 
zice doctorul. A scăpat de necazuri. A paralizat, şi gata! N-a 
mai avut parte de suferinţă...» O fi avut şi el pe cineva în
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B ă ră g a n , căc i a tu n c i  c â n d  a m  p le c a t  şi a m  d a t  să -i  p lă te s c ,  

n -a  v r u t  să  p r im e a s c ă  n ic i u n  b a n  d e  la  m in e .  «Să te  fac  în tâ i  

s ă n ă to s ,  z ice , şi d u p ă  a ce ea  s tă m  d e  v o rb ă  a m â n d o i . . .»  

L e a c u r i le  le -a m  p r i m i t  p e  d e  g ra tis ,  d a r  n ic i  b in e  cu  e le  n u  

m -a m  fă c u t!  D u p ă  a lte le ,  c â n d  le -a m  g ă ta t ,  n u  m a i m - a m  5 
d u s . M i- a  fo s t  te a m ă , n u  c u m v a  să m ă  p u n ă  p e  m a s ă  şi să  

m ă  ta ie  fă ră  v o ia  m e a . O r ic e ,  n u m a i  d e  c u ţ i t  să  n u  a u d . . .  

A şa  că  t o t  ie r b u r i le  c ă lu g ă r i ţe i  d e  la  R a d n a  a u  fo s t  m a i  d e  

p re ţ!  S o rb i  d e  d o u ă ,  tre i  o r i  d in  F ie r tu ră  şi p a r c ă  ţ i- a  lu a t  

d u r e r e a  c in e v a  cu  m â n a . . . “ io

S o rb e a  f ie r tu ra  cea  m ira c u lo a să  d in tr - o  ceaşcă  m ic u ţă  şi 

fă ră  m â n e r ,  ţu g u in d u - ş i  b u z e le , ca  u n  p ru n c .  B o a la  îl o b se d a  

în tr -o  a s e m e n e a  m ă s u ră  în c â t  îşi sp u n e a  to a te  n e c a z u r ile , fă ră  

să ţ in ă  se a m a  că se află  în  fa ţa  u n u i  co p il, m u l t  p re a  n e v â rs tn ic  

şi p re a  c ru d  la m in te ,  ca  să  p o a tă  p r ic e p e  m a re  lu c ru  d in  ce -i n  

s p u n e  el... D u p ă  ce g o li cam  ju m ă ta te  d in  f ie r tu ră , p u se  ceaşca 

pe m a rg in e a  ferestre i, făcâ n d u -i loc  p r in tre  lu m â n ă ri  şi sfeşnice. 
M a rc u  îl p r iv e a  îm b u fn a t ,  şi c â n d  c ă lu g ă ra şu l în c e rc ă  să-l 

m â n g â ie  p e  o b ra z , se feri d in  ca lea  lu i. V o c e a  fo a r te  so n o ră , 

de  te n o r  lir ic  şi în  ace laşi t im p  p lâ n g ă re a ţă , a c ă lu g ă ru lu i ,  20 
o b ra z u l lu i g ă lb e jit  şi n e ra s , re v e re n d a  m u rd a ră ,  o c h ii  a p o ş i 
şi o b o s iţi  trez iră  p e  n e a ş te p ta te  în  su fle tu l c o p ilu lu i  o  a n tip a tie  

pe care  n ic i m ă c a r  n u  în c e rc ă  să ş i-o  a sc u n d ă . C ă lu g ă ru l ,  d a că  

îl văzu  a tâ t  d e  n e p r ie te n o s ,  în c e rc ă  să-l d is trez e . „ Ia  să  v ă d  eu , 

cam  c â te  c h ile  are  g â n sa c u L , sp u se  el şi-l r id ic ă  în  b ra ţe ,  25  

să ltân d u -1  d e  la  p ă m â n t  în a in te  ca M a rc u  să  p o a tă  avea  t im p  

să se îm p o tr iv e a sc ă . îl r id ic ă  p â n ă  în  ta v a n u l s c u n d  al a lta ru lu i  

şi-l ţ in u  u n  t im p  aşa, a p o i îl lăsă  cu  re p e z ic iu n e , îl sc ă p ă , sau  

se făcu  n u m a i  că-1 sc a p ă , d in  b ra ţe ,  în a in te  d e  a a ju n g e  cu  el 

jos. „ M ă , d a ’ g re u  eşti! sp u se . T e  sc ă p a i, n u  te  m a i p u tu i  ţ in e . 30 
N u  m ai am  p u te re  în  b ra ţe  defel, n ici eu  n u  m ă  m a i r e c u n o s c 1, 

în c e p u  iarăşi să  se p lâ n g ă . A p o i u i tă  d e  b o a la  lu i şi-l p r iv i p e  

M a rc u  cu  m u ltă  a te n ţ ie ,  d e  p a rc ă  a b ia  a tu n c i  s -a r  fi t r e z it  la 
realita te . „C e  c a u tă  c o p ilu l ă sta  aici, în  a lta r?“ sp u n e a u  p riv ir ile
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lu i m ira te  şi n e d u m e r ite .  „ D u - te ,  c o p ile , şi îl îm p in s e  u şo r  

cu o m ân ă , o b ligându-1  să se u rn ească  d in  loc. A i tăi te -o r  c ă u ta  

m u l t  şi b in e , ţie  n ic i c ă - ţi  p a să  c â t o r  Fi ei d e  în g r i jo r a ţi  şi d e  

sp e ria ţi!  D u - te ,  d ra g ii m e u , şi-i l in iş te ş te " , îi sp u se  cu  o v o ce  

5 m ie ro a să , p o p e ască , v o cea  cu  ca re  se a d resa  d e  o b ic e i fe m e ilo r  
v e n ite  să se sp o v e d e asc ă  şi să-i s ă ru te  p u lp a n a  re v e re n d e i. A p o i 

îl îm p in s e  ceva  m a i tă r işo r , v ă z â n d  că M a rc u  n u  v rea  să  p lece  

cu  u n a , cu  d o u ă ,  în c â t  c o p ilu l  se îm p ie d ic ă  în  c o v o ra şu l d in  

fa ţa  a lta ru lu i .

io Ieşi d in  a lta r  b u c u ro s  că  sc a p ă  d e  p re z e n ţa  n e p lă c u tă  a 

c ă lu g ăru lu i. B iserica se golise. C ă lu g ă rii cei b ă trâ n i se a p u case ră  

d c - a c u m a  d e  c u ră ţe n ie :  m ă tu ra u  p e  jo s şi îşi făceau  d e  lu c ru  

p e  la ic o a n e . Se u i ta ră  m ira ţ i  ia c o p il c u m  d ă  b u z n a  a fa ră  d in  

b ise ric ă . „Al c u i o  fi b ă ie ţe lu l? "  în t r e b ă  cel m a i b ă tr â n  d in tr e  

/ 5  ei. „ C in e  ş tie , sp u se  c e lă la lt, cel ca re  avea  u n  p ic  d e  g u şă , s-o  

fi p ie r d u t  d e -a i lu i. Şi n ic i n u - i  d e  m ira re , c â tă  lu m e  a fo s t 

a stăz i în  b ise rică . N ic i  n u - i  d e  m ira re  să  se p ia rd ă .. ." ,  sp u se  

c ă lu g ă ru l  ş i-o  lu ă , ş o n tâ c - ş o n tâ c ,  sp re  a lta r. T ra s e  p e rd e le le  

ca re  z o rn ă iră  cu  z g o m o t  d e  Fier v ech i. „ M ă  u s tu r ă  p ie p tu l  d e  
20 a tâ ta  fu m " , se p lâ n se  el d in  uşa  a l ta ru lu i .  „A er g re u " , a p ro b ă  

celă la lt, o f tâ n d . „Şi u ite -aşa , d e  c u m  ies la aer c u ra t, îm i trece" , 

sp u se  p r im u l .  „P ă i s ig u r, a p ro b ă  cel m a i b ă trâ n .  A e ru l c u ra t  

n u  se p o a te  să  n u - ţ i  facă  b in e . . ."

Z b o a ră  p r in  ae r  fe te  şi flăcă i, c o p ii şi p ă r in ţ i ,  fă ră  să  se 
25 a ju n g ă  u n u l  p e  ce lă la lt; cel m u l t  v re u n  b ă ie ţa n d ru  m a i 

în d r ă z n e ţ  tra g e  cu  p u te r e  sp re  el la n ţu r i le  s c a u n u lu i  d in  fa ţă , 

le ră su c e ş te  p r in  aer; a p o i le lasă, şi s c a u n u l,  cu  fe tişc a n a  care  

s tr ig ă , d c  p lă c e re  sau  d e  sp a im ă , n u  se în ţe le g e  p re a  b in e , o 

p o rn e ş te  ra zn a , se a v â n tă  sp re  în a l tu l  c e ru lu i,  to t  r o t in d u -s c ,  

M) în c â t  in im a  lu i M a rc u  se o p re ş te  în  ioc , în c e te a z ă  să m a i b a tă , 

l in iş t in d u - s c  a b ia  c â n d  s c a u n u l,  cu  fă p tu r a  s p e r ia tă  ca re  îl 

o c u p ă , re v in e  la lo cu l lu i, in tr â n d  d in  n o u  în  c e rcu l cel ro tito r . 

Ţ ip e te le  fe tişc a n e i, n u  n e a p ă ra t  în s p ă im â n ta te  d e  v re m e  ce
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e x p rim ă  şi u n  fel d e  p lăcere  al că ru i m o b il a sc u n s  M a rc u , m u lt  
p rea  nev ârstn ic , n u  are c u m  să-l p riceap ă , se p o to le sc  p e  m ă su ră  

ce v ite z a  c ă lu şe ilo r  sc a d e  şi ea. „ U f, b in e  că s-a  g ă ta t ,  s ă -m i 

d au  su fle tu l d e  sp a im ă , n u  alta!" sp u n  fetele  în  t im p  ce c o b o ară , 

n c te z in d u -ş i  cu  p a lm e le  s u m n e le  în fo ia te  şi b o ţ i t e  d e  <- 
„ r in g h iş p i r ,  c am  n esig u re  pe  p ic io a re , le g ă n â n d u -se  u şo r. A lţii 

se r e p e d  să  p r in d ă  u n  loc, şi M a rc u  se u ită  cu  j in d  la  to a tă  

aceas tă  fo rfo tă . A b ia  a c u m  îşi a m in te ş te  d in  n o u  d e  ai lu i şi 

în c e p e  a-i c ă u ta  d in  o c h i — vrea  să -i găsească  re p e d e  d e  to t,  

să-i p lă te a sc ă  b ile tu l,  să se p o a tă  u rc a  şi el în  c ă lu şe i. io

Flăcăii au g rijă  de  fe te le  ce se a ra tă  a fi cam  sp e ria te : „ N -a re  

la ce să -ţi fie frică , u rc ă -tc  lin iş tită , că-s eu în  sp a te le  tă u " , s p u n  

ei cu  v oc i g ro a se  şi b in e  c u m p ă n i te ,  şi m o to ru l ,  p u f ă in d  şi 
fă c â n d  m a re  z g o m o t ,  p o rn e ş te ,  c a ru se lu l în c e p e  a se în v â r t i ,  

la în c e p u t  în c e t ,  a p o i d in  ce în  ce m a i ta re ...  „ Ţ i-a r  p lac e  şi 

ţie să  te  d a i în  r in g h iş p il  ?!“ îl în tr e a b ă  u n  s t r ă in  p e  M a rc u  şi 

el îi ră s p u n d e ,  d â n d  a f irm a tiv  d in  c ap , că în tr - a d e v ă r  i-a r  face 

p lăcere . „ N u - m i  s p u n e  tu  a c u m a  că n u  ţ i-a r  fi te a m ă , c h ia r  

deloc! îl z g â n d ă re  o m u l  p riv in d u -1  în tr e b ă to r .  M ă , d a ’ c u ra jo s  

te-o  fă c u t  m a ic ă -ta !  U n d e  s tă  a sc u n s  c u ra ju l,  să  vezi şi să  n u  20 
crezi!" se m iră  b ă rb a tu l .  L u i M a rc u  o m u l  i se p a re  p re a  d e  
to t v o rb ă re ţ  şi p e  d e a s u p ra  n ic i n u - i  p lac e  că-1 ia aşa în  ră sp ă r , 

îi în to a rc e  sp a te le , v rea  să p lece , să-şi c a u te  d e  ale  lu i. . .  

„ în trcab ă -1  p e  ta ic ă - tă u  d a c ă  te  lasă în  r in g h iş p il  cu  m in e " ,  îl 

în d e a m n ă  o m u l. M a rc u  este  în să  n e ră b d ă to r  să se u rc e  c â t m a i j î 

rep ed e , aşa că n u  se g â n d e ş te  p re a  m u lt ,  îi to a rn ă  o  m in c iu n ă :  

„M ă  lasă, s p u n e  el, m -a  lăsat şi a ltă d a tă , d e  ce să  n u  m ă  lase?!"

Se u rc ă  a m â n d o i  în  c a ru se l, o m u l  p e  u n  sc ă u n e l în  s p a te  

şi M a rc u  în  fa ţa  lu i. D e  e m o ţie  şi d e  b u c u r ie  in im a  îi b a te  în  

p ie p t  fo a rte  ta re , să iasă a fa ră  şi s im te  u n  n o d  m a re  în  g â t. Se w  

în v â rte sc  în  ce rc  a m e ţ i to r  d e a s u p ra  lu m ii  a d u n a te  la  B a lta  

C a ld ă ; b a  îi e ste  frică , b a  îşi s im te  în tre g u l  t r u p  s c ă ld a t  în t r - o  

feric ire  fă ră  m a rg in i .. .  „Şi al cu i c o p il zici că eşti?" îl în t r e a b ă  
ţă ra n u l d u p ă  ce c o b o a ră  a m â n d o i .  M a rc u  îi s p u n e  în  t im p
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ce c a u tă  să se  o b işn u ia s c ă  p e  p ă m â n t .  P ic io a re le  îi s u n t  d e s tu l  
d e  n esig u re  şi g e n u n c h ii  îi tre m u ră . T o a te  cele d in  ju r  c o n tin u ă  

să  se în v â r te a sc ă . „ U n u l  în a l t  şi cu  n a su l m are?  a u d e  el 

în tr e b a re a  c e lu ila lt  d u p ă  ce îşi s p u n e  n u m e le .  „11 c u n o sc , îi 

5 sp u n e  o m u l. D e  c â n d  au  v e n it să n e  bage  în  co lectivă, d e  a tu n c i 
îl ş t iu .  A  fo s t şi el cu  e c h ip a , n u m a i  că  a tă c u t  d in  g u ră , n -a  

fo s t  aşa d e  v o r b i to r  ca ă ia la lţi. A  s ta t  d e -o  p a r te ,  n u  s-a  

am esteca t. A lto ra  aşa le-a  m ers g u ra  d e  p a rcă  au  fost în  co lectivă  

d e  c â n d  i-a  fă c u t  m a m a  lo r ...  La p le c a re  d o m n u l  în v ă ţă to r  s-a  
io a p ro p ia t  d e  m in e  şi m -a  ru g a t  să-i fac  şi lu i o  a r te z ia n ă  ca  a 

m e a , că  s-a  u i ta t  b in e  la ea şi i-a  p lă c u t  c u m  a ra tă . ..  S ă -i sp u i  

că  n -a m  u i ta t  p ro m is iu n e a  şi, d a că  m ă  c h e a m ă , v in  să -i fac 

şi lu i u n a  la fe l... A p a  e to t  rece  şi b u n ă  la  g u s t, aşa  să -i sp u i,  
n u m a i  că a n u l  ă s ta  n -o  să  p re a  a v em  d u p ă  ce s-o  b e m . Ţ i i  

15 m in te  o r i b a?“ „ Ţ in ,  c u m  să n u  ţ in ? “ s p u n e  M a rc u .  „Să m ă  

c a u te  c â n d  o  av ea  t im p , că m ă  g ăseşte  u şo r. M i-a  p lă c u t  d e  

el că  n u  a fo s t  aşa d e  v o rb i to r  şi d e  ş t i in ţă r  ca  ă ila lţii.  A c u m  

d u - te ,  că  te -o  a ş te p ta , şi să n u  u iţi  să -i sp u i  că  te -a i d a t  în  

r in g h iş p il  cu  G e o rg e  P o e n a ru  d in  T e m e re ş ti ,  ăl cu  a r te z ia n a ...  

20 A i să  ţii m in te ,  m ă  c o p ile , o ri  ba?“ îl în t r e b ă  el p e n t r u  a n u  

ş tiu  c â ta  o a ră , şi M a rc u  îi p r o m ite  c -o  să  ţ in ă  m in te .

D u p ă  ce m u lţu m i,  se p ie rd u  în  m u lţ im e a  c are  c o n t in u a  

să  u m b le  în c o a c e  şi în c o lo , o p r in d u - s e  în  fa ţa  ta ra b e lo r ,  d u p ă  

c u m p ă ră tu r i .  Se trez i d in  n o u  s in g u r , ca  u n  c o p il fă ră  c ăp ă tâ i, 

25 u m b lâ n d  h a id a le ra  p r in  tâ rg u l d e  la B a lta  C a ld ă .. .  P r in s  de 
to a te  cele  p e  ca re  le v e d e a  în  ju ru l  lu i, u i tă  să -şi m a i c a u te  

p ă r in ţ i i .  C ă sc ă  o v re m e  g u ra  la ta ra b e le  cu  tu r tă  d u lc e  şi cu 

b o m b o a n e .  „ N e m ţo a ic e le "  îl p r iv e a u  în c ru n ta te .  „ C e -o  fi cu 

c o p ilu l ,  se în t r e b a u ,  n u  a re  p ă r in ţ i ,  să -i p o a r te  d e  g rijă ? “ , şi 
.50 cu  to a te  că M a rc u  se  c a m  te m e a  d e  ele  -  cu  p ă lă r ii le  lo r  de 

p a ie  a şeza te  p e s te  m a ra m e le  p e s tr iţe ,  p u r t â n d  m a i m u lte  

r â n d u r i  d e  fu s te  u n e le  p e s te  a lte le , s t r ig â n d u -ş i  în  g u ra  m are  

m a rfa  şi u i tâ n d u - s e  u r â t  la  cei c e -o  răv ăşeau  n u m a i ,  fă ră  să 
c u m p e re ,  şi d e  astfe l d e  c u r io ş i e d o a r  p l in ă  lu m e a  -  a ră tau
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c h ia r  d e  te m u t ,  le în f ru n tă  d â n d  d o v a d a  u n u i cu ra j n e a ş te p ta t:  

în t r e b ă  „ c â t c o s tă ” b o m b o a n e le  ro za lii, în  fo rm ă  d e  z m e u ră ,  

a r ă tâ n d u - le  cu  m â n a ,  şi d a c ă  văzu  că  n u  i se r ă s p u n d e ,  m a i 

în t r e b ă  o d a tă . „L a ce în tr e b i  d a c ă  t o t  n u  c u m p e r i? ” se ră s ti  

o  „ n e m ţo a ic ă ” m u s tă c io a s ă , u i tâ n d u - s e  m â n io a s ă  ia  el. 5 

„ C u m p ă r ,  c u m  să n u  c u m p ă r ” , sp u se  M a rc u ,  şi o  p r iv i d r e p t  

în  o c h i. P e  c h ip u l  lu i, m in c iu n a  se c ite a  d e  la o  p o ş tă , şi 

„ n e m ţo a ic a ” , d u p ă  ce se d u m ir i  î n t r u  to tu l  în  ceea  ce îl 

p r iv e ş te  -  „ la  ce să m a i p ie rd e m  v re m e a  d e g e a b a ? ” s p u n e a u  

p r iv ir ile  ei î n c r u n ta te  - ,  îi în to a r s e  sp a te le  şi în c e p u  d in  n o u  io 

să-şi strige  m arfa  cu  o voce  a sc u ţită  şi n e a ş te p ta t d e  p e n e tra n tă .. .

S c u f i ţa  R o şie  n im e r is e  în  p lin  tâ rg  şi căsca  g u ra , la fel ca  

el, la  b o m b o a n e le  ro za lii şi ve rz i (d e  a tâ ta  s ta t  la  so a re  

în c e p u se ră  să  se to p e a sc ă ) , p lă c â n d u - i  c io b u r i le  d e  o g lin d ă , 

în f ip te  în  m ijlo c u l in im io a re lo r  d e  tu r tă  d u lc e , c io b u r i  în  ca re  /5 

c h ip u l ei d ră g ă la ş  şi îm b u jo r a t  se re fle c ta  d in  c â n d  în  c â n d .

N u  se a ră tă  p re a  în c â n ta tă  d e  m o d u l  fo a r te  d ire c t  în  ca re  

M a rc u  in tr ă  cu  ea în  v o rb ă  -  şi se u i tă  la el în c r u n ta t ă  şi 

n e p r ie te n o a să , r ă s p u n z â n d  d o a r  cu  ju m ă ta te  d e  g u ră  la 

în tre b ă r i le  lu i in d is c re te . „ M i-a  sp u s  m a m a , îi z ise, p r iv in d u -1  20 
de su s şi cu  d is p re ţ,  să  n u  s ta u  d e  v o rb ă  cu  o a m e n i  s t r ă in i  şi 

n e c u n o s c u ţi.  D a c ă  m ă  în tr e a b ă  ceva , să  fiu  s u rd ă , aşa m i-a  

spus, să  le în to r c  sp a te le  şi s ă -m i c a u t  d e  a le  m e le .” „ M a i ales 

cu lu p u ,  să ai g rijă , n u  c u m v a  să d isc u ţi!” sp u se  M a rc u  s p e r ia t  

şi în  acelaşi t im p  b u c u ro s  c-a  în tâ ln it -o  p e  S c u fiţa  R oşie . „ C a re  25 

lup? în tre b ă  fe tiţa  şi în c e p u  să râdă. T a re  m a i eşti p ro s t, a d ă u g ă  

ea cu to a tă  c o n v in g e re a , m ă su râ n d u -1  p e  M a rc u  d in  c a p  p â n ă  
în  p ic io a re . E ş ti  c a m  tra la la ” , m a i sp u se , şi a ră tă  cu  d e g e tu l  

sp re  c a p u l lu i M a rc u ,  c u m  că  a co lo  lu c ru r i le  n u  s u n t  a şe za te  
ch ia r aşa c u m  tre b u ie , d e  v re m e  ce-i ies d in  g u ră  a s e m e n e a  M) 

p ro stii. „L as-o  p e  b u n ic a  în  p la ta  D o m n u lu i ,  sp u se  M a rc u  cu  

to a tă  c o n v in g e re a , şi n u  te  m a i d u c e  a stăz i la ea. A m â n ă  p e  

altă  d a tă , că  n -o  fi fo c .” „ C a re  b u n ic ă ? !” î n t r e b ă  fe ti ţa ,  ca re  

nu  m a i p r ic e p e a  n im ic a . Şi a tu n c i  M a rc u  iz b u c n i,  n u  se m a i
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p u tu  a b ţin e , u rlă  la S cu fiţa  R oşie , v râ n d  s-o  trezească la rea lita te  
cu  o r ic e  p re ţ:  „ T e  m ă n â n c ă  lu p u ,  p ro a s to !" , şi ca  s -o  Iacă  să 

p r ic e a p ă , în c e p u  să o  z g â lţâ ie  cu  a m â n d o u ă  m â in i le  c â t p u tu  

d e  ta re . „ M a m ă ! s tr ig ă  a tu n c i  S c u f i ţa  R o şie  ca  d in  g u ră  d e  

5 şa rp e , c o p ilu l  ă sta  n u  m ă  lasă -n  pace!" şi se sm u lse  d in  m â in ile  

lu i M a rc u ,  îm b râ n c in d u -1  m â n io a să  şi o  lu ă  la fu g ă . „ E u  i-am  
a tra s  a te n ţ ia ,  îşi sp u se  M a rc u  în c e rc â n d  să se d isc u lp e , i-a m  

sp u s  să se fe re a sc ă /1 Şi to tu ş i  se c u tr e m u ră  n u m a i  g â n d in d u -s e  

la cele  c c -o r  să  se în tâ m p le :  îl văzu  p e  lu p , a co lo , în  p ă d u re ,  

io s tâ n d  la  p â n d ă ,  cu  o c h ii ro şii şi s t r ă lu c i to r i ,  a ş te p tâ n d -o !  Ş i-o  

în c h ip u i  p e  fa tă  g h e m u i tă  în  b u r d ih a n u l  lu p u lu i .  „ O  

în g h iţ i -o  el — se g â n d i M a rc u  - ,  n u  zic  că n -o  în g h ite ,  în tre a g ă  

aşa c u m  e, d a r  d e  z g â r ia t to t  o  zg ârie  cu  u n  d in te  m a i a sc u ţi t .  

N u  se p o a te  să n -o  z g â r ie . . / ' Şi d in  z g â r ie tu ra  aceea , fă c u tă  

/*> d e  d in te le  lu p u lu i ,  se p re lin g e a  p e  o b ra z u l f ra g e d  al fe te i o 
şu v iţă  s u b ţ i r e  d e  sâ n g e . M a rc u  se în f io ră .

Se afla  d e -a c u m a  la m a rg in e a  tâ rg u lu i. F lăcă ii a leseseră  u n  

lo c  m a i fe rit,  c â t m a i a p ro a p e  d e  râu ; îm p le tis e ră  u n  g ă rd u le ţ  

d in  c ren g i d e  sa lcie  şi făcu se ră  u n  fel de  ţarc . D e a s u p ra  in tră r i i  

20 b ă tu s e ră  în  c u ie  o  s c â n d u ră  p e  ca re  u n u l  d in tr e  ei sc rise se  cu  

n iş te  lite re  f ru m o s  d e se n a te  „ B in e  a - ţ i  v e n it" .  D e d e s u b t ,  cu  

l ite re  m a i m ic i şi cu  m a i p u ţ in e  în f lo r i tu r i ,  aceeaşi p e r s o a n ă  

scrisese  d e  d a ta  a sta  cu  c re tă  albă: „ C in c i  lei p e n tru  c in e  jo acă , 

d o i lei p e n tru  c in e  s tă  şi se u ită " . G re şe a la  -  lin ia  d e s p ă r ţ i to a re  

fo lo s i tă  u n d e  n u  t r e b u ie  -  a p a r ţ in e a ,  p r o b a b i l ,  u n u i  

c o p ila n d ru , o b se d a t, câ t ţ in u se  şco larizarea, d e  respec tiva  regu lă  
g ra m a tic a lă , în c â t  a ju n sese  să fo losească  l in iu ţa  p e s te  to t,  u n d e  

tre b u ie  şi u n d e  n u  treb u ie . „M ai b in e , îşi sp u n e a  el, s-o  foloseşti 
în  m o d  g re ş it  d e c â t  să  se c re a d ă  c u m v a  că h a b a r  n u  ai d e  

m e x is te n ţa  ei!" M a rc u ,  care  e ra  a b ia  în  c lasa  în tâ ia  la şc o a lă , n u  

o b se rv ă  u n d e  se greşise , c h ia r  d acă  c iti d e  tre i o ri a tâ t  in v ita ţia , 

c â t şi in d ic a ţia  cu  p r iv ire  la p re ţu l  b i le tu lu i .  T r e c u  p e  lâ n g ă  

b ă ia tu l  ca re  ru p e a  b ile te le  la in tr a re  -  a ces ta  e ra  m u l t  p re a
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o c u p a t  cu  n u m ă ra re a  b a n ilo r  în c a sa ţi  ca să-l o b se rv e  -  şi se 

o p r i  lâ n g ă  uşă , c u p r in s  d e  o n e a ş te p ta tă  t im id ita te .  N im e r is e  

în  t im p u l  p a u z e i. M u z ic a n ţi i  se m a i ră c o re a u  cu  c â te  o  h a lb ă  

d e  b e re , ju c ă to r i i  a ş ijd e rea , m a i ales flăcă ii. în d e m n a u  fe te le  
s-o  g u s te  -  m ă c a r  o  în g h i ţ i tu r ă ,  să v a d ă  c â t e d e  rece  şi d e  5 

b u n ă .  E le  în to r c e a u  c a p u l c â n d  v re u n  f lăc ău , m a i in s is te n t ,  

le a p ro p ia  h a lb a  d e  g u ră . „ H a i,  tu ,  că-i b u n ă ,  n u  fi aşa 

m o ftu ro a să " , sp u n e a  flăcău l cu  p ric in a , fără  să a ib ă  în să  succes. 

C e le  m a i t in e re le , m a i n e în v ă ţa te  cu  lu m e a , se o d ih n e a u  p e  

g e n u n c h i i  m a m e lo r  lo r; g r i ju l i i  m a m e le  le fă ce au  v â n t  cu  w  

c a tr in ţa , să se m a i răco rească  -  d e  a tâ ta  jo c  se în c in se se ră  fo a rte  

ta re , le a rd e a u  o b ra jii  ca  p a ra  fo c u lu i  şi d in  c â n d  în  c â n d , ca 

să se m a i trag ă  ro şe a ţa  aceea , şi-l ap ăsau  cu  p a lm e le . „ U f, n u  

m a i p o t! z iceau . P a rc ă  a a p r in s  D u m n e z e u  lu m e a , n u  a lta!" 

şi a tu n c i  m a m e le  m işc a u  m a i a b it i r  d in  c a tr in ţe .  f lă c ă i i  se A 

a d u n a se ră  c io rc h in e  în  m ijlo c u l lo c u lu i d e  d a n s , p ă m â n tu l  era  

b ă tă to r i t  d e -a c u m a  d e  p ic io a re le  ju c ă to r i lo r ,  îşi s p u n e a u  u n u l  
a ltu ia  to t  fe lu l d e  g lu m e  p o rc o a se , d e s tu l  d e  tă r işo r  în să , să 

a u d ă  şi cei d e  p e  lă tu r i ,  d a că  aveau  p o f tă  să  tra g ă  cu  u re c h e a  

la v o rb e le  lo r. E ra u  a ţâ ţa ţ i  d e  d a n s , p o r n i ţ i  p e  p e tre c e re  -  20 
p e n tru  a sta  v e n is e ră  la B a lta  C a ld ă , să se d is treze! S u d o a re a  

li se p re lin g ea  ş iro a ie  d e -a  lu n g u l tâm p le lo r . „ N ic i aşa s-o  ţin e ţi  

to t  în tr -o  p a u ză  n u - i  fru m o s , în c e p u ră  ei să s tr ig e  la m u z ic a n ţi. 

V -a m  p lă t i t  c â t a ţi c e ru t ,  n u  n e -a m  s c u m p it ,  d a r  a tu n c i  fiţi 

d o m n i,  p u r ta ţ i -v ă  ca lu m e a !"  „ F iţi  co rec ţi!"  le s tr ig ă  cel m a i :?5 

în  v â rs tă  d in tr e  ju c ă to r i ,  u n u l  în  h a in ă  d e  p ie le , c ă ru ia  f lăcă ii 

îi s p u n e a u  M işu  şi d e  ca re  a sc u lta u  ca d e  u n  c o n d u c ă to r ,  1 1 1 1 -i 

ieşeau p e n tr u  n im ic  în  lu m e  d in  v o rb ă .

M işu  fusese în tr -a d e v ă r  u n  fel d e  şe f  — n im e n i n u  ştia  exac t 
cam  ce fu n c ţie  av u sese  — la O ţe lu l  R o şu . îl d ă d u s e ră  a fa ră , w  

p ro b a b il ,  căci d e  v re o  t r e i -p a tru  s ă p tă m â n i  se în to rs e s e  acasă , 

în sa tu l lu i. D e  la în to a rc e re  o  ţin e a  în tr u n a  n u m a i în  p e tre ce ri, 

p lă tin d  la to a tă  lu m e a  d u p ă  p o f ta  in im ii, n e u itâ n d u -s e  la b a n i, 
în c â t c h e fliii se ţin e a u  d e  el, c u m  se ţin  m u ş te le  d e  b o rc a n u l



574 SORIN TITEL

cu  m ie re . „ C â t  a m , p lă te sc , le s p u n e a , c â n d  n -o  să  m a i a m , 

îm i  p lă t i ţ i  vo i m ie ...  îm i  p lă t i ţi  vo i p e  d ra c u , se c o re c ta  s in g u r . 

O  să -m i în to a r c e ţ i  sp a te le , n ic i n -o  să  vă  m a i u i ta ţ i  la m in e ! 

C â t  eşti m a re  eşti b u n ,  d u p ă  a ia , c â n d  te -a ru n c ă  jo s, n im e n i  

5 n u  m a i d ă  p e  t in e  o c e a p ă  d e g era tă ! P a rc ă  eu  n u  ştiu ! D a c ă  

n -a ş  fi t r ă i t - o  p e  p ie le a  m e a , z ic  să  m ă  c o n tra z ic e ţi ,  d a r  aşa 

n u  a d m i t  n ic i u n  v o t  c o n tra !  C in e  e p e n t r u ,  c in e  e 

îm potrivă?** în tr e b a  d in t r - u n  fel d e  d e fo rm a ţie  p ro fe s io n a lă , 
şi d u p ă  aceea  c o m a n d a  c h e ln e ru lu i  în c ă  u n  râ n d  p e n tr u  to a tă  

io lu m e a .. .  C â te v a  fe te  m a i e m a n c ip a te  -  e leve  la liceu  la  D e v a  

şi la L u g o j -  c e ru ră  să  se c â n te  u n  ta n g o u  o r i u n  vals , şi 

c â n tă re ţ i i  a ta c a ră  cu  su cces  B a l a d a  S i b e r i e i , c am  ie ş ită  d in  

m o d ă ,  e a d e v ă ra t  ( d u p ă  p ă re re a  fe te lo r , ca re  s t r â m b a ră  d in  

nas), d a r  in te rp re ta tă ,  în  sc h im b , cu  m u ltă  s im ţire . C u m  flăcăii 

15 n u  ş tiau  să valseze, fe te le  d a n sa ră  în tr e  ele. Se tre c u  d u p ă  aceea  

la u n  vals ceva m ai rep ejo r, o p reg e le  şi p o a le le  fe te lo r se r id ica ră  

(d e  s ă rb ă to r i  c h ia r  şi l ic e en e le  u m b la u  îm b ră c a te  în  „ c o s tu m  

naţional**; „ n u  n e  lăsăm  p o r tu l  n o s tru  d in  străbuni**, d e c la ra u  
ele, în  t im p  ce-şi în d r e p ta u  cu  o m â n ă  b r e to n u l  -  u l t im a  

20 m o d ă  -  d e  p e  f ru n te ) ,  li se v e d e a u  g e n u n c h i i  a lb i, p ic io a re le  

su b ţire le  (m ân c a re a  la in te rn a t  era  p ro as tă , varză, ca rto fi, fasole, 

acasă  se a flau  d o a r  d e  c â tev a  s ă p tă m â n i  şi n u  a v u se se ră  c â n d  

să se în tre m e z e ,  să  m a i p r in d ă  p u ţ in  ch ea g ). A p o i o rc h e s tra  

se p re g ă ti  să c â n te  u n  ta n g o u , f lăcă ii în să  p ro te s ta ră :  se 

25 s ă tu ra s e ră  p â n ă  p e s te  c a p  d e  a se m e n e a  m io r lă ia lă .  „A  fo s t 

d e s tu l,  s tr ig a ră  c ă tre  m u z ic a n ţ i ,  le -a ţi fă c u t  p o f ta ,  z ic e ţi- i  m a i 

b in e  o în v â r t i tă "  şi ţ ig a n ii  p a rc ă  a tâ ta  a r  fi şi a ş te p ta t :  t r e c u ră  

r e p e d e  la o  c â n ta re  d in  cele  în fo c a te !  S u b  p ic io a re le  lo r  

p ă m â n tu l  m u s te a  d e  a p ă , u n  p ă m â n t  g a lb e n  şi lu to s ; se lip e a  

50 d e  în c ă lţă r i ,  d a r  ju c ă to r i i  n u  ţ in u ră  s e a m a  d e  astfel d e  p ie d ic i, 

lip s ite  d e  im p o r ta n ţă ,  p ic io a re le  li se m işca u  cu  o e x tra o rd in a ră  

s p r in te n e a lă ;  flăcă ii f r ă m â n ta u  p ă m â n tu l  c u  p aş i m ă r u n ţ i ,  

în d e s a ţi  şi fe rm i, p a ş ii fe te lo r  e rau  în  s c h im b  u şo ri: p a rc ă  
z b u ra u ,  p u r ta te  d e  b ra ţe le  v â n jo a se  ale  p a r te n e r i lo r ,  fu s te le  li
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se ridicaseră până deasupra genunchilor, nici nu atingeau cu 
picioarele pământul cel lutos şi mustind a apă.

Marcu îşi făcu loc cu greu printre dansatori. Un val de 
sudoare şi în acelaşi timp de pânzeturi scrobite, mirosind a 
leşie şi a săpun, îi gâdilă nările. „Mă copile, ce te bagi în 5 
picioarele mele, vrei să te răstorn, ori ce-i cu tine?!“ auzi vocea 
supărată a unui flăcău. Aşa că se retrase într-un colţ -  cu toate 
că tare i-ar fi plăcut să facă parte din acel vârtej neîntrerupt 
şi ameţitor! Ca orice copil, s-ar fi băgat în picioarele jucătorilor, 
căci nimic nu poate fi într-adevăr mai plictisitor decât să stai w 
aşa, deoparte, cu fetele urâte pe care nu le ia nimeni la joc 
(stau ele mofluze şi supărate pe lângă gard) şi cu babele.

După un timp muzicanţii făcură o scurtă pauză — nu 
puteau să cânte fără întrerupere, cum ar fi vrut dansatorii -  
şi Marcu se trezi în poala unei fetişcane, fiind răsfăţat în fel /s 
şi chip. O chema Domnica, şi celelalte fete, prietenele ei, 
văzând-o cum îl alintă, se întrecură cu glumele. Cu toate că 
Marcu se strădui să fie foarte atent la vorbele lor, nu pricepu 
prea bine felul acestora de a se purta: era destul să spună una 
o vorbă, că celelalte parcă atât şi aşteptau, se şi porneau pe 20  

râs. „Ce li s-a părut lor chiar aşa de vesel?" se întrebă Marcu 
uitându-se pe rând la fiecare, mirat şi foarte nedumerit. „Să 
ştii că-ţi seamănă, dacă mă uit bine, zici că..., spuse, aşadar, 
una dintre fetele acelea, şi celelalte nici măcar nu aşteptară 
să-şi termine ea vorba, să vadă, adică, ce anume vrea să spună, 2 5  

că se şi porniră pe râs. L-ai fi făcut cu cine ştie cine şi n-ai 
spus la nimeni, ai tăcut mâlc!" „Aşa-i cum spui tu, fix aşa, îi 
răspunse Domnica, cu toată seriozitatea, prietenei ei şi-l 
mângâie pe Marcu, ca o mamă drăgăstoasă, pe cap. Şi ce-i 
de-aia? întrebă ea arătându-se a fi foarte nedumerită şi .w 
uitându-se pe rând la fiecare. L-am făcut şi eu cu cine mi-a 
fost mie drag, cu un om frumos!... El frumos, eu frumoasă, 
a ieşit cum îi mai bine!...‘c „Când te măritaşi, tu, de nu ne 
chemaşi la nuntă? o zgândăriră atunci fetele. Făcuşi nunta fără
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noi, ai uitat de prietenele tale44, iar răspunsul Domnicăi veni 
prompt, de parcă l-ar fi ştiut de dinainte: „Mă grăbii foarte 
tare, am fost şi eu nerăbdătoare să mă bucur de dulceaţa 
măritişului, le spuse, aşa că n-am avut vreme când să vă chem.

5 A fost, aşa, în grabă, la iarbă verde, cum îi dragostea mai dulce! 
Ne văzurăm şi ne plăcurăm! Iute am hotărât, n-am mai stat 
la discuţii!../4 „Taci, fato, nu vorbi aşa, că nu-i frumos, se vârî 
atunci în vorbele fetelor o femeie mai bătrână, speriată fiind 
de cuvintele lipsite de ruşine, după părerea ei, ale fetişcanelor. 

io Ferească sfântul de aşa ceva! Tu nici nu ştii ce spui, eu aşa 
cred, şi dai drumul mima la gură! Vorbeşte gura fără tine. Dacă 
v-ar auzi vreun străin, ce părere şi-ar face de voi, puteţi să-mi 
spuneţi?! De copilul ăsta de v-ar fi ruşine, măcar... spuse 
revoltată femeia, un fel de mătuşă de departe de-a Domnicăi, 

15 venită cu ca la Balta Caldă ca să-i ţină cojocclul (la noapte, 
pe răcoare, când s-or întoarce acasă o fi numai bun!) şi să se 
uite la jucători, să aibă ce povesti babelor toată săptămâna. 
Dacă nu te-aş şti cât de ruşinoasă şi de mută eşti de felul tău... 
spuse ea mirată. Nici nu te recunosc! Nu te-am mai auzit 

20 vorbind aşa! De-ar afla mumă-ta, s-ar cruci, nu alta!...“ Fetele 
se mai potoliră ascultând cum îi muştruluită Domnica de 
propria ei mătuşă. Lăsară ochii în jos, făcură pe ruşinatele, le 
trecu cheful să mai râdă. „Glumii şi eu, mătuşico, şi 
dumneatale o luaşi în serios! îi spuse Domnica, şi o lovi 

25 prietenoasă peste mână. Mă ştii doară cum sunt şi că numai 
gura e de mine! Ne distrăm şi noi cum putem, că pentru asta 
am venit la Balta Caldă/4 „Şi lasă copilu ăla din braţe, spuse 
mătuşa tot atât de ursuză şi de supărată -  dacă a auzit asemenea 
glume neruşinate, nu poate chiar atât de uşor să-i iasă din cap! 

mi Nu vezi că-i mare, îi spuse ea. îi cât îi calul!44 „Spune-i, mătuşo, 
se băgă în discuţie un flăcău, că mai bine ar face să mă ţină 
pe mine în locul copilului.44 „Te-aş ţine, dacă ai fi aşa de uşor 
ca el44, spuse fata, care, cu toată mustrarea mătuşii, nu avea, 
se pare, de gând să se potolească. „Ba nu-s greu defel, spuse
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flăcăul. Sunt ca un fulg de uşor...“ „Să te ţină în braţe cine 
te-a mai ţinut, nu cu“, spuse Domnica, şi întoarse capul sătulă 
de atâta vorbă fără rost. „Cine m-a ţinut o dată, m-ar tot ţine, 
nu m-ar mai lăsa, se lăudă flăcăul, şi cine m-a iubit nu s-a 
mai putut dezvăţa!“ „Din astea am mai auzit noi până acuma, 5 
ni-s sătule de ele, nici nu ştii cât suntem de sătule!... Te băgaşi 
în vorba noastră, îi spuse apoi Domnica şi se uită încruntată 
la flăcău, şi ne stricaşi toată distracţia! Aşa nu-mi place mie 
de cei care îşi bagă nasul peste tot.“ „Ai, n-ai trebuinţă de ei, 
gata, s-au şi prezentat.“ „Nu fi aşa de aspră cu el, interveni o io 
prietenă a Domnicăi, omul nu ţi-a spus nimica rău, n-ai la 
ce te supăra...“ „Norocul lui că sărişi tu să-l aperi, spuse 
Domnica, arătând din ce în ce mai supărată, căci fără ajutorul 
tău se prăpădea micuţu de el. Nu vezi cât îi de slăbuţ, sufli 
o dată şi se îmburdă...“ „îmi place cum ştie să le întoarcă, spuse /5 
flăcăul. Al dracului să fiu dacă mint, dar când o văd cum se 
repede la mine cu gura, mor de drag!“ „Bine că-ţi place, spuse 
Domnica ursuză şi-l lăsă pe Marcu din braţe; cu o mână îşi 
aranjă poalele cămăşii, care se cam mototoliseră. Vorbim şi 
noi ca să mai treacă vremea, să ne mai distrăm, căci pentru 20  

asta am venit la Balta Caldă“, spuse. Apoi oftă lung, un oftat 
prefăcut şi în acelaşi timp cât se poate de sincer, prin care voia 
să spună de fapt o mulţime de lucruri. („Arăt eu veselă, spunea 
oftatul acela al Domnicăi, dar ce anume e în inima mea, 
nimeni în lumea asta nu ştie şi nici n-o să afle vreodată. Căci 25 
nu-s veselă cum par, nu-i cum se vede. Unde s-o afla fiinţa 
aia care să poată citi ce-i ascuns în sufletul meu, să vadă şi 
ce-i înăuntru! Nu numai ce-i afară. O caut, dar degeaba o caut, 
căci după cum vedeţi şi voi de găsit nici vorbă s-o găsesc.“) 

Muzicanţii începură să cânte din nou, flăcăul care se ţinuse M) 
în gură cu Domnica o luă la dans. Chipul fetei era palid şi 
uşor absent. Jucau „cu figuri“ amândoi: fata trecea pe sub mâna 
băiatului, se învârtea pe loc cu paşi mărunţi şi uşori; flăcăul 
voia să-i arate cât de mult se pricepe, ce jucător bun e el, şi
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nici Domnica nu voia să se lase mai prejos. Se întreceau unul 
pe celălalt, şi tânărul o privea din când în când drept în ochi, 
voind parcă să-i spună din priviri că oftatul acela prelungit 
al ei nu-1 lăsase nepăsător şi nici nu trecuse neobservat, cum 

5 îşi închipuise ea. Drept în sufletul ei neînţeles vrea el acuma 
să pătrundă, fie ce-o fi, pentru asta se uită aşa la ea, şi nu din 
alte motive. Domnica se făcea însă că nici nu-i observă privirile 
încărcate de subînţelesuri; se închisese în ea însăşi, chipul îi 
semăna cu un fel de mască neînsufleţită, dincolo de care nu 

io se putea zări aproape nimic. Se supunea doar mişcărilor lui, 
pline de cea mai năstruşnică fantezie, anticipându-le într-un 
mod uimitor; era destul ca el să facă o mişcare, ca ea să 
ghicească exact ceea ce vrea, gândurile îi erau însă parcă în 
altă parte, şi flăcăul nu avea cum să ajungă până la ele...

/5 Se îndepărtase de locurile unde era aglomeraţie mai mare, 
de tarabele de dulciuri şi de cele unde era expusă marfa de 
tot felul -  de la încălţările de gumă, până la feştilele de lampă; 
de la fustele plisate, până la atât de preţuitele lodene, care, 
de altfel, dispăruseră de pe tarabele cu pricina la primele 

20 ceasuri, ale dimineţii; fuseseră luate cu asalt de îndată ce marfa 
fusese descărcată din camioane. Marcu se trezise, aşadar, la 
marginea târgului, acolo unde adăstau căruţele celor veniţi la 
Balta Caldă, păzite, unele, de vreun moşneag, altele lăsate dc-a 
dreptul fără stăpân; unde şi unde puteai zări câte un copil cam 

25 de aceeaşi vârstă cu el, dacă nu şi mai mic, dormind în căruţă, 
pe un maldăr de fân; cu gura larg deschisă, cu pălăria pusă 
pe obraz, să nu-1 bată prea tare soarele; vreo bătrână, doborâtă 
de atâta umblet prin târg, se odihnea stând la umbră sub 
căruţă, culcată pe-o parte, cu amândouă mâinile puse sub cap, 

■50 în loc de perină. Marcu trecu pe lângă o astfel de bătrânică 
şi o auzi sforăind, un sforăit subţirel, aproape melodios. Ca 
să n-o bată soarele, o băbuţă mai grijulie îşi împlântase o 
umbrelă de soare în pământ; de când dormea ea, însă, soarele
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îşi schimbase locul pe cer, iar umbra lăsată de umbrelă, pusă 
deasupra capului ca s-o apere, se mutase, între timp. Aşa că 
dormea în plin soare, habar nu avea că umbrela îşi arunca 
de-acuma umbra pe pământul gol. Marcu se uită o vreme la 
cai şi-i plăcu mai ales un căluţ roib care mişca neliniştit din s 
picioarele-i lungi şi nervoase. Ar fi vrut să-l mângâie, dar nu 
îndrăzni să se apropie de el, de teamă să nu-1 lovească. Printre 
atâtea căruţe rămase în părăsire, Marcu încercă s-o descopere 
pe cea cu care veniseră ei la târg -  a unchiului Arion - , o căruţă 
cu un scaun de piele, încăpător, cu spătarul înalt şi cu două w 
iepe negre, una mai focoasă ca cealaltă... Căută o vreme, dar, 
văzând că nu-i chiar atât de uşor s-o găsească, se lăsă păgubaş.

Mai la margine, aproape de şosea se afla un camion cu 
prelată -  cu el veniseră muncitorii de la fabrica de sticlă din 
Tomeşti, de cum ieşiseră din tură. Şoferul lăsase dinadins i* 
amândouă uşile cabinei larg deschise — „Să se facă oleacă de 
curent", îi explică el lui Marcu. De cum se văzură, se şi plăcură, 
cum se spune, şi intrară în vorbă unul cu celălalt. Şoferul, 
căruia i se urâse să stea singur, fu bucuros că şi-a găsit un 
interlocutor: fie şi un copil, nu contează, trece timpul mai 20  

repede când ai cu cine schimba o vorbă! Ar fi putut umbla 
prin târg, „ca toată ţărănimea asta, care nu se mai satură de 
căscat gura", dar cu ce folos? îl întrebă el pe Marcu, a cărui 
părere se pare că voia cu orice preţ s-o afle. „N-ai ce vedea şi 
ce cumpăra, mă băiatule, îi spuse el, şi scuipă cu dispreţ drept 2 5  

în faţa lui, apoi şterse scuipatul cu talpa piciorului. Te înghesui, 
te omoară căldura, şi toată prăfăria asta -  şi pentru ce, poţi 
să-mi spui? Măcar că ai la ce!... Ia să văd eu cum ţi-ar sta ţie 
la volan", îi spuse, apoi şi-l ridică de jos, îl prinse ca într-un 
fel de menghine în palmele lui mari şi bătucite de muncă şi-l M) 
aşeză în faţa volanului.

La început, din timiditate, Marcu nu îndrăzni să pună 
mâna pe volan. Se uită doar intimidat şi fâstâcit la şofer. „Te 
las să conduci în locul meu, ce părere ai? îl întrebă şoferul
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şi-i făcu cu ochiul. Meserie bună, şi gagici câte vrei! Să mai 
creşti oleacă şi vii la mine să te învăţ, fac din tine om, m-ai 
înţeles?!" îi promise el cu toată seriozitatea. Marcu dădu din 
cap fără prea mare entuziasm -  meseria de şofer nu-1 atrăgea 

5 în mod deosebit. Şoferul nu observă însă cât de puţin se arăta 
el dispus să se facă şofer şi începu să-i povestească — în timp 
ce-1 ţinea în braţe şi mişca volanul când în stânga, când în 
dreapta, de parcă ar fi mers -  o poveste lungă şi plicticoasă, 
pe care Marcu nu se osteni s-o urmărească: „Uite, aşa are 

io directorul nostru -  povesti el -  un copil cam de vârsta ta, dacă 
nu cumva cu un an, doi mai mărişor, şi flăcăul ăsta nu crezi 
că-i mort după maşină?! întruna o ţine că el alta nu vrea, când 
s-o face mare, decât să înveţe de şoferit. «Nu vreau să mă fac 
doctor, zice, eu vreau sa mă fac şofer! Nene, învaţă-mă, zice, 

/5 că dacă mă înveţi, îi spun lui tata să-ţi dea o primă!». Auzi, 
al dracului, ce i-a putut trece prin cap, cu ce a vrut el să mă 
cumpere... «S-a lipit de dumneata, zice directorul, ai mare 
cârlig la el!» «Aşa-s copiii dom’ director, îl liniştesc eu, trag 
la meseria asta a noastră cât îs mici. Vreau să se facă şoferi. 

20 Am păţit şi cu alţii...»".
... Marcu e gata-gata să aţipească în timp ce priveşte 

fotografiile tăiate de prin reviste şi lipite de pereţii cabinei: 
Gina Lolobrigida, cu minunaţii ei sâni, în Fanfan la Tnlipe, 
Sophia Loren în Frumoasele nopţii, îmbrăcată şi ea destul de 

25 sumar, precum şi alte artiste, mai puţin celebre, dar la fel de 
despuiate; nu lipsesc nici boxerii şi nici fotbaliştii de înaltă clasă: 
unul cu balonul încercând să dribleze, şi un boxer negru 
arătându-şi dinţii albi în timp ce îşi face harcea-parcea adversarul.

„Cu directorul care a fost înaintea ăstuia de acuma -  
M) povestea în continuare şoferul -  s-a întâmplat să fiu coleg 

de şcoală profesională, la Orăştie. Era mai mic decât mine 
cu un an, dar de ştiut îl ştiam bine. Şi cine nu-1 ştia?! Pot 
să spun că era cunoscut în tot oraşul. Aveam noi, elevii, o 
orchestră a noastră, şi el era ăl mai bun dintre toţi. Zicea
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din clarinet de te tăia la stomac, aşa de frumos cânta! Seara 
îl puneam în dormitor să ne cânte. Venea pedagogul şi urla 
la noi să stingem lumina şi să ne culcăm, şi atunci cânta mai 
departe cu lumina stinsă; uneori, mai ales primăvara, ne 
prindea dimineaţa ascultându-1. Zicea cântare după cântare, 5 
nu se mai oprea, şi ne miram de unde ştie atâtea! Aia de la 
liceu se rugau să le cânte şi lor. Numai că directorul nu prea 
voia să-l lase. «întâi învăţătura, şi după aceea clarinetul», zicea 
directorul nostru... De cum l-am văzut l-am recunoscut, cum 
era să nu-1 recunosc?! Numai că la început n-am ştiut ce să io 
fac şi nici cum să mă port: să-i aduc aminte cum cânta el 
la clarinet la întrunirile noastre tovărăşeşti -  ţin minte că o 
dată l-a tuns directorul, a aflat că le-a cântat, fără aprobarea 
lui, ălora de la liceu - , ori să mă fac mai bine că nu-1 cunosc?! 
Dacă nu-i convine? îmi spuneam. Ce-a fost, gata, a trecut, 75 
acuma e mare, nu mai e tot ăla care a fost altădată... Aşa că 
în prima dimineaţă, când m-am dus să-l iau cu maşina de 
acasă ca să-l duc la fabrică, eram, ca să zic aşa, încurcat, nu 
ştiam cum e mai bine să mă port... L-am aşteptat cam vreun 
sfert de oră, şi mă tot frământam în sinea mea. Şi când l-am 20  

văzut venind, cu un corn într-o mână şi cu servieta de piele, 
lux a-ntâia, în aialaltă, pot spune că m-am fâstâcit şi mai 
tare. Mă, să ştii că ăsta nu-i Drinca al nostru, se vede după 
călcătură, ăsta îi alt om, precis. «Dumneata ai fost şoferul 
directorului de dinaintea mea, nu-i aşa?» mă întreabă, în timp 2 5 

ce se urcă în maşină. «Eu am fost, tovarăşii’ director, îi zic.
De patru ani la directorii care au fost până acuma, tot eu 
le-am fost şofer.» «Bravo, zice, înseamnă că au avut încredere 
în dumneata şi că ai fost om de omenie. O să ne înţelegem 
şi noi amândoi, ce părere ai? Doar că eu ţin la disciplină, w 
zice, ca la armată», şi s-a uitat o dată lung la mine şi pe chip 
i-a apărut zâmbetul pe care i-1 ştiam bine: în felul ăsta ne 
zâmbea el când îl rugam să ne mai cânte încă o dată 
Caravana. Era un zâmbet şiret, de «băiat de comitet», cu
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care ne dădea gara pe toţi. Şi iarăşi mi-am amintit cum ne 
cânta din clarinet, cum ne rugam să ne cânte câte un swing, 
şi cânta swingurile alea numai după ce pleca directorul acasă, 
pentru că altfel nu era admis decât valsuri şi tangouri, 

5 celelalte erau cântece din cele decadente... Şi el ne cânta, 
ne făcea pe voie... Avea însă grijă să pună un elev din anul 
întâi de planton, să-l anunţe dacă s-o întâmpla cumva să se 
întoarcă directorul. «Şase!» striga elevul din uşă, şi el din 
swing trecea repede la Balada Siberiei sau la Valurile 

io Amurului... Se descurca, nici vorbă să nu se descurce, pentru 
că era un băiat isteţ! «Am înţeles, tovarăşe director», i-am 
spus, şi cam asta a fost tot. Nu ştiu nici acuma dacă m-o fi 
recunoscut sau nu. Doi ani de zile a stat, nu mai mult, şi 
n-aş putea spune că oamenii au avut de ce să se plângă de 

15 el. Cât a fost director s-au ridicat cantina şi blocurile alea 
două pentru burlaci. Numai că au fost bani puţini şi n-au 
ieşit chiar aşa cum trebuie, da’ bine că s-au făcut şi aşa. 
«Vreau să rămână ceva după mine dacă plec, să nu mă înjure 
oamenii, să nu spună că nu m-am interesat de nimic», zicea 

20 şi se uita zâmbind la mine, cu zâmbetul lui, vesel şi şmecheros, 
cu care da gata pe oricine... «Păi cum, tovarăşii director, aveţi 
de gând să plecaţi, să ne lăsaţi?!» mă arătam eu mirat. «Nu 
mă îngrop eu aicea, fii fără grijă», îmi spunea şi se uita 
zâmbitor pe fereastra maşinii. «Asta aşa-i cum spuneţi, îi 

25 cântam în strună. Noroi mult, şi unde te uiţi în jur nu ai 
cu cine schimba o vorbă... Lume modestă, tovarăşu director.» 
«Şi noi, tot muncitori, tot clasă muncitoare suntem, îmi tăia 
el vorba. Mă băiatule, mă, zicea şi se uita zâmbind la mine, 
fără să arate a se fi supărat de prostiile care îmi ieşeau din 

M gură, ai grijă şi mai citeşte şi tu, mai ridică-ţi nivelul! Fii 
mai atent cum te exprimi...»

Şi aşa a şi făcut, cum şi-a pus în gând: când s-au împlinit 
doi ani, a plecat de la noi. La Cluj ori la Sibiu, nu mai ţin 
bine minte acuma unde s-a dus... M-a rugat nevastă-sa s-o
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ajut să împacheteze, şi o săptămână încheiată am tot 
împachetat amândoi. Am luat-o şi pe nevastă-mea cu mine 
ca să ne ajute şi să terminăm mai repede... Şi uite aşa, când 
am fost aproape gata cu împachetatul, într-un dulăpior am 
dat peste clarinetul din vremea şcolii. De cum l-am văzut l-am 5 
şi recunoscut! «Asta al cui e, doamnă?» am întrebat-o pe 
nevastă-sa, cu toate că ştiam foarte bine al cui e clarinetul şi 
cine anume a cântat la el. «E al soţului meu», mi-a răspuns 
ea uşor încurcată. «Cum, tovarăşul director ştie să cânte la 
clarinet?» am întrebat-o. «Da, mi-a răspuns ea, n-ai idee cât w 
e de talentat!»

Şoferul, văzându-1 pe Marcu pe jumătate adormit, îl săltă 
cu amândouă mâinile şi-l dădu jos din maşină. „Uite aşa, spuse 
el, stăm amândoi de vorbă, nici nu ne pasă, şi între timp ai 
tăi te caută speriaţi prin tot târgul. Ce părere ai?“... „Tata vrea 15 
să-mi cumpere o căciulă de astrahan", începu Marcu, 
tam-nesam, să se laude. „S-a gândit el bine, fu şoferul de acord, 
vara căciulile au alt preţ, le poţi cumpăra pe nimica, să zic 
aşa. Iarna cer mocanii nişte preţuri, nici nu îndrăzneşti să te 
apropii de ele.“ „Una brumărie, se lăudă în continuare Marcu. 20  

Blonzilor, zice mama, le stă bine culoarea gri“. „Bine, blondule, 
spuse şoferul, şi-i ciufuli părul. Du-te acuma şi-ţi caută părinţii. 
Dacă cumva nu dai de ei, te întorci aicea la mine, m-ai înţeles? 
Printre atâta lume te poţi pierde uşor."

Vru să se îndrepte mai întâi spre inima târgului, spre 2 5  

locurile acelea unde era înghesuială mare, apoi se răzgândi, 
întoarse spatele mulţimii ce se agita cu rost şi fără rost; umblase 
destul, i se făcuse lehamite de atâta vânzoleală, şi o luă de-a 
lungul râului, atras de susurul neîntrerupt al apei: o apă 
cristalină şi limpede, nu prea adâncă (intrând în ea abia dacă M) 
îi ajungea până la glezne), săltând veselă peste pietrele albe şi 
lucioase, frumos şlefuite, sau acoperite cu un muşchi verde 
şi catifelat; atât apa, cât şi pietrele albe ca nişte oase sau



584 SORIN TITEL

muşchiul îmbibat de apă ca un burete străluceau în lumina 
grea a soarelui de după-amiază; din când în când, apa era 
biciuită de zborul razant al unui păstrăv, care, cu o mişcare 
capricioasă şi cu totul neaşteptată, o tulbura vălurind-o uşor;

5 era asemeni unui cuţit, păstrăvul, rapid şi foarte ascuţit; un 
bisturiu care tăia apa strălucitoare ca o oglindă. Marcu o luă 
de-a lungul potecii care însoţea râul cel vesel şi plăcut susurător. 
Era curios să vadă unde anume duce cărăruia cu pricina (orice 
cărare ascunde un mister şi orice copil e întotdeauna 

io nerăbdător să-l dezlege). Tot mai îndepărtat, mai puţin clar, 
mai confuz se auzea vuietul târgului; din ce în ce mai clar şi 
mai plăcut pentru ureche era, în schimb, şopotul vesel al apei -  
în curgerea ei lină, defel grăbită, sălta zglobie peste pietricelele 
râului - ,  precum şi cântecul păsărelelor (într-un tufiş, de pe 

15 margine, auzi o mierlă şi se opri s-o asculte), zumzăiala 
albinelor şi cea a unui bondar care îi dădea tot timpul târcoale. 
Se arătară fineţurile cu fânul înalt, numai bun de cosit, cu 
florile albe şi cele galbene ale sânzienelor, cu margaretele cu 
petale de un alb strălucitor -  „mă iubeşte, nu mă iubeşte", 

20 ultima petală dezlegând marele mister! - ,  precum şi nişte flori 
delicate, de culoare albăstruie, semănând cu nişte clopoţei 
foarte fragili, legănându-se uşor ori de câte ori pe deasupra 
lor trecea câte o pală de vânt. Marcu se trânti în fânul cel 
mătăsos, uitându-se fix la cerul senin până începură să-l usture 

25 ochii şi să-i lăcrimeze, apoi îi închise, rămase aşa, doar cu 
zgomotele din jurul lui: cu foşnetul abia auzit al ierbii înalte, 
cu apa cea săltăreaţă şi zglobie, cu bâzâitul albinelor care 
alergau din floare în floare, cu toate miresmele care îi erau în 
preajmă: cea dulce-acrişoară a ierbii, cea foarte tare şi 

io înecăcioasă a sânzienelor şi, cum nu departe de locul unde 
era culcat se afla un tei cu florile trecute şi în mare parte 
scuturate, cu cea plăcut învăluitoare a florilor de tei, mai 
puternică, totuşi, decât toate celelalte; şi ca într-un vers de 
Eminescu, mirosul acela de flori de tei îl adormi. Nu numai
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mirosul, desigur, ci şi oboseala: sculatul foarte devreme de 
dimineaţă (ba din pricina emoţiei -  nu te duci în fiecare zi 
la Balta Caldă! —, nici nu dormise ca lumea, se trezise în timpul 
nopţii de mai multe ori la rând), drumul în zori cu căruţa, 
ţinut fiind în braţe de mama, pentru că, altfel, n-ar fi fost loc s 
pentru toţi, în sfârşit, hoinăreala de unul singur prin târg, toate 
acestea îl obosiseră peste măsură; aşa că adormi buştean, cum 
se zice, în timp ce vântul continua să foşnească prin iarba 
înaltă; albinele nu-şi întrerupseră nici ele zumzăitul şi nici 
păsărelele nu încetară să cânte; toate acestea se petreceau w  
oarecum pe deasupra lui Marcu, nu pătrundeau până în 
somnul lui liniştit, chiar dacă, într-o anumită măsură, greu 
de stabilit cu precizie, îl influenţau, făcându-1 să curgă domol, 
îndepărtând visele urâte şi coşmarurile...

Un fluture mare şi galben se rotea deasupra capului lui / 5  

Marcu, apoi i se aşeză pe o nară; copilul îl alungă cu o mână, 
fără să se trezească, aproape că-i atinse o aripă, şi fluturele, 
speriat, se mai roti o dată, în semn de rămas bun, apoi îşi 
continuă zborul, o luă spre fineţurile care se pierdeau în zare, 
împreună cu liota celorlalţi fluturi de toate soiurile şi de toate 20 
culorile, şi Marcu nu se trezi nici atunci când prin preajma 
lui trecu, fără să-l vadă, o pereche care îşi căuta un culcuş 
ascuns pentru dragostea lor vinovată -  o femeie nu tocmai 
tânără, dar încă plină de nuri, cu un dinte de aur în faţă, şi 
un soldat înalt şi slăbănog, pe care uniforma militară atârna 25 
ca de pomană; soarele, de-acuma, coborâse mult pe cer, mai 
avea două palme până să apună, când Marcu se trezi şi, cuprins 
de panică, nu ştiu, în prima clipă, unde se află. Se văzu singur, 
în plin câmp. Habar nu avea încotro s-o apuce, se ridică în 
picioare şi se scutură de ierburile şi de pământul de pe ;w 
pantaloni, de pe cămaşă şi din păr, şi o luă de-a lungul râului, 
pe potecă, făcând calea întoarsă; îndreptându-se, adică, spre 
viermuiala târgului, al cărui zgomot se auzea din ce în ce mai
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clar, pe măsură ce se apropia. Era încă năuc de somn, încă 
destul de speriat: între târgul de dinainte de-a fi adormit şi 
cel de acum se interpunea somnul, un timp mort care 
întrerupea într-un mod brutal, aproape înfricoşător, scurgerea 

5 firească a vremii. Iată, nu mai era mult până să apună soarele, 
şi timpul acela „întrerupt" făcea parcă şi mai lungă despărţirea 
lui de părinţi. Deveni nepăsător la toate cele din jurul lui, nu-1 
mai interesară nici şopotul apei limpezi şi plăcut curgătoare, 
nici fluturii galbeni care zburau pe deasupra sânzienelor 

io (acestea semănau cu nişte lumânări albe!), plângea în toată 
legea de-acuma, cu sughiţuri, aşa cum plâng copiii mici şi 
pierduţi de părinţii lui. „Mamă!" începu el să strige în gura 
mare. Ştia însă că ea nu are cum să-l audă, şi atunci o luă la 
goană, nerăbdător să ajungă cât mai repede printre oamenii 

15 aceia din târg, ca s-o caute.

în târg vânzoleala era mult mai mică decât la vremea 
prânzului; se mai rărise lumea, unii, cei din satele îndepărtate, 
care aveau mai mult drum de făcut, plecaseră spre casă cu 
căruţele ori chiar pe jos. Cei din satele învecinate, de la Curtea, 

20 de la Coşava ori chiar de la Româneşti, mai zăboveau încă, 
nu se îndurau să plece înainte de a asfinţi soarele. Cei ce aveau 
drum lung de mers şi veniseră pe jos o porniseră încetişor spre 
casă, de îndată ce căldura se mai potolise, imediat după prânz, 
încă de pe la ceasurile trei, când soarele nu mai are chiar atâta 

2 5 putere şi nici drept în creştetul capului nu te mai bate.
De cum ajunse în târg, neliniştea lui Marcu se risipi cât 

ai bate din palme. Târgul nu mai era însă acelaşi, arăta cu totul 
altfel decât îl lăsase el în clipa când o luase de-a lungul râului 
spre fâneţele încărcate cu flori. O oboseală şi o lâncezeală 

no întristătoare puteau fi întrezărite oriunde ţi-ai fi aruncat ochii. 
Atât bucuria, cât şi dorinţa oamenilor de a petrece cu orice 
preţ se risipiseră, se spulberaseră în aerul îmbibat de praf, în 
zăpuşeala stătută a zilei de vară. Toate se năclăiseră, se
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murdăriseră uşor, nimic nu mai strălucea ca înainte! intr-un 
cuvânt, arătau exact ca la spartul târgului...

Mai la margine, în locuri mai ferite, unde nu riscai să fii 
călcat în picioare de mulţime, întinşi pe câte o pătură, special 
adusă de acasă, sau stând întinşi în iarba prăfuită şi arsă de 5 
soare, se odihneau, sforăind încetişor sau dimpotrivă, scoţând 
sunete de o impresionantă sonoritate, o bună parte din cei 
care „săriseră peste cal“, fie golind prea multe sticle de bere, 
fie mâncând prea mulţi mititei sau cârnăciori la grătar. Excesul 
acesta îi moleşise peste fire mai ales pe târgoveţi, mai puţin io 
obişnuiţi cu petrecerile la iarbă verde... Un ţăran trebuie să 
fie mort de beat, într-adevăr, ca să se tolănească şi să doarmă 
în văzul lumii şi în amiaza mare. Târgoveţii, în schimb, numai 
în maieu şi cu curelele desfăcute la pantaloni, de mult o 
trăseseră „pe-o parte“, păziţi fiind de nevestele lor grijulii, 15 
destul de obosite şi ele: cu feţele congestionate de căldura de 
peste zi, cu năframele sau pălăriile alunecate într-o parte, cu 
părul în neorânduială, moţăiau lângă bărbaţii lor. Se uitau la 
cei ce le treceau prin preajmă cu nişte priviri încărcate de un 
fel de curiozitate ostilă şi răutăcioasă, gata, cu toatele, mai 20  

curând să critice şi să cârcotească, decât să se bucure de cele 
văzute în târg. Mâncaseră prea mult şi râgâiau uşor, stând 
într-o rână, sprijinite într-un cot; se descălţaseră, pentru că 
picioarele li se umflaseră de atâta umblet.

O parte din vânzători se apucaseră să-şi strângă marfa 2 5  

rămasă nevândută, alţii, mai încăpăţânaţi, mai lacomi de câştig, 
nu se lăsau duşi cu una, cu două. Rămâneau pe poziţii, fie 
ce-o fi; până ce-o asfinţi soarele şi până or pleca şi cei din urmă 
cumpărători, nici vorbă să se grăbească! Puteau fi văzuţi stând 
în faţa tarabelor, cu braţele încrucişate, punându-şi de fapt 
toate speranţele în cei ce se hotărau mai greu, strânşii la pungă 
şi cârpănoşii, cei pe care nu-i faci uşor să scoată banul din 
buzunar. Dar şi când îşi dau drumul, atunci să vezi şi să te 
ţii, îşi spuneau ei încercând să se îmbete cu apă rece, uitându-;>e
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nemulţumiţi la lume, la cei ce treceau prin faţa tarabelor fără 
să arunce măcar o singuă privire la marfa expusă. E adevărat 
însă că nici marfa nu mai arăta în aşa fel încât să te atragă cu 
orice preţ: fusese ea frumos potrivită la începutul târgului, 

5 fiecare lucru aşezat la locul lui, să încânte ochiul şi să atragă 
privirea. Dar cum arătase la început şi cum arăta acuma nu 
mai era nici o asemănare! Ce să te faci cu cei ce vin, se uită, 
întorc fiecare lucru pe toate părţile, şi când crezi că-s gata şi 
s-au hotărât să-l cumpere, se răzgândesc, îl aruncă la loc şi 

io pleacă; zice-se la loc, căci îl pun unde se nimereşte; lasă obiectul 
cu pricina cuprinşi de lehamite, de parcă pur şi simplu le-ar 
fi scârbă să-l mai şi ţină în mână. Nu-i marfă s-o cumperi -  
numai bună de aruncat, cam asta vor să spună oboseala şi 
plictiseala de pe chipul lor, şi se îndepărtează repede, nu stau 

15 să asculte, se fac chiar că nu aud ocările celor din dosul 
tarabelor. „Dacă tot n-ai avut de gând s-o cumperi, atunci 
de ce mă făcuşi, mă omule, să pierd vremea cu tine?!“ se 
răsteşte, aşadar, vânzătorul, iar cel ce a intenţionat (sau n-a 
intenţionat, s-a făcut numai) să cumpere, fie că nici nu 

20 catadixeşte să răspundă, fie că, dimpotrivă, atâta şi aşteaptă, 
plăcerea lui cea mai mare fiind să se prindă în gură cu stăpânul 
mărfii. Are el un fel de ranchiună pe acesta, prea se scaldă în 
bani! -  ce gândeşti, cu atâta marfă! - ,  în timp ce el, şi alţii ca 
el trag mâţa de coadă, abia o duc de la o zi la alta. „N-are 

25 voie omu să se uite, al dracului te mai făcuşi, mă loji (căci 
de cele mai multe ori stăpânul mărfii şi falsul cumpărător se 
cunosc între ei). Tot la câştig îţi stă capul! Aşa mai zic şi eu 
trai: câştig uşor şi muncă ioc.“ „Nu-i marfa mea, îi a statului, 
spune loji cu un fel de amărăciune demnă în glas. (Intre timp 

30  a terminat cu «sectorul particular» şi s-a făcut vânzător la 
magazinul de stat). Ce-mi dă statul eu aia vând.“ „Adică vrei 
să spui -  se miră ţăranul - ,  vrei să spui că ţie îţi este totuna 
dacă îţi cumpăr eu bocancii ăştia, ori dacă nu ţi-i cumpăr?! 
spune ţăranul, şi întoarce pe toate părţile bocancul, îi încearcă
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pielea răsucind-o, să vadă dacă nu cumva îi coaptă. Salariul, 
adică, merge?!" „Merge, de ce să nu meargă?!" se miră loji, 
şi-şi arătă dinţii galbeni într-un râs larg. „Bravo, mă loji, mă 
bucur că te văd şi pe tine om cu salariu, spune virtualul 
cumpărător şi-l bate protector pe umeri. Norocul tău c-au s 
venit timpurile astea noi şi te-au făcut şi pe tine om! Ştii tu 
cui trebuie să-i mulţumeşti pentru asta?" „Cui?" întreabă loji 
în timp ce interlocutorul lui îi întinde bocanul să-l aşeze la 
loc. „Lui Stalin, lui să-i mulţumeşti. Căci dacă nu era tătucu, 
tot feştile de lampă ai fi vândut şi acuma." „Iesus Maria, ce io 
prostii vorbeşti, nici nu mai stau să te ascult, se miră loji făcând 
pe supăratul. Care feştile de lampă? Săpun de damă, 
extrafin, asta mi-a fost marfa, numai că tu nu mai ai ţinere 
de minte! Ai uitat, ori mă ici drept cine ştie cine... Şi lui tătucu 
cum vrei tu să-i mulţumesc, dacă a murit?! Acum să te văd n 
ce răspuns îmi dai!" spune loji legănându-se când pe un picior, 
când pe celălalt. „îi scrii şi tu o scrisoare, de ce să nu-i scrii?
Ori îi trimiţi o telegramă, că ajunge mai repede!" „Io, iştenem, 
se miră loji şi-şi dă ochii peste cap de mirare, în timp ce părul, 
roşu ca para focului, i se zbârleşte în cap. Dar unde, rogu-te, 20  

vrei să i-o trimit, dacă a încetat din viaţă?! Dacă a decedat?!"
„Şi ce?" întreabă ţăranul neînţelcgând prea bine neologismul 
folosit de loji. „A decedat, îi explică loji, adică a murit." 
„Kaput?" se miră ţăranul şi face un semn adecvat cu mâna, 
ca să sublinieze mai bine ceea ce vrea să spună. „Kaput", spune 2 5  

loji, şi din nou începe să râdă cu dinţii lui galbeni, hlizându-se 
la ţăran. „Mă, eu nu cred..., spune ţăranul neîncrezător. Nu 
cred că-i aşa. Poţi tu să-mi spui ce mi-ai spune, eu tot nu te 
pot crede!" „Ce nu crezi?" întreabă loji, în timp ce începe să-şi 
împacheteze marfa. „Nu cred că-i kaput, c-a murit, asta nu M 
cred, îi explică el lui loji. Când s-o scula din groapă şi te-o 
beli, atunci să vezi tu ce-o să fie, spune ţăranul şi începe să 
râdă văzând spaima, mai mult prefăcută decât sinceră, de pe 
chipul lui loji. Ascultă-mă pe mine, şi nu fi aşa de bucuros."
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„Care groapă? întreabă loji care e mare cititor de ziare şi nu 
poate fi prostit aşa, cu una, cu două. Vrei să spui din mausoleu! 
Căci el stă acolo, în mausoleu, ce ştii tu!“ „Păi din mausoleu 
e şi mai uşor de ieşit decât din groapă, e de părere ţăranul 
care a citit şi el ziarele şi ştie foarte bine ce-i aia mausoleu... 
Dai frumos uşiţa la o parte, tragi zăvorul, apeşi pe clanţă, şi 
gata, ai şi ieşit afară la aer curat. Nu-i nici un greumânt.“ „Mă, 
al dracului! face loji mirat şi încântat în acelaşi timp. Ce-ţi 
poate trece prin cap! Recunosc că nu m-am gândit la una ca 
asta. Te pomeneşti că de-aia i-au îmbălsămat, să poată ieşi 
afară, la aer, mai uşor?!“ „De bună seamă, spune ţăranul şi 
începe din nou să râdă. Mă bucur că ţi-a venit şi ţie mintea 
la loc. Şi când o ieşi, aşa îmbălsămat şi te-o beli, atunci să 
vezi. Numai că nu treaba ta o are el, eu aşa cred şi bănui. Cine 
ştie dacă nu s-o apuca să te laude. Bravo, loji, îl şi aud zicând, 
bine că terminaşi cu sectorul particular. Mira-m-aş să nu-ţi 
dea şi o decoraţie...“

Marcu a ascultat toată discuţia dintre ei fără să înţeleagă 
mare lucru; i-a plăcut însă cum îşi luau unul altuia vorba din 
gură şi i-a mai plăcut cum, la urmă, după ce au stat de vorbă, 
ţăranul şi-a scos dintr-un portmoneu vechi, ros de timp, banii 
şi i-a plătit lui loji încălţările de gumă...

Pe tarabele cu dulciuri, bomboanele şi bastoanele de 
caramel se topiseră din cauza căldurii, dar chiar şi aşa, topite, 
îi făceau cu ochiul. Se uita cu jind la ele... Minunatele lodene, 
atât de râvnite de toată lumea, dispăruseră, după cum am mai 
spus, de multă vreme, în schimb nu se bucurară de o prea 
mare căutare pelerinele de ploaie din pânză gudronată, de 
culoare verzulie: zăcuseră toată ziua în plin soare, din care 
pricină căpătaseră un miros urât; cumpărătorii ocoleau încă 
de departe tarabele respective sau, dacă totuşi treceau prin 
preajma lor, se ţineau de nas. Cine ştie din ce pricină nici 
pulovăraşele din lână angora nu avură mulţi cumpărători. 
Nevândute au rămas de asemenea şi căciuliţele sau manşoanele
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din blană de iepure. Dictonul înţelept, după care e bine să-ţi 
cumperi iarna pălărie şi căciulă vara, fusese, se pare, uitat cu 
desăvârşire! Cei ce veniseră la Balta Caldă ca să târguiască nu 
ţinură seama de el.

Un miros nu tocmai plăcut aveau şi încălţările de gumă, 5 
câte mai rămăseseră, dar ele se bucuraseră de un surprinzător 
succes. Cumpărătorii dăduseră năvală asupra tarabelor cu 
încălţări, se înghesuiseră să ajungă mai în faţă, şi le smulgeau 
din mână unul altuia, într-un cuvânt vânzătorii nu mai 
pridideau să mulţumească pe toată lumea. Cei ce se w 
înghesuiseră să şi le cumpere ştiau ei ce ştiau: erau bune de 
purtat atât iarna, cât şi primăvara şi, pe deasupra, ieftine şi 
rezistente, te ţineau o viaţă! Cooperativa care le producea, însă, 
cine ştie din ce motive, pusese în vânzare numai numere mari -  
de la patruzeci şi doi în sus -  încât cei cu numere mai mici 15 
la pantofi zadarnic le răsuciră în fel şi chip sau se rugau de 
vânzători să mai caute -  cine ştie, spuneau ei, dacă nu s-o fi 
rătăcit o pereche mai mică printre cele cu număr mare; fură 
obligaţi, în cele din urmă, să renunţe şi să plece cu buzele 
umflate, uitându-se cu jind la cei ce aveau labele la picioare 20 
mari şi care, cu încălţările de gumă sub braţ, mândri nevoie 
mare, se plimbau ţanţoşi prin târgul de la Balta Caldă. Lumea 
venită să se distreze se trezi, tam-nesam, împărţită în două 
tabere distincte şi potrivnice, şi pe deasupra ncegalc între ele, 
numărul celor cu pantofi sub patruzeci şi doi fiind, 2 5  

bineînţeles, mult mai mare. Beneficiarii se făceau, însă, că nu 
înţeleg nemulţumirea celorlalţi: „găseşti la Balta Caldă ce vrei 
şi ce nu vrei, tot ce-ţi doreşte sufletul, declarau ei în stânga 
şi în dreapta, numai bani să fie, că ai ce cumpăra**, ziceau plini 
de admiraţie, încercându-şi, pentru a nu ştiu câta oară, M) 
încălţările şi mirându-se cât pot fi de uşoare şi plăcute la mers!
Cu toată afluenţa de cumpărători, o bună parte rămăseseră, 
totuşi, nevândute şi zăceau acum, grămezi negre şi urât 
mirositoare, pe tarabele improvizate...
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Ar mai trebui amintite -  ca să dăm o imagine cât mai 
completă a târgului de la Balta Caldă, aşa cum arăta el în vara 
acelui an -  paltoanele grele de stofă, agăţate pe umeraşe în 
bătaia vântului (nu se vânduse, trebuie s-o spunem cu tristeţe, 

5 nici măcar un singur palton), din stofă reiată, de calitate 
superioară (la un preţ destul de ridicat), precum şi tarabele 
cu flori de hârtie colorată, lucrate cu o reală măiestrie de vreo 
cooperativă locală. Mai la marginea târgului se aflau carele 
cu oalele de pământ ale moţoganilor -  blide şi ulcele 

io împodobite frumos, de toate formele şi mărimile - , puse direct 
pe pământ. Librăriile îşi expuseseră şi ele marfa, romane ce 
se bucurau în general de mare trecere, cum ar fi Defăimarea 
lui Paganini de Vinogradov sau Doi căpitani de Kaverin. 
Lumea nu venise, însă, la Balta Caldă să cumpere cărţi, oricât 

/5 de atrăgătoare ar fi fost ele. Stând la soare, coperţile se 
scorojiseră şi te frigeau ca nişte cărămizi încinse, de îndată ce 
puneai mâna pe ele, cu gândul să le răsfoieşti. Nu lipseau nici 
caietele de şcoală, maculatoarele şi creioanele colorate, 
compasurile şi stilourile, toate acestea amintind, acum, în plină 

20 vacanţă, când vara era încă în toi!, într-un mod mai mult decât 
neplăcut, de şcoală, de coridoarele umede şi răcoroase ale 
liceelor (aşa cum te primeau ele toamna), de sălile de clasă 
proaspăt vopsite, de teze şi extemporale şi de alte lucruri la 
fel de puţin atrăgătoare şi pe care, cât ţine vara, e mult mai 

25 bine să le uiţi. Cel mai mult îi plăcu lui Marcu să caşte gura 
la păpuşile de ghips, expuse pe nişte etajere de lemn în dreptul 
chioşcului de tras la ţintă. Ochitorii nu prea dădeau năvală 
şi puştile zăceau nefolosite. Marcu se uită o vreme la femeia 
grasă şi mustăcioasă care ţinea taraba. Aproape că adormise 

no stând cu coatele sprijinite de tejghea, cu capul în mâini; ochii 
i se închideau, capul îi aluneca, gata să se lovească de tejghea 
cu fruntea; se trezea însă la vreme, cu o smucitură îşi ridica, 
hotărâtă, capul, căsca, să-şi rupă fălcile, arătându-şi dinţii 
ascuţiţi, măselele de aur. „Io iştenem, vorbea ea de una singură,
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holbându-se la soarele care sta să apună, e cam vremea să strâng 
şi să plec, dacă vreau să nu mă prindă noaptea aici la Balta 
Cal dă... “

Tot umblând aşa, fără să aibă vreo ţintă, Marcu se trezi 
iarăşi la marginea târgului. O apucase pe o cărare îngustă, care 5 
cobora spre râu, şi când ajunse lângă mal începu să arunce 
cu pietricele, aşa cum îl învăţase tata, în apa râului; soarele 
nu mai avea mult până la asfinţit şi-şi revărsa aurul greu, 
compact, în apă -  pietricelele albe atingeau apa, săreau în jur 
stropi albi şi strălucitori, şi zburau mai departe: îşi pierdură io 
din greutate, păreau ele însele un fel de păsări mici şi albe.

Marcu auzi un sforăit prelung şi precipitat venind de 
undeva din imediata lui apropiere. Nu-şi dădea bine seama 
de unde s-aude, apoi îl descoperi pe pădurar: sta întins în iarba 
înaltă, cu picioarele răscrăcărate, cu cămaşa mototolită şi boţită n 
ieşită din pantalonii desfăcuţi. Haina de „brigadir‘c silvic era 
aşezată, împăturită frumos, la picioarele lui, iar nasturii de 
aramă străluceau în lumină. Se descălţase, şi încălţările, toate 
petice, ca vai de ele, cu talpa numai găuri, zăceau la o anumită 
distanţă. 20

Marcu îl cunoştea bine, era „moldoveanul" pe lângă a cărui 
căsuţă, aflată la marginea satului, dincolo de „ţigănie", trecea 
ori de câte ori se ducea, împreună cu părinţii, în pădurea de 
la „turcoane", să culeagă ciuperci. „Moldoveanu", aşa-i 
spuneau oamenii din sat, şi omul era într-adevăr moldovean 2 5  

din cei veniţi în timpul refugiului, al secetei cumplite din 
Moldova din *45. Se aciuase în satul lor. îşi făcuse o casă de 
chirpici la marginea comunei şi urmase o vreme o şcoală de 
„brigadiri" silvici. Patima lui era însă băutura, şi Marcu îl zărise 
mergând adesea pe două cărări pe uliţele satului. Copiii se 30  

ţineau scai de el, poreclindu-1 în fel şi chip -  „moldoveanu" 
era însă blând din fire şi nu se înfuria niciodată. La provocările 
lor răspundea vorbindu-le „moldoveneşte", cuvintele îi
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ieşeau îndulcite şi uşor cântate din gură, spre marea distracţie 
a puştanilor, cărora felul acesta de a vorbi, altfel decât în satul 
lor -  singurul mod atestat de-a vorbi după părerea lor, de la 
Adam şi Eva, fiind cel uzitat de către cetăţenii din satul 

5 Margina - ,  li se părea teribil de nepotrivit şi caraghios. 
„Şturlubaţilor şi şugubăţilor“, strigau copiii în gura mare, 
imitându-1, şi „moldoveanul" se simţea vinovat, de mai multe 
ori vinovat: în primul rând pentru că patima asta a băuturii 
îl făcuse să ajungă de râsul copiilor, iar în al doilea rând -  şi 

io acesta era, desigur, păcatul cel mai mare -  pentru că firea lui 
de vagabond, de om care nu-şi află niciunde locul, îl 
determinase să rămână printre străini, în loc să se întoarcă, 
împreună cu ceilalţi moldoveni, după ce seceta şi foamea 
trecuseră, acasă. Acolo unde îi era locul şi unde era un om 

/5 respectat şi preţuit de tot satul, nu o „venitură“, cum îl socotea 
-  chiar dacă nu i-o arătau, el era convins că oamenii aşa îl 
consideră -  lumea, încât până şi copiii ajunseseră să râdă şi 
să-şi bată joc de el.

„Moldoveanu" se îmbătase şi de data asta, se făcuse criţă 
20 şi acum dormea dus. Iarba înaltă era mototolită în jurul lui, 

semn că înainte de a adormi se răsucise şi se tăvălise prin ea 
o vreme, fără să-şi găsească locul. Marcu se uita la el cum 
doarme, bucuros că a dat peste un om cunoscut. Brigadierul 
deschise, în sfârşit, ochii -  nişte ochi albaştri, tulburi şi roşii 

25 încă de băutură -  şi începu să mormăie supărat. Nu se înţelese, 
la început, un cuvânt din ceea ce spune, era mai mult un fel 
de bâlbâială lipsită de orice noimă; părea a fi pornit pe toată 
lumea şi se uită cu vădită ostilitate la Marcu. In acele clipe 
chiar un îngeraş din cer dacă i s-ar fi arătat, el ar fi fost la fel 

io de mânios. „Nu poate omul să se odihnească de voi", mormăi 
el; se apucaseră să-i strice lui somnul cel dulce, când se ştie 
cât de neplăcută e trezirea de după beţivăneală; cât de tare te 
poate durea capul, cât de aspră e limba în gură, ca şi când ar 
fi de şmirghel, şi mai ales capul cât de greu îţi vine să ţi-1 ridici,
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de parcă ar fi plin de firicele de nisip ori de rumeguş de lemn; 
şi la fiecare gest nisipul şi rumeguşul se mişcă şi apasă pe creier, 
cum e mai rău! Fără să mai punem la socoteală durerea din 
oase ori cea din încheieturi: cât de greu îţi vine să mişti o mână 
sau un picior... Şi când vorbi, folosind cuvinte de-ale lui, de 5 
acasă, parcă mai mult ca oricând, lui Marcu i se păru că 
„moldoveanu“ seamănă perfect cu Ivan Turbincă.

între cele ce-i umblau lui Marcu prin cap, trăsnăi şi fantezii 
de tot felul, şi lumea aşa cum era ea, graniţa despărţitoare nu 
era trasă cu atâta fermitate, încât cele două tărâmuri, cel real io 
şi cel închipuit doar, să nu se încurce între ele, să nu treacă 
unul în celălalt, fără să le mai poţi deosebi sau distinge. Lui 
Marcu i se păru -  ceea ce nu era de mirare -  că în faţa lui se 
află chiar Ivan Turbincă în persoană, şi nu brigadierul silvic 
cel beţivan, „moldoveanu" cu casa de chirpici de la marginea /5 
satului. Ivan Turbincă se ridică, aşadar, din culcuşul lui de 
iarbă în care dormise toată după-amiaza, cu pantalonii verzi 
de „brigadir“ , cu cămaşa mototolită, desculţ şi cu părul plin 
de iarbă şi de floricele de câmp, şi se holbă la Marcu fără să-l 
recunoască la început... Se îmbătase, de fapt, încă de la primele 20 
ore ale venirii lui la Balta Caldă. Colegii lui de la şcoala de 
brigadieri silvici, oricând amatori de bere ori de un şpriţ rece, 
îşi manifestaseră cu voce tare bucuria de a-1 revedea; îl 
îmbrăţişară, bătându-1 pe spate: „Uitaţi-vă numa la 
moldoveanu nostru, spuseseră ei privindu-1 cu mare bucurie. 25 
Nu s-a schimbat de când nu l-am văzut, a rămas cum îl ştim, 
băiat de viaţă, ce ziceţi?!" Afecţiunea pe care i-o arătară îl făcu 
să se simtă minunat. Era doar unul de-al lor. îi ofereau acea 
intimitate şi căldură după care el tânjise. Or, o atât de mare 
fericire trebuie neapărat udată cu o bere rece, nu se putea altfel! 10 
Aşa că primul rând de halbe îl comandă el, cu chipul strălucind 
de bucuria revederii. „Bine că ne reîntâlnirăm sănătoşi, şi să 
dea Dumnezeu, când o fi mai rău, tot aşa să fie!“ îşi spuseră 
ei ciocnind halbele unele de altele, să se spargă nu alta. Se
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alăturară cu timpul şi vreo doi-trei flăcăi din satele din 
împrejurimi, verişori şi alte rude de-ale brigadierilor, încât 
grupul petrecăreţilor se mări încetul cu încetul. Verişorii 
aceştia, se simţiră obligaţi însă să facă şi ei cinste cu un rând, 

5 apoi cu încă unul, iar când brigadierii vrură să plătească, se 
opuseră cu toată energia. „Altădată! Acuma ni-s noi de serviciu, 
data viitoare nu vă refuzăm", spuseră ei făcând pe largii şi pe 
galantonii. Un brigadier nu se lăsă însă mai prejos şi-şi puse 
nevasta -  am uitat să spunem că majoritatea îşi aveau nevestele 

io cu ei, ele nu se amestecau însă, se ţineau mai la o parte, supuse 
şi ascultătoare -  la coadă la mititei. Când femeia ajunse la rând, 
săriră mai mulţi s-o ajute şi se certară cu vânzătorul, care se 
zgârcea la muştar. „Pune, mă, mai mult, strigară la el, doar 
nu dai de la tine." „Aşa se face avere, îl bârfiră în gura mare, 

15 cu ţârâita: azi un leu, mâine un leu, nu m-aş mira să-l văd şi 
pe ăsta că s-a ajuns: Trece cu motocicletă pe lângă tine, nici 
nu se uită." întregul grup se simţea însă excelent, micii, plăcut 
mirositori şi foarte gustoşi, dispărură cât ai bate din palme... 
Cei dintâi care părăsiră grupul dispus să petreacă, lăsându-1 

20 de izbelişte -  bineînţeles că ceilalţi protestară de mama focului, 
făcându-i de trădători, inşi mai mult decât jalnici, aflaţi la 
cheremul muierilor, sub papucul propriilor neveste -  fură 
bineînţeles, cei însuraţi. Căci nevestele, de cum văzură că 
petrecerea se prelungeşte într-un mod îngrijorător, îşi dădură, 

25 ca să zicem aşa, arama pe faţă, încetară să mai fie mute şi retrase 
şi se apucară, în mod deschis, fără să se mai ascundă sau să 
se prefacă, să-şi cicălească şi să-şi bată la cap bărbaţii. „Las’că 
v-a fost destul, spuseră ele. Vă mai întâlniţi şi altă dată, că 
doar n-o fi sfârşitul lumii. Aflaţi şi alte prilejuri să vă vedeţi, 

50 nu ne facem gânduri din pricina asta..." împotriva tuturor 
încercărilor -  cam timide -  de a rămâne pe poziţie, ele reuşiră 
să-şi smulgă bărbaţii din braţele, ca să zicem aşa, petrecăreţilor. 
Mai de voie, mai de nevoie, mormăind înciudaţi ori chiar 
certându-se pe faţă cu femeile cele cicălitoare, aceştia părăsiră
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până la urmă „locul de pierzanie", rămânând să petreacă, în 
continuare, nestingheriţi de nimeni, doar cei ce avuseseră 
gândul cel bun să-şi lase femeile acasă, lângă oalele de pe 
cuptor, adică acolo unde era locul lor, precum şi cei neînsuraţi 
(un flăcău tomnatic, cu un nas mare şi roşu de băutură, slab 5 
şi scofâlcit la faţă, cam urât şi lălâu, de vreme ce nu se găsise 
o femeie care să-l ia de bărbat, măcar din milă, dacă nu din 
altceva) şi doi „văduvoi" (unul dintre ei fiind chiar „moldo
veanul" nostru), cărora le muriseră nu de multă vreme neves
tele, încât se puteau ţine de petreceri fără să le mai aibă nimeni io 
grija.

Pe măsură ce ziua de vară se apropia de amiază — soarele 
se ridica pe cerul albastru, fără urmă de nor - , mintea celor 
porniţi pe chiolhan se aburea. Lucrurile din jur începură să 
plutească într-o ceaţă uşoară, plăcută însă, liniştitoare, /5 
timpul părea să curgă după cu totul altfel de legi decât cele 
ştiute de toată lumea: când prea repede, când teribil de încet, 
până când nu mai vru să curgă defel, se opri în loc; soarele 
încremeni pentru totdeauna pe cer, iar ei stăteau de-acuma 
de o veşnicie în faţa halbelor cu bere care se goleau repede, 20 
şi tot atât de repede venea un nou rând, fără să se ştie exact 
cine şi când l-a comandat, acum când legăturile între toate 
cele erau cu totul altele decât cele obişnuite: mai uşoare, 
desprinse de tot ceea ce le ţinuseră strânse la un loc până 
atunci, şi, în acelaşi timp, teribil de încâlcite şi de greu de 25 
priceput. Chiar oamenii păreau a fi alţii: erau când nişte străini, 
când nişte oameni foarte apropiaţi; când nişte inşi pe care aveai 
impresia că nu i-ai văzut niciodată, când cei mai vechi şi mai 
buni prieteni, cunoscuţi de când lumea; îţi venea ba să te uiţi 
urât la ei şi să îi iei la bătaie, ba să-i îmbrăţişezi cu multă M) 
dragoste, ca pe nişte fraţi iubiţi. „Mare bucurie pe capul 
nostru — să le spui acestor prieteni de-o viaţă — să ne revedem 
aici la Balta Caldă şi să petrecem împreună, nu-ţi mai vine 
să pleci, zău aşa! Bine că suntem teferi şi încă în putere, şi
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tare frumos ar fi să rămânem tot aşa cum am fost până acum." 
Şi când auzi asemenea cuvinte pornite din toată inima, cum 
să nu-ţi vină să mai comanzi un rând?

„Acum eu sunt de serviciu", se aude ca prin ceaţă o voce 
5 răguşită, şi tu o recunoşti, nu se poate să n-o recunoşti, chiar 

dacă lucrurile au devenit tulburi şi teribil de încurcate în jurul 
tău. Şi nici nu ai timp să te dumireşti ca lumea, nici nu ai 
vreme să spui -  ca unul mai bătrân şi mai trecut printr-ale 
vieţii -  o vorbă mai cumpătată, cum că de-acuma a fost destul, 

io pentru că nici ce-i prea mult nu-i sănătos, chefurile pe lumea 
asta au şi ele o măsură, că halbele cu un frumos guler de spumă 
au şi sosit, stau înşirate pe iarbă unele lângă altele, de ţi-i mai 
mare dragul să le priveşti, şi aşa cum stau, drăguţele, abia 
aşteaptă să-ţi moi buza înfierbântată în spuma lor răcoroasă, 

15 să-ţi mai astâmperi amaru, să-ţi mai răcoreşti sufletul...
Un lucru începe însă să nu-ţi prea placă ţie, un lucru te 

mâhneşte foarte tare; dacă dai să te uiţi în jurul tău vezi cu 
întristare că din câţi aţi fost la început, puţini aţi rămas, s-a 
făcut un fel de gol de jur-împrejur.

20 „Unde s-or fi dus, unde or fi dispărut atât de repede, n-au 
putut să mai stea şi ei oleacă, mai ales că nu se întâmplă în 
fiecare zi să fim împreună. Astfel de prilejuri sunt rare, şi 
atuncea -  ceea ce nu pot eu să pricep, cu capul ăsta al meu 
prost -  de ce s-au grăbit aşa de tare? Dacă au avut muierile 

25 cu ei, de ce a trebuit să li se uite în gură?! -  «Mă muiere, să 
fi spus, tu nu te amesteca, tu acasă să porunceşti dacă aşa-i 
lăsat ca tot găina să cânte, nu cocoşul, nu aicea, unde mai 
schimb şi eu o vorbă, dacă tot ne-am întâlnit, cu prietenii de 
la şcoala de brigadieri; la ce să ne grăbim, că doară n-o fi foc, 

50 avem vreme destulă să umblăm şi prin târg, aşa cum vrei, ce-ţi 
doreşti, aia îţi cumpăr, numai să mă laşi acuma în pace, să 
nu mă mai baţi la cap, rogu-te, nu de alta, dar te văd oamenii 
cum mă cicăleşti, şi te judecă. Aşa crezi tu, că nu te judecă? 
Crezi că ei nu văd cum dai cu gura, parcă-i meliţă, aşa-ţi
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umblă, fă bine şi taci până nu mă supăr eu, căci atuncea să 
vezi!...» Aşa ar fi trebuit să se poarte ei cu femeile cele 
cicălitoare, nu să se uite în gura lor! Au zis ele o vorbă, şi ei, 
gata, au şi făcut drepţi! E adevărat că mai sunt şi din aceia 
care nu prea ţin la băutură: dintr-o halbă, două s-au şi predat, 5 
o întorc pe o parte, cum se spune, nu mai sunt buni de nimica; 
dacă stau şi mă gândesc, nu ştiu dacă nu-i mai bine aşa, nu-i 
mai bine c-or plecat; în felul ăsta am rămas numai noi, care 
nu ne dăm bătuţi, ba pot spune, fără să mint, că mie abia 
acuma mi s-a deschis pipota, abia acuma pot şi eu zice că încep io 
să beau; nu că m-aş lăuda, dar afară de noi doi, Cornele, ăştia 
nici n-au fost oameni cu care s-o ţii la drum lung, s-o iei mai 
pe îndelete, mai cu încetişorul; ţie îţi pot spune, n-am la ce 
să mă ascund, ne cunoaştem, ca să zic aşa, de-o viaţă: mie 
nu-mi place să dau paharul peste cap şi să plec; ainţ, ţvai, drai, /5 
cum spune neamţu; păi la noi în Moldova, când se porneau 
toamna iarmaroacele, o ţinea omul într-un chef cu lăutari toată 
iarna; până dădea spicul şi se desprimăvăra, nu se mai trezea 
nimeni; erau nişte unchieşi, parcă-i văd, roşii la faţă, înalţi şi 
drepţi ca brazii, păi uncheşilor acelora nu li se întâmpla să li 20 
se mai desprindă buza de pahar; moartea îi căuta acasă, şi ei 
la iarmaroc, benchetuiau cu tineretul, nu aveau grija ei! Aceia 
zic şi eu c-au fost oameni, nu cei de-acuma, care nu-s buni 
de nimic! Uite, dacă respect pe cineva, pe ei pot spune că-i 
respect!...“ „Să ştii că-mi plăcu tare mult cum povestişi", spuse 25 
Cornel, şi de-acuma se ţineau amândoi de după cap, cu fruntea 
unuia proptită de cealaltă frunte. „Adică moartea îi căuta acasă, 
zici?!" „îi căuta, de ce să nu-i caute?! Le venise şi lor vremea; 
dacă n-aveau o sută de ani bătuţi pe muche, fiecare." „Ai naibii 
sunteţi voi moldovenii, nu vă lăsaţi..." m

Şi Cornel începe să cânte, cu fruntea proptită de cea a 
prietenului lui „de-o viaţă", „moldoveanu". Apoi trece la un 
alt cântec, un cântec despre tricolorul românesc, şi „moldo
veanu" îl opreşte, îi astupă gura cu palma. „Taci, mă, că ne
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închid!" îi spune cl, şi în clipa următoare uită ce i-a spus, cântă 
amândoi în gura mare, de se aude în tot târgul cântecul cel care 
nu-i voie de cântat. „Tăceţi, oameni buni, că vă aude careva şi 
vă ridică", ie spune o femeie, şi tac amândoi deodată, ca la 
comandă; uită însă repede ce le-a spus femeia, dau iarăşi să cânte, 
se opresc însă după prima strofă a cântecului şi-i apucă aşa o 
milă de ei înşişi, că încep să plângă cu frunţile sprijinite una 
de alta, lacrimile unuia cad pe faţa celuilalt, şi nici ei nu ştiu 
prea bine de ce plâng, dar simt în adâncul sufletului lor o durere 
adâncă şi surdă, şi durerea aceea nu poate fi potolită altfel decât 
prin lacrimile lor fără rost -  şi după aceea nu mai există nimic 
decât o ceaţă tulbure şi lăptoasă, dispar toate, sunt absorbite 
de ceaţa aceea, de întunericul ce se lasă peste creier, semănând 
bine cu un fel de moarte; rămâne pe pământ doar trupul, şi el 
continuă să meargă o vreme, gura să vorbească — e adevărat că 
mare lucru nu se înţelege din ce spune! - , picioarele să umble -  
un mers uşor legănat, cam nesigur şi fără să aibă o ţintă anume -, 
în timp ce sufletul -  sau ceea ce se înţelege prin suflet de obicei -  
lipseşte, sufletul e făcut harcea-parcea de băutură; ea pătrunde 
în el şi-l îneacă sau, ca să ne exprimăm în termeni chimici, îi 
dizolvă substanţa, i-o alterează şi i-o anihilează; ca două fantome 
fără suflet umblă ei o vreme prin târg -  Cornel o porni într-o 
direcţie, iar „moldoveanu“ în alta. Drumurile lor nu se mai 
încrucişară; picioarele nu mai erau nici ele bune pentru umblat, 
singura scăpare fiind de-acuma somnul... Şi „moldovcanu" se 
trezi din somnul care îl doborâse pe malul râului abia 
după-amiază, târziu, cu un copil în faţa lui. Şi sub privirile uşor 
intrigate ale acestuia, lumea cea reală căpătă din nou un înţeles, 
o consistenţă pe care era cât pe-aci să şi-o piardă.

Copilul îl priveşte mirat şi uşor intrigat, cum am mai spus, 
şi-l aseamănă cu un personaj dintr-o poveste cu Ivan 
Turbincă. Şi, la urma urmei, nici nu greşeşte prea mult. „Parcă 
te cunosc şi nu ştiu prea bine de unde să te iau?" spune 
„moldoveanu", în timp ce, încă destul de nesigur pe propriile
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lui picioare, se ridică de jos; clătinându-se uşor, se îndreaptă 
spre râu, se apleacă, gata să cadă cu capul înainte, spre apa cea 
limpede şi rece ca gheaţa, şi îşi spală faţa încinsă de căldură şi 
buhăită de băutură. „Mă, copchilule, spune, -  de-acuma pornit 
să filosofeze - , să ştii tu de la mine, care se poate zice, că-s trecut 5 
prin viaţă, nu-s de ieri, de alaltăieri, băutura nu-i bună — şi între 
timp îşi stropeşte faţa cu apă, doar, doar o reuşi să se 
dezmeticească - ,  e adevărată nenorocire la casa omului! Cine 
a născocit-o n-a avut alt gând decât unul, şi acela rău: să-şi bată 
joc de om şi să-l facă neom; să mă fac aşa şi pe dincolo dacă io 
oi minţi, căci ce trebuinţă are omul de băutură, poţi să-mi spui? 
Trage vreun folos de pe urma ei? II face mai deştept ori mai 
ştiu eu cum?... Nu -1 face, nici pomeneală de aşa ceva! tună el 
şi fulgeră împotriva băuturii. Cel-de-sus a făcut lumea plină 
de toate minunăţiile, şi atunci, de supărare, dracu, dacă a văzut /5 
lucrarea şi zidirea lui Dumnezeu, şi-a băgat şi el coada, dinadins 
ca să striceK, spune „moldoveanu", şi pe măsură ce vorbeşte, 
pe măsură ce capul i se limpezeşte şi mahmureala se risipeşte 
la rândul ei, pare din ce în ce mai convins de cele spuse. „Şi 
aceea e drept, îşi îndulceşte puţin judecata prea aspră şi prea 20 
lipsită de îndurare — că aşa, un piculeţ, hai să zicem, un pahar, 
nu mai mult, nu are ce strica! Te mai întremează oleacă atunci 
când se întâmplă să fii prea de tot ostenit, îţi mai dă puteri! 
Când vin necazurile peste om, atunci pot spune că nu-i chiar 
fără de folos..." Şi „moldoveanu", în timp ce stă pe malul râului 25 
şi se spală pe obraz, e gata să retracteze toate cele spuse în prima 
parte a cuvântării lui antialcoolice, iar cuvintele acestea din 
urmă — cel puţin aşa i se pare lui Marcu, a cărui lectură din J v a n  
T u r b i n c ă  e de dată recentă -  aduc cu felul de a gândi şi a vorbi 
al celui întâlnit de Dumnezeu şi de Sfântu Petru pe un drum io  
de ţară, al soldatului întors de la oaste. încât Marcu, uitându-sc 
la moldovean în timp ce acesta îşi continuă peroraţia 
proalcoolică, pe malul râului, în ciuda faptului că-1 cunoaşte 
foarte bine, e tot mai convins că se află, de fapt, chiar în faţa
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lui Ivan Turbincă în persoană; se apucă să caute cu privirea sacul 
cu pricina, straiţa în care e închisă Vidma, legată fedeleş cu un 
brăcinar gros, nu cumva să izbutească să iasă afară la lumină... 
N-o vede însă, şi e cât se poate de convins că „moldoveanu" -  

5 adică Ivan Turbincă -  a reuşit s-o uite cine ştie unde, umblând 
prin târg. „Ce-ai făcut cu turbinca, nu cumva ai pierdut-o?" 
întreabă şi „moldoveanu" nu se arătă a fi prea mirat de vorbele 
copilului, nu spune, deci, care turbincă, holbându-se la el, aşa 
cum ar fi de aşteptat. „Nu ştiu eu pe unde o fi, pe unde-oi fi 

io lăsat-o! Trebuie să hie pe acilea...“ , adaugă el făcându-i cu ochiul 
lui Marcu, de parcă ar fi vorba de un secret ştiut doar de ei 
doi. S-a luminat la faţă şi i-a trecut ca prin minune toată 
mahmureala. N-are copii şi se dă în vânt după ei. „Am legat-o 
cobză, spune, şi am atârnat-o într-un prun. S-o zbătea de-acuma 

15 să scape, dar tot fără folos: nu are cum." „Ai legat-o strâns, 
strâns?" întreabă Marcu cât se poate de bucuros. „Foarte strâns, 
îl asigură «moldoveanu». I-am făcut vreo două, trei noduri, din 
cele măricele. N-are aşa mare putere să se dezlege, fii fără grijă." 
„Şi dacă trece cineva pe lângă ea, o aude strigând, îl apucă mila, 

20 şi-o dezleagă?" întreabă Marcu speriat. „N-are cum să strige, 
c-am legat-o la gură cu o batistuţă", îl asigură „moldoveanu", 
şi Marcu respiră uşurat.

Nu puteai şti niciodată dacă „moldoveanu" glumeşte sau 
vorbeşte serios, şi Marcu avusese timp să se obişnuiască cu felul 

25 lui de a fi. Primăvara dădea şi el o mână de ajutor la săpatul 
grădinii şcolii -  un lot mare, la care lucrau, de cum se 
desprimăvăra, atât părinţii, cât şi elevii din ultimele clase -  şi 
copiii se adunau în jurul lui, dornici să-l audă povestind. 
Povestea vrute şi nevrute, întâmplări de la el de-acasă, din 

50 Moldova. Cum a fost cu seceta cea mare de după război, cum 
au murit oamenii atunci pentru că nu au avut ce mânca; i-a 
murit un copil şi lui -  abia împlinise un anişor: după ce l-a 
înţărcat maică-sa, n-a mai avut cu cel să-l hrănească -  şi cum 
după moartea copilului, ca să mai uite de durere, şi-au pus ei
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în gând, el şi muierea lui, să plece, să-şi ia lumea în cap: unde 
or vedea cu ochii, numai să scape de foamete şi de sărăcie! 
Copiii ascultau, atraşi de modul de-a povesti al moldoveanului; 
înţelesul vorbelor lui — aproape că nici nu-1 luau în seamă. Cum 
au mers două zile şi două nopţi cu un vagon de marfă, au 5 
străbătut toată ţara, dintr-un capăt la celălalt capăt; şi când au 
ajuns la Simeria, li s-a spus să coboare — nu erau singuri, mai 
erau cu ei şi alţi „refugiaţi" - , că trenul nu mergea mai departe; 
şi ei au coborât, buimăciţi de nesomn şi cu oasele înţepenite 
de atâta mers; s-au uitat în jurul lor şi au văzut oameni străini io 
şi locuri străine. „Ce căutăm noi aicea, poţi tu să-mi spui, 
bărbate?" l-a întrebat muierea şi a început a plânge. „Taci, 
femeie, şi nu mă mai înnebuni de cap, că şi aşa le am eu pe 
ale mele", a certat-o el, dar degeaba, nu aveai cu cine vorbi: 
o ţinea într-o văicăreală şi se scutura cămaşa pe ea de atâta plâns. /5 
Ori vorbeai cu ea, ori cu peretele, nu era nici o osebire!"...Eu 
unde mă duc acuma, încotro s-o apuc? s-a răstit ea la mine.
Am greşit foarte tare când m-am luat după gura ta, zice. Ştiam 
şi eu de un rost, dar aşa?! «Care rost?! mă răstesc la ea. Să murim 
de foame, aşa ţi-ar fi plăcut, muiere apucată şi fără minte!... 20 
Nu ai nimic în capul tău, tu nu judeci?!...» De supărare, 
auzind-o vorbind aşa, îmi venea s-o omor! Dar m-am ţinut 
bine: am tăcut din gură şi m-am uitat numai la ea o dată lung: 
a fost destul şi atâtica, s-a speriat şi n-a mai scos o vorbă... De 
la gară porneau mai multe poteci spre satele din împrejurimi 25 
şi m-am uitat un timp, neştiind pe care drum s-o apucăm, 
încotro să ne îndreptăm. Era dis-de-dimineaţă, abia începea 
a se lumina afară. Până la urmă ne-am hotărât, fie ce-o fi 
de-acuma, şi-am apucat pe o potecuţă de-a lungul liniei ferate.
De ce am ales chiar cărarea aceea şi nu alt drum, nu mă M) 
întrebaţi, căci nu pot să vă spun! Am mers aşa, o vreme, pe 
lângă linia ferată, şi muierea venea în urma mea, pâş-pâş; o 
auzeam suspinând încetişor, dar mă făceam că nu aud nimica; 
şi numai bine că între timp a răsărit soarele şi a început a se
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încălzi afară; eram doar în prima săptămână a lunii lui august, 
de căldură nu se putea spune că duceam lipsă; şi nu ne 
îndepărtăm bine de gară, că încep lanurile de grâu, de 
floarea-soarclui şi de păpuşoi, unde îţi aruncai ochii îţi era mai 

5 mare dragul să te uiţi, nu te mai săturai! Nu-mi venea să cred! 
Faţă de ce era la noi în Moldova, aicea era raiul pe pământ! 
Se uita muierea la păpuşoi, se uita la grâu, pârguit bine, numai 
bun de secerat, galben ca aurul, şi să nu-ţi vină a crede, se 
porneşte pe bocit! îi curgeau lacrimile din ochi ca dintr-o 

io fântână din acelea fără fund. Se uita la păpuşoi, se uita la grâu 
şi plângea, plângea, nu se mai putea opri! Am lăsat-o să plângă, 
să-şi descarce sufletul, doar, doar s-o mai linişti. Dar ea nici 
pomeneală să se liniştească. «Acuma ţi-a fost destul, îi spun 
eu după o vreme. Ai plâns, te-ai uşurat, hai să mergem să ne 

15 găsim un acoperământ deasupra capului, căci în mijlocul 
câmpului, cât o fi el de mănos, nu putem rămâne...» Şi uite-aşa 
am ajuns umblând din sat în sat, până acilea, în satul 
dumneavoastră... La început a fost greu, până nc-am făcut un 
rost, ne-am ridicat o căsuţă, să nu ne plouă deasupra capului. 

20 Ea, sărmana, n-a avut când a se mai bucura, a mai trăit doi 
anişori şi s-a prăpădit. A tras-o în pământ copilaşii, a chemat-o 
la el. Dacă ar fi trăit, spunea el în încheiere, oftând cu zăduf, 
şi viaţa mea ar fi fost altfel orânduită şi aşezată!... Dar aşa...“ , 
şi scuipa punând în scuipatul acela toată fierea care i se adunase 

25 în suflet, tot amarul şi tot necazul de care ar fi vrut să scape, 
ştiind în acelaşi timp foarte bine că un asemenea lucru nu era 
cu putinţă...

„Cu greu s-a mai lăsat prinsă vidma aia, spuse în timp ce 
împreună cu Marcu umblau prin târgul de la Balta Caldă în 

50 căutarea părinţilor. S-a ţinut tare, afurisita de ea, ce gândeşti! 
Ea hoaţă, dar şi eu hoţ, şi-a găsit ac de cojocul ei. «Ivan 
Turbincă, o aud că se roagă, cu un glas subţirel ca de fetişcană, 
fă bine şi lasă-mă să răsuflu şi eu, nu mă mai persecuta!» «Ba 
am să te persecut!» mă stropşesc eu la ea. Am legat-o cât am
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putut eu de strâns, cum ţi-am mai spus, şi am atârnat-o de 
o cracă, nici n-am ascultat rugăminţile ei! «Lasă-mă slobodă, 
Ivane, că ţi-oi face şi ţi-oi drege», se ruga de mine, dar mie 
parcă mi-a pălit Dumnezeu amândouă urechile, nici n-o 
auzeam ce zice».

Noua variantă a poveştii lui Ivan Turbincă, născocită 
ad-hoc de moldovean, îi plăcu lui Marcu, ba mai mult, o crezu 
aproape adevărată: se uita cu atenţie la toţi prunii pe lângă 
care treceau, cu speranţa că va da cu ochii de turbincă; şi-o 
închipuia pe vidmă zbătându-se de mama focului să iasă la 
lumină, strigând disperată după ajutor, când furioasă, 
proferând tot felul de ameninţări, când linguşitoare foarte, 
îşi aminti cartea din care citise povestea, cea în care putea fi 
văzut Harap Alb zburând foarte aproape de un soare care râdea 
cu o gură până la urechi, sau o altă ilustraţie, la fel de 
atrăgătoare: dracul ieşea dintr-o băltoacă şi Dănilă Prepeleac 
se uita hâtru la el; îi plăcuse, de asemenea, desenul cu fata 
moşneagului cea cuminte înconjurată de vulpi, urşi, iepuri 
şi şerpi îmblânziţi... Cel mai mult îl atrăgea însă ilustraţia ce 
însoţea povestea lui Ivan Turbincă. Mai ales moartea îl făcea 
să râdă pentru că era incredibil de caraghioasă! Lividă şi 
scofâlcită la chip şi pe deasupra legată la cap cu o basma roşie, 
cu o fundă în creştetul capului ei ţuguiat. O fiinţă sărmană 
şi de tot hazul, de care îţi era mai curând milă decât frică. 
Modul cum îi va apărea însă moartea în coşmarurile lui de 
mai târziu nu-i va mai aminti în nici un fel de acea fiinţă slabă 
de minte şi ridicolă căreia soldăţoiul cu inimă bună izbutea, 
prin fel de fel de şiretlicuri, să-i strice planurile ticăloase 
ţinând-o captivă, fără voia ei, în traista lui fermecată...



V I I

1 .

Ivo Filipovac îi scria soţiei de-a doua a tatălui său: Dragă 
mamă, prin urmare m-am obişnuit să-ţi spun aşa, chiar dacă 

5 la început cuvântul m a r n ă , pe buzele mele, mi s-a părut că 
sună cam ciudat: un cuvânt pe care nu l-am rostit până la 
vârsta de douăzeci de ani niciodată. Nu aveam cum să-l rostesc, 
de vreme ce mama mea cea adevărată, după cum ştii şi tu, a 
murit chiar în momentul când m-a adus pe lume (copilul 

io „salvat", iar mama „sacrificată“ , cum spun doctorii ori de câte 
ori naşterea unui copil ia o astfel de întorsătură tristă)... N-am 
avut, aşadar, când şi cum să-l rostesc, iar acuma, adresându-mă 
ţie în felul ăsta, simt o uşoară tulburare. Pe de altă parte o 
fac şi oarecum în joacă, îmi place atât de mult să mă joc cu 

o orice, încât situaţia nouă care s-a ivit în familia noastră -  tata 
căsătorit la foarte mulţi ani după încetarea din viaţă a primei 
soţii! -  îmi oferă un cu totul insolit prilej de-a mă juca, 
făcându-mă să simt şi să gust din plin noutatea situaţiei. Un 
joc în care nu toate piesele se potrivesc de minune, nu se 

20 ansamblează între ele: doamna Filipovac, mama cea nouă -  
se poate spune oare „mama cea nouă"? — nu-i mai mare decât 
„fiul" (tot „nou“ şi el) decât cu vreo zece ani — şi la zece ani, 
n-ar fi avut cum să-l nască, nu-i aşa? -  din punct de vedere
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„medical" şi „ştiinţific", o femeie trebuie să împlinească o 
anumită vârstă ca să poată naşte un copil! Şi se vede că nici 
mama mea cea „veche" n-a avut chiar vârsta potrivită -  
cincisprezece ani, şi nici aceia împliniţi! -  şi cine ştie dacă nu 
cumva vârsta şi-a spus cuvântul, fiind principala cauză a 5 
decesului ei neaşteptat. în tot cazul, în fotografiile care s-au 
păstrat, nu aduce defel a mamă -  iată de ce nici măcar în gând 
n-am încercat vreodată să-i spun „mamă", o mamă arată cu 
totul altfel decât fetiţa aceea dulce chiar dacă, să zicem, în unele 
pânze ale lui Filippo Lippi, de pildă, precum şi în cele ale lui io 
Perugino, sau chiar în cele ale lui Rafael, „fecioarele" sunt şi 
ele mai curând nişte copile decât mame în toată puterea 
cuvântului, din care pricină o foarte stranie maternitate le 
transfigurează chipul, mamele acelui copil u n i c  fiind absolvite, 
în viziunea pictorilor, însufleţită de cea mai profundă pietate, /5 
de păcatul cărnii... Cuvântul mamă nu l-am spus, deci, 
niciodată şi nici n-am simţit nevoia să-l spun privind 
fotografiile acelea rămase de la mama mea. Ţin minte că de 
câte ori le vorbeam bunicilor despre ea (pentru că până la şase 
ani tata m-a lăsat în grija lor), îi spuneam „fata voastră", şi 20 
chiar când ei stăruiau să-i spun mamă, ocoleam, făcându-i fără 
voia mea să sufere, respectivul cuvânt. încât ţie, d r a g ă  m a m ă , 
pot acum să ţi-1 spun liniştit, fără să am sentimentul vreunei 
impietăţi faţă de o altă persoană, fără a uzurpa un drept care 
ar aparţine, în realitate, altcuiva, de vreme ce sentimentul filial, 25 
al legăturii indestructibile dintre mamă şi fiu, acel nevăzut 
cordon ombilical, nu m-a ţinut strâns legat niciodată. Pot, 
aşadar să mă joc liniştit „de-a mama şi copilul", un joc nu 
chiar atât de gratuit, totuşi, de vreme ce simt, de ce nu ţi-aş 
mărturisi acest lucru, că el umple un gol, încercind, poate mult tt) 
prea târziu, să corecteze, mai bine zis să mi absolve, de un 
ciudat complex pe care l-am purtat cu mine peste tot şi de 
care n-am putut să scap, complexul de a te simţi nenăscut 
dintr-o mamă, neieşit din pântecele cuiva, un produs, ca să
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zic aşa, mai curând făcut, decât zămislit cu adevărat. Simţind, 
instinctiv, lipsa de protecţie a mamei, aveam în permanenţă 
senzaţia că sunt „descoperit", asemeni unui soldat aflat de unul 
singur pe un câmp golaş, expus, în fiecare moment, tirului 

5 inamic, nebeneficiind, în caz de primejdie, de nici un boschet 
unde să mă „camuflez", singur, aşadar, pe un teren drept ca-n 
palmă, fără vreo fundătură în care, în clipa când ar fi apărut 
pericolul, m-aş fi putut, la nevoie, ascunde... îmi lipsea, de 
fapt, amintirea protectoare a pântecului în care m-am născut! 

io Trebuie de asemenea să-ţi mărturisesc că înjurăturile de mamă 
ale copiilor nu mă jigneau prea tare: nu aveam sentimentul 
oribilei profanări, sentiment încercat de fiecare copil atunci 
când e trimis, prin vulgarele cuvinte, la origine...

Prin urmare, am să încerc să-ţi spun mamă, punând în 
15 cuvântul respectiv toată tandreţea de care mă simt în stare -  

pentru că mi-am dorit şi eu o mamă, cum era să nu-mi doresc? —, 
dar numindu-tc aşa, sunt convins că totul, la urma urmei, 
nu-i decât un joc la care mă dedau de bunăvoie şi cu cea mai 
mare plăcere. îmi place să mă mai joc şi astăzi, când nu mai 

20 sunt, de multă vreme, un copil: în septembrie, pe data de 
şaisprezece, am împlinit douăzeci şi unu de ani (evenimentul 
a fost sărbătorit la „Casino", s-a băut şampanie şi s-a cântat 
„mulţi ani trăiască" în trei limbi: germană, sârbă şi maghiară). 
Dacă vorbesc de colegii mei cu o anumită delăsare, „draga 

25 mea mamă", să nu-ţi închipui cumva că-i invidiez în vreun 
fel ori că le port vreo pică. Cu toate că stăm împreună în 
aceeaşi garnizoană, mâncăm la aceeaşi popotă şi frecventăm 
aceleaşi localuri şi, de ce nu, câteodată, acelaşi stabiliment (al 
veselei, durduliei şi atât de prietenoasei Şari-neni), nu sunt 

.50 unul de-al lor, şi ei simt foarte bine lucrul ăsta. Şi eu îl simt, 
bineînţeles, şi încă poate mai mult decât ei. N-o spun cu 
orgoliu, te rog să mă crezi, i u b i t ă  m a m ă ,, dar trebuie să-ţi 
mărturisesc că nici nu sufăr prea mult! Nu simt nevoia -  şi 
nici nu doresc în vreun fel -  să mă primească printre ei! Nu
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pot, totuşi, să nu mă întreb de ce sunt altfel, de ce, adică, le 
semăn atât de puţin, şi explicaţia pe care mi-am dat-o e tot 
în legătură cu naşterea mea. Născuţi dintr-o mamă, ei nu aveau 
cum să fie ca mine, cel care îşi numea mama „fata voastră" 
(adresându-se bunicilor, bineînţeles). Uneori, în serile lungi  ̂
de iarnă, în încăperea prost luminată şi supraîncălzită a 
popotei, mult după ce în cazarmă suna stingerea (sunetul 
prelung şi melancolic al trompetei îmi aducea întotdeauna 
lacrimi în gâtlej, tuşeam, prefăcându-mă că m-am înecat, încât 
ceilalţi să nu observe cât sunt de emoţionat), se porneau să io 
vorbească despre mamele lor, lăudându-se cu ele, cu educaţia 
„aleasă" pe care au primit-o. Fiecare ţinea să precizeze că mama 
lui e o doamnă, o femeie respectabilă şi foarte distinsă, şi ca 
să confirme acest lucru căutau în portmoneele din buzunarele 
de la piept şi, cu gesturi grijulii, prinzându-le cu delicateţe, 1 5 
doar cu două degete, scoteau la vedere câteva fotografii uşor 
îngălbenite de timp. Fotografiile treceau din mână în mână, 
fiecare avea de zis câte vreo vorbă plină de respect în legătură 
cu femeia din fotografie (poza reprezentând-o fie singură -  
sprijinită de vreo coloană de marmoră, în picioare, sau stând, 20 
maiestuoasă, în vreun fotoliu, cu un căţeluş în braţe, sau cu 
un buchet de flori - , fie în grup, cu întreaga familie, cu o mână 
pe umărul soţului, copiii fiind în faţă, în picioare sau în 
genunchi, în funcţie de cât erau de mari), stabilind eventualele 
asemănări. Fotografia ajungea până la mine, o lăsam însă să 25 
treacă mai departe, aproape că nici nu mă uitam la distinsa 
doamnă care mă privea cu o nesfârşită milă -  ştii cum se uită 
mamele la copiii orfani —, îmi era teamă să nu mă „deconspir", 
să las să iasă la iveală un lucru ţinut de mine în cea mai mare 
taină. Căci, d r a g a  m a m a  (aproape că m-am şi obişnuit să-ţi 30 
spun aşa), făceam tot ceea ce îmi sta în putinţă să nu mă 
deosebesc în nici o privinţă de ei. Mă gândesc c-ar putea să-ţi 
vină să râzi de excesiva mea sensibilitate, atât de copilăroasă, 
la urma urmei (ţi-am mărturisit că sunt aproape incredibil
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de copilăros!), de m o d u l  c u m  î m i  f a c  p r o b l e m e  a p r o a p e  d i n  o r ic e .  
Fraza asta ar putea să-ţi aparţină, mi-o şi închipui desprinzându-se 
de pe buzele tale, adresându-te, de fapt, tatălui meu -  amândoi 
stând unul în faţa celuilalt la micul dejun — aud chiar clinchetul 

* linguriţelor de argint lovindu-se de marginea paharelor de 
cristal, şi această mică scenă de familie -  dejunul în doi, în 
timp ce vă oferiţi unul altuia borcănaşul cu dulceaţă de coacăze 
ceremonioşi şi schimbând zâmbete politicoase -  mă 
emoţionează până la lacrimi. Cu toate că nu particip la această 

io scenă, sunt într-un fel de faţă, de vreme ce se vorbeşte cu o 
atât de mare îngrijorare despre mine. (Despre fiul de la care 
vin, din când în când, scrisori lungi şi afectuoase.) „Oare de 
ce s-o fi făcut ofiţer, îl aud pe tata, meseria asta nu i se 
potriveşte", şi, depăşit de întrebare, ridică privirea spre tânăra 

15 sa soţie, de parcă ar aştepta de la ea un răspuns. (Un răspuns 
ce nu poate veni. Ai nevoie, totuşi, de timp ca să mă poţi 
cunoaşte cu adevărat.) Toate aceste întrebări (în ceea ce mă 
priveşte, tata şi-a pus întotdeauna o mie de întrebări, cărora 
n-a fost în stare întotdeauna să le dea un răspuns) revin mereu 

20 în discuţiile voastre şi nu pot să nu observ cu cât sârg şi cu 
câtă bună-credinţă şi seriozitate îţi asumi tu rolul de mamă. 
Cât de îngrijorată te arăţi de problemele şi necazurile fiului 
tău adoptiv! De fapt trebuie să-ţi mărturisesc că din prima 
clipă în care tc-am văzut mi-am dat seama că eşti într-adevăr 

25 o femeie bună. Mai ţii minte? Ningea afară, şi tu purtai un 
manşon mare şi alb de angora, eu îmi făceam lecţiile, aveam 
de rezolvat o problemă de matematică, o problemă foarte grea, 
şi tu ai intrat în odaie (tata era emoţionat, îşi făcea tot felul 
de griji, neştiind cum o să decurgă întâlnirea noastră), şi te-ai 

.w aplecat peste umărul meu (crispat de emoţie, am continuat 
să lucrez la problemă, făcându-mă că n-am băgat de seamă 
c-ar fi intrat cineva) şi, uitându-te la smângălelile din caietul 
meu, m-ai întrebat dacă reuşesc să mă descurc. Chiar aşa m-ai 
întrebat, ţin minte: Te descurci cu problemele astea încurcate,
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Ivo?“ ... Am devenit prieteni din primul moment, şi în toţi 
aceşti ani care s-au scurs de la această primă întâlnire a noastră 
n-am făcut nici un efort ca să-mi revin din buimăceala de care 
am fost cuprins atunci, descoperindu-ţi bunătatea. Am ajuns, 
în schimb, să mă întreb, cunoscându-te mai bine, dacă tu însăţi 5 
ştii cât eşti de bună...

Pe măsură ce te-am cunoscut mai bine am înţeles că 
niciodată un bărbat nu poate fi bun la modul absolut, aşa cum 
sunteţi voi, femeile; îi lipsesc anumite elemente care ţin de 
natura sa intimă, de felul cum e conceput. Animalul egoist io 
din el e oricând gata să strice totul. Mult mai introvertit decât 
voi, mai preocupat de complicata-i fiinţă, predispus să-şi 
contemple la nesfârşit buricul, bărbatul poate fi cel mult bun 
cu propria lui persoană, tot timpul gata -  vai de capul lui! -  
să-şi oblojească rănile, fără să mai fie atent şi la ale altora. Ori /5 
bunătatea -  cuvânt luat de mulţi în râs, dar nu e ea, bunătatea, 
un fel de osie a lumii?! — înseamnă, nu-i aşa, o privire 
îndreptată, mai ales, î n  a f a r ă .  Aşa că bunătate s-ar putea numi, 
de pildă, felul cum te uiţi tu la mine (nu cu milă, nici 
pomeneală de aşa ceva, mila, la urma urmei, m-ar jigni peste 20 
măsură), ci cu un fel de luciditate blândă... Aveţi, voi femeile, 
o comprehensiune cu totul specială, în faţa nefericirii altora, 
a bărbaţilor care, cine ştie din ce pricini anume şi greu de 
descifrat, parcă nu-şi găsesc locul pe pământ. Aşa aţi fost 
întotdeauna, aţi încercat, chiar dacă n-aţi ajuns de multe ori 25 
la nici un rezultat, să înţelegeţi s i n g u r ă t a t e a  b ă r b a ţ i l o r .  îţi 
aminteşti, iubita mea mamă, cântecul lui Solveig din P e e r  
G y n t , sau îţi aduci aminte de Ofelia? Cum stă ea cu capul în 
poala nefericitului prinţ şi atât de mult încearcă să-l priceapă, 
atât de mult îşi frământă creierul ca să înţeleagă ceva, încât M) 
şi-l abureşte de tot şi nu mai pricepe chiar nimica!... Efort 
zadarnic, dar în acelaşi timp nobil, nu-i aşa? Zadarnic, de 
vreme ce unicul lucru al cărui înţeles n-o să-l puteţi pătrunde 
niciodată e singurătatea noastră! Căci ea e mult mai veche decât
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voi, e, ca să zic aşa, de dinaintea voastră! Singurătatea acelui 
bărbat, călcând desculţ iarba de mătase a demult uitatelor 
grădini, singurătatea de început de lume! Şi chiar dacă voi 
aţi fost făcute anume ca bărbatul să nu se mai simtă singur, 

5 singurătatea i-a intrat mult prea adânc în oase pentru ca din 
când în când să nu răzbească la lumină, cuprinzând cu suflarea 
ei îngheţată sufletul şi trupul unui bărbat, deopotrivă, asemeni 
unei boli cumplite, „galopantă** şi neiertătoare! Orice bărbat 
ţi-ar spune, buna mea mamă, exact cuvintele pe care ţi le spun 

w  eu acuma, cuvinte încărcate de orgoliu -  frazele unui bărbat 
„neînţeles** au răsunat pe pământ de atâtea ori şi în atâtea 
feluri...

Oricât ne-am împotrivi n o i , voi, femeile, nu vreţi să 
renunţaţi cu una, cu două la dreptul vostru de a ne obloji 

15 rănile... Şi nu oblojit mă las eu, la urma urmei, scriindu-ţi 
scrisori interminabile! Asta pentru că am o fire îngrozitor de 
copilăroasă, aşa cum ştii şi tu, şi ce face un copil când se loveşte 
în vârtejul jocului altceva decât să fugă în grabă să-i spună 
mamei şi să-i arate locul unde s-a lovit?! Şi mama suflă ca să-i 

20 treacă, şi dacă rana e ceva mai mărişoară, i-o bandajează 
frumos, având grijă, la început, să-l ungă cu tot felul de alifii 
ca să se vindece mai repede.

Aş vrea acum, din dorinţa de a-ţi spune, în sfârşit, şi ceva 
vesel, să mă întorc spre anii copilăriei mele, şi în primul rând 

25 spre ceea ce numesc -  şi am să-ţi explic îndată de ce îi spun 
aşa -  m a t r i a r h a t u l  sărbătorilor de Crăciun. O sărbătoare ce 
vă aparţine aproape în mod exclusiv vouă, femeilor, nu numai 
pentru că se prăznuieşte o naştere şi pentru că un copil într-o 
iesle şi o femeie ţinând în braţe un prunc sunt, după cum bine 

ffl se ştie, personajele principale — mai sunt şi craii, îngerii şi 
păstorii, şi în unele litografii sau în unele pânze celebre apare 
şi Iosif, dar ei toţi, fiinţe de parte bărbătească, cu excepţia 
îngerilor, bineînţeles, cărora nu li se poate stabili cu precizie 
sexul, neştiindu-se exact cam ce hram poartă, ocupă un loc
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oarecum de fundal ci şi pentru că în copilăria mea, în care 
femeile au fost în mare măsură absente -  locuiam doar noi 
singuri, tata şi cu mine, după cum bine ştii, într-o casă mare 
şi mohorâtă, unde iarna era aproape întotdeauna frig, sobele, 
mereu înfundate, împrăştiau în jurul lor o căldură 5 
aproximativă, — sărbătorile Crăciunului, pe care le petreceam 
la o mătuşă, soră mai mare a tatei, într-un orăşel încântător 
de munte, aduceau în jurul meu o mult râvnită forfotă 
feminină, însemnând o evadare din austerul program al 
convieţuirii în doi. O ieşire abia aşteptată, după care tânjeam w  
din tot sufletul, din lumea bărbaţilor (mereu aceleaşi, 
monotonă, tăcută mai ales, pentru că tata, îl cunoşti doar, nu 
e prea vorbăreţ din fire), o abandonare, de scurtă durată, e 
adevărat, a plictisitoarei noastre existenţe de fiecare zi, era vizita 
în casa mătuşii mele. Casa era plină de femei, mătuşa având /5 
nu numai trei fete (una de la primul ei soţ, şi celelalte două 
de la al doilea, cea mai mică fiind cam de-o seamă cu mine, 
iar cea mai mare pregătindu-şi pe-atunci trusoul pentru 
măritiş), ci şi o soră mai mare, văduvă, care, fiindu-i urât să 
trăiască de una singură, prefera să-şi ducă existenţa sub acelaşi 20 
acoperământ cu ea. Văduva împletea tot timpul, stând într-un 
fotoliu, surâzătoare şi indiferentă la vorbăraia din jurul ei (era 
un pic cam surdă). Eram într-o c a s ă  d e  m o d e  (după cum se 
putea citi chiar pe firma aşezată deasupra uşii de sticlă, pe care 
ori de câte ori o deschideai, făceai să sune un clopoţel, un sunet 25 
muzical şi foarte vesel, un fel de invitaţie prietenească, 
semănând cu o vorbă caldă de bun sosit, care, mi se părea 
atunci, de o extraordinară f e m i n i t a t e ), o foarte distinsă croitorie 
de dame, bucurându-se în oraş de stima unanimă şi fiind 
totodată teribil de solicitată -  protipendada oraşului ţinea cu .10 
orice preţ să coasă la doamna Roza, printre clientele mătuşii 
mele aflându-se şi o contesă: în fiecare vineri, în faţa „croitoriei 
de dame“ oprea un feacăr de toată splendoarea, cu un vizitiu 
cu mănuşi albe sus pe capră (posesorul unor mustăţi uriaşe
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de un roşu aprins), şi o doamnă între două vârste (înaltă, uscată 
şi îngrozitor de urâtă după părerea mea de atunci) cobora din 
trăsură, respirând greu din pricina astmei, plângându-se, cu 
o voce ascuţită, de neajunsurile călătoriei -  drumul prost şi 

5 desfundat, iepele, două iepe de toată splendoarea, puturoase 
şi încăpăţânate, obişnuite să zacă în grajd la căldură şi la trai 
bun... Şi contesa îşi făcea la mătuşa Roza o mulţime de rochii, 
cam prea viu colorate şi excentrice pentru vârsta ei înaintată. 
„Croitoria de damă" făcea, deci, ca centrul monden şi feminin 

io al oraşului să fie casa mătuşii Roza, şi într-adevăr zilnic se 
perindau prin atelierul larg şi spaţios doamne dintre cele mai 
distinse şi mai strălucitoare. Le priveam mut de admiraţie. 
Nu se ruşinau de mine, eram doar un copil; nu de puţine ori 
se dezbrăcau în faţa mea rămânând doar în „desu urile" 

15 dantelate şi albe ca o spumă, răspândind în jurul lor un parfum 
suav, care mă ameţea. Privirea mea rămânea curată cu lacrima, 
nici un gând obscur sau suspect n-o tulbura. Admiraţia mea 
pentru ele nu avea nimic erotic, şi totuşi simţeam, cu întregul 
meu suflet de copil neştiutor, că voi, femeile, sunteţi a l t f e l ,  

20 cu totul a l t f e l  decât noi, bărbaţii, şi că o lume fără voi, fără 
strălucitoarea, uluitoarea, luminoasa voastră prezenţă, nu poate 
fi decât urâtă, cenuşie şi tristă; simţeam acest lucru, înainte 
de a descoperi, deci, ceea ce se cheamă „atracţia sexuală", până 
când într-o zi a venit în atelierul mătuşii mele, pentru o probă, 

25 o fetişcană -  să fi împlinit cel mult şaisprezece primăveri - , 
şi văzându-mă că mă joc cu verişoara mea, m-a întrebat câţi 
ani am şi cam ce anume aş vrea să-mi aducă Moş Crăciun; 
vorbea cu mine aşa cum vorbeşti cu un copil, apoi m-a întrebat 
dacă accept să primesc de la ea un mic cadou şi mi-a dăruit 

M) o ilustrată cu cei trei magi aflaţi în drum spre Bethleem; apoi 
a trebuit să-şi probeze rochia. „Ieşi puţin afară, până mă 
dezbrac", mi-a spus ea fâstâcindu-se uşor şi ţin minte şi acuma 
că am fost foarte uimit atât de „invitaţie", cât şi de obrajii ei 
roşii: nu înţelegeam de ce doreşte ea să ies afară, de ce nu
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acceptă să fiu de faţă atunci când se dezbracă! îţi povestesc 
toate astea ca să-ţi dai seama cât eram de neştiutor şi totuşi 
cât de mult mă bucurau cele două săptămâni petrecute în casa 
plină de femei a mătuşii. Cel mai insignifiant amănunt, fiecare 
obiect se încărca parcă de feminitate, spre marea mea încântare. 5 
Era o casă unde mâna femeii se simţea pretutindeni (or, în 
casa noastră regretam în fiecare clipă absenţa unor astfel de 
mâini, de la felul cum era aşternut patul, dimineaţa, cu 
perniţele puse în neorânduială, peste cuvertura nu tocmai 
curată, până la modul cum atârnau hainele în dulap, aruncate io 
alandala, încât niciodată nu găseai -  mai ales atunci când te 
grăbeai foarte tare -  ceea ce îţi trebuia)... Puteai urmări, de 
pildă, cum sunt asortate culorile în încăperea în care dormeam 
eu (de fapt, un mic salonaş cu mobilă „stil“ , foarte gingaşă, 
încât îţi era şi teamă să te aşezi pe fotoliile micuţe, îmbrăcate /5 
în satin roz, din jurul mesei rotunde, cu un singur picior.)
Aş începe chiar cu culoarea fotoliilor, roz-bombon, care mi 
se părea atât de feminină, apoi mi-aş opri privirea asupra 
franjurilor de mătase (ori de câte ori se deschidea uşa sau 
fereastra şi se făcea un pic de curent, aceştia se mişcau, 20 
imperceptibil, foşnind încetişor), puşi să atârne la draperiile 
grele de catifea de la ferestre. (Draperiile stăteau mai mult trase 
ziua, să nu pătrundă lumina soarelui şi să decolereze tapetul 
mobilierului şi covoarele.) Un ochi feminin alesese, în mod 
sigur, nu numai franjurii şi catifeaua perdelelor, ci şi gobclinul 25 
de deasupra canapelei (cam micuţă -  cu greu încăpeam 
noaptea în ea, stând adunat covrig - ,  dar chiar micimea asta 
a canapelei nu era oare teribil de feminină?), reprezentând un 
ciobănaş (de fapt o fetiţă cu obrajii rumeni şi cu o aluniţă 
deasupra ochiului stâng, cântând dintr-un fluier), un gobelin M) 
imaginat, lucrat (o şi vedeam pe femeia necunoscută stând 
aplecată deasupra lui, zile şi nopţi de-a rândul, împungând 
ghergheful cu acul, cu privirea concentrată şi fixă, dând dovada 
unei migale specific feminine!) şi cumpărat după gustul unei
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femei. Al mătuşii mele, sau poate al surorii mătuşii mele (cea 
care stă toată ziua intr-un fotoliu şi face macrameuri), dar 
oricare ar fi fost dintre ele, se vedea foarte bine că o femeie 
şi-l dorise şi-l cumpărase, încântată fiind nu atât de subiect, 

*> cât de execuţie... Până şi cearceafurile cu care mă înfăşuram 
noaptea arătau cu totul altfel decât cele de-acasă (ale noastre 
miroseau întotdeauna a leşie şi a săpun prost). Erau nişte 
cearceafuri bine apretate şi plăcut mirositoare, răspândind în 
jurul lor un parfum suav de levănţică (de la mătuşa am aflat 

io cum i se spune florii respective). Perna avea într-un colţ o 
monogramă cusută cu fir de mătase! îmbrăcămintea de 
plapumă avea şi ea un R. mare de toată splendoarea. Acelaşi 
R. era brodat şi pe şerveţelele de masă -  mai micuţe, e 
adevărat - , precum şi pe prosoapele din baie. R. însemna 

15 pentru mine nu numai monograma mătuşii mele Roza, ci 
litera aceasta, pe care o vedeam brodată peste tot, era un fel 
de amprentă şi emblemă ale feminităţii însăşi, un simbol al 
ei, o pecete de cea mai mare importanţă şi gravitate.

Iată-mă deci, la nouă ani, intrat în acest „paradis“ feminin! 
20 îmi amintesc perfect călătoria cu trenul -  mă însoţea tata, care 

cât a durat drumul a citit tot timpul dintr-o carte al cărei titlu 
era C a m p a n i i l e  d i n  A f r i c a  a l e  l u i  A l e x a n d r u  M a c e d o n .  Era o 
după-amiază de iarnă, soarele sta gata să apună, şi razele lui 
luminau ferestrele îngheţate ale trenului, dând strălucire florilor 

25 de gheaţă. Apoi soarele a asfinţit, şi fereastra compartimentului 
şi-a pierdut strălucirea, contururile florilor s-au şters, a rămas 
pe geam doar caligrafia lor de gheaţă, şi tot uitându-mă la ele, 
am aţipit. Am simţit cum la un moment dat tata trage de mine 
să mă trezesc, spunându-mi că am ajuns, şi când am coborât 

30 am văzut munţii acoperiţi de zăpadă din spatele gării. De cum 
am coborât pe peron, femeile -  o trupă întreagă, gălăgioasă 
şi veselă, tandră şi învăluitoare — m-au luat în primire. M-au 
sărutat pe rând, iar eu le adulmecam (nu găsesc alt cuvânt 
mai potrivit, dar s-ar putea să se potrivească şi ăsta)
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parfumurile; atât fetele, cât şi mătuşa şi sora ei se parfumaseră 
în cinstea sosirii mele. Şi în acelaşi timp mă uitam încântat 
la rochiile lor pline de volănaşe şi pestriţ colorate. Am intrat, 
aşadar, încântat la culme într-o lume care din primul moment 
m-a cucerit şi m-a fascinat. s

Era o casă plină de femei, în care, după plecarea tatălui 
meu, singurii bărbaţi am rămas doar eu şi unchiul Cazimir. 
Dar cum el, ca brigadier silvic, era mai tot timpul pe la 
„pădurarii lui“ (cum spunea mătuşa Roza uitându-sc pe 
fereastră, de parcă ar fi aşteptat ca în clipa următoare unchiul io 
să apară prin ninsoare, îmbrăcat în uniforma lui verde), 
rămâneam doar eu să reprezint partea masculină a clanului 
aceluia ciripitor şi în continuă mişcare. Mă simţeam asemeni 
unui paşă (citisem şi eu, ca toţi copiii, nişte prelucrări după 
0  m i e  ş i  u n a  d e  n o p ţ i ) ,  stăpân peste un harem care, de altfel, /<; 
îmi şi făcea toate voile. Fetele descoperiră, la scurtă vreme după 
sosirea mea, părul meu foarte aspru şi inelat, şi le lăsam, trântit 
pe canapea, cuprins de o lene „orientală^, să se joace cu el 
după cum le era pofta; simţeam cum mâinile lor îndemânatice 
îmi improvizau tot felul de coafuri complicate. Mă obligau 20 
să mă uit în oglindă să văd „ce bine arăt“ , dar buclişoarele, 
prea măiestrit aranjate, mă enervau şi mi le stricam furios, 
făcându-le, dinadins, să plângă de ciudă. Cum îmi plăceau 
uniformele încă de pe atunci (din care pricină mi-am ales, 
probabil, cariera de militar, cu toate că, după cum bine ştii, 2  ̂
mi se potriveşte atât de puţin!), mă îmbrăcam aproape zilnic 
cu costumul meu de marinar, de care eram foarte mândru 
(îmi dădeam seama că un marinar printre atâtea femei nu 
poate să nu facă impresie). Pe fete încercam să le „momesc“ , 
atrăgându-le spre jocurile noastre, ale băieţilor. Le promiteam w  
marea şi sarea, nu mă dădeam la o parte să le ofer titluri măreţe, 
fiind însă convins că nu le merită... împărţeam ranguri şi 
onoruri cu nemiluita! Verişoara mea mai mare (deşi ajunsă 
la vârsta măritişului, se juca adesea cu noi) fu numită mareşal
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al forţelor armate de uscat, cea mijlocie se trezi cu rangul de 
amiral! Bătăliile pe mare mă atrăgeau cu precădere, le 
consideram mai spectaculoase, mai dramatice şi mai greu de 
organizat decât cele purtate pe uscat; uneori, exasperat de lipsa 

5 de imaginaţie şi de simţ militar a verişoarei mele, „luam 
conducerea" din mâinile ei; în felul acesta am ajuns să mă lupt, 
dând dovada unui curaj de-a dreptul nebun, cu „invincibila 
armată", pe care, folosind o strategie complicată, am reuşit 
s-o distrug; cu cea mai mare satisfacţie am văzut cum falnicele 

io vase de război ale spaniolilor se scufundau pe rând sub rafalele 
repetate ale focului meu necruţător. Am văzut vajnici căpitani 
dispărând în valurile înspumate, cu mâna pe cârmă şi privirile 
ridicate spre cerul întunecat şi orb, am văzut cum marinarii, 
cuprinşi de cea mai îngrozitoare panică, încercau să se salveze, 

15 agăţându-se de vreun catarg înclinat, gata să se scufunde şi 
el în adâncuri, şi aş fi putut, desigur, să-i scap, să le întind o 
mână de ajutor acelor nenorociţi, care aveau o mamă sau o 
soţie iubitoare şi se aflau în floarea vârstei -  eram însă un 
conducător de oşti, de armate şi flote, necruţător, cu o inimă 

20 de oţel în piept, neînduplecat şi crâncen cu duşmanii, nimeni 
şi nimic nu putea să mă înduplece! Sora cea mai mică rămânea 
întotdeauna aghiotantul meu, mâna mea dreaptă, colabo
ratorul meu cel mai apropiat, şi cu toate că îşi dădea silinţa 
(îmi era cea mai credincioasă) dintr-un foarte curios capriciu 

25 n-o înaintam în grad. îmi plăcea să comand, să-mi aud vocea 
urlând „Foc!" şi să văd cum, la porunca mea, armele îşi 
începeau tirul lor necruţător; şi cu toate că duşmanul era 
de-acum la pământ, nu comandam încetarea focului decât în 
clipa când cea din urmă cazemată era distrusă, ultimul duşman 

50 ucis; îmi plăcea să mă plimb cu mâinile la spate (inspirat fiind 
de Napoleonul descoperit într-o carte de istoric a tatei) printre 
duşmanii care se dădeau de ceasul morţii ccrându-mi ajutor 
(urechea mea rămânea însă surdă la implorările lor), pe câmpia 
fumegândă încă, îmbărbătându-mi ostaşii, lăudându-i — dacă



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 619

era cazul -  pentru curajul şi vitejia de care dăduseră dovadă, 
bătându-i părinteşte pe umeri, închizând ochii muribunzilor, 
spunându-Ic c-au luptat şi au murit ca nişte adevăraţi eroi! 
De cele mai multe ori, însă, realitatea opunea o brutală şi dură 
rezistenţă proiectelor mele atât de îndrăzneţe. Nu-mi ieşeau 
toate cum scrie la carte şi de vină erau în primul rând fetele, 
cu stângăcia lor penibilă, care mă scoteau din sărite. Se încurcau 
în fustele lor lungi, se împiedicau şi cădeau când îţi era lumea 
mai dragă, spre marea mea exasperare! îmi venea să turbez 
de furie şi nu le cruţam. „Cât puteţi fi de neîndemânatice, 
cu cine trebuie să-mi fac de lucru", le spuneam, şi chiar mă 
luam cu amândouă mâinile de cap; mă retrăgeam din mijlocul 
unei bătălii crâncene, ofensat şi supărat, aşa cum te retragi 
dintr-un salon când o anumită persoană te-a jignit prea tare. 
Deveneam indiferent şi concesiv: din pricina capriciilor mele 
se pierdea un imperiu, iar fetele, mult mai raţionale, mai cu 
picioarele pe pământ, mă rugau să continuu lupta, să nu mă 
dau cu atâta uşurinţă bătut! începeam atunci să le cert, punând 
vina înfrângerii pe umerii lor, căci, dacă n-ar fi fost ele, mamă 
Doamne, ce victorii aş fi câştigat; m-aş fi luptat ca un leu 
paraleu. Primeau criticile mele fără să crâcnească, se arătau 
speriate şi supuse; în realitate erau nişte fete drăguţe şi foarte 
bine crescute, iar cu fiind oaspetele şi verişorul lor, se străduiau 
din răsputeri să-mi facă pe voie... Odată, în învălmăşeala 
luptelor, s-a spart o splendidă vază de cristal, şi fetele şi-au 
dat arama pe faţă, s-au purtat ca nişte femeiuşti ce erau: au 
început să plângă! „O să ne certe mătuşa, era vaza ei", mi-au 
spus printre suspine şi hohote de plâns...

N-am păţit nimic: îngăduitoare, mătuşile au închis ochii; 
ne-am ales doar cu o mică restricţie; ni s-a interzis să ne jucăm 

-„de-a războiul" în salon: „Jucaţi-vă afară în curte, aveţi loc 
destul, siavă Domnului", ni s-a spus, în timp ce frumoasa vază 
de cristal, făcută ţăndări, a fost aruncată la lada de gunoi.
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Erau nişte zile de iarnă senine şi calme, aşa că am început 
să ne jucăm afară, în grădina din spatele casei, o grădină nu 
prea mare, cu rondouri cu trandafiri (pe vrejurile uscate ale 
acestora strălucea, diamantină, zăpada) şi cu globuri de sticlă 

5 viu colorate, înfipte în vârful unor pari înalţi (trebuia să avem 
grijă, nu cumva, în vârtejul luptelor, să le spargem!). Cu toată 
alergătura, fetele se plângeau de frig; dezertau de pe câmpul 
de luptă şi dădeau buzna în bucătărie, să se încălzească. Le-au 
îngheţat picioarele, îmi spuneau, nu mai rezistă... Mă striga 

io Frâu Grete, bucătăreasa, să beau un şodou fierbinte, şi, pe 
jumătate îngheţat, intram în bucătăria uriaşă, unde mă aştepta 
o ceaşcă aburindă, mirosind plăcut a vanilie şi scorţişoară... 
După atâtea lupte şi bătălii, intrarea în bucătărie aducea cu 
un fel de reîntoarcere într-o Itacă domestică, dominată, în 

15 primul rând, de geniul culinar, o redescoperire, de fapt, a 
universului feminin -  uitat cu desăvârşire în timpul luptelor 
de pe uscat şi de pe mare, care ma fascinaseră şi mă absorbiseră 
într-o asemenea măsură - , un mic regat în miniatură peste 
care trona Erau Grete, cu un polonic uriaş în mână, în locul 

20 sceptrului. Domnea acolo, în bucătărie, o opulenţă flamandă 
(pânzele flamanzilor pe care am ajuns să le admir mult mai 
târziu, îmi vor aminti de bucătăria mătuşii mele Roza), cu 
mesele încărcate cu hălci de carne şi cu legume de tot felul, 
cu mirosul tare al condimentelor, cu oalele dând în clocot 

25 pe plitele încinse, iar Erau Grete, stăpâna locului, aducea mai 
curând cu un mic dictator, decât cu o regină (îi lipsea calmul 
şi liniştea majestuoasă cu care, după părerea mea de atunci, 
o regină trebuie neapărat să se înconjoare). Necruţătoare cu 
subalternii, Ghiuri şi Ilonca, frate şi soră, veniţi de la ţară, 

M) dintr-un sat unguresc — altă limbă nu ştiau să vorbească, şi 
Frâu Grete se înţelegea cu ei mai mult prin semne sau ajutată 
de cele câteva cuvinte ungureşti pe care reuşise să le înveţe 
voluminoasa bucătăreasă blondă, cu pletele ei groase împletite 
ca nişte şerpi în jurul capului lunguieţ, înconjurată de aburii
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din bucătărie, de mirosurile cimbrului şi ale pătrunjelului, de 
efluviile penetrante ale atâtor şi atâtor condimente folosite de 
ea cu mare pricepere şi ştiinţă (încât comparaţia cu un 
alchimist care în laboratoare ultrasecrete face tot felul de 
amestecuri dintre cele mai misterioase n-o consider a fi 5 
deplasată), ia, în mintea mea, înfăţişarea unei adevărate m a t e r  
m u m i i , mamă a noastră a tuturora, cea care hrăneşte, le dă 
de mâncare tuturor copiilor (căci ce altceva suntem noi toţi 
decât nişte plozi, la urma urmei!) aflaţi pe pământ, cu 
amândouă mâinile, manevrând cratiţe şi făcând să se mişte w  
pe sobele încinse de căldură oalele uriaşe, gustând de ici şi de 
dincolo, mestecând cine ştie ce bunătăţi preparate de ea, cu 
un polonic uriaş. „Cine vrea puţină măduvioară să ridice două 
degete în sus!“ , ne spune, şi din ciolanul uriaş, scos din oala 
cu supă, alunecă într-o farfurie măduva tremurândă, şi Frâu n  
Grete o întinde repede, până nu se răceşte, pe feliile de pâine 
puse la prăjit special pentru noi, şi iată-mă gata să-mi găsesc 
liniştea şi pacea (după ce am cucerit pe toate mările lumii 
fregatele şi vasele de război inamice), stând pe scăunelul de 
lângă soba din bucătărie, uitându-mă la oalele cu supă şi cu 20 
papricaş de pui, care dau în clocot pe plita încinsă.

Frâu Grete ridică un capac de pe o oală şi după ce aburii 
se împrăştie pot vedea supa aurie, de o extraordinară 
limpezime, în care morcovii portocalii aduc, cum se spune 
în pictură, o pată de culoare cât se poate de potrivită. Erau 25 
apoi găinile cu gâtul tăiat şi cu picăturile de sânge 
scurgându-se pe ciment, hălcile de carne din care Frâu Grete 
tăia cu un cuţit uriaş felii pentru foarte gustoasele ei şniţele 
vieneze, peştii, păstrăvi de obicei, zbătându-se încă vii pe 
măsuţa de lângă chiuvetă, racii roşii din oala în care apa nu M) 
se oprise încă din clocot, un adevărat masacru, o lume făcută 
din carne şi sânge, şi totuşi un univers domestic şi lipsit de 
orice cruzime, un univers, ca să zic aşa, sută la sută feminin, 
pe care Frâu Grete, această m a t e r  m u n d i ,  cum i-am mai spus,
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reuşise, prin simpla ei prezenţă, să-l îmblânzească şi să-l 
transforme, încât nici măcar sângele scurs nu te mai putea 
impresiona în vreun fel; era destul să auzi focul care duduia 
în soba de tuci, să priveşti plita încinsă, ca să-ţi dai seama că 

5 totul e în regulă, nu-i vorba de nici o fărădelege sau cruzime; 
e vorba doar de hrană şi atâta tot; e cât se poate de firesc ca 
masa să fie încărcată de hălci de carne şi sângele să se scurgă 
încă din găinile fără cap (capetele au fost puse în oala cu supă, 
la fiert, precum şi labele iar bietele găini arată destul de 

io caraghioase, aşa, decapitate), e în ordinea firii, şi Frâu Grete 
zâmbeşte ştergându-şi fruntea transpirată -  e foarte cald în 
bucătărie, mai ales când stai tot timpul lângă plita încinsă - , 
iar faţa ei concentrată — mai sunt doar atâtea de făcut! — se 
destinde când îşi aminteşte de noi. „Gata, de-acuma duceţi-vă 

/5 şi vă jucaţi, nu mai staţi în picioarele mele, pentru că spun 
pe voi la doamnaa, ne ameninţă ea vorbind uşor stâlcit, cu 
un accent nemţesc, aşa cum vorbeşte întotdeauna când e 
grăbită şi nu are timp să-şi aleagă prea mult cuvintele.

Uneori unchiul mă lua cu el la „pădurarii lui“ şi în astfel 
20 de cazuri părăseam, pentru o zi întreagă, universul feminin, 

în care eram atât de răsfăţat, ca să-l regăsesc seara şi să-i simt 
şi cu mai mare intensitate dulceaţa. Plecam în zori amândoi, 
mergeam fie cu droşca, fie pe jos, şi de cum ieşeam din orăşel, 
natura îşi dezvăluia întreaga ei splendoare şi măreţie; unchiul 

25 Cazimir îmi arăta urmele de iepuri pe zăpada strălucitoare, 
câte o vulpe roşcată fugea din calea noastră ascunzându-se în 
pădurea adâncă şi tainică. „Când ai să creşti mai mare am să 
te învăţ să tragi cu puşca“ , mi-a spus el, şi de fapt aceasta a 
fost singura frază rostită în ziua respectivă; de obicei îmi indica, 

M) arătându-mi cu un deget, un lucru care merita să fie văzut -  
ar fi fost mai mare păcatul să trec pe lângă el fără să-l observ —, 
de pildă o vizuină făcută de nişte bursuci lângă un stejar trăsnit 
sau niscaiva urme de urs -  mă uitam fermecat, şi el dădea din 
cap, cum că aşa-i în pădure, sunt tot felul de minunăţii, am
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şi la ce să casc gura şi să rămân mut de uimire, nu degeaba, 
lăsa să se înţeleagă, şi-a ales el meseria de brigadier silvic; şi 
nici atunci când mă vedea că sunt gata să cad jos de oboseală 
nu mă întreba nimica; era între noi o relaţie absolut 
bărbătească; înfofoleala şi dădăceala n-aveau ce căuta! Nu sade 5 
frumos ca un bărbat să întrebe alt bărbat dacă te doare aia 
sau aia, fiecare îndură de unul singur şi tace mâlc, şi când o 
fi să nu se mai poată, abia atunci om vedea noi ce-om face, 
n-o să te las în drum, fii fără grijă, îmi dădea unchiul să înţeleg 
strângându-mi cu putere braţul, şi strânsoarea aceea, nu lipsită w  
de o oarecare tandreţe, îmi dădea curaj, paşii mei, împleticiţi 
de osteneală, deveneau ceva mai siguri şi mai puţin ţepeni, 
eram din nou în stare să ţin drumul drept, până la casa 
pădurarului, unde urma, spre marea mea bucurie, să facem 
un scurt popas, „să punem ceva în gură şi să ne udăm şi oleacă /5 
gâtul cu ce s-o mai găsi“ , cum spunea unchiul făcându-mi 
cu ochiul, complice, aşa, ca între bărbaţi. De altfel casa era 
plină cu trofeele de vânătoare ale unchiului meu: coarnele de 
cerb împungeau aerul cu vârfurile lor ascuţite, aducând în 
atmosfera atât de feminină a casei înţesată de bibelouri şi de 20 
gobelinuri elementul viril, absolut necesar pentru ca totul să 
nu pară prea siropos şi prea lânced. Un astfel de pericol exista, 
desigur; uneori mă simţeam sătul până peste cap de 
moliciunea covoarelor, de efluviile de mirosuri care veneau 
din cămară sau din bucătărie ori de câte ori se deschidea vreo 2î 
uşă care ducea într-acolo, de caracterul suav şi delicat al 
culorilor care mă înconjurau. Până şi şervetele de masă erau 
roz-bombon, cu lăcrămioare albe! Culorile „bărbăteşti" -  cum 
ar arăta ele nu-mi dădeam seama prea bine! — erau parcă în 
mod intenţionat excluse. Cu toate că mă gândisem un M) 
semestru întreg la casa mătuşii -  un cămin autentic, o 
împărăţie a intimităţii şi a tandreţii feminine, o oază a 
afecţiunii materne după care tânjeam atât - , ajungeam în scurt 
timp să duc dorul casei noastre, mohorâte şi austere, cu pereţii
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goi, cu o singură fotografic, a mamei, în sufragerie, cu scaune 
tari şi aproape fără covoare pe jos (tata vedea în covoare un 
parşiv depozit de praf şi de microbi -  cine să le scuture şi să 
le bată? —, aşa că le făcea sul şi le depozita în baie, lăsând doar 
unul singur, ros de vreme şi cu culorile şterse, în faţa patului 
meu, ca dimineaţa, când mă scol, să nu-mi pun picioarele 
direct pe duşumelele reci şi să mă îmbolnăvesc). Trofeele de 
vânătoare ale unchiului Cazimir puneau, deci, stavilă 
valurilor de feminitate care pur şi simplu ameninţau să înece 
casa. De pildă, uriaşa blană de urs din dormitorul mătuşii, 
cu capul mare, cu ochi ficşi, de sticlă, şi cu colţii rânjiţi îmi 
provoca o frică amestecată cu veneraţie: splendidul animal, 
din care nu mai rămăsese decât capul şi blana, mă fascina. 
Intram tiptil, când nu era nimeni, în odaia mătuşii, dădeam 
ocol blănii uriaşe, neîndrăznind s-o calc cu piciorul, de parcă 
ursul ar fi fost încă viu şi m-ar fi putut simţi; mă lăsam în 
genunchi în faţa capului, îmi apropiam cu frică mâna de colţii 
lui fioroşi; îi încercam cu buricele degetelor, să văd cât sunt 
de ascuţiţi; mi-i închipuiam sfâşiind căprioarele, şi de emoţie 
şi spaimă (o spaimă plăcută însă, căreia nu încercam să mă 
susă trag) simţeam cum mă cuprinde ameţeala...

Una din marile mele descoperiri au fost cărţile ungureşti 
ale mătuşii (preferam să citesc în limba pe care o învăţam la 
şcoală decât în sârbă), volumele acelea aurite şi legate în piele 
pe coperţile cărora scria cu litere de-o şchioapă Verne Gyula. 
Mă lăsam smuls cu brutalitate, datorită lor, din cuibul cald, 
purtat pe nevăzute aripi cât mai departe de casă, sustras lumii 
în care eram înfofolit şi răsfăţat; mă trezeam, dintr-o dată, 
în cea mai cumplită insecuritate, bătut cu necruţare de 
vânturile tăioase ale stepelor cazace (de cum îmi asumam rolul 
lui Mihail Strogof), urmărit de neîndurătorii cazaci care voiau 
cu orice preţ să-mi scoată ochii -  iată-mă, în sfârşit, în peştera 
întunecată, fumul înecăcios al torţelor aprinse îmi umple ochii 
de lacrimi; acele lacrimi mă vor salva, desigur, dar
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deocamdată nu am de unde să ştiu, să cunosc fericitul epilog, 
deocamdată sunt tot numai transpiraţie, oroare şi frică; 
descopăr, bucuros de data asta, cât de imensă e stepa rusească, 
şi o străbat zile în şir, fără să-i dau de capăt; mă aflu foarte 
departe de casă şi de Europa, printre vulcani stinşi sau încă 5 
în erupţie; deasupra capului meu se rotesc vulturii; aud 
cuptoarele submarinelor pulsând cu putere, de parcă ar fi 
bătăile unei inimi uriaşe; când nu sunt urmărit de duşmani, 
hotărâţi să mă omoare, intervin elementele naturii, dezlănţuite, 
cu nimic mai blânde sau mai pline de îngăduinţă; furtuni pe io 
o mare răscolită de valuri înalte cât turnul bisericii, în timp 
ce vasul pe care mă aflu, jucărie neputincioasă şi fragilă, e gata 
să se facă harcea-parcea: se pare, de altfel, că unul din motoare 
a încetat să funcţioneze, că s-a produs o mică şi neînsemnată, 
la început, fisură, care se lărgeşte însă din ce în ce mai tare /5 
(fără ca marinarii sau căpitanul vasului să bănuiască ceva); se 
pare că unul din catarge stă să se prăbuşească (s-a auzit o 
pârâitură suspectă), se pare că busola a început să indice cu 
totul aiurea nordul şi sudul; au dispărut toate reperele, ne 
înecăm, vasul se lasă într-o parte, simt apa îngheţată (ne aflăm 20 
undeva în Oceanul îngheţat de Nord!) cum mi se ridică până 
la glezne; noaptea am stat de veghe, fără să închid o clipă ochii, 
pe muntele golaş, împreună cu un savant nebun, colecţionar 
de fluturi exotici; la picioarele noastre se deschid hăurile adânci 
şi întunecate; orice aşezare omenească e la mare depărtare, 25 
ne-ar trebui săptămâni întregi, până să ajungem la ea, iar noi 
am pierdut drumul, datorită unor ploi torenţiale, hărţile 
noastre s-au transformat într-un adevărat terci nu mai sunt 
bune de nimic; până şi singura busolă pe care am avut-o cu 
noi ne-a alunecat din buzunar şi-am pierdut-o; nu ştim, habar m i 

nu avem încotro s-o apucăm; în sfârşit mi se făcea frică, spaima 
de spaţiul nesfârşit şi necunoscut care se întindea în jurul meu 
îmi tăia răsuflarea, neînfricatul aventurier redevenea un copil 
plângăreţ, care vrea acasă. Şi ce bine e, la urma urmei, să te
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trezeşti dintr-o dată în „poala bunicii", sau dacă nu chiar în 
poala ei, ceea ce ar fi destul de ruşinos, totuşi, pentru un 
găligan de nouă ani, în „cuibul" ei, înconjurat de simpaticele 
verişoare, dispuse să-ţi îndeplinească toate dorinţele. Şi e 

5 minunat să te afli dintr-o dată în cea mai deplină siguranţă, 
să constaţi că nu te ameninţă, de fapt, nici un pericol, să simţi 
nu mirosul sărat al mării biciuite de vânt, ci miresmele 
îmbietoare care vin de la bucătărie (căci Frâu Gretc a scos chiar 
acum din cuptor o budincă de toată frumuseţea şi se grăbeşte 

io s-o aducă la masă înainte de a se răci prea tare...).
Corabia lui Verne Gyula, navă miraculoasă, străbătând 

oceanele lumii, se loveşte ca de un iceberg uriaş de casa cu 
draperii roz la ferestre a mătuşii Roza. Cărţile legate în piele 
zac din nou în rafturile bibliotecii şi eu mă las prins de tot 

15 felul de tertipuri femeieşti, pradă uşoară, dispusă să nu opună 
nici cea mai mică rezistenţă. Sunt de-acuma prizonierul 
femeilor, şi ele mă poartă pe braţe, pe jumătate adormit, căzut 
aproape în transă, spre paradisul lor, spre încântătoarele 
sărbători ale Crăciunului, care mă vor vindeca, în mod sigur, 

20 de boala călătoriilor fără rost, de morbul aventurilor! Mă 
trezesc, vârât până peste cap, în plăcuta vânzoleală a 
pregătirilor de sărbători. Făcând, împreună cu fetele, din hârtie 
lucioasă, viu colorată şi pe care o tăiem cu o foarfecă uriaşă, 
o foarte strălucitoare stea a magilor. Peste tot în jurul nostru 

25 se află bucăţi de staniol şi hârtie de mătase de toate culorile 
pentru saloane. Staniolul e tăiat în pătrăţele egale, hârtia de 
mătase foşneşte de cum o atingi, şi fetele nu-şi mai văd capul 
de treabă.

Sceneta pe care aveam de gând s-o jucăm în noaptea de 
30 ajun mi-a oferit, ca singur interpret de parte bărbătească, roluri 

cu nemiluita. Bineînţeles că nu aveam cum să le fac pe toate, 
nu puteam fi, concomitent, îngerul ce se arată ciobanilor, şi 
sfântul Iosifl Ori cioban, ori împărat care vine încărcat de 
daruri de peste mări şi ţări! Trebuia, vrând-nevrând, să optez!
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Pentru rolul îngerului (care, dacă te uiţi mai bine, aduce mai 
curând a femeie decât a bărbat) mătuşă-mea a propus-o pe 
Ilonca (fata care o ajuta pe Frâu Grete la bucătărie). Chiar 
dacă Ilonca nu ştia vorbi decât ungureşte, asta nu avea prea 
multă importanţă, de vreme ce limba îngerilor e atât de puţin  ̂
cunoscută! Verişoara mea cea mai mare, dând dovada unei 
perspicacităţi ieşite din comun, ne-a atras atenţia însă că s-ar 
putea produce oarecari încurcături: „Dacă vorbeşte ungureşte, 
există riscul ca păstorii, necunoscând limba, să nu înţeleagă 
ce spune! Să nu ştie unde şi încotro trebuie să alerge! Să-l caute w  
pe pruncul nou-născut în altă parte... Nu vă daţi seama, ne-a 
spus ea, că-i singurul personaj la care contează într-adevăr ce 
zice?! Magii se pot închina fără să scoată o vorbă, e destul să-şi 
prezinte darurile, Maria, dacă îşi leagănă pruncul şi zâmbeşte 
tuturora, înseamnă pur şi simplu că s-a achitat de rol în cele /5 
mai bune condiţiuni. Unicul personaj într-adevăr vorbitor este 
îngerul. Şi dacă el vorbeşte într-o limbă necunoscută se dă 
peste cap întreaga piesă!..." Aşa că s-a renunţat, în cea mai 
mare grabă, la Ilonca (al cărei frate zăcea în pat, bolnav de 
oreion, aşa că n-a putut lua parte la repetiţii, spre marea noastră 20 
părere de rău -  de bărbaţi aveam într-adevăr nevoie), şi a fost 
aleasă pentru rolul îngerului cea mai mică dintre surori, 
ţinându-se seama de dicţia ei perfectă, de modul foarte clar 
şi răspicat în care rostea cuvintele. Riscul ca ciobanii să nu 
priceapă ce spune era în felul acesta înlăturat întru totul. 25 
Trebuia doar să-şi încreţească părul şi să şi-l lase să atârne 
despletit pe umeri şi eventual să-şi lipească o stea în frunte... 
Până la urmă am preferat să apar în rolul unuia din cei trei 
magi. (Mă atrăgea nu numai barba, pe care urma să mi-o pun, 
ci şi vestimentaţia foarte bogată şi fastuoasă, aşa că l-am ales M) 
pe Baltazar, iar cei doi crai, rămaşi disponibili în urma alegerii 
mele, au fost interpretaţi de surorile mai mari. „Dacă îmi dau 
cu cremă de ghete pe faţă şi-mi încreţesc puţin părul cu fierul, 
chiar că nu mă mai recunoaşte nimeni", a fost de părere cea
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mai marc dintre surori. Rolul Fecioarei a fost distribuit Iloncăi, 
şi, spre marea noastră bucurie, fratele ei, Ghiuri, s-a făcut şi 
el sănătos chiar cu o zi sau două înainte de sărbători; aşa că 
i s-a oferit, în grabă, şi lui un rol: i s-a pus un cojoc miţos pe 

5 umeri şi-a fost pus să facă pe unul din păstori („ajunge unul, 
dacă nu avem mai mulţi“ , a spus sora mătuşii, stând nemişcată 
în jilţul ei). De fapt Ghiuri s-a nimerit a fi un interpret cu 
totul extraordinar: privirea extatică, adoraţia mută cu care se 
uita la prunc, cu capul uşor aplecat într-o parte, spre umărul 

io drept, cu gura întredeschisă, cu ochii umezi de emoţie, 
exprimând un fel de uimire de o extraordinară puritate, am 
s-o regăsesc, peste ani, într-un tablou al lui Ghirlandaio, 
intitulat A d o r a ţ i a  p ă s t o r i l o r .  Ghiuri semăna într-o oarecare 
măsură cu flăcăul din acel tablou, avea aceleaşi trăsături ale 

!5 chipului, cam grosolane şi în acelaşi timp de o foarte greu de 
definit gingăşie; un chip de om simplu, dar transfigurat, cum 
se spune, iluminat pe dinăuntru, fericit că ceea ce vede el nu-i 
este dat oricărui muritor să vadă. De altfel, Ghiuri a intrat atât 
de bine în rol, încât multă vreme după spectacol a rămas cu 

20 amprenta rolului întipărită pe faţă, de parcă ar fi purtat o mască 
pe care nu putea sau nu voia să şi-o mai scoată; l-am surprins 
de mai multe ori la bucătărie uitându-se la Frâu Grete, în timp 
ce aceasta îi dădea tot felul de ordine cu o voce aspră şi 
poruncitoare, cu aceeaşi privire extatică şi pierdută cu care se 

25 uita la pruncul din iesle. Mai greu a fost cu Ilonca. Fata n-a 
vrut să intre în rol decât cu mare greutate, speriată poate la 
gândul că trebuie s-o joace pe Fecioară; sta ţeapănă pe scaun 
şi chipul ei exprima o infinită încăpăţânare; se uita la noi şi 
din clipă în clipă părea a fi gata să izbucnească în plâns. De 

ffl altfel s-a lăsat cu greu convinsă să accepte rolul: voia, ne-a spus 
ea, să fie lăsată în pace, să-şi vadă de treburile ei; şi aşa are de 
lucru până peste cap, nu-i arde să-şi piardă vremea cu măscări. 
Ne-am dat toată silinţa s-o convingem, s-o facem să priceapă 
onoarea care i se face atribuindu-i-se un asemenea rol, „cel
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mai însemnat dintre toate“ şi, tot explicându-i, am reuşit până 
Ia urmă s-o determinăm să fie pătrunsă de propria ci misiune, 
să-şi ia rolul chiar mai în serios decât ar fi fost necesar. Se sperie 
foarte tare şi începu să aibă ceea ce se cheamă trac. Deveni 
mai ţeapănă şi mai inexpresivă decât o scândură! Toate 5 
indicaţiile de regie care i se dădeau se loveau de ea ca de un 
zid, nu izbuteau să o scoată dintr-alc ei. Nici pruncul nu ştia 
cum să-l ţină în braţe, se vedea de la o poştă că-i o bucată de 
lemn, înfăşurată în cârpe, şi nu prunc de-adevăratelea. Şi cu 
cât se lăsa mai pătrunsă şi mai impresionată de misiunea care io 
i s-a încredinţat, cu atât jocul ei devenea mai rudimentar şi 
mai grosolan. „Uită-te la copil, nu te uita la mine!“ striga la 
ea, exasperată de-a dreptul, Frâu Grete, şi Ilonca, sensibilizată 
la maximum şi cu nervii făcuţi harcea-parcea, izbucnea în 
plâns; făcea scene ca o mare vedetă, spunea că „ea nu mai h  
joacă“ , ea pur şi simplu „s-a săturat", să găsească Frâu Grete 
pe altcineva „dacă nu-i convine cum face ea“ . Se ridica de pe 
scăunelul de lângă ieslea cu fân, gata să o ia la fugă. („Mă duc 
unde oi vedea cu ochii", urla isterizată de-a binelea), trântea 
păpuşa de lemn, care ar fi trebuit să fie pruncul Iisus, de 20 
pământ, şi ar fi plecat, probabil, dacă n-ar fi fost Frâu Grete 
cu puterea ei de a o domina pe sărmana copilă; se aşeza în 
cele din urmă pe scăunel şi tăcea mâlc, lua bucata de lemn 
înfăşurată în cârpe în braţe şi, fără chef, „reintra în rol", făcea 
din nou pe Fecioara, nereuşind însă să fie altceva decât ceea 25 
ce era ea cu adevărat, o ţărăncuţă neştiutoare şi cam prostuţă, 
depăşită de rolul ce i s-a încredinţat. Mult mai târziu, după 
ce-am văzut pânzele unor mari pictori inspirate de acelaşi 
subiect, am înţeles cât de bine i se potrivea de fapt lloncăi 
rolul, cât de exact îl „interpreta11 ea, fără ştiinţa şi fără voia ;«) 
ei; astfel de „madone", semănând cu nişte ţărănci naive 
excedate de misiunea încredinţată lor, se găsesc cu duiumul 
prin pânzele italienilor; şi chiar şi în lucrările unor primitivi 
germani ţi se întâmplă să dai de câte vreo ţărancă fără nimic
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transcendent în ea şi căreia nici nu-i arde de transcendenţă, 
arătând fie uşor nemulţumită de rol, fie doar cam speriată (căci 
nu-i uşor să aduci pe lume un fiu când ştii perfect ce-1 
aşteaptă!), gata, deci, să se ridice de pe scaun şi s-o ia la 

5 sănătoasa, să izbucnească în plâns, ca Ilonca, şi să spui, printre 
hohote şi suspine, că „ele nu vor“ , ele „nu ştiu" să joace un 
asemenea rol, că-i mult peste puterile lor...

Nici eu nu cred să fi fost interpretul ideal al magului 
Baltazar. Mă agitam, probabil, prea tare şi făceam o mulţime 

io de gesturi în plus, gesturi nepotrivite cu statutul unui asemenea 
împărat. Din exces de zel „îngroşam", „încărcăm" peste 
măsură. împăratul meu era cam excentric, lipsit de 
solemnitatea şi gravitatea necesară. Aveam o faţă de suferind, 
semănăm mai curând cu un ins pe care îl dor măselele decât 

15 cu un crai care se bucură. Cleiul cu care îmi prinsesem 
mustăţile şi barba îmi provoca usturimi îngrozitoare, înduram 
însă totul cu îndârjire şi încrâncenare, mă sacrificam de dragul 
artei, dar ochii mei plini de lacrimi -  suferinţa nu poate fi 
întotdeauna ascunsă -  mă trădau.

20 în penultima zi de vacanţă a venit tata să mă ia acasă. A 
aflat de la mătuşi şi de la verişoarele mele c-am fost „un băiat 
cuminte şi ascultător" şi mi s-a făcut cadou o carte de Verne 
Gyula, pe care nu apucasem s-o citesc încă. Locuinţa noastră, 

f ă r ă  f e m e i ,  mi s-a părut, de cum am ajuns, îngrozitor de tristă. 
25 Era mohorâtă şi ursuză, şi eu sufeream cumplit, tânjeam după 

cuibul cald al mătuşii mele şi plângeam pe ascuns, nu cumva 
să mă vadă tata şi să râdă de mine.

într-una din zile -  venise de-acuma primăvara, înfloriseră 
salcâmii de pe strada noastră, şi un miros greu, pătrunzător, 

50 stăruia în aer - , în timp ce mă întorceam de la şcoală, m-au 
acostat, chiar în dreptul casei, două fetiţe, ceva mai mari decât 
mine, şi s-au arătat foarte surprinse că nu le recunosc. 
„Imposibil, făceau ele pe nedumeritele, chiar nu-ţi aminteşti 
de noi, nu ne vine să credem că ai o memorie atât de scurtă..."
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Eram mult prea naiv ca să-mi treacă prin cap că fetele acelea 
îşi băteau joc de mine şi că mă opriseră doar aşa, ca să se 
distreze şi să mă pună în încurcătură. Amnezia mea, căci îmi 
închipuiam că de-un fel de amnezie era vorba, m-a obsedat 
mult timp după aceea: apăruseră parcă din neant cele două  ̂
fetiţe, dintr-un întuneric al memoriei în care nu pătrundea 
nici o rază de lumină. Ne cunoscuserăm cândva, de bună 
seamă, îmi spuneam, de vreme ce ele susţinuseră cu o aşa de 
mare convingere acest lucru -  nu-mi aminteam însă unde şi 
când, ceea ce le învăluia într-un fel de mister, păreau venite w  
parcă de pe altă lume. Astfel se explică poate faptul -  te rog 
foarte mult, dragă mamă, auzind ce-mi trece prin cap, să nu-ţi 
râzi de mine şi să nu-ţi pară chiar de tot ridicole mărturisirile 
mele; de altfel, tu eşti, după cum bine ştii, singura fiinţă căreia 
îndrăznesc să-i fac astfel de destăinuiri, şi întotdeauna o prea n  
mare sinceritate poate să pară cam naivă, dar de vreme ce-am 
pornit pe panta asta, nu mai e nimic de făcut, nu-mi rămâne 
decât să merg până la capăt -  astfel se explică, deci, faptul că, 
până şi astăzi, când sunt un bărbat în toată firea — am împlinit 
douăzeci şi unu de ani! -  femeile pe care le cunosc v i n  p a r c ă  20 
d i n  p r o p r i u l  m e u  t r e c u t , un trecut de care nu-mi mai aduc 
aminte însă. Am, deci, sentimentul, un sentiment ciudat şi 
în acelaşi timp greu de explicat, c ă  l e - a m  m a i  c u n o s c u t  c â n d v a .
Se desprind dintr-un colţ al memoriei peste care s-a lăsat pânza 
grea a unui întuneric de nepătruns. „Cum, chiar nu-ţi mai 25 
aminteşti de noi?!“ citesc, adesea, în privirile lor pline de 
reproş... Aceastăp r e e x i s t e n ţ ă  a lor le învăluie într-un mister 
impenetrabil: da, sunt aproape convins că le ştiu de când lumea 
şi, totuşi, uite că nu-mi aduc aminte de ele!... In felul acesta 
toate femeile par smulse din mine în timpul unui somn (sau :w 
al unui trecut) amnezic...

La doisprezece ani, fetele nu aveau, în ochii mei, un chip 
diferenţiat. Eram încă ferm convins că sunt toate la fel. O 
copie multiplicată la infinit! Cu ghetuţele cu care abia dacă
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atingeau pământul, umpluseră oraşul, nu mai încăpeai de ele. 
Şosetele lor albe mă orbeau, uniformele lor pestriţe mă agasau 
cumplit. Treceau pe lângă mine şi aveam sentimentul că toate 
mă cunoşteau de undeva, şi îmi băteam capul zadarnic să aflu 

5 de unde anume. Vocile lor subţiri şi cam stridente mă călcau 
pe nervi şi totuşi simţeam o nevoie imperioasă să le ascult... 
Duminicile eram duşi cu rândul la biserică. Noi aveam locul 
nostru, în partea dreaptă, lângă altar, iar fetele în cea stângă, 
îşi ţineau privirile în pământ şi nu se uitau la noi, dar ştiam 

io că sunt „pline ochi“ de prezenţa noastră. Era iarnă, şi când 
se deschidea uşa şi un val de frig se strecura înăuntru, fetele 
se strângeau unele în altele, tremurând. Aveau o extraordinară 
putere de rezistenţă, erau în stare să stea nemişcate ore în şir. 
Cu toţii eram cuprinşi de o plictiseală de moarte -  atât băieţii, 

15 cât şi fetele, slujba prelungindu-se parcă la nesfârşit - , pe chipul 
lor, al fetelor, nu se vedeau însă nici plictisul şi nici oboseala, 
atât de bine reuşeau să se prefacă. Semănau mai curând cu 
nişte statui ale bunei-creşteri, cu nişte zeiţe ale răbdării... Arătau 
cu totul altfel decât noi, băieţii, care eram într-o continuă 

20 forfoteală (discretă, ce-i drept, nu cumva să observe monitorul 
şi să ne certe), aducând mai curând cu o bombă gata să 
explodeze în orice moment, o bombă încărcată cu neastâmpăr 
şi cu energie umană. Repausul nostru era aparent, în realitate 
eram în permanenţă în căutarea unor mici întâmplări care să 

25 ne smulgă nemişcării... în grupul lor, al fetelor, nu se întâmpla 
niciodată mai nimica (cel mult îşi scăpau vreo agrafă sau vreun 
creion din mână, şi atunci se aplecau să şi le ridice). Nici măcar 
nu tropăiau din picioare să şi le mai încălzească -  în biserică, 
în lunile de iarnă, era un frig îngrozitor. Ne uitam aproape 

30 cu milă la picioarele lor încălţate în ghetuţe, probabil amorţite 
şi îngheţate de ger. Părăseau biserica, înaintea noastră, în cea 
mai perfectă orânduială: rândul din faţă mai întâi, apoi al 
doilea şi al treilea, ţinându-şi capetele în pământ, ca nişte oiţe 
ascultătoare. Felul lor de a se purta ne trezea curiozitatea. Ne
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intrigau, şi ele asta şi doreau, să ne intrige. Le urmăream cu 
privirile, şi când ieşeau ultimele răsuflăm uşuraţi. Rămâneam 
întotdeauna încă un sfert de oră după plecarea lor. Ne liniş
team brusc, ne pleoşteam, nu mai existau elemente de contrast 
care să ne aţâţe şi să ne provoace. începeam să semănăm cu 5 
ele, eram placizi şi lipsiţi de orice vlagă. încetau şuşotelile, se 
sfârşea cu foiala. Părăseam liniştiţi „casa Domnului".

Ajunsesem, iubita mea mamă de-a doua, la vârsta 
„dificilă", intram în pubertate, anotimp despre care se vorbeşte 
întotdeauna cu o anumită îngrijorare şi clătinând din cap. io 
Perioada cea mai tristă, mai penibilă, i-aş zice, din viaţa fiecărui 
bărbat. La rândul meu mă simt tentat să trec sub tăcere -  
dintr-un fel de bun-simţ elementar -  jalnicele ei experienţe.
Să tragem din pudoare perdeaua şi să nu ne ocupăm de zonele 
obscure ale sufletului şi trupului (trupul, în primul rând, el /5 
se chinuie şi se perpeleşte în focurile infernului!), să nu 
coborâm în adânc, ci, dimpotrivă, să facem efortul să rămânem 
la suprafaţă, arătând şi scoţând la iveală doar ceea ce poate 
oarecum să fie arătat. Şi, totuşi, ai să mă ierţi dacă o să mi se 
întâmple câteodată să depăşesc, cum se spune, măsura. S-ar 20 
putea ca ceea ce mă străduiesc să ascund, cu cea mai mare 
grijă, să iasă la suprafaţă, ca untdelemnul. Privite cu un ochi 
mai glumeţ (şi ce rost ar avea să le luăm în tragic, de vreme 
ce, cum se spune, „toţi am trecut prin asta"), unele 
întâmplări sunt, într-adevăr, de tot hazul. Să-ţi povestesc una 25 
dintre ele... Dar iată că, vorbind despre anii „tulburi" ai 
pubertăţii mele, îmi vine mult mai greu să rostesc cuvântul 
m a m ă .  De altfel, mamei mele nu cred că aş fi fost în stare 
să-i spun o mulţime de lucruri; aş fi sărit peste cel puţin doi 
ani, sunt convins, trecându-i sub tăcere, de parcă nici n-ar fi M) 
fost! Unei mame nu poţi să-i spui chiar orice! între tine şi ea 
se cască, la un moment dat, un hău adânc, peste care nu ai 
cum să treci. Ei, mamei adevărate, cauţi probabil să-i ascunzi 
cât mai multe lucruri, ea nu trebuie să ştie — chiar dacă
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bănuieşte câte ceva -  ce se întâmplă cu tine. De data asta nu 
mamei mele mă spovedesc (chiar dacă ţi-am spus până acuma 
aşa, nu jucându-mă cu vorbele, ci cu toată seriozitatea şi 
convingerea), ci soţiei de-a doua a tatălui meu. Dacă aş scrie 

5 o piesă, în maniera care e foarte la modă astăzi, ceva în genul 
lui Maeterlink, tu, draga mea prietenă, ai purta un nume 
abstract, te-ai numi „o femeie bună“ . Aş scrie aşa: „Acum intră 
în scenă o femeie bună". Şi ţi-ai schimba chipul de la un act 
la altul, ai fi când mamă, când soţie, când tânără femeie 

io îndrăgostită -  aşa cum arătai atunci când te-ai îndrăgostit de 
tatăl meu -  ai fi un personaj, credc-mă, cu totul extraordinar! 
îi scriu, deci, unei fiinţe de la care simt că am „dezlegarea<c 
necesară. Tu nu te arăţi nici excesiv de curioasă ascultându-mă, 
nici amuzată (şi la urma urmei ar fi fost cât se poate de firesc 

15 ca „neliniştile" unui tânăr de paisprezece ani să facă o femeie 
să râdă) şi nici scandalizată (dintr-o excesivă pudoare sau 
decenţă). Eşti gata să mă asculţi, ţinându-ţi mâinile amândouă 
în poală, privindu-mă cu toată seriozitatea. Să-ţi povestesc, 
deci, o întâmplare mai mult ridicolă decât scandaloasă, legată 

20 de acei „ani tulburi", de anii pubertăţii mele. Locuiam foarte 
aproape de profesoara mea de istorie şi într-una din 
după-amieze, în timp ce mă întorceam de la orele de pian, 
m-am trezit strigat; voia s-o ajut să ducă un pachet ceva mai 
mărişor până la şcoala de dans. Şcoala se afla pe o străduţă 

25 îngustă, în vecinătatea parcului, şi când am ajuns repetiţia era 
în toi; profesoara de dans indica mişcările cu o voce ascuţită 
şi autoritară, iar elevele făceau mari eforturi să execute exact 
fiecare mişcare. Chipurile lor -  erau cu vreo doi, trei ani mai 
mari decât mine -  erau concentrate la maximum, pe la tâmple 

30 le apăruseră chiar broboane de sudoare, în schimb gesturile 
le erau relaxate şi dezinvolte şi în acelaşi timp pline de graţie. 
Mai greşeau, ce-i drept, din când în când, şi atunci Erau 
Cristine întrerupea repetiţia şi ţipa la ele sau începea s-o certe 
cu toată asprimea pe cea care greşise. Fata lăsa privirea în
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pământ, ruşinată, ochii i se umpleau de lacrimi; profesoara 
de dans nu se lăsa însă impresionată. „încă o dată, de la 
început", urla ea, nu cumva vocea să-i fie acoperită de sunetele 
pianului -  şi picioarele începeau din nou să se mişte; de data 
asta nimeni nu mai greşea, „un, doi, trei", număra profesoara, 5 
„şi încă o dată, un, doi, trei" şi picioarele fetelor se mişcau 
cu cea mai mare precizie în ritmul dansului. Erau îmbrăcate 
foarte sumar, pentru ca mişcările lor să poată avea maximum 
de libertate, să nu simtă nici o restricţie; siluetele lor gingaşe 
se dezvăluiau privirilor mele speriate şi cuprinse de panică -  10 
nu văzusem niciodată atâtea fete, aproape goale, la un loc! în 
acelaşi timp simţeam cum urcă în mine o bucurie năucă, m-am 
trezit chiar râzând de unul singur, apoi încăperea, împreună 
cu fetele şi profesoara de dans au început să se învârtească şi 
a m  le ş in a t , am căzut lat în mijlocul sălii de dans! Leşinul n-a 
durat mult, când m-am trezit fetele mai ţipau încă, se speriaseră 
foarte tare, şi s-au strâns în jurul meu; cineva mi-a adus un 
pahar cu apă, Frâu Cristine, autoritară ca de obicei, m-a ajutat 
să mă ridic de jos. „E foarte cald, e zăpuşeală mare, deschideţi 
puţin geamul", a ordonat ea, apoi m-a întrebat dacă mi-am 
revenit şi dacă mă simt în stare să mă ţin pe picioare. Se făceau 
doar, sau într-adevăr nu-şi dădeau seama, nu înţelegeau pricina 
leşinului meu? Nu înţelegeau că o emoţie poate fi atât de 
puternică încât „să ţi se taie picioarele", cum se spune? Cu 
toate că păreau a ignora adevăratul motiv al leşinului, mă 
simţeam ruşinat şi nu ştiam cum s-o şterg mai repede. Le-am 
spus că vreau să plec şi ele, mai ales fetele, au stăruit să mai 
rămân, nu cumva să mi se facă rău pe drum, aşa că am mai 
rămas la îndemnul lor, stând ca un bleg cu paharul cu apă ^ 
în mână, cu chipul alb ca varul, în timp ce ele şi-au reluat 
dansul; devenisem foarte lacom, nu mă mai săturam 
privindu-le; am intrat într-un fel de transă, şi la un moment 
dat mi-a fost teamă c-o să leşin din nou.
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După acest penibil accident (cum să-i spun altfel?), am 
continuat să cresc, să mă fac băiat mare; creşteam într-o zi 
cât alţii într-un an, ca să folosesc o expresie din poveşti, cu 
toate că nu prea semănăm -  era destul să mă privesc într-o 

5 oglindă ca să mă apuce disperarea -  cu prinţul din basm: cu 
obrazul palid şi supt, cu ochii încercănaţi întotdeauna, cu gâtul 
subţire ca un vrejure, arătam ca orice alt băiat aflat în plină 
creştere, nu eram nici frumos, nici urât, nici cal, nici măgar. 
Nu arătam de fapt nicicum, eram doar un puştan la vârsta 

io dificilă, care nu-şi dorea decât să treacă timpul cât mai repede 
şi să devină bărbat.

Pe Eva, servitoarea noastră, am îndrăgit-o din prima clipă, 
din acea zi -  eram de-acum băiat mare, în ultimele clase de 
liceu -  când a intrat în bucătăria noastră, trăgând după ea 

/5 nişte baloturi uriaşe şi răsuflând greu. „Nu mai pot, a spus şi 
s-a trântit pe un scaun. M-au dat gata boarfele astea, nu mai 
sunt bună de nimic!" Nu arăta însă a fi prea nenorocită, 
dimpotrivă, părea mai curând mulţumită şi satisfăcută c-a 
ajuns, în sfârşit, într-un loc unde se poate odihni şi totodată 

20 să-şi tragă sufletul puţin după atâta alergătură. „Să mă liniştesc", 
a zis ea, uitându-se la noi şi cântărindu-ne rapid din priviri. 
Căci avea, mi-am dat seama, un fel de şmechereală, izvorâtă 
nu atât din viclenie, cât din inteligenţa ei vie şi deosebit de 
practică. Nu ştia prea multe cuvinte sârbeşti şi am aflat -  când 

2** şi-a revenit şi s-a apucat să-şi povestească viaţa -  că e româncă 
de pe lângă Vârşeţ. Sârbeştc a învăţat de pe la prietenele ei 
„cu care a păscut vacile împreună", în schimb ungureşte nu 
ştia nici o boabă; dar să nu-i ducem grija, căci de învaţat ea 
învaţă repede, e iute de cap! „O să mă înveţe copilul ăsta", a 

30 adăugat arătând spre mine; atât cât îi trebuie să ştie ca să se 
descurce când o intra în vreo prăvălie să cumpere una, alta. 
In pod era o cămăruţă cu o fereastră care dădea spre stradă, 
şi am ajutat-o să-şi urce „bagajele"; după ce i le-am urcat, ea
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s-a aşezat oftând mulţumită pe patul de fier, care a scârţâit prelung 
sub trupul ei mare... Cum ţi-am spus, pe Eva am îndrăgit-o din 
primul moment. îmi vorbea, aproape fără jenă, despre iubirile 
ei din tinereţe (împlinise cincizeci de ani şi se considera o femeie 
bătrână). „Ai ce învăţa de la mine", îmi spunea clătinând din 5 
cap, plină de importanţă. E bine ca un bărbat să cunoască, încă 
din fragedă pruncie, era ea de părere, cum e cu sufletul femeii 
-  „căci femeia, dragul meu, adăuga, rostind cât mai rar cuvintele, 
ca să nu-mi scape cumva înţelesul lor, e altfel alcătuită decât 
bărbatul, nu-i una şi acelaşi lucru... Ea e făcută doar din ce-a io 
mai rămas: dintr-o ciozvârtă de coastă, şi aceea ruptă de la 
locul ei!...“ Şi dacă eu protestam, luând apărarea femeilor, mai 
mult din cavalerism decât din convingere (pentru că nu putea 
fi vorba încă de convingeri), ea striga la mine să nu fiu prost 
şi să nu mă las dus de nas, căci e le , adăuga subliniind cuvântul îs 
şi privindu-mă în aşa fel de parcă în cuvântul e le  s-ar fi 
concentrat tot răul din lume, sunt tare date dracului, sunt 
făcute anume să-i ducă de nas pe bărbaţi; căci câte tertipuri 
şi câte şmecherii ştiu e le , ea nici nu-mi spune, ca să nu mă 
sperie prea tare; să le ocoleşti nu-i bine (căci bărbatul nu are 20 
de ales, fără ele nu poate trăi!), dar nici să te dai gata legat pe 
mâinile lor nu-i o socoteală bună... „Teoriile" ei împotriva 
femeilor (şi când te gândeşti că se numea Eva, nume purtat, 
după cum bine ştim, de cea dintâi femeie de pe pământ!), 
„misoginismul" ei făţiş şi agresiv pălea însă în faţa a ceea ce 25 
eu aş denumi „puterea exemplului personal". Eva era ea însăşi 
(şi în privinţa asta îşi merita pe deplin numele) o chintesenţă 
a calităţilor femeieşti, femeie sută la sută şi până în vârful 
unghiilor, un lucru aproape desăvârşit. Căci numai o femeie, 
mi-am dat seama de acest lucru cunoscând-o bine, poate să io  
înţeleagă într-adevăr lumea, pătrunzându-i în aşa fel esenţa, 
încât nici o discordanţă să nu apară, nici o discrepanţă, nici 
cea mai mică sau neînsemnată nepotrivire. Ei îi va fi 
întotdeauna uşor să-şi găsească locul pe pământ fiind
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pretutindeni la ea acasă. Orice bărbat ar fi putut s-o invidieze, 
văzând cu cât entuziasm bătea covoarele, câtă energie risipea 
frecând duşumelele; ea cheltuia, fără pic de zgârcenie, tot ceea 
ce avea de cheltuit... Intr-o zi mi-a vorbit despre bărbatul ei, 

5 mort cu mulţi ani în urmă; aveau un tăuraş cu care se juca 
uneori -  pentru că şi el era foarte tânăr şi cam necopt la minte - , 
până când, într-o bună zi, tăuraşul s-a înfuriat, a înnebunit 
dintr-o dată şi i-a sfâşiat pântecele cu coarnele; nici n-a mai 
avut când să se apere; până să potolească animalul — vecinii 

io i-au sărit şi ei în ajutor - ,  cel înjunghiat îşi dăduse de-acuma 
sufletul; zăcea într-o băltoacă de sânge, cu ochii de gheaţă larg 
deschişi... Toate astea le povestea Eva, şi chiar dacă lăcrima 
uneori în timp ce povestea -  căci amintirea şi durerea erau 
încă vii în suflet, timpul nu reuşise să le şteargă - ,  nu era nici 

15 revoltată şi nici pornită pe cele petrecute, pe cruda şi atât de 
nedreapta soartă, de parcă ar fi fost în firea lucrurilor să se 
întâmple aşa; totul fusese scris de dinainte, lăsa ea să se 
înţeleagă. „N-ai ce să-i faci, aşa a fost să fie, îmi spunea mie 
în timp ce spăla vasele ori le ştergea cu prosopul. N-am apucat 

20 să facem copii, adăuga, după ce rămânea o vreme pe gânduri, 
nu ne-am grăbit, am zis că avem timp, şi uite, că acuma are 
de ce să-mi pară rău, îmi mărturisea, dar şi cu părerea asta 
de rău se obişnuise; o părere de rău, intrată de-acuma în 
ordinea firii, în alcătuirea şi în fibra secretă a lumii, o lume 

25 făcută şi din cele bune şi din cele rele, deopotrivă. Aşa că 
degeaba mă înfuriam, din când în când, auzind-o cum 
vorbeşte, nimic n-ar fi putut să o scoată dintr-ale ei; în faţa 
ei mă simţeam slab, agitat fără rost, neputincios. Ea era în 
schimb puternică şi neclintită cum e stânca. Hai, linişteşte-te, 

w  domnişorule -  îmi spunea «domnişorule» ori de câte ori buna 
înţelegere dintre noi doi se tulbura din pricina firii mele, 
pornită să le întoarcă pe toate cu fundul în sus, cum spunea 
ea, un băieţandru nemulţumit de toate cele, or ea era numai 
acord şi înţelegere, altfel îmi spunea pe nume: Ivo, striga ea,
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vino şi ajută-mă să bat covoarele!, iar uneori, când ne simţeam 
foarte apropiaţi unul de celălalt, îmi traducea numele în limba 
ci dc-acasă; din Ivo deveneam Ion. Dacă aş fi ştiut că le pui 
pe toate la inimă, Ioane, nu ţi-aş mai fi povestit nimica, îmi 
zicea. Un tinerel ca tine, adăuga, mai în glumă, mai în serios, î 
nici nu-i bine să le afle şi să le ştie chiar pe toate, că ajunge 
bătrân.“ Pentru Eva bătrâneţea nu era vârsta înţelepciunii, cum 
e considerată de obicei, ci i era acel anotimp al vieţii — care 
nu merită nici pe departe a fi ţinut la mare cinste -  când 
oamenii, în general, se prostesc şi dau în mintea copiilor. O w  
astfel de părere despre bătrâneţe era de mirare la o fiinţă atât 
de conservatoare cum era Eva. „Aş da toţi anii pe care îi mai 
am de trăit şi încă pe atâta, îmi spunea uneori, numai de s-ar 
mai putea să fiu măcar o săptămână, nu mai mult, tânără, să 
mai zburd o dată aşa cum zburdam când eram cum îi floarea, /5 
să mă mai răsfăţ un pic ca pe timpurile alea. Mi-ar plăcea, 
cum să nu-mi placă, doar că aşa ceva nu se mai poate...“ în 
vocea ei se strecura o nuanţă de nemulţumire, abia simţită, 
pe care eu o sesizam, un grăunte micuţ, cât un bob de piper, 
de revoltă împotriva firii, a timpului necruţător şi lipsit de 20  

îndurare, căci lui, timpului, nici nu-i pasă că omul ar vrea să 
fie mereu tânăr şi verde. Apoi Eva se împăca din nou cu lumea.
Se mira singură de prostiile care au putut să-i treacă prin cap. 
Gândul la anii scurşi, fără să existe vreo posibilitate de 
întoarcere a lor, nu mai izbutea s-o tulbure. Cel mult îi mai A' 
smulgea câte-un abia auzit oftat. Resemnată, dând cu nepăsare 
din umeri, îmi spunea, citând versurile unui cântec de la ea 
de-acasă: Ce-a fost verde s-a uscat, ce-am iubit s-a scuturat, 
şi începea să râdă, înlăturând cu râsul ei gândurile prea de tot 
întristătoare... in

Şi totuşi, se întorcea adesea -  nu putea să le uite chiar atât 
de uşor -  la „vremurile alea când a fost ea fată tânăra4. „Atunci 
să mă fi văzut, spunea şi mă privea plină de trufie. Păşeam 
pe cărare şi parcă nici nu atingeam pământul cu picioarele,
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aşa mers aveam...“ Pătrundeam asemeni unui hoţ, pe furiş şi 
mânat de cea mai vie curiozitate, în viaţa intimă şi ascunsă a 
unei tinere fete — Eva cea de odinioară — nerăbdător să-i aflu 
secretele, să descopăr în ce măsură, ele, fetele, sunt a l t f e l  decât 

5 noi bărbaţii; eram indiscret cu bună ştiinţă; ştiam că există 
un mister feminin, şi încercam să-l pătrund supunând-o pe 
Eva unor interogatorii nesfârşite, până când ea, sătulă până 
peste cap de insistenţele mele, se înfuria dintr-o dată şi striga 
la mine: „Prea vrei să le ştii pe toate, şi se închidea în ea, 

io devenea impenetrabilă, îşi punea lacăt la gură (o altă expresie 
a ei) şi se uita la mine ca la un ins de care e mai bine să te 
fereşti, unul care prea vrea să-ţi pătrundă în suflet cu întrebările 
lui viclene. Şi tot degeaba, spunea ea înţelegând perfect 
intenţiile şi dedesubturile demersurilor mele, tot n-ai să afli 

15 ceea ce vrei tu să ştii. Căci ceea ce îi în sufletul unei femei 
rămâne întotdeauna neştiut şi nespus, oricât ar căuta bărbaţii 
să afle ce şi cum. Avem noi un secret, numai de noi ştiut, pe 
care nici nu ne gândim să vi-1 spunem şi vouă! Aşa a lăsat 
Dumnezeu să fie. Bărbatul are ce nu are femeia şi femeia are 

20 ce nu are bărbatul, aia ştii şi tu, ai aflat de-acuma, mă gândesc, 
şi dacă trupul nu le este la fel, atunci cum să le fie sufletul 
asemănător?! Şi nu uita, Ioane (îmi spunea ea traducându-mi 
din nou numele în limba ei), că nici femeia nu poate să arate 
tot ce are! Iar ce ţine ascuns, degeaba încerci să afli, nu se arată 

25 când vrei...“
Alteori se lăsa, totuşi, înduplecată, renunţa la crizele ei de 

misoginism şi-mi ţinea adevărate discursuri -  o ascultam, 
mărturisesc, cu gura căscată, numai ochi şi urechi — despre 
sufletul atât de simţitor -  „să nu-1 atingi nici cu o floare", zicea 

.50 ea — al femeii, care trece prin câte şi mai câte, fără ca bărbatul 
să ştie ori să bănuiască ceva. Cât sunt ele femeile de sperioase, 
noi, bărbaţii, nici nu avem de unde să ştim! Aşa, de pildă, pe 
ea întâi au speriat-o foarte tare „caii lui Sân Toader". Căci 
era o vorbă la ei în sat, rămasă din timpuri străvechi, cum că
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în nu ştiu care noapte de la începutul primăverii se arată, când 
începe a se crăpa de ziuă, caii respectivului sfânt, şi aşa se spune, 
că ori de câte ori se întâmplă ca o fată să fie prinsă cu lucrul 
neterminat, cu fuiorul pe furcă netors, caii lui Sân Toader se 
înfurie foarte tare; şi acei cai năzdrăvani şi foarte nărăvaşi le 5 
apucă pe sărmanele fete de păr, dau cu ele de pământ, le calcă 
în picioare şi le terfelesc în fel şi chip, mătură cu ele podelele, 
nu le iartă cu una, cu două... Şi cum să nu te sperii de nişte 
cai atât de necruţători şi de neîndurători! „Iar eu -  povestea 
Eva aducându-şi aminte de acele vremuri îndepărtate, când w  
abia dacă începuse să umble la horă şi să se ţină de mână cu 
fetele mari — tremuram, de speriată ce eram, nu puteam 
închide ochii toată noaptea; şi dacă mi se întâmpla să aţipesc 
un pic, caii mi se arătau în vis, şi nu nişte cai obişnuiţi, care 
să semene cu cei de la noi din grajd, ci nişte cai cum nu s-au /5 
mai văzut pe pământ: încălţaţi cu cizme, ca militarii, şi mi 
se părea că-i aud, în vis, bocănind cu cizmele lor şi 
apropiindu-se cu tropot mare de casa noastră. Şi aşa tropăiau 
şi nechezau, că-mi îngheţa sângele în vine, strigam prin somn, 
mă tăvăleam prin pat plângând ca o proastă, încât venea mama 20 

şi mă trezea, îmi apăsa amândouă mâinile pe piept şi mă ruga, 
parcă o văd, să mă liniştesc...“ Imaginaţia mea o lua razna 
ascultând povestea Evei despre caii aceia năzdrăvani, al căror 
rost era să sperie fetele mari. Vedeam cârduri de fete, 
înnebunite de spaimă, fugind din calea „cailor lui Sân Toader‘\ 2 5  

şi într-o noapte s-a întâmplat la rândul meu să-i visez; purtau 
cizme înalte, la fel ca în visul Evei, şi eram eu însumi unul 
din caii aceia necruţători cu fetele mari; alergam, tropăind, 
pe uliţele pustii ale satului, în timp ce zorile se arătau 
însângerate la răsărit, şi eram, în visul meu, cuprins de o 30 

bucurie sălbatică; eram un cal fără frâu, zburdând în deplină 
libertate, şi fetele, tot din vis, nu arătau a fi atât speriate, ci 
mai mult se bucurau de apropierea mea falnică... Povestea Evei 
mă făcuse, aşadar, s-o iau razna. Am avut însă grijă să păstrez
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visul în cel mai mare secret, să nu-1 povestesc nimănui. Mă 
ruşinam, de fapt, de ceea ce eu numeam „animalul din mine“ , 
şi aveam grijă să-l ascund, să nu-1 las să iasă la iveală... (în 
timp ce-ţi povestesc toate astea îmi dau seama că mă aflu din 

5 nou pe un teren alunecos. Căci sunt lucruri care nu pot fi 
mărturisite unei femei.) Devenisem stângaci, mă bâlbâiam 
când vorbeam, nu se mai înţelegea aproape nimic din ceea 
ce voiam să spun. Cărţile citite -  şi citeam ziua şi noaptea, 
iar în catalog la şcoală notele proaste curgeau cu nemiluita -  

io îmi modificau caracterul.

Au trecut trei ani, apoi încă trei (îţi aminteşti, am citit 
împreună o istorioară aparţinând unui autor neamţ -  am uitat 
şi cum se numea povestioara şi cine era autorul. O poveste 
romantică şi cam dulceagă, dar nouă — pe vremea aceea eu 

1 5 aveam cincisprezece ani şi tu de asemenea erai o mamă foarte 
tânără -  ne-a plăcut mult, cred că am şi plâns puţin, 
ascunzându-ne lacrimile unul de celălalt, o poveste care la un 
moment dat se rupea brusc prin această frază introdusă cam 
la mijlocul ei: „Au trecut trei ani, apoi încă trei“ , spunea 

20 autorul, şi interesul nostru pentru cele întâmplate a scăzut 
dintr-o dată, cei şase ani scurşi ne-au îndepărtat de duioasa 
poveste de iubire, ne-au aruncat în afara ei; după şase ani şi 
chipurile eroilor se schimbaseră, aproape că nu le mai 
recunoşteam -  dragostea lor semăna cu un fel de supă 

25 reîncălzită — şi ţin minte că am citit povestea până la capăt 
fără să ne mai intereseze...), şi am ajuns (folosesc aproape fără 
să vreau în continuare felul de a povesti al autorului cu pricina!) 
„în zilele noastre". Dumneata, iubita mea mamă, te afli 
de-acuma în faţa unui tânăr şi fercheş ofiţer de honvezi; când 

50 te salută pocneşte din călcâie, mândru de cizmele lui (poţi 
să-ţi faci mustaţa în ele, aşa de tare strălucesc), cumpărate (au 
costat o groază de bani!) la Zagreb, de uniforma lui nou-nouţă. 
îşi scoate, falnic, pieptul înainte, îşi duce mâna, înmănuşată,
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la cozoroc şi seamănă atât de bine cu ceilalţi domni ofiţeri 
din regiment, încât s-ar putea să nu-1 mai recunoşti! 
(Uniforma, după cum bine se ştie, şterge şi estompează 
diferenţele.) Te întrebi, aşadar, care dintre toţi aceşti ţanţoşi 
şi gălăgioşi ofiţeri o fi fiul tău adoptiv, şi mă cauţi cu privirile, 5 
având câteva momente de ezitare. Cu tot monoclul ţinut de 
mine cu dezinvoltură, la ochiul drept, în ciuda mustăţii 
roşcovane şi răsucită în sus, după ultima modă, a părului lins, 
cu cărare la mijloc, tu ştii de fapt că nu m-am schimbat. Toate 
astea -  monoclul, mustaţa, cizmele cele scârţâitoare, cărarea w  
la mijloc -  ţin de uniforma mea de ofiţer, nu de mine însumi...

Şi acum trebuie să te pregăteşti să asculţi o poveste de 
dragoste: povestea unui tânăr ofiţer îndrăgostit de nevasta 
prietenului şi superiorului său. Soţul, Imre Kokabsa, mă invita 
după-amiezile la el şi-mi citea dintr-un lung şi erudit studiu / 5  

de tactică militară. Lucrase la el mai mulţi ani de zile -  opera 
vieţii lui, cum spunea, pe jumătate serios, pe jumătate în glumă -  
şi voia să-mi cunoască părerea. Discutam, la sfârşitul lecturii, 
îndelung amândoi, în timp ce doamna Grete Kokabsa, stând 
liniştită pe o canapeluţă în faţa noastră, croşeta, fără să fie 20  

atentă. Soţul ei se înfierbânta, începea să strige, explicându-mi 
nu ştiu ce strategie militară mai complicată, şi ea ridica privirea 
de pe lucrul de mână, se uita la el mirată, şi o umbră de zâmbet 
îi înflorea pe buze. Pe jumătate ironic -  „Ce-ţi veni, dragă, 
să urli aşa“ , spuneau privirile ei - , pe jumătate încărcat de 2 5  

duioşie: îşi iubea soţul şi cu toate că habar nu avea de teoriile 
lui militare, era pătrunsă până în adâncul sufletului de 
importanţa lor, fiind convinsă că de îndată ce acestea vor vedea 
lumina tiparului -  Kokabsa avea de gând să le publice „într-o 
broşurică, aşa ca să nu spun c-am pierdut timpul degeaba“ —, M) 
succesele, şi de ce nu, banii, vor curge cu nemiluita... Zâmbetul 
i se stingea însă repede, îi dispărea de pe chip, şi Grete 
Kokabsa, pe canapeluţa ei vişinie, începea să somnoleze, uneori 
chiar aţipea; capul îi cădea în piept, îşi revenea însă repede
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şi se uita la noi cu o privire uşor jenată. Aşa că s-ar putea să 
mă fi îndrăgostit, întâi şi întâi, de privirea ei somnoroasă, de 
liniştea şi pacea care emanau din trupul ei cam plinuţ -  se 
înfăşură în această linişte ca în nişte şaluri plăcute şi moi - , 
de extraordinarul ei calm şi de blândeţea ei nemăsurată. (Dacă 
ar fi ştiut că m-am îndrăgostit de ea, s-ar fi speriat, sunt sigur, 
foarte tare.) Mă îndrăgostisem de fruntea ei înaltă şi palidă, 
o frunte ca de copil, care îi dădea un aer de cuminţenie, de 
nevinovăţie şi de fragilitate, apoi de mâinile ei mici şi albe, 
care se mişcau în permanenţă în timp ce croşeta şi cred că 
m-am îndrăgostit, de asemenea, de respiraţia ei regulată, care 
îmi sustrăgea atenţia de la lungile şi poate prea ştiinţificele 
dizertaţii ale soţului ei. Imre Kokabsa era ungur doar după 
mamă (tatăl era şi el un amestec de ceh cu polonez), mai mare 
ca mine doar cu câţiva ani, un bărbat cu un caracter ales şi 
un prieten de nădejde, încât sufeream cumplit că mă 
îndrăgostisem tocmai de nevasta lui. El habar nu avea însă 
de cele ce se întâmplă în sufletul meu. „Hai, nu te mai ascunde, 
ştiu că scrii poezii în taină, chiar ieri s-a vorbit la Casino despre 
asta, mi-a spus el într-una din zile. Ai putea mâine să vii cu 
ele şi să ni le citeşti. Nevastă-mea şi cu mine murim de 
curiozitate să ţi le ascultăm.“ Auzindu-1 ce spune, Grete 
Kokabsa şi-a ridicat privirea de pe lucrul de mână şi s-a uitat 
la el nedumerită. Am înţeles, din privirea ei, că nu era defel 
nerăbdătoare să asculte producţiile mele artistice. Iar mie îmi 
era teamă să nu mă deconspir citind versurile, care îi erau 
închinate, aşa că a doua zi, când am trecut pe la ei, m-am 
făcut c-am uitat de ele. „Ai adus opera? m-a întrebat însă Imre 
Kokabsa de cum am intrat pe uşă. Nu te mai primim în casă 
fără ele. Nu-i aşa, dragă?‘£ şi-a întrebat el nevasta. „Sigur că 
daa, a spus ea, bâlbâindu-se şi roşindu-se uşor. Nu fusese, de 
fapt, atentă la discuţia noastră şi nu ştia despre ce anume era 
vorba. Aşa că n-am avut ce face, a trebuit să le citesc poeziile, 
şi cât am citit -  nota bene -  ea s-a oprit din croşetat; privirea
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i-a rămas însă la fel de absentă şi opacă, se uita pe deasupra 
capetelor noastre, încât mi-am dat seama că din versurile mele 
înflăcărate nici un cuvânt nu ajunge până la ea... După ce am 
terminat de citit, transpirat şi roşu la faţă ca un rac, m-am 
uitat la aleasa inimii mele. „Astea sunt toate? a întrebat ea cu s 
o voce albă din care se vedea că nu le ascultase. Nu vrei să 
ne mai citeşti şi altele?“ întrebarea, deşi politicoasă, mi s-a părut 
penibilă, aşa că am privit-o mirat, neştiind ce să-i răspund. 
„Băiatul ăsta e îndrăgostit, a decretat Imre Kokabsa. Hai, nu 
te mai ascunde, se vede de la o poştă! Nu ne mai rămâne decât io 
să aflăm de cine anume...“ , şi eu am roşit şi mai tare sub 
privirea lui uşor amuzată şi prietenoasă. „Mi-e dor de o nuntă 
şi mie, a spus doamna Grete însufleţindu-se pe neaşteptate. 
Să-i găsim o fată cuminte şi drăguţă. Bineînţeles, dacă îmi dai 
voie!“ m-a întrebat şi, văzându-mă cât sunt de fâstâcit, au n  
început amândoi să râdă. Sufeream că sunt neînţeles şi în 
acelaşi timp mă bucuram că n-a ieşit nimic la iveală, că secretul 
iubirii mele interzise nu fusese divulgat. Preferam să sufăr în 
tăcere decât să provoc, prin nesăbuita mea iubire vreun 
accident nedorit. Ştiam că nu am nici o şansă şi nici nu aveam 20 

de gând să provoc şansa. Nu voiam să obţin, cu forţa, ceea ce 
nu-mi aparţinea prin drept şi nici nu avea cum să-mi aparţină 
vreodată. Grete Kokabsa era o soţie mult prea credincioasă 
soţului ei, ca să-şi închipuie că ar mai putea fi iubită şi de 
altcineva în afara bărbatului cu care s-a unit prin cununie. 2 5  

Nu-mi făceam nici o iluzie, mă mulţumeam cu simplul fapt 
de a o vedea... Imre mi-a spus într-o bună zi că şi-a cerut 
transferul în altă garnizoană, undeva în Galiţia, ca să fie mai 
aproape de părinţii lui, care erau bătrâni şi bolnavi. „O să ne 
lipseşti, mi-a mărturisit bătându-mă prietenos pe umăr. Ne-am 30 

obişnuit cu vizitele tale. Prieteni devotaţi nu găseşti pe toate 
drumurile...“ Pentru o clipă mi-a trecut prin cap să-i 
mărturisesc cât de îndrăgostit eram de soţia lui, să-l fac să-şi 
dea seama că nu-i fusesem un prieten chiar atât de devotat
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şi de sincer cum îşi închipuise el, dar mi-am alungat cât am 
putut de repede un asemenea gând periculos. Nu eram omul 
gesturilor spectaculoase şi nici al dezvăluirilor scandaloase. Să 
iubesc în taină, neştiut de nimeni, iată o postură care 
deocamdată mă prindea de minune. Nimic nu trebuia forţat 
sau bruscat. M-am întrebat adesea dacă nu cumva sunt 
condamnat să fiu unul din acei oameni în viaţa cărora nu există 
ceea ce se cheamă evenimente, sau dacă ele există, intr-adevăr, 
se petrec undeva la mare adâncime, ca acele râuri subterane 
care curg fără să le ştie nimeni. Nici nu l-am provocat la duel 
pe bunul meu prieten, specialist în tactică militară, şi nici n-am 
fugit cu nevastă-sa, obligând-o să fie a mea; nici măcar n-am 
încercat să mă sinucid, aşa cum atâţia Wertheri nefericiţi au 
făcut-o, credincioşi modelului lor. Am mormăit doar câteva 
cuvinte de rămas bun, prin care îmi exprimam părerea de rău, 
dar am vorbit atât de încet şi frazele spuse de mine erau atât 
de încurcate, încât nu s-a înţeles exact ce vreau să spun. S-a 
priceput, totuşi, că-mi pare rău că pleacă, că nu-mi vine chiar 
uşor să mă despart de ei...

In ultima săptămână de dinaintea plecării, le-am dat o 
mână de ajutor să-şi împacheteze lucrurile. Ca amintire, şi 
„ca să nu-i uit niciodată", mi-au dăruit un serviciu de cafea 
din porţelan foarte fin şi o pipă. „Pipa asta se potriveşte de 
minune cu mustaţa ta roşcovană, dragă prietene", mi-a spus 
Imre, bătându-mă prietenos pe umăr cu mâna lui cu degete 
lungi şi foarte frumoase. „Mai mare păcatul că nu fumez, i-am 
spus. Dar cine ştie, i-am promis cât se poate de solemn 
uitându-mă drept în ochii lui uşor înceţoşaţi de emoţia 
despărţirii, sunt încă tânăr şi am timp să mă apuc şi de fumat." 
„E regretabil că nu fumezi, şi-a dat cu părerea soţia, la fasonul 
tău ţi-ar sta foarte bine cu pipă.“ „Prietenul nostru e un bărbat 
încântător şi aşa", mi-a spus Imre, cuprinzându-mi umerii 
într-un fel de îmbrăţişare tandră. „O, sunt convinsă că o să 
facă o mulţime de victime", a spus nevasta şi a început să râdă,
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şi hohotele ei de râs de dinaintea despărţirii noastre m-au 
urmărit multă vreme. După plecarea ei i-am păstrat o vreme 
fotografia pe noptiera de lângă pat (o fotografie pe care 
reuşisem să i-o şterpelesc din album în timpul împachetatului). 
Mi-au scris un timp (scrisoarea o scria el din partea 5 
amândurora), apoi probabil că m-au uitat, căci n-a mai venit 
nici o scrisoare, nici un plic, cu scrisul acela caligrafic, pe care 
i-1 ştiam atât de bine.

Nici un an nu s-a scurs de la prima mea iubire ratată, şi 
iată că m-am îndrăgostit din nou. De data asta obiectul io 
dragostei mele era o mare vedetă, o artistă dintr-o trupă de 
teatru care a poposit, pentru scurtă vreme, şi în orăşelul nostru. 
Iată-1 deci pe sărmanul ofiţer care stă şi suspină de dragul ei 
în lojă sau la parter, nu pierde nici un spectacol (uneori e 
prezent chiar şi la matineu). Ea are însă la picioarele ei floarea /5 
masculină a oraşelor prin care trece! încărcată de glorie, 
întruchipând femei sublime din tragediile lui Racine şi 
Corneille, părea intangibilă, asemeni unei statui de marmoră, 
ridicată pe un soclu înalt. întrebarea e (şi e firesc să se pună 
o asemenea întrebare) dacă m-am îndrăgostit de o singură fiinţă 20  

-  dacă m-am îndrăgostit de mademoiselle Fela Weiringer sau 
de eroinele cărora le insufla viaţă cu un indiscutabil talent? 
Treceam şi eu seară de seară, ca un adevărat Don Juan, de la 
un personaj interpretat de ea, la un alt personaj? Eram, adică, 
îndrăgostit într-o seară de Julieta, urându-1 pe Romeo, aşa cum 2 5  

îţi urăşti orice rival (sau, dimpotrivă, intrând în pielea acestuia, 
mă prăbuşeam deasupra trupului neînsufleţit al iubitei, 
plângându-i dispariţia cu lacrimi amare), iar în seara următoare 
de Andromaca?! Trebuie să mărturisesc de la început, însă, ca 
să înlătur eventualele confuzii, că nu m-am îndrăgostit de nici jo  
una din eroinele interpretate de Fela Weiringer. Dimpotrivă, 
dorinţa mea cea mai fierbinte era aceea de a o descoperi pe 
adevărata Fela dincolo de atâtea măşti, costume şi travestiuri; 
fiinţa ei unică şi de neconfundat voiam s-o descopăr
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interesându-mă mult mai puţin măştile pe care şi le punea 
pe faţă. Muream de curiozitate, deci, să aflu cum arată ea după 
ce renunţa la machiaj, după ce fardul de ten era înlăturat şi 
îmi amintesc şi acum cât de emoţionat am fost când i-am văzut 

5 chipul pentru prima dată. Intr-o seară am reuşit să mă strecor 
până la cabina ei şi, când s-a deschis uşa şi am zărit-o stând 
în picioare în faţa oglinzii, era să leşin de emoţie. Chipul ei, 
foarte simplu şi foarte uman, arăta obosit (avusese un spectacol 
greu cu A n d r o m a c a  lui Racine) şi pentru o clipă privirile 

io noastre s-au întâlnit; mi s-a părut că abia îşi ascunde un mic 
gest^de enervare; era sătulă, probabil, până peste cap de 
indiscreţii şi pisălogii care dau buzna după spectacol în cabinele 
artiştilor, ca să-i poată vedea mai de aproape, plictisită atât 
de idolatria, cât şi de insistenţele lor.

15 Deoarece de-acuma o văzusem cum arată fără machiaj, 
eram fericit să descopăr, ori de câte ori apărea pe scenă, un 
mic detaliu care îi aparţinea numai ei şi nu personajului pe 
care îl interpreta. Eram mulţumit s-o văd mai ales în serile 
în care, cine ştie din care pricină, nu izbutea să intre în rol, 

20 pentru că în astfel de seri rămânea mult mai aproape de fiinţa 
pe care o iubeam eu. în mod paradoxal, deci, preferam să o 
văd în serile în care juca prost, decât în cele în care marea 
artistă se întrecea pe ea însăşi. Eram cuprins de panică ori de 
câte ori se identifica într-o asemenea măsură cu personajul 

25 interpretat, încât nu mă mai simţeam în stare s-o recunosc; 
mă refer la acele seri în care ea nu mai era Fela Weiringer pe 
care eu o iubeam, ci era chiar Fedra sau Andromaca, fiinţe 
imaginare, care nu existau cu adevărat, născocite de imaginaţia 
febrilă a unor autori de demult, întruchipări din ceaţă şi fum 

30 de care nu aveam cum să mă îndrăgostesc, de vreme ce ele 
dispăreau în neant, se volatilizau, încetau să existe la sfârşitul 
spectacolului. în astfel de seri, pierzând-o acolo pe scenă, 
alergam repede în culise s-o regăsesc. Prin uşa uitată deschisă 
o zăream stând în faţa oglinzii şi de sub straturile de fard
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apărea, nu dintr-o dată, ci în etape succesive, chipul femeii 
de care eram îndrăgostit.

Şi totuşi scena, cu mistificările ei şi cu perspectivele ei false, 
a avut şi ea un rol în toată povestea mea de dragoste. Să nu 
uităm că jucând, interpretând un personaj, am văzut-o, totuşi, 5 
pentru prima dată pe Fela Weiringer, şi impresia, de ce să 
mint, a fost într-adevăr copleşitoare. Am avut ceea ce se 
cheamă un şoc, am fost zguduit până în străfundurile 
sufletului! Cum însă o asemenea emoţie de natură estetică s-a 
transformat în cu totul altceva, cum s-a produs substituirea io 
şi un personaj fictiv s-a dat la o parte, pentru ca o femeie, 
din carne şi oase, să apară în locul lui, nu ştiu şi nici n-aş putea 
să-ţi spun. întâi am plâns-o, deci, pe Eriphille, sora Antigonei, 
fecioara despletită îndreptându-sc cu seninătate spre propriul 
ei mormânt, şi numai după aceea ni-am îndrăgostit de Fela /5 
Weiringer. Eriphille a dispărut în neantul din care se născuse, 
de cum s-a lăsat cortina, şi cealaltă, cea adevărată, i-a luat de 
îndată locul... Iat-o iar pe Eriphille pe scena puternic luminată 
de reflectoare! Şi cum să nu fi zguduit de un hohot de plâns 
în timp ce-i asculţi ultima tiradă? (Eriphille care nu-şi moare 20  

propria ei moarte ci a alteia, pornind cu o nobilă nepăsare 
spre lumea umbrelor de nepătruns!) S-ar putea ca în seara 
respectivă Felei Weiringer să nu-i fi ieşit întru totul rolul de 
vreme ce am putut totuşi să întrezăresc, dincolo de tragica 
mască purtată, chipul celălalt, al femeii de care m-am 25 
îndrăgostit de cum am zărit-o demachindu-se.

într-una din zile am zărit-o în sfârşit pe stradă, în dreptul 
unui magazin de pălării şi m-am dat la o parte, făcându-i loc 
să treacă. Probabil că arătam destul de speriat pentru că ea a 
zâmbit şi m-a privit cu vădită curiozitate. „Uite ce ofiţeraşi M) 
nostimi există şi în oraşul ăsta‘\ şi-o fi spus şi eu am urmărit-o 
cu privirea sperând că o să-şi întoarcă în cele din urmă capul, 
dar nu şi l-a întors. Era o doamnă, o mare artistă de renume 
mondial şi chiar dacă eu eram un tânăr destul de arătos în
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uniforma mea nouă-nouţă, nu făcea, totuşi, să se întoarcă. 
Mi-a reţinut însă privirea insistentă şi în acelaşi timp speriată; 
ochii mei albaştri şi foarte copilăroşi (după cum mi-a mărturisit 
mai târziu) au obsedat-o un timp. Arătam (observaţia îi 

5 aparţine) ca un animal fugărit şi în acelaşi timp nerăbdător 
să fie vânat...

Trupa în care juca Fela Weiringer a plecat din oraş şi s-a 
scurs o săptămână în care m-am străduit s-o uit. Apoi m-am 
interesat în ce oraş anume urmau să se joace piesele lui 

io Corneille şi Racine şi am fost bucuros să aflu că n-au plecat 
chiar atât de departe cum îmi închipuisem eu. Aşa că am luat 
un tren care pleca la miezul nopţii şi am ajuns, spre dimineaţă, 
în oraşul cu pricina. Era o noapte rece de toamnă şi până s-a 
luminat de ziuă am rămas în sala de aşteptare tremurând de 

/5 frig în mantaua mea de ofiţer. Eram fericit, mă aflam în acelaşi 
oraş cu ea, respiram acelaşi aer amândoi şi, când în geamurile 
murdare a apărut lumina roşcată a răsăritului, am pornit în 
căutarea celei pe care o iubeam. Nu mi-a fost greu s-o găsesc 
de vreme ce în oraş exista un singur hotel mai de Doamne 

20 ajută; mi-am luat deci o cameră în acelaşi imobil cu ea. Era 
foarte devreme, în tot hotelul nu se auzea nici o mişcare. Eram 
frânt de oboseală, de cum m-am trântit pe pat, am şi adormit. 
Când m-am trezit încăperea era scăldată în lumina grea şi 
uleioasă a soarelui de toamnă, iar hotelul scârţâia parcă din 

25 toate încheieturile; sub paşii celor aflaţi deasupra mea 
duşumelele gemeau îngrozitor; mi-ar fi fost greu să disting 
paşii, pe care mi-i închipuiam uşori, ai celei pe care o adoram... 
Nici măcar iubirea ce i-o purtam nu m-a ajutat să fac distincţia 
necesară! După-amiaza am ieşit să mă plimb prin oraş, cu 

no speranţa c-am să o întâlnesc; locul de promenadă se întindea 
de-a lungul Dunării; privind apele tulburi ale fluviului, am 
fost cuprins de tristeţe: Fela Weiringer nici măcar nu ştia de 
mine; chiar dacă ochii ei mă priviseră o clipă, mă uitaseră 
probabil, nu-şi mai aminteau că exist. Seara, pe scenă, Fela
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a apărut -  o vedeam, pentru a nu ştiu câta oară! în rolul 
Eriphillei, şi interpretarea ei s-a bucurat, ca de obicei, de un 
mare succes. După spectacol m-am întors la hotel. M-am 
trântit îmbrăcat pe pat şi am încercat să adorm, dar n-am fost 
în stare. Mi-am aranjat uniforma, m-am uitat în oglindă, apoi 5 
am ieşit pe coridor -  duşumelele scârţâiau groaznic sub paşii 
mei am coborât scările şi m-am oprit în dreptul uşii în dosul 
căreia se afla Fela Weiringer. Am bătut la uşă. O voce speriată 
şi cam nesigură, de femeie, mi-a răspuns.

M-a iubit Fela Weiringer, a fost ea într-adevăr îndrăgostită 1 o 
de mine? Nici pomeneală de aşa ceva! Astăzi, când totul s-a 
terminat, pot privi adevărul în faţă, cu detaşarea şi luciditatea 
necesară. De fapt Fela a vrut să joace încă un rol, adăugându-1 
celor pe care avusese prilejul să le interpreteze pe scenă. Prea erau 
de tot măreţe eroinele cărora ea le insufla viaţă, prea cumplite 75 

dramele, ca să nu tânjească, să nu-şi dorească şi un altfel de rol, 
mai aproape de adevărata ei fiinţă. Pentru că Fela Weiringer nu 
era nici pe departe ceea ce se cheamă o persoană complicată, nici 
pomeneală de aşa ceva! Dimpotrivă, ea era o mică „provincială", 
mai degrabă, un fel de domnişoară de la ţară. Ştia foarte puţine 20  

lucruri despre viaţă, în ciuda existenţei ei rătăcitoare şi a aventurilor 
amoroase, nu puţine la număr, pe care le avusese. S-ar putea ca 
unii să spună despre Fela Weiringer că era ceea ce se cheamă o 
femeie proastă. Eu ştiu însă, am reuşit s-o cunosc bine, că nu de 
prostie era vorba, ci de simplitate, de un fel de curăţenie sufletească. 2 5  

E adevărat că Fela Weiringer abia reuşise, cu chiu cu vai, să 
termine şcoala primară. „In clasa patra am rămas repetentă, mi-a 
mărturisit ea. Mai ales la matematică eram o catastrofă! N-am 
fost în stare să ţin minte, oricât m-am străduit, regula de trei 
simplă! Până să învăţ tabla înmulţirii mi-a trebuit o groază de ;w 
timp." Pe Fela a apucat-o aşadar dorinţa să joace şi un rol care 
să-i semene. Ea se văzu -  şi-i plăcu foarte mult o asemenea 
deghizare -  în rolul unei fetiţe simple de la ţară îndrăgostită de
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un soldăţel. Să se plimbe de braţ cu el (eram mai mic decât 
ea cu vreo zece ani) sub privirile curioase ale „provincialilor", 
iată o mică scenă care o încânta peste măsură... Şi să nu-i pese, 
pur şi simplu, de indignarea lor, să-i privească de sus şi sfidător!

5 Stăm pe o bancă amândoi, strâns îmbrăţişaţi, în timp ce 
în jurul nostru cad frunzele galbene ale toamnei. în micul 
rondou din mijlocul parcului cântă fanfara militară. Şi ea, 
marea artistă, pare într-adevăr o fetiţă dulce şi nevinovată, 
sedusă (cum îi place să spună) de un fercheş militar... 

io Aruncăm pietricele în Dunăre, luându-ne la întrecere, iar 
seara, după spectacol, facem lungi plimbări, pe jos sau cu birja, 
trăgând în piept aromele tari ale toamnei, aerul umed, mirosul 
frunzelor veştede de pe alei... în rolul ei de fetiţă îndrăgostită, 
Fela pare deosebit de stângace şi uneori chiar cabotină, 

1 5 mizând pe cele mai ieftine efecte. Mi-a mărturisit odată că 
în mod paradoxal personajele care îi reuşesc pe scenă sunt 
mai ales cele ce se află la o mare distanţă de propria ei fire. 
Asemănarea, îmi spusese, amuzându-se ea însăşi foarte tare, 
o stânjeneşte, o împiedică, în loc s-o ajute, să intre în rol. 

20 Reuşise, de pildă, să fie magnifică în rolul Eriphillci, pentru 
că a simţit că nu are nimic „de împărţit" (după propria ei 
expresie) cu acea fiinţă absurdă şi disperată din tragedia lui 
Racine. „Cu cât îmi seamănă mai puţin, cu atât sunt mai 
sigură pe poziţie.“ Voia Fela Weiringer, dând naştere unor 

25 eroine de neuitat, să fugă de ea însăşi şi să se ascundă, cine 
ştie din ce pricină, în spatele unor măşti de împrumut? 
Amestecul impur, de viaţă „trăită" cu viaţă „jucată" doar, i 
se părea de neconceput. Era ferm convinsă că nimic din ceea 
ce i se întâmplă în cutare sau cutare piesă nu este şi nu poate 

30 fi adevărat şi în fundul sufletului ei de ţărancă nu credea o 
iotă din tot ceea ce se spunea în piesa în care juca, fiind ea 
însăşi uimită şi încântată în acelaşi timp cât de bine ştie „să 
se prefacă" şi să „mintă". Arta interpretării, pentru Fela, era 
o artă a minciunii, precum şi a travestiului perfect! Artistă
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învestită cu un uluitor talent nativ, dar fără să aibă ceea ce 
am putea numi cultul propriei profesiuni, Fela nu se îndoia -  
ori de câte ori îi vedea pe spectatori cu ochii scăldaţi în lacrimi 
şi cu respiraţia întretăiată, urmărind fiecare cuvânt spus de 
ea -  că există o anumită doză de „înşelătorie" în profesia ei, 5 
de lucru nepermis şi că, oricum, cineva e tras pe sfoară, datorită 
marii ei viclenii precum şi a ştiinţei ei de a se preface. Ca o 
fetiţă obişnuită să nu le spună părinţilor adevărul, exclama 
uneori cuprinsă de o sinceră uluire: „Doamne, cât de bine ştiu 
să mint, ce convingător ştiu să mă prefac!" Se lăsa furată, io 
minţind, de un fel de vârtej, simţea o imensă bucurie 
descoperind, în timpul unui astfel de delir al „minciunii" şi 
al „prefăcătoriei", că ea, cea adevărată, nu mai există, şi nici 
lumea nu mai există, nu mai există nimic altceva decât un ţinut 
fermecat şi feeric, al cărui stăpân absolut este ea, „mincinoasa", 15 
Fela Weiringer; tărâm aflat, desigur, în afara vieţii, născocit 
de ea cu bagheta fermecată a talentului ei. Uluitor şi aproape 
de neexplicat rămânea faptul că Fela Weiringer, o 
„provincială", care rămăsese şi repetentă în clasa patra primară, 
mergea drept la ţintă, şi înţelegea întotdeauna exact ce i se 20  

întâmplă Andromacăi sau Medeei! Era convinsă, cum am mai 
spus, „că aşa ceva nu există", că totul era un fel de „înşelătorie", 
dar în acelaşi timp i se părea cât se poate de firesc ca acolo, 
pe scenă, să se petreacă astfel de lucruri neverosimile, de vreme 
ce scena nu avea, după părerea ei, nici o legătură cu viaţa. Se 25 
lăsa cucerită de acele întâmplări abominabile şi uneori de o 
uluitoare cruzime, aşa cum copiii se lasă pătrunşi de poveştile 
citite seara, la gura sobei. (In ce măsură copiii cred, cu adevărat, 
în balauri şi cai năzdrăvani e greu de ştiut, ceea ce nu-i 
împiedică însă să fie impresionaţi şi să se dea în vânt după 30  

astfel de născociri.) La fel ca ei, Fela se lăsa fermecată de 
tragedia Clitemnestrei, necăutând, părându-i de-a dreptul 
absurd să caute, similitudini cu viaţa reală. Toate acestea nu 
ne explică, totuşi, cum de a reuşit Fela s-o priceapă pe
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Andromaca şi să fie chiar Andromaca, sub privirile vrăjite ale 
spectatorilor? Cum de ştia ea cum se poartă reginele şi cum 
plâng ele după fiii şi soţii ucişi, de unde ştia ce-i aceea „o 
conştiinţă criminală" (ea, care n-ar fi fost în stare să-i taie gâtul 
unui pui) şi ce înseamnă, de fapt, „puterea sacrificiului" (să 
nu uităm că în Eriphille, c e a  c a r e  m o a r e  î n  l o c u l  A n t i g o n e i ,  a 
fost într-adevăr magnifică)? Cum de reuşea să fie atât de 
desăvârşită în rolurile interpretate, de vreme ce nutrea ferma 
convingere că-n vorbele rostite pe scenă, sub privirile atâtor 
spectatori copleşiţi de emoţie, nu se află nici o fărâmă de* 
adevăr? Fela suferea, de fapt, de un fel de estetism exacerbat 
şi absolut. Teama ei cea mare, pe care mi-a mărturisit-o într-o 
zi, era ca nu cumva să se rupă în aşa hal punţile dintre artă 
şi viaţă, încât ea să nu mai poată ieşi dintr-un personaj 
interpretat. Să se trezească rămânând în vecii vecilor pe celălalt 
tărâm, cel al artei, să rămână adică pentru totdeauna Medeea 
sau Andromaca! „Cum i s-a întâmplat sărmanului calif 
transformat în barză, din O  m i e  ş i  u n a  d e  n o p ţ i \  spunea ea 
şi începea să râdă.

Pentru prima dată Fela a trecut peste propriile ei concepţii 
cu privire la arta interpretativă -  mă refer la povestea noastră 
de iubire -  şi a încercat „să joace" şi „să trăiască" în acelaşi 
timp. Confundând şi amestecând cele două planuri — cel al 
vieţii şi cel al artei - , Fela făcea, din punctul ei de vedere, o 
greşeală de neiertat. Ea n-a fost în stare nici să iubească „sincer" 
şi nici să joace, la înălţimea marelui ei talent, rolul de 
îndrăgostită! Marea vedetă o împiedica pe provinciala naivă 
să iubească un bărbat cu toată forţa sufletului ei nesofisticat, 
iar „fata simplă" o împiedica pe artistă să joace rolul de 
îndrăgostită fără prejudecăţi, căci, după cum ţi-am mai spus, 
Felei nu-i reuşeau rolurile care aveau o cât de mică legătură 
cu propria ei viaţă. De ceea ce se temea Fela -  de a nu mai 
putea ieşi dintr-un rol, sufletul ei rămânând captiv în trupul 
eroinelor interpretate -  n-a scăpat chiar întru totul, de vreme
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ce nu reuşea, în iubire, să fie ea însăşi, nu reuşea să se elibereze 
de rolurile de pe scenă, nu reuşea să fie îndrăgostită cu adevărat, 
şi nu s c e n ic . Dacă avea o memorie perfectă, încât nu i se 
întâmpla niciodată să-şi uite rolurile, cuvintele pe care trebuie 
să le spună în viaţa cea de toate zilele o fiinţă îndrăgostită nu 5 
le mai ţinea minte! Nici gesturile fireşti şi simple ale iubirii 
nu le mai ştia! Fela cea adevărată, cea care se încurca de câte 
ori spunea tabla înmulţirii, fata simplă şi cam „provincială", 
m-ar fi iubit, probabil, doar că acea fiinţă după care tânjea 
sufletul meu (cum ţi-am spus, de „marea vedetă" n-am fost io 
nici o clipă îndrăgostit) îmi era din ce în ce mai greu s-o aflu.
Iar când ne-am despărţit, a preferat să arate ca Eriphille -  rolul 
ei preferat - ,  jucând scena despărţirii cu multă măreţie şi 
mizând pe aceleaşi efecte care, în timpul reprezentaţiilor cu 
A n t i g o n a , trezeau în sală ropote de aplauze. Cu diferenţa că 15 
„scena despărţirii" noastre nu s-a petrecut într-un palat, ci 
într-o cameră de hotel prost încălzită şi care, pe deasupra, mai 
mirosea şi a igrasie. Afară ploua, o ploaie amestecată cu 
ninsoare. Căci eram la începutul lui decembrie; iubirea noastră, 
ca să zic aşa, nu durase nici două luni încheiate... 20

Exista în mine o foarte intensă dorinţă de a fi iubit încât 
aş fi vrut să ştiu dacă fiinţa ei cea adevărată a suferit cât de 
cât. Nici nu mi-ar fi trecut prin gând să-i cer să mă iubească 
aşa cum am iubit-o eu, nici pomeneală de aşa ceva, dar de 
câteva cuvinte nemăsluite, în tot potopul de cuvinte pe care 25 
mi lc-a spus cât a durat dragostea noastră, tot aş fi avut nevoie! 
Cuprins de furie împotriva ei („înţelege că trebuie să ne 
despărţim, de vreme ce mă mărit cu directorul teatrului, mi-a 
spus ea, în timp ce cu o mână încărcată de inele cu pietre false 
se sprijinea, la fel ca Eriphille, de draperia din catifea vişinie so 
de la fereastră. Legătura noastră a devenit prea publică, pentru 
ca el să închidă ochii şi s-o accepte..." şi a urmat o lungă tiradă, 
împrumutată, probabil, din Shakespeare, amintind scena 
despărţirii dintre Romeo şi Julieta). Am vrut cu orice preţ
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să-mi ofer o mică răzbunare, obligând-o să joace -  ea, care 
era interpreta ideală a lui Racine! -  numai pentru mine, un 
rol derizoriu dintr-o operetă oarecare! I-am propus, aşadar, 
să ne plimbăm, pentru ultima oară şi în semn de rămas bun, 

5 cu o birjă prin ploaia torenţială care se revărsa peste oraş. In 
birja cu capota ridicată, ca să ne ferim de stropii reci ai ploii, 
arătam într-adevăr ca o pereche din operetele lui Kalman sau 
Lehar, şi nu m-aş fi mirat prea mult dacă ea ar fi început să 
cânte câte o arie din S i l v i a  sau Ţ a r a  s u r â s u lu i .  Ne-am plimbat 

io o vreme prin ploaia ale cărei rafale aduse de vânt reuşeau să 
ne izbească din când în când drept în faţă... „Simt că-mi pierd 
vocea din pricina umezelii", mi-a spus Fela Weiringer şi m-a 
rugat să ne întoarcem la hotel. Vocea îi suna într-adevăr uşor 
alterată şi am fost cuprins de grijă şi de remuşcări... Ne-am 

15 despărţit în faţa hotelului; ea a coborât din birjă făcându-mi 
un foarte discret semn de rămas bun, şi eu i-am spus birjarului, 
după ce ea a dispărut în interiorul clădirii, să mâie spre gară. 
Plângeam şi nu voiam ca nătărăul de birjar să mă vadă că 
plâng. La gară am intrat în sala de aşteptare, care era pustie, 

20 şi am încercat să mă liniştesc, ştergându-mi faţa udă de lacrimi 
şi de ploaie cu batista...

Fotografiile trimise ţie, iubita mea mamă de-a doua, sunt, 
în majoritatea lor, din acea perioadă, când, din pricina suferinţei 
-  n-o puteam uita prea uşor pe Fela Weiringer! am slăbit 

25 foarte mult. în schimb, mi-am lăsat un mic barbişon -  aşa cum 
unii bărbaţi, când sunt în doliu, îşi lasă barbă - ,  mă întinerea 
în loc să mă îmbătrânească, dând, totuşi, figurii mele un aer 
melancolic şi reflexiv. Se lăsase o iarnă grea, viscolea aproape 
zilnic şi-mi făcea plăcere să umblu de unul singur, luând în 

50 piept vântul necruţător. Rafalele ploii şi cele ale ninsorii care 
îmi biciuiau faţa îmi făceau bine şi mă bucuram ca un copil 
văzându-mă în stare să le înfrunt. Plimbările mele se 
prelungeau, uneori, în afara oraşului nostru. Şi într-una din 
seri am reuşit să mă rătăcesc. Am umblat ca un năuc prin



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 657

viscolul pornit să distrugă tot ceea ce întâlnea în cale. Apoi, 
deodată, timpul s-a schimbat, viscolul a încetat să bată, în 
schimb s-a lăsat un ger cumplit, care te pătrundea până la 
oase... Şi tot mergând aşa, la întâmplare, am reuşit să regăsesc 
drumul spre oraş.

La marginea oraşului se instalaseră câteva barăci ale 
circarilor, şi îndemnat de un ins cu o înfăţişare dubioasă, am 
intrat într-o astfel de baracă. în mijlocul ei se afla, întinsă pe 
un catafalc, regina Egiptului, Cleopatra, îmbrăcată într-o 
rochie de dantelă roşie şi cu o viperă de cauciuc verde la sân. 
Avea chipul boit, sprâncenele negre şi groase; ochii, incredibil 
de mari, îi erau dintr-o sticlă ordinară; nasul ei, faimosul ei 
nas care făcuse să se prăbuşească un imperiu, îi era mult prea 
lung. Pieptul îi cobora şi i se ridica tot timpul şi se auzea un 
fel de maşinărie huruind în interior... La un moment dat mi 
s-a părut că pe catafalc, în locul Cleopatrei, se află Fela 
Weiringer, şi m-am cutremurat. M-am gândit apoi că Fela 
nu apucase s-o interpreteze pe Cleopatra, şi căutam să-mi 
închipui cum i-ar fi stat într-un asemenea rol. Ar fi arătat, 
desigur, cu totul altfel Fela, în chip de regină a Egiptului, decât 
acea păpuşă de cauciuc, cu surogatul ei de respiraţie! Cel care 
o născocise se lăsase, fără îndoială, îmboldit de pornirile lui 
misoginc. Cleopatra, în viziunea penibilului ei născocitor, era 
o apariţie grotescă de panopticum, şi nu ceea ce ar fi trebuit 
să fie, un simbol al eternului feminin... Am ieşit din baracă 
dezgustat.

Despărţirea de Fela Weiringer, mai exact felul cum m-a 
părăsit, considerând că piesa s-a terminat şi cortina poate să 
cadă (o piesă probabil destul de anostă, după părerea ei, care 
nu se compara cu marile texte interpretate pe scenă), nu m-a 
lăsat nici pe departe indiferent. Un timp am încercat să trăiesc 
în afara lumii, apoi, în mod intenţionat, am încercat, fără să 
reuşesc, însă, să duc o viaţă lipsită de griji şi fluşturatică.
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2 .

A fost odată un tânăr ofiţer. Odată ca niciodată, în vremuri 
demult apuse, un ofiţer care se chema Ivo Filipovac, undeva 
într-o garnizoană cezaro-crăiască. Un mândru ofiţer de 

5 honvezi, cu mustăţi roşcovane, răsucite în sus. Care purta 
monoclu şi cărare la mijloc, după moda timpului. A fost, 
aşadar, odată, în vremuri de mult apuse, un tânăr şi foarte 
fercheş ofiţer îndrăgostit de o artistă, Fela Weiringer, care, la 
scurtă vreme după ce ei s-au despărţit, a murit într-un accident 

io de cale ferată. Tânărul ofiţer a plâns zile şi nopţi în şir şi a 
presărat flori albe de liliac pe mormântul ei. Inima i-a rămas 
neconsolată, şi orice ar fi făcut, de uitat nu putea s-o uite. îi 
scria versuri pe câmp, în timpul manevrelor de primăvară, pe 
vreun petic de hârtie pe care îl lăsa apoi să-l zboare vântul, 

/5 cuprins, cum era, de sentimentul celei mai cumplite 
zădărnicii. îşi amintea, stând sprijinit de vreun mesteacăn, în 
timpul plicticoaselor exerciţii militare, de lungi tirade din 
tragediile lui Racine şi Corneillc, îşi amintea de femeia pe care 
o iubise atât şi care ştia atât de frumos să le rostească, şi ofta 

20 privind cerul înalt şi limpede pe care zburau cârduri de păsări 
călătoare. Căci era primăvară, toate cele începeau o viaţă nouă, 
dintre frunzele uscate ale anului trecut ieşeau la lumină gingaşii 
ghiocei, numai Fela Weiringer, marea artistă, nu mai era... 
Trăgea cu pistolul mai mult în joacă, fără să ochească vreo 

2 5 ţintă anume, asculta ecoul glonţului tras, răsunând cu putere, 
stingându-se în pădurea înaltă ca o catedrală, apoi se trezea 
recitând din F e d r a  lui Racine versuri spuse de ea pe timpul 
când era încă vie: „Şi chiar de-ai şti ce soartă cumplită mi-a 
fost dată / Tot moartea mi-aş alege, murind mai vinovată...“ . 

w  A fost odată un ofiţer, Ivo Filipovac, un tânăr şi arătos ofiţer 
de honvezi. Datorită purtării sale ciudate, pusese pe gânduri 
întregul oraş. „Nu cumva domnul ofiţer, din prea mare iubire, 
şi-a pierdut minţile?” se întreba, aşadar, coconetul, în timp
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ce, cu umbreluţele viu colorate, se plimba, în duminicile 
însorite de primăvară, prin părcuşorul din centrul oraşului. 
Fetele de la şcoala normală schimbau între ele, în mare secret, 
bileţele misterioase, în care tot despre acel domn ofiţer, „atât 
de original“, era vorba!... A fost odată un tânăr şi foarte original 5 
ofiţer, un tip romantic, după părerea fetelor de la şcoala 
normală, care nu-şi pierduse minţile, doar că, orice ar fi făcut, 
nu era în stare s-o uite pe marea artistă, Fela Weiringer, moartă 
într-un tragic accident de cale ferată. îi zâmbeau fetişcanele, 
şi chiar doamnele măritate îl priveau cu bunăvoinţă şi simpatie; io 
trecea însă pe lângă ele fără să le vadă, tras la faţă, neras şi cu 
gândul aiurea. Atât era de abstras, de departe de cele lumeşti, 
încât în timpul manevrelor de primăvară încurca toate 
comenzile: răcnea „Foc!!“ şi pornea vijelios la atac (de parcă 
ar fi fost gata să-şi dea viaţa pe câmpul de luptă), când de fapt 15 
se aştepta de la el să comande încetarea focului... Din care 
pricină toate se dădeau peste cap. „Duşmanul** (chiar dacă nu 
era vorba, încă, de un duşman real, războiul avea să izbucnească 
abia peste câţiva ani, nu prea mulţi la număr), luat prin 
surprindere, era zdrobit şi obligat să depună armele; şi cum 20  

altele fuseseră datele exerciţiului militar în cauză, comportarea 
tânărului trezea, în mod firesc, indignarea şi nemulţumirea 
profundă a superiorilor: „Ce-a mai făcut ofiţerul acela cam 
într-o ureche, Ivo Filipovac?** întrebau ei cu obidă. Şi domnul 
ofiţer Ivo Filipovac se trezea chemat în faţa lor, muştruluit, 2 5  

făcut cu ou şi cu oţet: „E posibil, domnule ofiţer, să ne faci 
o asemenea încurcătură?** întrebau, indignaţi la culme, 
superiorii; dar toate aceste mustrări (făcute pe un ton potolit 
sau, dimpotrivă, aspru şi ceva mai ridicat) treceau pe lângă 
Ivo Filipovac, nu ajungeau până la el; gândurile lui se aflau M) 
în altă parte, nu aveau nici o legătură cu tactica şi strategia 
militară. Se făcea, e adevărat, că ascultă, în realitate însă nu 
auzea nici un cuvânt din cele spuse de superiorii lui. Se 
produsese, de asemenea, o curioasă răsturnare a situaţiei, ca
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să zicem aşa, deoarece pe Fela Weiringer cea adevărată, cea 
cu care se iubise aproape trei luni, era incapabil să şi-o 
reamintească precis, chipul ei rămânea învăluit în ceaţă, în 
schimb memoria o păstra intactă pe Fela cea din rolul Berenicei 

5 sau al Fedrei; o vedea, de parcă s-ar fi aflat vie înaintea ochilor 
săi, spunându-şi lungile şi cam sforăitoarele tirade, folosind 
tot felul de efecte scenice, dându-şi ochii peste cap şi apelând 
la toate acele gesturi măreţe şi grandilocvente cu care îşi cucerea 
spectatorii, obţinând ropote de aplauze. Cealaltă Fela 

io Weiringer, însă, cea pe care o iubise -  să fi fost oare la mijloc 
o răzbunare postumă a artistei? -  începea să se şteargă din 
memoria palidului (pentru că era într-adevăr foarte palid la 
chip şi cu faţa trasă de suferinţă) ofiţer de honvezi...

A fost odată un palid ofiţer de honvezi, care făcea lungi 
15 plimbări de unul singur prin împrejurimile oraşului. Cu o 

nuieluşă de alun reteza, dintr-o singură lovitură, margaretele 
albe aflate pe câmp. La fel, îşi spunea el, cutremurat, fusese 
retezată în floarea vârstei viaţa celei pe care el o iubise. Se oprea 
o clipă din mers, închidea ochii să nu mai vadă florile ucise 

20 de mâna lui, încercând să-şi şteargă din minte chipul acoperit 
cu un strat gros de fard al artistei -  aşa cum arăta în rolul, 
de neuitat, al Eriphillei! Se considera vinovat de moartea ei, 
cu toate că ea murise, de fapt, într-un banal accident de cale 
ferată. Reteza dintr-o lovitură margaretele şi avea senzaţia 

25 stranie că Fela Weiringer e cea care cade sub necruţătoarea 
lovitură a nuieluşei sale. A fost odată un tânăr, subţirel şi palid 
ofiţer de honvezi; purta monoclu şi avea o mustaţă roşcovană, 
iar părul şi-l pieptăna, după moda timpului, cu cărare la mijloc. 
Un tip romantic, cum nu sunt mulţi printre domnii ofiţeri, 

50 din care pricină fetele de la şcoala pedagogică îl iubeau, în 
cel mai mare secret. îl urmăreau, şuşotind şi chicotind, ori 
de câte ori trecea pe lângă ele fără să le bage în seamă; îi 
trimiseseră bileţele pe care el le mototolea cu degetele lui lungi 
şi subţiri, uitând să le citească... Printre elevele de la şcoala
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pedagogică se afla şi mult prea exaltata Irma Toth. Era nu 
numai prea dezvoltată pentru vârsta ei, ci şi victima unor 
lecturi orientate greşit. A fost odată un domn ofiţer, 
romantic şi cam palid la faţă, căreia într-o seară, pe o străduţă 
lăturalnică, în vecinătatea şcolii pedagogice, eleva pe numele 5 
ei Irma Toth, din ultima clasă, i-a ţinut calea, încercând să-l 
oprească, din dorinţa de a-i mărturisi dragostea ei înfocată.
Şi când el nu dădu nici cea mai mică atenţie cuvintelor ei 
înflăcărate, fata, cuprinsă de disperare, îşi făcu singură curaj 
şi trecu la atac: îl prinse, aşadar, de vestonul uniformei şi w  
încercă să-l reţină cu forţa. Politicos şi îngândurat în acelaşi 
timp, domnul ofiţer Ivo Filipovac o dădu la o parte, pentru 
că Fela Weiniger (pe al cărei mormânt, reavăn, florile albe 
de liliac nu se veştejiseră) era încă vie în inima lui, icoana ei 
(în rolul Eriphillei sau Fedrei) se păstra neştearsă! Aşa că 1 5 
îndrăzneaţă agresoare nu obţinu mai nimic! Dimpotrivă, avu, 
se pare, numai de pătimit! Fetele, cărora Irma le făcuse unele 
confesiuni, n-au ştiut să-i păstreze secretul; cele petrecute 
ajunseră repede la urechea profesorilor; direcţiunea hotărî s-o 
elimine până la sfârşitul anului şcolar, aşa că nefericita 20  

îndrăgostită fu obligată să repete ultimul an...
A fost odată un domn ofiţer Ivo Filipovac, pe care recruţii 

îl îndrăgiseră şi a cărui ordonanţă se numea Martin Koluşek. 
Toată lumea era de acord că Martin Koluşek a avut un mare 
noroc să-i fie ordonanţă. Ivo Filipovac îl lăsa să doarmă cât 25 
voia el, de dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa, 
aşa că Martin Koluşek nu era mai niciodată treaz, găsindu-şi 
pentru somn cele mai incredibile locuri şi poziţii. Dormea, 
stând în picioare şi sprijinit de un gărduleţ, aşteptându-1 pe 
domnul ofiţer Ivo Filipovac, noaptea târziu, să se întoarcă de M) 
la popotă. Luna, pe un cer spuzit de stele, îl lumina cu razele 
sale, şi abia când te apropiai îţi dădeai seama că grăsana 
ordonanţă sforăia încetişor, cufundată într-un somn adânc, 
fără vise. Se apuca să-i lustruiască cizmele (mânat mai mult
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de un îndem n interior, de un cu totul neaşteptat şi obscur 
sentim ent al datoriei, pentru că dom nul ofiţer Ivo Filipovac 

nu-i cerea şi nu-i ordona niciodată nimic) şi adorm ea pe 

scăunelul din faţa ferestrei cu o cizmă într-o m ână şi cu peria 
5 de dat lustrul în cealaltă... Sau, mânat de acelaşi im puls 

neaşteptat, se apuca să frece duşumelele şi adormea, întins cât 
era de lung, pe scândura udă, în m ijlocul zoaielor şi al 

clăbucilor de săpun, încât trebuia ca dom nul ofiţer Ivo 

Filipovac să-l trezească, să-l ajute să-şi scoată m undirul şi 
io izmenele ude, să-l întindă în pat şi să-l acopere, grijuliu, cu 

pătura până sub bărbie. în  tot acest tim p el era încă pe 
jum ătate adorm it, pentru că în general se trezea greu şi 
niciodată chiar de tot: putea fi văzut pe uliţele orăşelului păşind 
alene şi legănat, ţinându-şi un singur ochi deschis şi făcând 

15 eforturi de-a dreptul sisifice să şi-l deschidă şi pe celălalt, să 
fie şi el o dată în viaţă întru totul treaz şi cu m intea lim pede; 

până la urmă som nul era însă m ult mai puternic decât leneşa 
şi som noroasa lui voinţă, şi după ce clipea de mai m ulte ori 

din ochiul rămas deschis, i se închidea şi acesta de tot. Putea 
20 fi văzut mergând cu amândoi ochii închişi, ca un som nam bul, 

târându-se, de fapt, în căutarea unui colţişor mai ferit, unde 
să poată dormi în voie şi după pofta inim ii sale. Som nul acesta 
păcătos, din braţele căruia era incapabil să se sm ulgă, i-a fost 

în cele din urm ă de rău augur, pentru că într-o seară, în  timp 
25 ce se întorcea spre casă, som nul l-a prins pe M artin  Koluşek 

în tim p ce traversa linia ferată. A  adorm it în picioare şi drept 
ca un par în m ijlocul liniei; din păcate, mecanicul locomotivei 
l-a văzut prea târziu şi n-a mai putut pune frâna; câteva 

săptămâni domnul ofiţer Ivo Filipovac a rămas fără ordonanţă, 
30 până când locul celui adorm it definitiv a fost luat de m ult 

prea focosul Kolosvary C arol, care, spre deosebire de M artin 
Koluşec, nu dorm ea aproape niciodată, preferând în locul 

som nului să facă dragoste. Acesta era de părere, parafrazând 
fără să ştie un celebru vers, că viaţa e scurtă şi dragostea lungă.
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Avea grijă, aşadar, să nu-şi piardă timpul de pomană; iubitele 
şi le urca pe furiş în odăiţa lui de sub acoperiş, de unde ele 
coborau, tot pe ascuns, în zorii zilei; părăseau cu părere de 
rău primitoarea cămăruţă. în calitatea sa de ordonanţă, nu 
se putea compara cu definitiv adormitul Martin Koluşek. 5 
Carol Kolosvary nutrea ambiţia -  mărturisită în gura mare 
mai tuturor iubitelor -  ca domnul ofiţer Ivo Filipovac, în 
serviciul căruia se afla, să fie cel mai „extra" şi mai „prima" 
din tot regimentul în ceea ce priveşte eleganţa şi ţinuta militară.
L-a şi convins de altfel să-şi pună o uniformă nouă; l-a mai io 
îndemnat să-şi cumpere o pereche de cizme, alegându-le el 
pe cele care aveau o piele mai moale şi mai lucioasă, precum 
şi un „scârţ" (după propria lui expresie) mai deosebit. Dacă 
cizmele nu scârţâie când păşeşti cu ele, „nu au nici un 
chichirez", era el de părere, şi, ca să le facă să strălucească, le 15 
freca zilnic stând în dreptul ferestrei, strigând vesel după 
fetişcanele ce treceau pe uliţă şi care uneori chiar se opreau 
şi intrau în vorbă cu el, atrase de chipul lui oacheş şi sprâncenat. 
Uita de cizme şi se apuca să tăifăsuiască şi să se prindă în gură 
cu ele, încât nu de puţine ori domnul ofiţer Ivo Filipovac găsea 20  

o cizmă strălucind să te orbească, iar perechea ei încărcată de 
noroi. îşi striga ordonanţa, s-o lustruiască şi pe cealaltă, de 
vreme ce tot s-a apucat (cu una lustruită şi cu alta murdară, 
nu putea să plece la Casino), dar zadarnic o chema la ordine; 
ordonanţa, altfel atât de harnică şi devotată, intrase parcă în 2 5  

pământ! E adevărat că, uneori, din camera de sub acoperiş 
veneau tot felul de râsete şi chicoteli suspecte, domnul ofiţer 
Ivo Filipovac prefera însă să se prefacă surd de-o ureche şi să 
nu audă nimic. Era gata mai curând să-şi cureţe singur cizmele 
decât să-i facă observaţii ordonanţei celei uituce... Ca să dea M) 
un luciu orbitor cizmelor, Carol Kolosvary folosea o cantitate 
impresionantă de salivă şi mai multe perii. O fetişcană, mai 
distrată, uitase în primitoarea lui cămăruţă o poşetuţă de 
catifea, şi cum fata plecase a doua zi din oraş şi n-a mai avut
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cum să i-o restituie, Carol Kolosvary o sacrifică pe altarul 
profesiunii sale de ordonanţă model: o drămui cu o foarfecă 
şi făcu din ea mai multe cârpe numai bune de lustruit cizmele.

Carol Kolosvary era întotdeauna cu ochii în patru. Avea 
5 grijă ca din toate istoriile sale amoroase să nu iasă niscaiva 

încurcături. Fetele cele iubăreţe, aşa cum veneau, şi plecau, 
dispăreau în neant, şi el izbutea, la rândul său, să le şi uite 
până a doua zi! Totuşi, după cum se spune, ulciorul nu merge 
de mai multe ori la apă, încât focoasei ordonanţe i se înfundă 

io în cele din urmă. Cum se întâmplă adesea, încurcătura se ivi 
cu cea mai mototoală şi mai boccie dintre toate fetele iubite 
de el („Am iubit-o mai mult din milă, să-i fac şi ei o bucurie“ , 
i-a mărturisit mai târziu Carol Kolosvary domnului ofiţer Ivo 
Filipovac). Fata se prezentă, aşadar, la garnizoană cu burta la gură, 

1.5 pârându-1 pe „porcul de soldat Carol Kolosvary', care a lăsat-o 
grea, „şi acuma nici nu vrea să mai audă de mine". lacrimile şi 
bocetele ei făcură impresie. Cel vinovat fii pedepsit cu mai multe 
zile de carceră şi sfătuit să se însoare. Fi se opuse însă cu toată 
tăria, nici nu vru să audă de aşa ceva, şi nu recunoscu, în ruptul 

20 capului, că fătul aflat în burta fetei ar fi copilul lui. Ca urmare 
a tuturor acestor neplăceri, domnul ofiţer Ivo Filipovac rămase 
pentru a doua oară fără ordonanţă. Nu mai străluceau cizmele 
şi nici uniforma nu mai avu cine s-o perie...

A fost odată un ofiţer tânăr pe care îl chema Ivo Filipovac. 
25 Odată demult. Dacă n-ar fi fost nu s-ar fi povestit. Ocupa o 

cameră în locuinţa profesorului de ştiinţele naturii, Isaac 
Pilitski. Ferestrele odăii sale dădeau spre bătrânul parc cu arbori 
bătrâni şi falnici. Obloanele de la ferestre erau verzi. 
Ferestrele în timpul verii erau mai tot timpul deschise. în 

5() mijlocul parcului era biserica catolică. Din sfert în sfert de 
oră se auzeau bătăile ceasului din turnul bisericii. Casa 
domnului profesor Isaac Pilitski era înţesată cu herbare. în 
casă stăruia un miros greu şi îmbâcsit, ca de farmacie. Soţia
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domnului profesor de ştiinţele naturii fusese în tinereţea ei 
balerină a Operei din Budapesta, susţinea chiar c-ar fi fost 
primă balerină, lucru greu de verificat, aşa că e bine să ne 
păstrăm anumite rezerve în această privinţă. Pe numele ei mic, 
fosta balerină se chema Wanda. Purta capoate lungi şi înflorate 5 
(cu motive orientale) şi îşi făcea zilnic buclişoarele cu un fier 
pe care îl punea să se încălzească pe plita din bucătărie. Stăruia 
în locuinţa profesorului Isaac Pilitski un miros de flori veştede 
de câmp (din pricina herbarelor), precum şi un miros de fier 
încins şi de păr ars. Cu toate că uşa care dădea spre salonaşul io 
Louis XV era blocată cu un dulap masiv, stil Bidermayer, 
domnul ofiţer Ivo Filipovac auzea fără voia lui -  altfel, după 
cum bine ştim, era discreţia în persoană -  foarte expresive, 
întotdeauna în registru înalt, hohote de plâns. Ele se produceau 
la aceeaşi oră -  după-amiaza, la cinci fără un sfert... „Plâng, 
se destăinuia fosta balerină simpaticului nostru erou 
(destăinuirea a avut loc în bucătărie, unde lvo Filipovac intrase 
pentru câteva minute ca să-şi fiarbă un ceai; doamna Wanda 
ţinea într-o mână fierul încins, cu care urma să-şi facă 
buclişoarele, şi cu cealaltă îşi aduna rochia de casă în jurul 20  

trupului veşted şi uscăţiv) plâng, cum îţi spun, cariera mea 
ratată pentru totdeauna. Căci acuma e prea târziu nu mai e 
nimic de făcut. Nu trece o zi în care să nu-mi amintesc ce-aş 
fi putut să ajung dacă n-aş fi fost atât de slabă şi nu m-aş fi 
lăsat sedusă -  da, dragul meu, acesta e cuvântul exact, pentru 2  ̂
că eram o copilă neştiutoare, şi Pilitski (îi spunea soţului 
întotdeauna pe numele de familie) m-a sedus pur si simplu, 
de cum m-a văzut m-a luat, ca să zic aşa, pe sus! M-a invitat 
într-o seară, după spectacol, la restaurant, mi-a dat să beau 
şampanie, în sfârşit, ştii cum sunt fetele naive -  eram o copilă, m) 
abia dacă împlinisem şaisprezece ani. Cum era primul bărbat 
din viaţa mea, eram convinsă că în toată lumea asta nu se mai 
află altul ca el, în sfârşit, m-am îndrăgostit ca o proastă şi am 
renunţat la tot, s-a dus pe apa sâmbetei cariera mea



5

10

15

20

25

30

666 SORIN TITEL

strălucită..." Cel mai greu îi era dom nului ofiţer Ivo 

Filipovac să şi-l închipuie pe bătrânul profesor -  care îşi târâia 
cu greu picioarele prin încăperile înţesate de herbare -  în chip 
de seducător, de ins care a „distrus o carieră strălucită". N u 
se m ai putea vedea nici o urm ă cât de palidă din vajnicul 
amorez de odinioară... C a să-şi poată păstra tenul fraged, soţia 
profesorului îşi întindea pe faţă o pastă obţinută din 
gălbenuş de ou. M asca gălbuie dădea chipului ei veşted şi 
încărcat de riduri un aer patetic. In general, avea grijă să nu 
apară aşa în faţa chiriaşului ei, totuşi, uneori, drum urile lor 
se încrucişau pe coridorul îngust care ducea la baia com ună. 

C u  toate că ştia foarte bine că bătrâna doam nă încerca, 

folosindu-se de gălbenuşul de ou, să recupereze câte ceva din 
tinereţea ei de mult apusă, dom nul ofiţer Ivo Filipovac tresărea 

văzând-o cu masca aceea pe chip, mască ce dădea gurii ei, încă 
frum os m odelate, un rictus amar şi tragic, am intindu-i, 
printr-o foarte stranie asociaţie, de Corneille şi de decedata 

Fela W eiringer. într-o după-am iază toridă de august, fosta 
balerină (care apăruse, cu mulţi ani în urmă, pe afişele Operei 

mari din Budapesta sub numele ei adevărat de W anda Latzco) 
făcu în faţa dom nului ofiţer Ivo Filipovac câţiva graţioşi paşi 
de dans — ca din întâm plare, desigur, dar şi ca să-i arate că 

graţia de odinioară, marele ei talent, nu se spulberaseră, nu 

dispăruseră definitiv, odată cu trecerea anilor; ceva, ceva, tot 

a mai rămas şi s-a m ai păstrat, ca să zicem aşa. D oar o uşoară 
fandare, o graţioasă ridicare în vârful picioarelor, un gest 
expresiv cu m âna stângă, şi balerina reînvie o clipă în trupul 

bătrân şi uscat. „C âtă  graţie, doam nă", s-a bâlbâit dom nul 
ofiţer Ivo Filipovac, şi s-a făcut roşu la chip, fiindu-i teamă 
ca nu cum va respectabila lui gazdă să-şi închipuie că vrea să-şi 
bată pur şi sim plu joc de ea. Fosta dansatoare a prins însă 

chinuitul com plim ent din zbor, şi ca să-şi impresioneze şi mai 
puternic unicul spectator, s-a lansat într-un foarte com plicat 
„pas de deux", ratat abia spre sfârşit, când, din pricina prea
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marelui avânt, era să-şi piardă echilibrul şi să cadă în braţele 
fâstâcitului admirator. Din nou ofiţerul a mormăit câteva 
cuvinte de laudă. Ar fi dat foarte mult, i-a spus el, s-o fi văzut 
pe scena Operei din Budapesta. Era convins c-a fost o balerină 
extraordinară. Ceea ce, de altfel, se vede şi-acuma, a adăugat 5 
cu jumătate de gură, fiindu-i teamă ca nu cumva cuvintele 
lui să pară a fi spuse în răspăr. Doamna Wanda Pilitski s-a 
arătat însă încântată, nici pomeneală să-l suspecteze în vreun 
fel. Complimentele lui o tulburaseră într-o asemenea măsură, 
încât iat-o alergând într-un suflet până în micul salonaş, iat-o io 
scoţând la vedere dintr-un dulăpior, încuiat întotdeauna cu 
cheia, nişte pantofiori minusculi, şi cine ştie în ce vârtej al 
dansului s-ar fi lansat într-adevăr, dacă n-ar fi răsunat chiar 
atunci vocea domnului profesor de ştiinţele naturii, Isaac 
Pilitski. îşi chema soţia la ordine: se rătăcise un foarte preţios /5 
herbar cu Floarea reginei şi cu alte flori alpine culese şi obţinute 
de el cu cele mai mari sacrificii. „Vino, dragă, să-l căutăm 
împreună, se rugă de ea naturalistul, tu ai ochi mai buni decât 
mine, poate îl găseşti mai uşor...“

A fost odată un domn ofiţer pe care îl chema Ivo Filipovac. 20 

Avea o cameră cu chirie la bătrânul profesor Isaac Pilitski. A 
avut două ordonanţe: prima din ele suferea de un fel de boală 
a somnului. A adormit într-o bună zi pe linia ferată şi nu s-a 
mai sculat niciodată. Cealaltă ordonanţă era în schimb mult 
prea focoasă şi prea iute din fire. Din care pricină, fata în casă 25 

a grefierului s-a trezit cu burta la gură. Soldatul care i-a făcut 
ruşinea a fost foarte sever pedepsit, iar domnul ofiţer Ivo 
Filipovac a rămas fără ordonanţă. Şi iat-o, în sfârşit, pe cea 
de-a treia ordonanţă — care ne interesează mult mai mult ca 
primele două - , bătându-i cu cea mai mare sfială la uşă, şi w  
iat-o pe doamna Wanda Pilitski, fostă balerină a operei din 
Budapesta şi actuala soţie a profesorului de naturale Isaac 
Pilitski, deschizându-i uşa cu clopoţel de la intrare. Ea observă
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stupefiată că noul-venit -  care se dă drept ordonanţă -  seamănă 
teribil de mult cu ofiţerul pe care îl are în gazdă. „Am crezut 
că sunteţi fratele mai mic al domnului ofiţer", îi scapă doamnei 
Wanda în timp ce-i face loc soldatului să intre. Acesta are o 

5 valiză grea de lemn pe care abia o poate duce. Doamna Wanda 
Pilitski, născută Latzco (numele pe care l-a purtat şi ca artistă 
a Operei Mari din Budapesta), nu se mai poate, într-adevăr, 
dezmetici din uluiala de care e cuprinsă: asemănarea dintre 
ordonanţă şi ofiţer i se pare de neconceput, de-a dreptul 

io fantastică! Profesorul, în schimb, nu se arată a fi chiar atât 
de izbit de asemănare. „Ţi se pare, dragă, spune el în timp 
ce-şi aşază ochelarii pe nas, ca să-l poată vedea mai bine pe 
Marcu. Te şi miri câte pot să-ţi treacă ţie prin cap! spune, 
privindu-şi nemulţumit nevasta. Fel de fel de ciudăţenii. Am 

/5 fost întotdeauna de părere că ai o imaginaţie prea bogată...“ 
Wanda Pilitski nu se lasă însă cu una, cu două, nu depune 
armele în faţa opacităţii soţului ei; îi spune ordonanţei să se 
întoarcă în profil, şi-şi îndeamnă bărbatul — în continuare 
foarte sceptic -  să-l cerceteze cu atenţie, şi să-i spună ei numai 

20 după aceea, după ce s-a uitat bine, dacă cei doi, chiriaşul ei 
şi ordonanţa, nu seamănă într-adevăr?! Domnul Pilitski se 
încăpăţânează -  deşi asemănarea îi este şi lui foarte clară, în 
privinţa ei nu mai are ce să spună — să rămână pe pământul 
ferm al evidenţelor simple, nutrind, încă din tinereţe, ca om 

2*> de ştiinţă, o nedezminţită repulsie faţă de jocurile searbede 
ale fanteziei. „Sunt fraţi fără să ştie unul de celălalt!" emite, 
în sfârşit, o ipoteză profesorul ieşit la pensie. Ipoteză greu de 
acceptat, însă (după părerea doamnei Wanda Pilitski), de 
vreme ce locurile unde s-au născut cei doi, ofiţerul şi noua 

w  sa ordonanţă (unul fiind sârb din Voivodina, celălalt, român 
din Banat), nu sunt chiar de tot învecinate. Drumurile 
părinţilor lor n-au avut cum să se încrucişeze vreodată. 
Profesorul preferă atunci să susţină că nu e de fapt vorba de 
nici o asemănare. Asemănarea cu pricina nu există decât în
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mintea consoartei lui, a cărei imaginaţie o ia razna nu de puţine 
ori, spre marea lui nemulţumire şi enervare. „Ai citit prea multe 
cărţi, îi explică el. Ţi-ai îmbâcsit creierul cu romane de Dumas 
şi Jokai Mor, şi uite că acuma începi să baţi câmpii. In viaţă 
nu se întâmplă -  declară el sentenţios -  similitudini şi minuni! 5 
Viaţa nu ne oferă, poţi să le cauţi cu lumânarea, surprize de 
felul ăsta! Pentru tine, însă, lumea seamănă mai degrabă cu 
o carte de poveşti! N-ai să ajungi niciodată o femeie matură 
şi în toată firea... Vezi dacă nu are cumva vreun lănţişor la 
gât, spune batjocoritor profesorul. Până la urmă nu m-aş mira w  
să descoperi că sunt fraţi gemeni. Are Dumas, dacă îmi 
amintesc exact, un roman în care e vorba de o istorioară de 
tipul ăsta." „Intoarce-te la herbarele tale şi nu mă mai enerva!" 
strigă fosta balerină (în sfârşit, înfuriată) la mult prea scepticul 
şi greoiul ei soţ, de dragul căruia a renunţat la cariera de mare /5 
dansatoare. Şi după ce acesta părăseşte, jignit şi enervat în 
acelaşi timp, încăperea, ordonanţa se trezeşte descusută în fel 
şi chip de mult prea curioasa doamnă Wanda Pilitski. Aşa află 
ea că Marcu are încă trei fraţi, mult mai mari decât el, care 
nu-1 prea au la inimă; află, de asemenea, că are o mamă foarte 20 

iubitoare (îl iubeşte mai mult decât pe ceilalţi fraţi, de unde 
şi invidia şi ura acestora). Amănuntele aflate nu reuşesc însă 
să-i ofere vreo explicaţie pentru atât de evidenta asemănare 
dintre el şi ofiţer.

Când Ivo Filipovac se întoarse în seara aceea de la cazinou 25 

fu cât pe-aci să se împiedice de noua sa ordonanţă, care, 
toropită de somn, adormise pe un scaun lângă uşă. Pe coridor 
era întuneric, aşa că nu avu cum să-l vadă. „Care eşti acolo?!“ 
întrebă în şoaptă ofiţerul, nu cumva să-şi trezească gazdele. 
„Noua dumneavoastră ordonanţă", îi răspunse o voce care .w 
părea de asemenea a fi destul de speriată. „Aprinde lumina!" 
îi ordonă domnul ofiţer. Dar cum ordonanţa nu găsi cu ce 
să aprindă lampa, discuţia dintre cei doi trebui să se desfăşoare
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pe întuneric. Cerul nopţii de vară era înnorat, ploaia sta gata 
să cadă, şi prin fereastra larg deschisă — intraseră de-acuma 
în odaie -  pătrundea mirosul suav şi în acelaşi timp 
pătrunzător al trandafirilor din grădină. Silueta ordonanţei 

5 se decupa întunecată pe pereţii albi ai încăperii şi ofiţerul 
constată în treacăt că erau cam de aceeaşi înălţime. Ordonanţa 
fu pusă, întâi şi întâi de toate, să-i spună cum îl cheamă. Prin 
întuneric se auzi vocea lui, cam răstită, după cum obişnuiau 
cătanele să-şi spună numele când se prezentau la raport, şi Ivo 

io Filipovac îi ordonă să vorbească mai încet, pentru că în casă, 
la ora aceea târzie, se culcase toată lumea... „Să nu-i trezim 
cu vorbăria noastră", spuse domnul ofiţer. Ordonanţa fu 
obligată să-şi spună numele din nou, şi pe şoptite. 
„Crăciunescu tradus pe ungureşte înseamnă Koraciony, de la 

/5 Crăciun", spuse domnul ofiţer Ivo Filipovac, comentând 
numele de familie al flăcăului, şi pentru o clipă îi apăru pe 
ecranul amintirii casa mătuşii Roza, plină de femei, mătuşi 
şi verişoare, o amintire pe care o alungă repede, prea duioasă 
ca să-şi aibă locul şi rostul acum. „Sunt fel şi fel de nume, 

20 dom’ ofiţer", spuse flăcăul cu toată modestia, mai mult ca să 
spună şi el ceva, să nu tacă din gură, şi vorbind prost ungureşte. 
Apoi Ivo Filipovac nu ştiu ce-ar mai putea să-i spună noii sale 
ordonanţe, pe care, din pricina întunericului, nici nu 
apucase s-o vadă măcar cum arată. Stătură o vreme unul în 

25 faţa celuilalt păstrând tăcerea. între timp afară ploaia 
începuse să cadă, un ropot puternic, ploaie de vară, şi prin 
fereastra deschisă picăturile mari şi reci ajungeau până la ei. 
„Să închid fereastra, dom’ ofiţer?" a întrebat apoi noua 
ordonanţă şi, înainte de-a primi răspunsul, s-a şi repezit la 

3 () geam să-l închidă... „Dacă nu-i nici o lumânare în toată casa, 
nu avem ce face, trebuie să ne descurcăm cum putem pe 
întuneric, spune oftând domnul ofiţer. „Să-ţi arăt încăperea 
în care ai să dormi de-acum înainte." Amândoi se îndreaptă, 
după ce părăsesc odaia, spre capătul coridorului, unde se află
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scara care duce la cămăruţa de sub acoperiş. „Vezi, nu cumva 
să te împiedici", îi atrage atenţia domnul ofiţer lui Marcu. 
„Nu mă împiedic, să trăiţi", îi răspunde ordonanţa ridicând 
glasul. Şi din nou i se spune să vorbească în şoaptă... în ciuda 
asigurărilor date, ordonanţa se împiedică, totuşi, şi se aude o 5 
bufnitură puternică. „Te-ai lovit?!" întreabă domnul ofiţer Ivo 
Filipovac, vădit îngrijorat de soarta ordonanţei sale, care se 
arată a fi cam neîndemânatică. Răspunsul, venind de la capătul 
de jos al scării, e laconic şi în acelaşi timp plin de dârzenie, 
ca să spunem aşa, neînfricat (de parcă s-ar raporta cum că io 
misiunea a fost în sfârşit îndeplinită, dusă până la capăt, în 
ciuda greutăţilor şi piedicilor de tot felul): „N-am păţit mai 
nimica, numa că mi-am spart capul, să trăiţi", spune, aşadar, 
cu tot eroismul de care se simţea în stare, ordonanţa. Domnul 
ofiţer întreabă din nou -  nu din sadism, ci pentru că e n 
într-adevăr îngrijorat „dacă nu cumva curge sânge", şi 
ordonanţa nu-i răspunde pe loc, ca şi când ar fi fost necesar 
să facă o mică cercetare înainte de a da un răspuns cât de cât 
precis. „Curge, dar nu prea mult", spune cu toată modestia 
flăcăul, cu o voce ruşinată, de parcă ar vrea să-şi ceară iertare. 20  

în sfârşit, urcă din nou scările, cam şubrede. „Până mă însor 
trece", spune ordonanţa, dar gluma e stângace şi pare nelalocul 
ei; ofiţerului începe să-i fie totuşi simpatică această ordonanţă 
care ştie, la nevoie, să facă haz de necaz. în odaia de sub 
acoperiş ropotul ploii e mult mai puternic. Plouă cu fulgere, 2 5  

în plină vară, şi la lumina unui fulger Ivo Filipovac vede, în 
sfârşit, chipul ordonanţei, şi i se pare, fără să-şi dea seama de 
unde anume, cunoscut. „Cazarma noastră, îi povesteşte Marcu, 
a ars săptămâna trecută, a fost un foc cum nu s-a mai văzut, 
ce să vă spun, n-a rămas piatră pe piatră, s-a ales numai M) 
scrumul din ea! Şi atunci am fost împărţiţi pe la celelalte 
cazărmi, care încotro..." Din nou la lumina unui fulger ofiţerul 
vede chipul ordonanţei şi i se pare mult prea cunoscut ca să 
nu-1 fi văzut niciodată. Iar noua ordonanţă tace, încurcată,
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nu are curajul să-i spună domnului ofiţer Ivo Filipovac cât 
de mult seamănă -  lucru confirmat şi de fosta dansatoare 
Wanda Lotzco, căsătorită Pilitski -  ei amândoi. N-are curajul 
să-i spună că el însuşi a avut prilejul să descopere la lumina 

5 fulgerelor asemănarea, ca nu cumva să-l supere pe ofiţer; nu 
cumva să ia asemănarea respectivă drept o obrăznicie şi o lipsă 
de respect din partea lui, o simplă cătană proastă. Ar fi dat 
dovada unui curaj mult prea mare. O ordonanţă nu trebuie 
să vorbească prea mult şi nici să le ştie pe toate! „Poţi de-acuma 

io să te culci", îi ordonă ofiţerul lui Marcu, iar acesta îi răspunde 
pe un ton pe care şi-l vrea cât mai milităros cu putinţă: „Mă 
culc, să trăiţi, dom’ ofiţer. Am înţeles!...“ Dar după ce a rămas 
singur în încăperea micuţă de sub acoperiş, nu duce de îndată 
la îndeplinire ordinul dat. Mai rămâne un timp în picioare 

15 în mijlocul încăperii. Şi teama c-o să-şi supere superiorul, din 
pricina asemănării dintre ei doi, îl ţine toată noaptea treaz.

Domnul ofiţer Ivo Filipovac se dezbracă pe întuneric, se 
vâră în pat şi rămâne o vreme aşa, cu privirile în tavan şi cu 
mâinile amândouă aşezate sub cap. Adoarme destul de repede 

20 (fără să se mai gândească la noua ordonanţă pe care „o ştie 
el de undeva"), dar somnul nu i-a fost întru totul liniştit. In 
timpul nopţii s-a trezit de mai multe ori, apoi a căzut într-un 
somn greu, şi s-ar putea să fi avut chiar un mic coşmar. S-a 
răsucit în pat o vreme şi a aruncat cât colo plapuma cu care 

25 era acoperit. Trupul lui subţirel, îmbrăcat într-o cămaşă de 
noapte, s-a liniştit abia în zori, când a coborât într-un somn 
nebântuit de vise urâte.

A fost odată un tânăr ofiţer pe care îl chema Ivo Filipovac. 
Cu o forfecuţă îşi aranja în oglindă mustaţa roşcovană, 

50 fluierând încetişor un marş la modă, când, cu totul pe 
neaşteptate, s-a oprit din fluierat. In spatele lui sta ordonanţa 
cea nouă şi îl urmărea cum îşi potriveşte mustaţa. Domnul 
ofiţer Ivo Filipovac a rămas cu mâna în care ţinea forfecuţă 
în aer şi s-a holbat uimit la chipul ordonanţei, reflectat în
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aceeaşi oglindă în care se privea şi el. Asemănarea dintre ci 
era mult prea evidentă pentru ca să nu-i sară în ochi. „Nu se 
poate“, a spus vădit tulburat şi s-a întors spre ordonanţă, să 
vadă dacă nu cumva oglinda îl minte, fiind vorba doar de o 
simplă iluzie optică. Nu, oglinda nu-1 înşela! Domnului ofiţer  ̂
nu i-a rămas decât să caşte ochii la soldăţelul din faţa lui, care 
avea acelaşi nas, aceiaşi ochi şi aceeaşi gură ca el, precum şi 
acelaşi format al feţei, semănându-i deci nepermis de mult 
(cine ar putea să spună, însă, ce-i permis şi ce nu-i permis în 
probleme de asemănare?); o potriveală de-a dreptul io 
neverosimilă (iar noi am putea să ne întrebăm, împreună cu 
stupefiatul şi înmărmuritul ofiţer, care sunt la urma urmei 
limitele verosimilităţii!), de parcă natura ar fi vrut, dinadins, 
să facă o glumă de tot hazul. Pentru că de o glumă era în 
primul rând vorba! Pe neaşteptate -  şi spre marea uimire a 1 5 
ordonanţei care continua să se bălăngăne de pe un picior pe 
celălalt — Ivo Filipovac a început să râdă; în fundul sufletului 
său aştepta de multă vreme să i se întâmple un lucru ieşit din 
comun. Considera viaţa un fel de miracol neîntrerupt; 
caracterul ei feeric îl fascina. Şi uite că viaţa — îşi spune el cu 20  

bucurie -  a născocit o situaţie uluitoare şi în acelaşi timp de 
tot hazul: i-a aruncat în braţe (ca să zicem aşa) un fel de frăţior 
(pentru că numai fraţii, şi mai ales fraţii gemeni, pot fi atât 
de asemănători). Iată că un străin, un necunoscut venit de 
cine ştie unde, îi seamănă atât de mult, de parcă ar fi ieşit 2 5  

amândoi din acelaşi pântece, de parcă ar fi avut, amândoi, 
aceeaşi mamă! (Or el pe mama lui nu ajunsese s-o cunoască, 
nu-i văzuse niciodată chipul, murise chiar la naşterea lui!) Să 
vezi şi să nu crezi, să spui că toate-s simple născociri şi că nimic 
nu-i adevărat, să strigi în gura mare că nu se poate. Şi uite că m> 
de putut s-a putut: un flăcău, cu chipul aidoma cu al său, se 
află în faţa lui şi-i pândeşte fiecare gest, doritor să vadă ce-o 
să zică domnul ofiţer de toată tărăşenia asta. Deocamdată, 
domnul ofiţer Ivo Filipovac nu vrea însă să-şi bată prea mult
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capul (las’că dacă te gândeşti prea mult la o asemenea 
potriveală rişti să ţi-1 pierzi chiar de tot!), deocamdată vrea 
doar să vadă dacă cele două piese (el şi ordonanţa lui) au ieşit 
chiar identice, adică îşi propune să facă unele măsurători. El 

5 îşi pune ordonanţa să se sprijine de zid, cu amândouă călcâiele 
apropiate, cu capul lipit de perete şi cu bărbia ridicată, apoi 
ia o riglă de pe masă şi, după ce stabileşte înălţimea exactă a 
flăcăului, face un mic semn cu creionul. Se aşază el în locul 
ordonanţei şi se măsoară singur, folosindu-se de aceeaşi riglă... 

io In urma măsurătorii, se poate constata că domnul ofiţer Ivo 
Filipovac e mai înalt decât ordonanţa sa cu vreo trei centimetri. 
Dar cum şi la ani e mai mare cu vreo trei-patru, timpul nu-i 
încă pierdut, ordonanţa poate să mai crească, şi la vârsta 
respectivă să aibă aceeaşi înălţime ca el. în timp ce domnul 

15 ofiţer îl măsoară obligându-1 să stea lipit de perete, ordonanţa 
încearcă din nou să se dezvinovăţească, să spună că nu are nici 
o vină, fără să precizeze la ce fel de vină se referă. Cu toate 
că e un ins tăcut, ar continua probabil să vorbească, cuprins 
de o cu totul de neînţeles dorinţă de a se justifica dacă domnul 

20 ofiţer nu i-ar închide gura cu palma, obligându-1 în felul ăsta 
să tacă. „Nu te învinovăţeşte nimeni, aşa că fă bine, te rog, 
şi taci din gură! Amândoi suntem, de fapt, i-a explicat, după 
ce a terminat cu măsurătorile, un fel de «curiozităţi ale naturii». 
A n  putea foarte bine să apărem împreună într-un număr 

2.5 special la circ, cu toate că n-am fi, probabil, de un prea mare 
efect. Nu faptul că semănăm e uluitor -  există atâţia fraţi care 
seamănă foarte bine între ei, iar despre fraţii gemeni să nu 
mai vorbim, pot semăna ca două picături de apă, să nu-i poţi 
deosebi unul de celălalt, uluitor e că semănăm fără să fim fraţi 

mi şi fără să fie vreun grad de rudenie între noi...“
Ivo Filipovac şi-a lăsat ordonanţa să-i spele ferestrele şi să-i 

facă cizmele, să-i deretice prin odaie, apoi (pentru că îi plăcea 
să se joace, după cum bine ştim) l-a pus să se îmbrace cu 
uniforma lui de ofiţer. Era curios să vadă dacă semănau până
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într-atât încât unul să poată fi luat drept celălalt, fără să se 
observe deosebirea. Semănau, fără îndoială că semănau, iar 
dacă ar fi purtat şi mustaţă ordonanţa ar fi putut cu uşurinţă 
să se dea drept superiorul său, domnul ofiţer Ivo Filipovac. 
Suntem totuşi convinşi că deosebirea ar fi ieşit de îndată la 5 
iveală. Ar fi fost destul ca ordonanţa să deschidă gura să 
vorbească, ca să se vadă că nu sunt una şi aceeaşi persoană.
Un băiat de la ţară, care, pe deasupra, nici nu ştia prea multe 
cuvinte ungureşti, iar sârba, limba maternă a domnului ofiţer, 
n-o vorbea defel, nu putea cu uşurinţă să fie confundat cu io 
un ofiţer, oricât de mult ar fi semănat unul cu altul. Totuşi 
îţi era mai mare dragul să te uiţi în oglindă (aşa cum se uitau 
ei acuma, ofiţerul amuzat iar soldatul ruşinat şi încurcat foarte) 
şi să-ţi vezi chipul în dublu exemplar, chiar dacă unul din 
exemplare nu avea mustaţă, purta o uniformă de simplu soldat /5 
şi părea şi un pic mai tinerel decât celălalt. Nu puteai, deci, 
să nu te miri şi să nu te întrebi cam ce anume vrea să însemne 
toată istoria asta? Să fie totul o simplă întâmplare, un capriciu 
al naturii -  se întreba ofiţerul, pentru că celălalt, dublul său, 
era doar stânjenit şi nu-şi punea asemenea întrebări -  sau toate 20  

aveau un înţeles mai adânc, băteau ceva mai departe, cum se 
spune; doar că unde anume băteau şi care era înţelesul acela, 
el, Ivo Filipovac, era, deocamdată, incapabil să priceapă... în 
ciuda asemănării, ordonanţa continua să rămână pentru 
ofiţerul nostru un necunoscut, un ins care apăruse cine ştie 25 
de unde şi despre care el nu ştia mai nimica. Se apucă, aşadar, 
să-l descoase, voia să ştie cât mai multe despre el. Doar că 
soldăţelul, în faţa unei asemenea avalanşe de întrebări, se cam 
pierdu cu firea, se bâlbâi şi se fâstâci în asemenea hal încât 
Ivo Filipovac nu reuşi să afle mai nimic. Un necunoscut «) 
rămâne un necunoscut, chiar dacă îţi seamănă la chip nepermis 
de mult, ca să zicem aşa, şi Ivo Filipovac ajunse să se întrebe 
dacă nu cumva în toată asemănarea asta senzaţională -  cine 
a mai văzut şi a mai auzit aşa ceva, să semeni perfect cu un
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om şi între tine şi el să nu existe nici un fel de legătură de 
sânge, nici măcar aşa, mai de departe -  se ascunde un anumit 
lucru care lui îi scapă, deocamdată, un fel de momeală sau 
mai degrabă o glumă nu întru totul nevinovată a naturii -  

5 care se preface că-ţi dăruieşte un frăţior, iar acesta se dovedeşte 
a fi în cele din urmă un străin cu care tu nu ai nimic, nici în 
clin nici în mânecă -  anume ca să-ţi arate încă o dată, cu toate 
că a avut prilejul să-ţi demonstreze acelaşi lucru şi în alte dăţi 
(să ne amintim doar iubirile neîmpărtăşite ale ofiţerului 

io nostru!) cât de singuri şi nepereche suntem de fapt, cu toate 
înşelătoriile şi capcanele ce ni se pregătesc uneori! Aşa gândea 
eroul nostru, privindu-şi „perechea" în oglindă: un ins asemeni 
lui şi totuşi un străin, mult mai departe de el decât oricare 
altă planetă din univers. Nu, el, Ivo, îşi refuză să înţeleagă şi 
să priceapă acest joc!

Ofiţerul îşi surprindea uneori ordonanţa stând cu o cizmă 
în mână şi cu peria de lustruit în cealaltă şi uitându-se pe geam 
la fulgii mari de zăpadă care cădeau dincolo de fereastră, de 
unde deduse că „dublura" sa are ceea ce se cheamă o fire 

20 visătoare. Uite ce mult semănăm — îşi spunea ofiţerul fără să-şi 
dea prea bine seama de ridicolul unei asemenea constatări -  
şi mie îmi place să mă uit pe fereastră când ninge afară. Apoi 
i se făcea ruşine de naivitatea gândului său. Tulburat, Marcu, 
văzându-se urmărit cu atâta insistenţă, se apuca să frece cizmele 

2 5 mai avan şi după ce le termina de lustruit părăsea încăperea. 
Ivo Filipovac îl chema înapoi şi-l întreba dacă mai are şi alţi 
fraţi şi dacă fraţii pe care îi are seamănă cu el. „Măcar atât, îi 
spuse, cât semănăm noi doi unul cu altul..." Când află că 
Marcu mai are trei fraţi care nu-i semănau -  de parcă n-am 

30 fi fraţi, îi spuse el -  şi care, pe deasupra, nici nu-1 prea iubeau, 
se arătă foarte mirat. „Dar bine, eu am fost singur la părinţi, 
n-am avut nici un frate", îi spuse el ordonanţei, de parcă ar 
fi trebuit şi în privinţa asta să fie asemănători.
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Asemănarea aceasta neverosimilă şi căreia cu greu i s-ar 
fi putut găsi o explicaţie logică sau, hai să zicem, „ştiinţifică44 
nu-1 obsedă pe Ivo Filipovac decât o săptămână sau două; apoi 
el se obişnui ca prin odaie să-i trcbăluiască -  făcând curăţenie 
sau având grijă ca uniformele să-i arate întotdeauna ca scoase s 
din cutie -  noua sa ordonanţă, copie aproape fidelă a propriei 
sale persoane. I se întâmpla, e adevărat, ca uneori să tresară, 
mai ales atunci când ordonanţa îi ieşea brusc în faţă; se dădea 
un pas înapoi, de parcă s-ar fi aflat în faţa unei oglinzi pe care 
n-ar fi vrut pentru nimic în lume s-o spargă. O reacţie io 
asemănătoare avea şi ordonanţa şi era de tot hazul să-i vezi 
cum tresar încurcaţi ori de câte ori li se întâmpla ca, fără să 
fie preveniţi în prealabil, să dea unul peste celălalt... Aşa că
0 vreme Ivo Filipovac îşi bătu capul în căutarea unor 
„explicaţii44 cât de cât verosimile, dar cum întâmplările ieşite 
din comun îi făcea o deosebită plăcere, se obişnui cu prezenţa 
neobişnuită a ordonanţei şi am putea spune că uită aproape 
de ea...

A fost odată un ofiţer pe care îl chema Ivo Filipovac, căruia
1 s-a întâmplat să se îndrăgostească -  la vârsta de douăzeci şi 20  

doi de ani — de o tânără trapezistă, pe numele ei Anny 
Schcindler. Fata putea fi văzută, seară de seară, într-un număr
cu totul special al circului „Scvcrini", împreună cu fratele ei 
Lutz Schcindler. Erau amândoi foarte tineri, Anny Scheindler 
abia împlinise frumoasa vârstă de şaisprezece ani, Lutz era mai 2** 
mare ca ea cu un an, iar numărul lor, anunţat cu litere de-o 
şchioapă pe afişele viu colorate ale circului, era aproximativ 
nou; drept care prezentatorul putea să anunţe în pâlnia 
megafonului cum că faimosul cuplu al fraţilor Scheindler, care 
a repurtat mari succese pretutindeni, este „pentru prima dată M) 
prezent în oraşul dumneavoastră44, prezentând numere de 
acrobaţie cu totul speciale; adevărate performanţe aie tinerei 
şi fermecătoarei perechi, frate şi soră. Lumina se stingea, se 
auzea răpăitul tobelor, apoi, acolo sus, într-un con de lumină,
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apărea drăgălaşa Anny într-o rochiţă strălucitoare, cu un 
zâmbet lipit pe chipul ei speriat... Numărul lor era intr-adevăr 
nou — şi fata nu reuşise să-şi câştige încă acea dezinvoltură şi 
nonşalanţă care vine cu timpul.

* Domnul ofiţer Ivo Filipovac are un loc în primul rând, 
lângă loja orchestrei. îşi ţine respiraţia, bineînţeles, pentru că 
numărul la trapez al celor doi tineri este foarte dificil. Care 
sunt sentimentele domnului ofiţer Ivo Filipovac în timp ce 
urmăreşte evoluţia tinerei trapeziste atât de expusă pericolului; 

io s-a îndrăgostit el din primul moment (aşa cum i s-a întâmplat 
cu Fela Weiringer) de Anny Scheindler? Nu, nu putem susţine 
acest lucru decât cu riscul de a nu respecta adevărul! 
Urmărind-o cum zboară pe deasupra capului lui pe tânăra fată, 
ofiţerul n-a simţit, la început, decât teamă, teama ca nu cumva 

n fata să facă un gest greşit, cea mai mică neatenţie putând să-i 
pericliteze viaţa. Datorită acestor temeri de spectator 
impresionat şi impresionabil, Ivo Filipovac şi-a dat seama că 
viaţa fetei capătă o importanţă deosebită pentru el. S-a dus 
s-o vadă a doua şi a treia oară, dar nici după cel de al treilea 

20 spectacol nu putem spune cu toată convingerea că Ivo 
Filipovac ar fi simţit altceva decât o mare grijă -  Dumnezeule, 
nu cumva să cadă de acolo de sus! -  faţă de tânăra trapezistă. 
Atât de fragilă, de lipsită de apărare -  să nu o atingi cu o floare! -, 
era cât se poate de firesc să tremuri şi să-ţi fie frică pentru ea, 

25 să doreşti să-i sari în ajutor de îndată ce ar fi fost nevoie! 
Desigur că avea cine s-o apere, braţele fratelui mai mare o 
ţineau cu nădejde, totuşi, îşi spunea Ivo Filipovac, pericolul 
nu era întru totul înlăturat. Aşa că era bine ca încă cineva să 
vegheze, de acolo de jos, din sală, asupra vieţii tinerei şi gingaşei 

50 făpturi... Ivo Filipovac nu se întreba, nici nu i-ar fi trecut prin 
cap să se întrebe, în ce măsură paza lui, pentru că de un fel 
de pază era vorba, poate avea o valoare. El nutrea convingerea 
că atâta timp cât este el de faţă nu i se putea întâmpla fetei 
nimic rău. Din ce pricină nu prea ştia, dar aşa simţea el şi îi
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era dc-ajuns... Dar nici vorbă să fie deja îndrăgostit, nici 
pomeneală de aşa ceva! Bineînţeles că tremura din tot sufletul 
când o vedea plonjând prin aer, prinsă, abia în ultimul 
moment, de fratele ei, dar de aici până a se îndrăgosti era o 
cale lungă! Şi nici nu te poţi îndrăgosti, ar fi adăugat Ivo 5 
Filipovac cu toată convingerea, de o persoană a cărei viaţă 
atârnă în fiecare clipă de un fir de pai! In dragoste, ar fi adăugat 
el, ai nevoie de un dram de siguranţă, nu poţi iubi pe cineva 
care se află cu jumătate din fiinţa ei în lumea asta, iar cu o 
altă jumătate pe cealaltă lume... Ivo Filipovac, tânărul şi io 
nepriceputul într-ale dragostei ofiţer, nu-şi dădea seama cât 
de legate erau toate de permanenta expunere în faţa morţii a 
tinerei fete. Căci dacă un anumit sentiment a încolţit în 
sufletul ofiţerului, el s-a născut, de fapt, din dorinţa, chiar 
dacă ea nu era întru totul conştientă, de a apăra o asemenea /5 
viaţă, atât de fragilă, de expusă, cum s-a exprimat chiar el în 
repetate rânduri. Aşa că înainte de a se lăsa prins în mrejele 
iubirii, Ivo Filipovac ar fi vrut să pună mâna pe bici şi să alunge 
moartea care sta la pândă în preajma copilei, cu rânjetul ei 
batjocoritor. S-o facă să dispară pentru totdeauna! 20

Să facem acum o scurtă relatare a întâlnirii dintre Ivo 
Filipovac şi fraţii Scheindler, întâlnire care are loc în cofetăria 
lui Oscar Catona. Lutz Scheindler se uită în tavan, plictisit, 
aşteptând ca Anny să-şi termine prăjitura. O prăjitură cu multă 
frişcă, semănând cu turnuleţul unui castel din poveşti, cu sirop 25 

de zmeură şi cu ciocolată, din care ea ia doar câte puţin (cu 
vârful unei linguriţe de argint) aşa cum fac fetiţele, de teamă 
ca nu cumva prăjitura să se termine prea repede. El urmăreşte 
cu atenţie mica scenă care se desfăşoară în faţa lui. Primul care 
vorbeşte e fratele mai mare. Are o voce groasă şi răguşită, în m) 
contrast cu chipul său copilăros. I se adresează sorei lui mai 
mici doar cu un an ca el, cum ar vorbi un tată sever cu o fiică 
răsfăţată. „Aştept de o veşnicie -  spune el, uitându-se la ceasul 
de pe perete, care tocmai bate jumătatea de oră, un sunet
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muzical şi prelung, al cărui ecou se stinge cu greu -  ca tu să-ţi 
termini prăjitura. Hai, Anny, nu mă mai chinui atât! îmi pierd 
răbdarea. Te rog să fii rezonabilă44, spune el şi se foieşte pe 
scaun. Sub maieul mulat pe corp, muşchii îi freamătă; îşi trece 
amândouă palmele de-a lungul lor, ca şi când ar vrea să şi-i 
liniştească. îşi simte trupul sub palmele bătătorite şi se bucură. 
Starea asta de automulţumire îl determină să fie ceva mai 
îngăduitor cu fata. „Bine, nu te mai grăbesc, dacă ţie îţi place 
atât de mult prăjitura, te las s-o savurezi în linişte. Nu sunt 
eu fratele tău care te iubeşte şi-ţi îndeplineşte toate capriciile?44 
întreabă el şi privirea lui de animal tânăr se îmblânzeşte brusc; 
ochii i se umezesc oleacă, iar trupul, întins ca o coardă, plin 
de vigoare, pare a i se moleşi; muşchii i se destind într-un dulce 
repaus. Se poate vedea foarte bine cât de mult îşi iubeşte 
tânărul circar sora. Se apleacă spre ea, şi gura lui frumos 
conturată, cu puful mătăsos de deasupra ei, se pregăteşte parcă 
pentru sărut; ea îi pune însă degetele micuţe şi trandafirii pe 
buze şi îl împinge cu palma, apoi izbucneşte într-un râs vesel 
şi jucăuş, dar care sună şi uşor stânjenit, ca şi când gestul 
fratelui i s-ar părea deplasat şi nelalocul lui. „Tu mă grăbeşti 
şi în acelaşi timp tot tu nu-mi dai pace să-mi mănânc în linişte 
prăjitura44, încearcă ea să-şi justifice modul cam brutal în care 
a respins sărutul lui de frate iubitor şi foarte tandru. „Mai bine 
(domnul ofiţer Ivo Filipovac asistă în continuare, cuprins de 
o foarte stranie tulburare, pe care nu putea să şi-o justifice şi 
nici să şi-o înţeleagă, la întreaga scenă) ţi-ai mânca prăjitura, 
spune apoi Anny Scheindler, arătând spre prăjitura rămasă 
neatinsă din farfuria fratelui ei. Nimeni nu-ţi cere s-o mănânci 
toată, dar, oricum, s-o guşti tot ai fi putut!44 „E bună?44, întreabă 
fratele cu toată seriozitatea. Numai sora lui, mare amatoare 
de dulciuri, poate să-şi dea o părere într-adevăr competentă 
asupra prăjiturii. „Gustă din a mea dacă vrei44, îi spune Anny 
Scheindler, şi din nou fratele se apleacă peste masă, aşa cum 
se aplecase doar cu câteva minute înainte pentru sărut, gestul
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e aproape identic; cu toată graţia şi zâmbind drăgălaş, ea îi 
dădu să guste din prăjitura ei. „Minunată", spune el 
încercând să pară entuziasmat. Se vede însă de la o poştă că 
prăjitura nu i-a făcut nici o impresie. „Dacă n-o mănânci, mi-o 
dai mie?" întreabă Anny Scheindlcr, continuând să se răsfeţe. 5 
îşi scoate limba trandafirie şi-şi linge linguriţa, întorcând-o 
pe toate părţile. „Parcă n-ai şti şi tu că prăjiturile îngraşă", 
spune fratele oftând, plictisit de-acuma de-atâta răsfăţ, apoi 
izbucneşte în râs, surprinzând privirea ei dezamăgită. 
„Dumnezeule, cât poţi să fii de lacomă!" se miră el şi, io 
fulgerător, înainte ca ca să poată reacţiona în vreun fel, se 
apleacă peste masă şi-o sărută în sfârşit pe frunte. Apoi fratele 
aruncă o privire stânjenită spre cei ce se află în cofetărie şi-l 
descoperă pe domnul ofiţer Ivo Filipovac. Curiozitatea acestuia 
i se pare deplasată tânărului trapezist; se mută pe un alt scaun, /5 
stă acuma cu spatele la ofiţer, ascunzându-şi sora de privirile 
mult prea indiscrete, după părerea lui, ale acestui gură-cască.
O categorie foarte nesuferită, ofiţerii, de multă vreme le poartă 
pică; uite-1 şi pe ăsta cum se holbează la ei, îşi spune, şi, 
îmbujorându-se pe neaşteptate, începe să se joace plictisit cu 20  

inelul de pe deget: când şi-l scoate, când şi-l pune la loc.
în timp ce perechea trece pe lângă el (de fapt fata -  care 

nu i-a aruncat nici măcar o singură privire -  nici nu ştie încă 
de existenţa lui), Ivo Filipovac ajunge la concluzia că cei doi, 
frate şi soră, îl interesează mai mult decât ar fi fost firesc. Şi, 25 
la urma urmei, nu amândoi îl interesează în aceeaşi măsură, 
de vreme ce pe ea o iubeşte, îşi spune domnul ofiţer Ivo 
Filipovac. Şi rămâne cu gura căscată. Propria lui afirmaţie, 
cum că o iubeşte pe tânăra trapezistă Anny Schcindler, îl ia 
pe nepregătite. Reacţionează în aşa fel, de parcă a aflat de la .m 
altcineva de dragostea asta a lui! Nu-i vine să-şi creadă 
urechilor! „Cum s-o iubesc? îşi spune revoltându-se pe acea 
presupusă terţă persoană care îndrăzneşte să facă o asemenea 
scandaloasă afirmaţie -  nu-ţi dai seama, i se adresează el, că
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e încă o copilă, o fetiţă aproape?! Pare chiar mai mică decât 
cei şaisprezece ani pe care îi are! Nu i-a venit încă vremea de 
iubit; oho, mai arc ea mult până să ştie ce-i dragostea! îşi spune 
Ivo Filipovac, încercând să scape de nesăbuitul gând că s-ar 
fi îndrăgostit. E puţin rămasă în urmă, îşi mai spune, vrând 
s-o ponegrească pe fată (în mod ipocrit însă şi nesincer, de 
fapt necrezând o iotă din tot ceea ce îşi spune), nu face, cum 
fac unele femei, din capriciu şi răsfăţ, pe fetiţele mici, vorbind 
din vârful buzelor sau graseind uşor, ea este într-adevăr încă 
o copilită!" îşi aminteşte o întâmplare de demult -  era pe 
vremea aceea elev de liceu, şi în oraşul lor sosise o trupă de 
teatru ca să joace celebra tragedie a lui Shakespeare, Romeo 
şi Julieta. Interpreta Julietei era foarte tânără, sau, în tot cazul, 
văzută din sală, lăsa o asemenea impresie. Şi când Romeo s-a 
aplecat s-o sărute, punându-i o mână mare şi păroasă pe sâni 
(interpretul fiind un bărbat în puterea vârstei), bătrâna lor 
profesoară de latină şi greacă, o femeie miloasă din fire, foarte 
bună la suflet, n-a putut să îndure un asemenea, după părerea 
ei, sacrilegiu. încet, dar nu chiar atât de încet încât să nu fie 
auzită de cei din jur, ea l-a apostrofat pe posesivul şi bătrânul 
Romeo: „Las-o, dragă, că-i mică", a şoptit ea, şi chiar dacă 
cei de primprejur au început să chicotească şi să-şi dea coate, 
în străfundurile sufletului lor simţeau şi ei acelaşi lucru: erau 
cuprinşi de acelaşi sentiment de milă în faţa acelei Juliete-copil, 
căruia un bărbat îi striveşte sânii cu o mână şi cu cealaltă mână 
o saltă uşor ca să ajungă până la buzele lui!

„Las-o, dragă, că-i mică", îşi spuse, aşadar, la rândul său, 
domnul ofiţer Ivo Filipovac, şi primul sentiment de care a 
fost cuprins, descoperindu-şi într-un mod atât de brusc şi 
neaşteptat dragostea, a fost unul de ruşine. „Să nu afle cumva 
cineva", îşi zicea, şi se simţea la fel ca atunci când se 
îndrăgostise (prima lui iubire) de soţia prietenului său, ofiţerul 
genist. în acelaşi timp era puţin altfel, pentru că de data asta 
nu mai era vorba de o iubire „fără speranţă", de o dragoste
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pe care s-o considere -  încă din clipa când i s-a născut în suflet — 
sortită eşecului şi ncîmplinirii. Nu mai era vorba de o iubire 
împotriva căreia, din motive raţionale, trebuia cu orice preţ 
să lupte. Cu toate că era la mijloc o copilă şi cu toate că-şi 
spunea -  cu toată duioşia de care se simţea în stare -  că e încă 5 
mică, lui Ivo Filipovac nu i-a mai trecut prin cap că trebuie 
să renunţe la dragostea lui. Mai era, desigur, puţin de aşteptat, 
dar să nu uităm că fetele cresc peste noapte, să nu uităm -  
îşi spunea ofiţerul plin de speranţă şi jucându-se cu ceaşca goală 
de cafea, acolo, în cofetărie, după plecarea celor doi — că fratele io 
ei e mai mare doar cu un an şi arată, deja, ca un bărbat în 
toată firea! Alungă însă repede imaginea fratelui (îi apăru brusc 
înaintea ochilor în tricoul lui decolorat de marină, 
aplecându-se spre sora lui ca s-o sărute, sau întinzându-se doar 
după o bucată de prăjitură, ceea ce nici nu mai conta, de vreme n 
ce era vorba de aceeaşi mişcare a trupului), încercă, mai bine 
zis, să-l alunge, fără să reuşească însă; pe ecranul minţii, vrând, 
nevrând, continuau să apară amândoi. Rama închipuitului 
tablou din care îi zâmbea fata ar fi trebuit s-o păstreze doar 
pe ea singură, pe Anny Scheindler, izolând-o de tot ceea ce 20  

i se afla în jur, chiar de fratele ei, de care era atât de legată, 
îi văzuse de mai multe ori (îşi va face în curând obiceiul să-i 
vadă seară de seară) în celebrul lor număr la trapez, şi până 
să descopere că era îndrăgostit de trapezistă trăise cu 
impresia că personalitatea fiecăruia avea nevoie de a celuilalt, 25 
ca să fie scoasă mai bine în evidenţă. Frumuseţea ei suavă şi 
delicată se reliefa cu mai mare pregnanţă, parcă, de îndată ce 
în preajma ei se afla tânărul zvelt şi viguros, cu muşchii 
jucându-i sub pielea bronzată... Se completau reciproc, nu 
puteau unul fără altul. „Sunt chiar atât de legaţi între ei?!“ se 1 0  

întreba Ivo Filipovac, cuprins de o enervare pe care nici el 
nu putea să şi-o explice bine. Era ca şi când s-ar fi aflat în 
faţa unei fotografii şi ar fi încercat să decupeze cu o foarfecă 
doar chipul fetei, despărţindu-1 de celălalt chip. Nu era însă
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uşor: în astfel de fotografii perechile se ţin de obicei de braţ 
sau se cuprind afectuos de după umeri; prezenţa celei de-a 
doua persoane nu poate fi întru totul exclusă. Dacă încerci 
să tai fotografia în două, poate să rămână în partea pe care 

5 vrei s-o reţii (cu persoana care te interesează) — fie o mână, 
fie o bucată din umărul celui exclus, repudiat cu bună ştiinţă. 
Iată de ce nici îndrăgostitului nostru nu-i reuşea întru totul 
decuparea imaginară pe care voia s-o facă.

Intr-o zi se întâlni cu Lutz Scheindler pe stradă. Era de 
io data asta singur, neînsoţit de fermecătoarea lui soră. Cum Ivo 

Filipovac nu şi-i putea închipui decât în doi, avu senzaţia 
stranie că tânărului acrobat, aşa cum mergea de unul singur 
cu mâinile în buzunare pe străduţa îngustă şi întunecată, îi 
lipseşte ceva: părea incomplet, de parcă ar fi fost infirm. 

/5 Tânărul îşi cumpără nişte castane de la o bătrână care le vindea -  
stând chircită, cu un grătar cu jăratec în faţă — la colţul străzii. 
Castanele erau fierbinţi, îi frigeau degetele, le tot muta dintr-o 
palmă în cealaltă... Cum se porni tocmai atunci un neaşteptat 
ropot de ploaie, se adăpostiră sub aceeaşi streaşină. Stăteau 

20 foarte aproape unul de altul, fără ca băiatul de la circ să-i acorde 
vreo atenţie. Observă -  privindu-1 de data asta de aproape -  că 
atât el cât şi sora lui aveau acelaşi format al gurii, o gură mare 
şi senzuală, cu buza de sus foarte groasă; simţea cum dragostea 
lui pentru tânăra trapezistă creştea, devenea aproape — de 

25 nesuportat, în timp ce se uita, pierdut, la gura fratelui ei. Era 
însă conştient de faptul că nu poţi iubi o persoană uitându-te 
la o alta, aşa că îşi mută privirea. Când ploaia se opri, 
trapczistul părăsi locul unde se adăpostiseră şi-şi continuă 
hoinăreala prin oraş, însoţit fiind, la o oarecare distanţă, de 

M) Ivo Filipovac. Băiatul de la circ îşi dădu repede seama că e 
urmărit. La un moment dat se opri, se întoarse spre urmăritor, 
şi-l privi mirat.

A fost odată, de mult, un ofiţer pe care îl chema Ivo 
Filipovac, care s-a îndrăgostit de o fată de la circ, o fiinţă
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gingaşă şi cu un chip frumos, pc numele ei Anny Scheindler, 
în vârstă de şaisprezece ani. Anny habar nu avea că ofiţerul 
o iubeşte; era de altfel prea mică să se gândească la dragoste; 
deocamdată toate gândurile ei se concentrau spre numărul la 
trapez, pe care îl repeta zilnic, timp de patru-cinci ore, cu 5  

fratele ei mai mare. Lutz Scheindler era foarte sever cu ea, ori 
de câte ori Anny greşea, se apuca s-o certe. Anny izbucnea în 
plâns; se aşeza în genunchi în arena circului, îşi înfigea mâinile 
în talajul aspru, îşi apleca fruntea şi-şi lăsa, dinadins, părul 
să-i acopere faţa -  părul ei blond de culoarea grâului copt - ,  w 
şi văzând-o atât de nefericită, fratelui i se făcea, în sfârşit, milă: 
îi prindea capul între palmele lui mari („Hai, surioară, îi spunea 
el, destul cu bâzâitul, trebuie s-o luăm de la început") şi-o 
ridica în sus, ţinând-o de cap, ca pe un copil mic. Si ea îl 
asculta, îşi revenea repede; îşi prindea părul cu o panglică, să /5 
stea strâns, să n-o încurce în timpul exerciţiului, şi era din 
nou gata să se apuce de lucru. Avea o extraordinară încredere 
în fratele ei. Sentimentul de dependenţă totală care se crea 
în timpul exerciţiului -  era în mâinile lui şi făcea cu ea ceea 
ce voia el -  o determina să se simtă fericită. Se afla în siguranţă. 20 

Nimic rău nu putea să i se întâmple. Exerciţiile o oboseau, 
pentru că era o fiinţă destul de fragilă. Seara, după spectacol, 
abia dacă reuşea să se mai ţină în picioare, dar nu se plângea 
niciodată. „Sora mea cea bună şi curajoasă", îi spunea Lutz 
Scheindler şi-i mângâia obrazul palid, când, la sfârşitul 2 5  

numărului, se întorceau, răsplătiţi de un ropot de aplauze, în 
umbra răcoroasă şi urât mirositoare — manejul era aproape — 
a culiselor.

... A fost odată un tânăr ofiţer, îvo Filipovac, care, însă, 
nu prea aducea a ofiţer, chiar dacă uniforma i se potrivea de 30 

minune, cădea ca turnată pe trupul lui subţirel. Purta, după 
moda timpului, o mustaţă roşcovană răsucită în sus, cizmele, 
lustruite de noua sa ordonanţă (cu care semăna într-un mod
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de-a dreptul uluitor), luceau de-ţi luau ochii, dar inima din 
pieptul lui Ivo Filipovac era o inimă romantică (ştim că în 
secret scria poezii, dar n-am avut prilejul de a i le citi vreodată). 
Aşa că o iubea pe Anny Scheindler cu acea iubire înflăcărată 
cu care poeţii şi-au iubit întotdeauna muzele inspiratoare. 
Venea seară de seară la spectacol. Ocupa acelaşi loc, aproape 
de fosa orchestrei. Trapezista habar nu avea de existenţa lui. 
Nu bănuia cât de mult e iubită. (Epoca era încă „romantică", 
şi astfel de iubiri pătimaşe şi fără speranţă, chiar dacă nu le 

io întâlneai la tot pasul, erau totuşi posibile...) Numărul la trapez 
al fraţilor Scheindler se afla cam la mijlocul spectacolului, 
înainte de pauză... Ivo Filipovac asculta, seară de seară, aceleaşi 
glume naive ale clovnului Toto. Vocea piţigăiată şi stridentă 
a acestuia îl călca pe nervi... Neruşinarea cu care îşi etala 

15 decrepitudinea fizică îl îngreţoşa. Nici femeie şi nici bărbat, 
Toto acceptase de bunăvoie să fie o fiinţă fără sex, un avorton 
care făcea publicul să râdă cu glumele lui dubioase. Ivo 
Filipovac trăia într-o epocă în care nu apăruseră încă nici 
filmele lui Charles Chaplin şi nici romanele sau piesele lui 

20 Beckett, ca să ajungă să vadă ce se poate scoate dintr-o glumă 
de clovn. Lui i se păreau a fi de foarte prost gust toate aceste 
mici scenete pe care Toto le juca fie singur, fie ajutat de unul 
din băieţii, buni la toate, care se aflau în permanenţă în arenă 
şi dădeau o mână de ajutor ori de câte ori era nevoie de ei. 

25 Că personajul are, cât de cât, poezia lui, nu băgase de seamă... 
Cel mai mult îl plictiseau însă numerele de prestidigitaţie. Soţii 
Monaco făceau să apară şi să dispară tot felul de obiecte, dar 
Ivo Filipovac pleca de la început de la ideea că totul nu era 
decât o contrafacere, o păcăleală, şi se enerva văzând cum 

M) publicul se lăsa de bunăvoie dus de nas. Numărul respectiv 
se prelungea nepermis de mult, domnul Monaco (ce nume, 
Dumnezeule, îşi spunea Ivo Filipovac) îşi flutura cu multă 
dezinvoltură cele două cozi negre ale fracului, semănând fie 
cu un motan enorm, fie cu un diavol, aşa cum apare el în
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operetele lui Offenbach (pe care Ivo Filipovac le gusta, pentru 
că, să nu uităm, tânărul ofiţer era şi el un erou al timpului 
său). Doamna Monaco, în schimb, era mult mai puţin 
sprintenă decât soţul ei, dacă nu cumva dinadins prefera să 
apară în faţa publicului într-o ipostază gravă şi solemnă. Nici 5 
nu i-ar fi stat bine să alerge la fel ca zglobiul ei bărbat; dacă 
ar fi avut intenţia s-o facă, i-ar fi fost, probabil, destul de greu 
să-şi mişte atât de repejor cele două picioare, care, în rochia 
neagră de catifea, mulată pe corp, semănau cu două 
colonade. Soţiei prestidigitatorului era cu un cap mai mare w  
decât el, cu un bust uriaş şi cu un păr roşu -  natural sau vopsit -  
strâns într-un coc enorm (în genul celor ce vor face senzaţie 
prin anii şaizeci ai aceluiaşi veac, care, după cum bine ştim, 
abia se născuse). Ea arbora în permanenţă un zâmbet 
(zâmbetul, de asemenea, îl enerva pe lvo Filipovac) uşor uimit, n  
de parcă nu i-ar fi venit nici ei să creadă că soţul ei e în stare 
de asemenea năzdrăvănii, ca şi când atunci ar fi văzut pentru 
prima dată un iepure ieşind dintr-o pălărie sau un cozonac 
rumen scos dintr-un joben în care s-au spart ouă; în acelaşi 
timp zâmbetul ei părea tandru, participativ: era, totuşi, 20 

colaboratoarea acelui ins fenomenal, în stare de lucruri de-a 
dreptul incredibile. Ea stabilea legătura între el şi public; prin 
persoana ei, bună conducătoare de entuziasm, treceau toate 
semnele de exclamaţie ale acestuia din urmă. Bărbatul era mult 
prea preocupat de ceea ce face, concentrat la maximum, ca 25 
să mai aibă vreme să se preocupe de cei ce-1 urmăreau cu gura 
căscată. Or publicul, atât de nerăbdător să vadă minunile ce 
ies din pălăria sau din jobenul său, trebuia, totuşi, ţinut în 
mână, condus, îndrumat sau măcar luat cât de cât în seamă; 
femeii cu părul roşu şi cu coapsele ca nişte coloane antice îi m 
revenea misiunea, nici pe departe de neglijat, de a se ocupa 
de toate acestea... Când publicul îşi exprima entuziasmul 
aplaudând, sau foindu-se doar ceva mai mult decât de obicei, 
ea îi zâmbea, încurajându-1 (da, bărbatul ei merită, şi ea e de
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aceeaşi părere, entuziasmul pe care ei ţin să i-1 arate) şi în acelaşi 
timp, printr-un mimetism aproape perfect, ea însăşi devenea 
„o voce din public“ ; pe chipul ei fără vârstă se putea citi 
uimirea ce se zărea în ochii oricărui alt spectator. Era la fel 

5 ca toţi ceilalţi, o admiratoare anonimă şi modestă, aşa ai fi 
zis, dacă n-ar fi fost şi acel zâmbet amuzat şi concesiv despre 
care am mai vorbit, zâmbetul prezent pe buzele şi în privirea 
oricărei soţii atunci când îşi vede soţul făcând vreo 
năzdrăvănie, vreo şotie, ceva, aşa, mai deosebit, ieşit din 

io comun... Dialogul dintre cei doi se realiza numai din priviri, 
şi dacă femeii i se întâmpla cumva să greşească, întinzându-i 
o baghetă de ebonită, în locul unui cerculeţ strălucitor de 
metal, el ridica nemulţumit din sprâncenele lui stufoase de 
Mefisto şi ea se corecta pe loc, fără să renunţe însă la zâmbet. 

/5 De altfel, trebuia să-şi păstreze un anumit aer de diletantă, 
de fiinţă nepricepută, ba, uneori, şi cam distrată, cineva care 
rămâne în afara acelor taine pe care numai el, marele artist, 
unic în lume, le cunoaşte şi are acces la ele... Dresura de 
animale nu putea să lipsească dintr-un spectacol de circ, şi 

20 abia la apariţia lor Ivo Filipovac se mai înviora un pic, 
manifestând un oarecare interes. Animalele mari şi fioroase 
de junglă -  tigri, lei, leoparzi -  îl umpleau însă de spaimă. 
Nu-i era atât frică pentru el (nu cumva animalul, înfuriat, să 
părăsească adică arena — unde face tot felul de giumbuşlucuri — 

25 şi să se năpustească asupra lor, a spectatorilor, victime sigure 
şi nevinovate); nu, Ivo Filipovac se gândea, în primul rând, 
la îmblânzitor. Când acesta îşi vâra capul în gura larg deschisă 
a unui tigru, ai cărui colţi fioroşi îi atingeau gâtul subţirel, 
ofiţerul simţea în stomac o durere de o extraordinară violenţă, 

w  şi îi venea să vomite. Dresura de şerpi era atât de oribilă, încât 
nu era în stare să se uite. îşi lăsa privirea în pământ şi nu şi-o 
ridica decât în clipa când ropotul de aplauze de la sfârşitul 
numărului înceta. în schimb, chipul i se lumina -  şi se foia 
pe banca tare de lemn, jucându-se cu nasturii de la
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uniformă -  ori de câte ori în arenă îşi făceau apariţia zebrele, 
acei căluţi vărgaţi şi foarte nostimi; alergând în cerc, 
întorceau din când în când capul spre spectatori, galopând 
în ritmul săltăreţ al unui marş sau al unei polci de Johann 
Strauss... Mirosul care venea de la manejul animalelor îi 5 
displăcea de asemenea tânărului ofiţer, un miros greu şi greţos 
de fecale amestecate cu paie putrezite şi cu păr năpârlit... în 
general vorbind, trebuie să recunoaştem că Ivo Filipovac nu 
era fascinat de circ. Aşa-zisa poezie a acestuia îi lăsa indiferent.
Mă întreb în ce măsură filmele lui Fellini ar fi reuşit să-l io 
convingă că lumea aceea, pe care el o dispreţuia, avea totuşi 
frumuseţea şi farmecul ei. Cum ar fi reacţionat el, de pildă, 
dacă ar fi avut prilejul să vadă C l o v n i i  sau L a  s t r a d ă ?  Aş fi curios 
să ştiu dacă nu cumva, ajuns la adânci bătrâneţe (căci va 
supravieţui, e timpul să de conspirăm acest lucru, primului /5 
război mondial şi va trăi ani mulţi şi după sfârşitul celui de-al 
doilea), a apucat chiar să le vadă (un bătrânel simpatic şi cu 
barbişon, retras într-un frumos oraş al fostului şi de mult 
destrămatului imperiu austro-ungar); în timp ce clovnii lui 
Fellini râd sau plâng pe pânza ecranului, îşi va aminti de 20  

aproape uitatele spectacole de circ din tinereţea lui, la care 
asistase scară de scară, aşteptând numărul de la  t r a p e z .

Dragostea lui Ivo Filipovac se afla, după cum am mai spus, 
într-o strânsă legătură cu situaţia în care se găsea fiinţa iubită 
în momentele în care îi era dat lui s-o contemple. O situaţie 2S 
nu dintre cele obişnuite: în orice clipă, dintr-o mică 
neatenţie din partea ei sau a partenerului ei, s-ar fi putut 
întâmpla o nenorocire. Cuvântul n e n o r o c i r e  era alungat însă 
în cea mai mare grabă. Perechea de la trapez izbutea chiar să-l 
dispreţuiască — erau curajoşi, inconştienţi, trăiau bucuria w  
riscului! — cel ce nu putea să se sustragă însă ameninţării lui 
era el, Ivo Filipovac... Direct proporţional cu teama creştea 
însă în sufletul lui convingerea că iubirea lui e atât de puternică 
încât ea singură, prin uriaşa sa combustie e în stare s-o ferească
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pe Anny Scheindlcr de orice nenorocire, îndepărtând piaza 
rea. De fapt, ofiţerul, ca orice ins romantic, avea certitudinea 
că dragostea poate, la nevoie, să mişte şi munţii din loc. Nu-i 
va fi deci imposibil iubirii s-o ţină pe Anny Scheindler acolo 

'  sus, îşi spunea el plin de încredere. Rolul fratelui mai mare 
era în felul acesta micşorat. Căci nu atât gimnastul de marc 
clasă, prinzând-o într-o fracţiune de secundă de mâini pe 
trapezistă îi împiedica, deci, căderea, ci chiar el, Ivo 
Pilipovac, prin copleşitoarea forţă a iubirii sale... Asistând seară 

io de seară la atâtea false miraje şi minuni (pâinea zilnică a lumii 
circăreşti), Ivo Pilipovac era încredinţat că s-ar fi putut face 
chiar mai mult decât atât. S-ar putea de pildă, dacă el şi-ar 
pune mintea şi ar dori acest lucru, ca trapezista, în timpul 
salturilor ei de la un trapez la altul, să rămână pur şi simpu 

o' în aer, zburând cu adevărat, sfidând legile greoaie şi de 
nezdruncinat ale gravitaţiei...

Marcu putea fi văzut uneori noaptea stând de unul singur 
pe băncuţa din dreptul fântânii arteziene de la capătul străzii, 
o apariţie dintre cele mai ciudate. Pixa, cu o privire goală de 

20 orice gând, curgerea neîntreruptă a apei. Adormea cu capul 
sprijinit de speteaza umedă a băncii de lemn. Se trezea, într-un 
timp, înfrigurat. Cădea o ploaie măruntă, dar el nu se ridica 
de pe bancă. Cu dosul palmei îşi ştergea faţa udă de ploaie 
fixând bolta cenuşie a cerului. Ud până la piele, cu uniforma 

2 S mustind de apă, se întindea pe bancă, îşi punea amândouă 
mâinile sub cap şi rămânea ore întregi nemişcat. Din când 
în când încerca să-şi aprindă o ţigară. Sub degetele sale ude 
de ploaie ţigara se aprindea cu greu. Se întorcea pe furiş acasă. 
Urca în micuţa încăpere de sub acoperiş, tiptil, în vârful 

M) picioarelor, nu cumva să-l simtă careva. Se trântea, ud leoarcă, 
pe patul rămas nedesfăcut. Cădea brusc într-un somn greu, 
ca de plumb. Se trezea abia când afară începea să se lumineze 
de ziuă. Tremurând de frig îşi lăsa, în sfârşit, veşmintele de
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pc cl şi sc strecura, goi puşcă, sub pătura aspră. Se făcea covrig, 
îşi trăgea pătura peste cap şi, cum domnul ofiţer Ivo Filipovac 
uitase de existenţa lui între timp, fiind mult prea prins de 
iubirea lui pentru frumoasa trapezistă, dormea dus până 
aproape de ora prânzului. 5

Ca om de ştiinţă domnul profesor Pilitski era convins -  
trăind în epoca revoluţiilor ştiinţifice, în respectul cărora se 
formase — că fiecare lucru trebuie neapărat să aibă o explicaţie 
a lui ştiinţifică şi precisă, că nimic, nici măcar întortocheatele 
taine ale inimii (dacă se întreprinde o cercetare temeinică) nu w  
rămân de nepătruns şi neclucidat. In explicaţia unor nelinişti 
şi angoase, bătrânul ar fi fost, în mod sigur, un bun adept al 
lui Freud, ale cărui teorii, chiar în perioada respectivă, făceau 
mare vâlvă, numai că fostul profesor de ştiinţele naturii de 
mulţi ani de zile nu mai citea nimic, mulţumindu-se doar cu h  
acele cunoştinţe, considerate de el solide şi de nezdruncinat, 
acumulate în anii studenţiei lui îndepărtate; dar şi acelea, 
trebuie să recunoaştem şi nu fără o oarecare părere de rău, 
erau din ce în ce mai înceţoşate din pricina memoriei care 
începea să-l cam lase în ultima vreme. 20

„Cu băiatul ăsta nu-i bine“ , îi spunea, aşadar, domnul 
Pilitski nevestei sale, clătinând bătrâneşte din cap şi 
simţindu-se excedat de situaţie, în timp ce doamna Wanda 
Pilitski tocmai îşi ungea obrazul îmbătrânit şi ridat cu acel 
strat gros şi scârbos la vedere de gălbenuş de ou. „Ceva e stricat 2  ̂
a i c i  sau a i c i " ,  adăuga profesorul, arătând mai întâi spre cap 
apoi spre inimă, de parcă acel lucru foarte material şi atât de 
concret încât putea fi pipăit la nevoie cu mâna s-ar fi aflat 
chiar acolo, în inima sau creierul ordonanţei, un fel de rotiţă 
minusculă care, fie din pricină că ruginise, fie că avea un defect M) 
oarecare (reproducem felul de a gândi cam naiv, ce-i drept, 
al profesorului), încurca într-un chip neîngăduit bunul mers 
al lucrurilor. Da, profesorul observase că ceva nu-i în ordine 
cu ordonanţa domnului ofiţer Ivo Filipovac şi încerca în felul
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lui s-o ajute: Fie cu o vorbă bună, Fie cu un sfat. Simţea însă 
că vorbele lui înţelepte alunecă pe lângă ordonanţă, nu ajung 
până la el. începea să regrete că-şi pierde vremea cu soldăţoiul 
căruia îi ninge şi îi plouă tot timpul, dar inima lui bună era 

5 mult mai tare decât supărarea. Se înduioşa şi simţea cum se 
nasc în străfundurile sufletului său anchilozat sentimente 
paterne (pe care, neavând copii, nu şi le bănuise măcar). I 
se părea că ordonanţei îi este tot timpul frig şi-l chema să 
se apropie de sobă, să se încălzească, fără să bage de seamă 

io că afară lumea se topea de căldură. îl punea uneori să bea 
ceaiuri puturoase preparate din amestecul unor ierburi 
adunate de el, Fiind sigur de efectul lor calmant... Iată-1 pe 
domnul Pilitski stând în pragul încăperii de sub acoperiş şi 
clătinând cu multă amărăciune din cap: „Mă băiatule, îi 

/5 spune el lui Marcu (vocea lui e plângărcaţă şi uşor 
tremurătoare, voce de om bătrân) tu te pierzF... în bucătărie 
bătrânul profesor îi repetă soţiei sale aceeaşi frază, în timp 
ce fosta balerină a Operei din Budapesta îşi Fierbe un ou. 
„Prea îţi baţi capul cu cl“ , spune, la rândul ei, doamna 

20 Wanda Pilitski, uitându-se când la ceas, când la oul care 
Fierbe, nu cumva să-l lase să Fiarbă prea mult. „Ofiţerului 
văd că nici nu-i pasă, habar nu are cc-i face ordonanţa.“ 
„Oricum, trebuie să-l facem atent, spune din nou bătrânul 
profesor de ştiinţele naturii. N-aş mai vrea să fiu tânăr pentru 

25 nimic în lumc“ , adaugă el, amintindu-şi, probabil, cine ştie 
ce veche şi de mult spulberată şi îngropată suferinţă. „Ce, 
parcă toţi tinerii sunt aşa?!... spune doamna Pilitski. Tu nu 
ţi-ai dat seama? întreabă ea ducând un deget spre tâmpla 
căruntă (l-am văzut pe domnul Pilitski, nu cu multe zile în 

M) urmă, făcând un gest asemănător) că ceva nu merge a i c e a  
(şi tâmpla e apăsată cu degetul, care se răsuceşte semnificativ) 
cum trebuie, că nu c n o r m a l Atunci domnul Pilitski, 
probabil enervat de cinismul soţiei sale (cinism care nu-i e 
în fire, fiind la ea un lucru nou şi neobişnuit), spune o frază
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atât de neaşteptată, încât rămâne şi el mut de uimire, auzind 
ce-i poate ieşi din gură: „Ce-i aia să fii normal?K îşi întreabă, 
aşadar, nevasta bătrânul profesor; e o întrebare care, în gura 
lui, sună mai mult decât neaşteptat. Vrea cumva să spună 
domnul profesor de ştiinţele naturii că n-ar exista o graniţă  ̂
trasă precis între normal şi anormal? Nu-1 obligăm, oare, 
punându-i în gură asemenea vorbe, să gândească într-un mod 
prea de tot „revoluţionar", în contradicţie flagrantă cu felul 
lui obişnuit de a vedea lucrurile? Căci profesorul Pilitski — 
la fel ca orice burghez ce se respectă -  nu poate avea decât in 
o firească repulsie faţă de orice manifestare de „anormalitate", 
şi dacă nu neapărat repulsie (în viaţa sa foarte ordonată, 
construită după cele mai severe norme, nici nu i-a fost dat 
să ajungă în contact cu ceea ce se cheamă în limbajul comun 
„anormalitate"), teamă însă în orice caz, frică de orice vânt /5 
de nebunie care ar fi putut să bată undeva în apropierea lui. 
împotriva unui asemenea vânt, bătrânul profesor ar fi închis 
în cea mai mare grabă ferestrele şi ar fi bătut în cuie toate 
obloanele, numai să nu ajungă până la el. Deci să nu luăm 
chiar în serios fraza care i - a  s c ă p a t  bătrânului domn, să nu 20  

facem greşeala şi să ne închipuim că ca ar fi produsul unor 
lungi reflecţii şi meditaţii. Domnul Pilitski pur şi simplu s-a 
enervat văzându-şi nevasta mai lucidă sau, mai exact spus, 
mai acră decât de obicei (îi cunoştea doar firea miloasă) şi 
enervarea l-a determinat să sară peste cal şi să spună o vorbă 2  ̂
care în gura lui suna şocant.

„Ce-i aia să fii normal?" întrebase, aşadar, domnul 
Pilitski, de parcă ar fi vrut să lase să se înţeleagă că un pic 
de nebunie intră în alcătuirea noastră a tuturor, încât, privind 
lucrurile dintr-un anumit unghi de vedere, nici comportarea so 
ordonanţei nu trebuie să ne uimească prea mult. îl mira însă 
într-adevăr peste măsură felul lui de a gândi şi a vorbi, nici 
nu-i venea să-şi creadă urechilor că el e cel ce vorbeşte aşa, 
şi nu un altul! „Am uitat să te întreb dacă nu vrei şi tu un
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ou fiert", spuse doamna Pilitski, care, oricum, voia să schimbe 
vorba, întrebarea soţului ei părându-i mult prea complicată 
şi surprinzătoare în acelaşi timp, ca să poată să i se dea vreun 
răspuns.

5 „Arăta de parcă s-ar fi întors de pe lumea cealaltă, îi povesti 
în continuare domnul Pilitski, neacceptând să schimbe 
subiectul, aşa cum dorea ea. «Nu ţi-e foame?» l-am întrebat 
dacă l-am văzut cum arată. «Să-ţi aducă ncvastă-mea de 
mâncare? Nu strică să pui ceva în gură», am încercat să-l 

io conving. (Mă port cu ei de parcă mi-ar fi într-adevăr fiu şi 
nu o biată ordonanţă a ofiţerului căruia i-am închiriat o 
cameră", îi trecuse prin cap domnului Pilitski şi se simţise 
îngrozitor de încurcat şi stânjenit.) „«Poate vrei un ceai?» l-am 
întrebat. «Mă băiatule, i-am zis după aceea, dacă am văzut 

15 că nu-mi răspunde, tu te pierzi de tot!» Şi nici de data asta 
n-a catadixit să-mi răspundă, şi atunci l-am întrebat încă o 
dată ce vrea, şi el mi-a spus că nu vrea nimic... «Chiar nimic?!», 
m-am arătat eu mirat, şi mă uitam la el cum stă cu capul 
îngropat în pernă, şi atunci şi-a întors capul, dar nu ca să se 

20 uite la mine, se uita undeva pe deasupra capului meu. «Aş 
vrea să se termine odată, a spus. Aş vrea să mor!» «Să se 
termine, cu ce?» am întrebat eu făcându-mă că n-am auzit 
ultimele cuvinte. «Nu mai pot trăi aşa», a mai spus şi a început 
să plângă. «Nu fi prost şi linişteşte-te odată», am încercat eu 

25 să-l împac, dar el nici pomeneală să se liniştească. Plângea şi 
tremura din tot trupul, se zgâlţâia patul cu el... Nu aveam ce 
să-i fac, aşa că l-am lăsat singur, am părăsit încăperea..." „E, 
totuşi, doar o ordonanţă", spune doamna Pilitski privindu-şi 
nedumerită soţul. („Pentru o ordonanţă are o comportare, cel 

'f>o puţin, ieşită din comun", spun privirile ei.) „Şi ce-i cu asta?! 
se revoltă din nou bătrânul profesor împotriva felului de a 
gândi, mult prea simplist si prea tranşant, al nevestei sale. Şi 
dacă e ordonanţă, crezi că nu are şi el dreptul să aibă un 
necaz?!" „Dar bine, ţipă la soţul ei fosta balerină, şi de supărare
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c gata să scape oul Fiert şi foarte Fierbinte din mână, spune-mi 
şi mie despre ce necaz e vorba! Vreau să ştiu şi eu ce-a păţit, 
să ştiu ce i s-a întâmplat!" Domnului profesor Pilitski nu-i 
place că soţia lui e atit de insistentă, dar îşi dă seama că 
întrebarea acesteia e totuşi foarte legitimă. Ea îl poartă însă  ̂
spre un fel de fundătură, aşa că enervarea îl cuprinde din nou. 
Caută însă să se stăpânească: ea nu are nici o vină, îşi spune, 
apelând la bunul lui simţ obişnuit. „Lasă, dragă, o linişteşte 
apoi cu o voce moale, împăciuitoare şi vag plângăreaţă, de 
parcă ar Fi obosit, şi singurul lucru care i-ar rămâne ar fi să io 
considere discuţia inutilă, şi de-acuma încheiată. Prea vrei şi 
tu să le afli pe toate." Ar fi putut, ce-i drept, să-şi continue 
fraza cu înţeleptele cuvinte ale lui Hamlet, adresate lui Horaţiu, 
cum că în cer şi pe pământ sunt mult mai multe lucruri decât 
poate să le înţeleagă „filosofia" ei. Dar domnul Pilitski nu e o' 
nici pe departe un erudit care să-l ştie pe Shakespeare din 
scoarţă în scoarţă. E doar un bătrân profesor: a uitat şi ceea 
ce a ştiut odată. Chipul udat de lacrimi al sărmanei 
ordonanţe nefericite nu i se ştergea însă din minte deşi încetă 
să discute cu nevasta despre „cazul" lui atât de greu de explicat 20  

şi de înţeles. Cu toate insistenţele soţiei, refuză să „bage ceva 
în gură" şi ieşi să se plimbe, să „inhaleze" puţin aer curat...

Domnul ofiţer Ivo Pilipovac continua să fie atât de 
preocupat de dragostea lui pentru frumoasa trapezistă, încât 
nu-şi amintea de ordonanţă decât în zilele când îşi găsea 2 1  

cizmele nefăcute sau când în încăperea lui dezordinea era mult 
prea mare. Ofiţerului nu-i sta în fire să-şi certe ordonanţa, 
aşa cum ar fi procedat, probabil, alţi ofiţeri, mai cu picioarele 
pe pământ decât eroul nostru... O strigă, totuşi, într-o 
asemenea zi, în timp ce-si potrivea în oglindă mustaţa 10  

roşcovană, dar din camera de sub acoperiş nu veni nici un 
răspuns. Mai strigă o dată, cu o voce ceva mai ridicată -  „cine 
ştie pe unde o fi că nu-mi răspunde", se gândi, cercetându-şi,
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nu fără o oarecare îngrijorare, chipul palid şi cu cearcăne mari 
în oglinda prăfuită dar nici de astă-dată ordonanţa nu-i 
răspunse, după cum ar fi fost de aşteptat. Domnul ofiţer Ivo 
Filipovac nu se enervă şi nici nu începu să-şi înjure 

5 ordonanţa -  aşa cum ar fi făcut probabil oricare alt ofiţer al 
armatei cezaro-crăieşti - , în schimb mai strigă o dată, 
ridicându-şi privirea în tavan, de parcă ar fi vrut să-şi vadă 
prin el ordonanţa. (Probabil că flăcăul doarme dus, acolo, în 
încăperea lui, de vreme ce nu răspunde nici la cea de-a treia 

io strigare! se gândi el.) Şi după ce strigă şi a patra oară, 
pierzându-şi, în sfârşit, răbdarea, în uşa încăperii apăru doamna 
Wanda Pilitski. Chipul îi era acoperit cu stratul acela gros de 
gălbenuş de ou, şi apariţia ei fantomatică îl sperie. Se dădu 
un pas înapoi din faţa oglinzii. în spatele femeii se putea zări 

1 5 domnul profesor de ştiinţele naturii, îmbrăcat cu un halat de 
casă jerpelit. Avea pămătuful de ras -  probabil tocmai voia 
să se dedice acestei plăcute îndeletniciri -  în mâna stângă. „îl 
strigaţi zadarnic, domnule ofiţer, spuse balerina cu o voce 
plângăreaţă. Ochii îi străluceau de parcă ar fi avut febră din 

20 pricina sincerei îngrijorări. Lipseşte de trei zile“ , îi aduse ea 
la cunoştinţă ofiţerului. „Sunt de-a dreptul uimit că nu aţi 
observat până acum“ , interveni domnul profesor Pilitski din 
spatele ei, cu o anumită imputare în glas. (Oricum, era el de 
părere, un ofiţer trebuie să aibă grijă de ordonanţa sa, nu are 

25 dreptul s-o lase în voia soartei.) După ce află de dispariţia 
ordonanţei, Ivo Filipovac reacţionă de astă dată ca un adevărat 
ofiţer: fu mânios că „nu i s-a raportat" (uitând pentru moment 
că soţii Pilitski, nefiind militari, nu erau sub ordinele lui), se 
încruntă la bătrânele lui gazde şi-i chcstionă cu toată 

:<o severitatea, dacă nu cumva chiar ridicând uşor glasul: „Cum, 
lipseşte de trei zile, iar mie nu mi se spune nimic", se zborşi 
el la cei doi bătrâni. „Mă întreb şi eu pe unde o fi umblând", 
se bâlbâi speriat profesorul de ştiinţele naturii. „Cu băiatul 
ăsta nu-i bine", fu de acord şi doamna Pilitski şi se aşeză pe
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scaunul din mijlocul încăperii... Toţi trei se uitau unul la 
celălalt cuprinşi de îngrijorare, ncştiind pentru moment ce 
anume ar putea să facă... „Am să-l găsesc, am să-i dau eu de 
urmă", promise domnul ofiţer Ivo Filipovac.

Abia părăsesc însă încăperea cei doi bătrâni, şi domnul  ̂
ofiţer -  regretăm că trebuie să constatăm acest lucru -  oricât 
s-a arătat de îngrijorat şi hotărât să vadă el despre ce e vorba, 
a şi uitat pentru moment, e adevărat, de existenţa şi dispariţia 
ordonanţei sale... Aşa că ne vedem obligaţi să ne întoarcem 
din nou spre povestea de dragoste dintre Ivo Filipovac şi io 
frumoasa trapezistă. Ne-am despărţit de ei doi, să ne aducem 
aminte, în timp ce tânărul ofiţer privea, ţinându-şi respiraţia, 
salturile la trapez, deosebit de curajoase, ale fermecătoarei 
copile. Avea, deci, privirea ridicată spre cupola circului, şi 
concentrarea cu care urmărea cele ce se întâmplau acolo, sus, /5 
deasupra lui, unde cei doi fraţi îşi executau obişnuitul lor 
număr la trapez, ni-1 aminteşte pe sfântul Ioan Evanghelistul 
dintr-un tablou al lui El Greco aflat în muzeul Prado. Acelaşi 
extaz, aceeaşi transfigurare i se pot citi pe chip! O astfel de 
stare de adoraţie, de aşteptare, de iubire neîmpărtăşită şi 20  

păstrată Î1 1 cea mai mare taină nu se poate însă prelungi la 
nesfârşit. îndrăgostitul s-a hotărât să treacă la acţiune, să 
întreprindă ceva, să facă, adică, pasul hotărâtor! De când o 
tot iubeşte în secret, fata pare a se fi maturizat. De la data 
când eroul nostru s-a îndrăgostit, a mai şi crescut cu câţiva 2* 
centimetri, s-a mai împlinit şi a devenit, ca să folosim o 
expresie cunoscută, „numai bună de iubit". De ce n-ar iubi-o, 
deci, Ivo Filipovac, de ce ar rămâne veşnic într-o expectativă, 
care, oricum, nu poate duce la nimic bun?!

Ideea acţiunii pe care avea de gând s-o întreprindă îi veni M) 
într-o bună zi, văzându-1 pe clovnul Coco ieşind ţanţoş din 
cârciuma „Gâscă de aur". Cam mergea pe două cărări, băuse, 
probabil, prea multă bere. Se împleticea în mers şi fu cât pe-aci 
să-i cadă în braţe lui Ivo Filipovac. îşi ceru însă grav iertare,
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mai făcu doi-trei paşi, apoi se trânti pe o bancă — din fericire 
se afla în preajmă se descheie la pardesiul jerpelit şi foarte 
pătat (mai exact, deschise singurul nasture -  şi acela sta să cadă -  
pe care îl mai avea pardesiul), privi ruşinat în jurul lui (m-o 

5 fi văzut cineva, spuneau privirile lui şirete şi temătoare), apoi 
îi fu parcă ruşine de propria lui teamă: aşa tolănit pe bancă 
se simţi mai în siguranţă decât pe picioarele subţiri ca nişte 
fuse, care, pe deasupra, nici nu mai voiau să-l asculte. îşi aruncă 
mâinile în lături, cu un gest patetic, şi începu să cânte, cu o 

io voce incredibil de groasă, faimoasa arie a ducelui din R ig o le t t o .  
între timp în jurul lui se adunaseră câţiva copii; îl urmăreau 
curioşi şi temători totodată, gata s-o ia la fugă. După ce-şi 
termină aria, începu să se scotocească în buzunarele 
pardesiului; scoase la vedere câteva bomboane lipicioase pe 

/5 care le dărui copiilor.
Ivo Pilipovac avea nevoie de un spion cu ajutorul căruia 

să poată pătrunde în citadela circului, unde se afla Anny, păzită 
cu străşnicie de fratele autoritar şi gelos. Clovnul i se păru a 
fi foarte nimerit pentru o astfel de misiune -  nici pe departe 

20 simplă. Ştiindu-i slăbiciunea — era un beţivan împătimit, în 
stare să bage în burdihanul lui rotunjor cantităţi impresionante 
de bere - , ofiţerul putea să-l atragă cu uşurinţă de partea lui. 
Aşa că într-o zi, Ivo Pilipovac intră, ca din întâmplare, în 
crâşma în care „Coco trubadurul" (aşa i se spunea) îşi făcea 

25 veacul. Tot ca din întâmplare se aşeză la masa lui şi intră cu 
el în vorbă (spunându-i, bineînţeles, cât de mult îl admiră). 
Apoi, de vreme ce legătura fusese făcută, comandă bere. 
„Invitându-vă să ciocnim împreună un pahar de bere, nu fac 
altceva decât să-mi exprim preţuirea pe care v-o port", îl 

30  asigurase Ivo Filipovac. (Era şi el uimit de cât machiavelism 
e în stare, dar iubirea face din noi, după cum bine se ştie, ceea 
ce nici nu ne-ar trece prin gând, ne transformă în asemenea 
măsură, încât nu ne mai recunoaştem.) Bineînţeles că veni şi 
a doua zi. Se aşeză la aceeaşi masă cu renumitul artist, comandă
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două halbe, apoi clovnul se rugă să-i mai facă cinste cu încă 
una, dacă tot îl admiră atât! Urmară alte două halbe... 
Nenorocirea fu însă că se îmbătă mult prea repede, aşa că 
ofiţerul nu putu să afle de la ei mare lucru. De îndată ce 
băutura i se ridică la cap, comicul fu cuprins de un fel de * 
melancolie abulică. Se uita la Ivo Pilipovac cu nişte ochi năuci, 
de copil slab de minte, şi când acesta aduse, ca din întâmplare, 
vorba despre frumoasa trapezistă, singurul lucru pe care putu 
să-l afle (limba i se împleticea în gură din pricina băuturii) a 
fost c-a ţinut-o pe Anny Scheindler pe genunchii lui de clovn io 
patetic şi beţiv, „pe când era atâtica“ ... Imaginea respectivă -  
fetiţa aceea drăgălaşă, cu buclişoare blonde şi cu obraji rumeni, 
stând pe genunchii săi — îl tulbură în asemenea măsură, încât 
începu să plângă, spre disperarea lui Ivo Pilipovac, a cărui 
supărare crescu şi mai mult în clipa când constată că artistul n  
a adormit cu capul pe masă. Chipul acestuia — alb ca varul 
şi buhăit — semăna cu cel al unui mort, şi ai fi putut crede 
c-a dat ortul popii, dacă nu s-ar fi făcut auzit un sforăit subţirel 
(sforăitul contrasta cu vocea lui groasă, de bas profund). Un 
îndrăgostit atât de împătimit ca Ivo Pilipovac nu renunţă însă 20  

uşor. Peste doar câteva zile, apăru din nou -  ca din întâmplare 
şi de data asta -  în respectiva cârciumioară. Clovnul îl salută 
cu entuziasm, ca pe un vechi prieten, de cum îl văzu intrând, 
făcându-i semn că-1 pofteşte, cu tot respectul cuvenit, la masa 
lui. De îndată fură comandate câteva halbe de bere („pot fi 2 > 
mai multe, ca să nu fim deranjaţi tot timpul", fusese de părere 
artistul) şi investigaţia cu privire la biografia şi cariera Anncy 
Scheindler fu reluată din punctul unde se întrerupsese data 
trecută din pricina etilismului şi a somnului apopiectic al 
beţivului. Doar că de data asta artistul vădi o foarte enervantă ,-w 
înclinaţie (după părerea lui Ivo Pilipovac) spre fantasmagorie 
şi invenţie; născoci, referindu-se la existenţa tinerei fete, o 
poveste greu de crezut, citită probabil de el în cine ştie ce revistă 
la modă, sau poate că era doar rezumatul, cu modificările de
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rigoare, al vreunui roman siropos pe gustul epocii. Cei doi 
fraţi ar fi fost, conform versiunii oferite de clovn, fiii nelegitimi 
ai unei contese maghiare (întâi se născuse băiatul; apoi, 
contesa, necuminţită, adusese pe lume şi o fată, tatăl fiind un 

5 renumit haiduc transilvănean, care venea noaptea la ea şi intra, 
ca să nu fie văzut de nimeni, pe hornul castelului!). Contesa 
îi dăduse pe ascuns să-i crească unei cameriste credincioase 
de la castelul cu pricina. Intr-o noapte însă fraţii dispărură: 
camerista găsi pătuţul lor gol... Şi povestea, atât de palpitantă, 

io după cum se putea vedea, se întrerupse aici din pricina 
somnului -  care semăna cu un fel de transă -  în care căzu 
clovnul (răsturnând, din greşeală, cu o mână o halbă plină 
de bere şi udându-1 pe pantaloni -  nu avu când să se ferească -  
pe domnul ofiţer Ivo Pilipovac). Şi iarăşi se întâlniră după 

/5 câteva zile, şi de data asta clovnul inventă o altă poveste, şi 
mai năstruşnică decât cea rămasă neterminată; dar de teamă 
ca nu cumva să-i plictisim pe cititorul care nu gustă probabil 
astfel de istorii pline de sentiment, renunţăm s-o mai povestim, 
în tot cazul, cei doi erau cu adevărat frate şi soră şi lucrau la 

20 trapez doar de doi ani. Toate acestea Ivo Pilipovac putu să 
le afle dând la o parte liota de născociri care curgeau cu mare 
uşurinţă din gura cu buze groase a clovnului. „E gelos pe ea, 
de parcă nu i-ar fi soră“ , mai spuse clovnul, şi ochii săi apoşi 
şi fără gene începură să clipească şi să i se întoarcă în cap, 

2^ într-un mod cât se poate de semnificativ şi sugestiv. Chicoti 
chiar, vrând să dea cine ştie ce semnificaţie ambiguă, sau mai 
curând promiscuă şi scandaloasă, celor spuse de el. „Frate şi 
soră, dar ce, parcă nu s-a mai văzut?!" spuse el rânjind. Scârbit 

,la culme, furios -  supărat în primul rând pe el însuşi, de vreme 
w  ce se pretase la un asemenea joc —, Ivo Pilipovac se ridică de 

la masă şi părăsi cârciuma fără să-şi ia rămas bun de la 
nesuferitul clovn. Şi, totuşi, se întâlni din nou cu „Coco 
trubadurul" în aceeaşi berărie populară, chiar în ziua 
următoare. Coco era foarte mândru de fularul de mătase -
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alb cu buline mari roşii -  pe care îl primise cadou, se lăudă 
el, de la o admiratoare al cărui nume nu putea să-l divulge 
atât din discreţie, cât şi din pricina unui soţ deosebit de gelos. 
Părea, astfel, pornit să-i facă tot felul de confidenţe. îi vorbi 
ofiţerului despre soţia lui, căreia el prefera sâ-i spună * 
Magdalcna -  în realitate o chema Erjikc şi era unguroaică de 
la Satu Mare. „înainte de a ne lua noi amândoi — povesti clovnul 
(şi se vedea că istorioara lui era inventată chiar atunci, pe loc, 
după încântarea care i se putea citi în priviri) -  a fost pensionara 
unei case deocheate. Orfană de ambii părinţi. Ca să nu moară io 
de foame, s-a făcut curvă...“ De cum a văzut-o, el şi-a dat de 
îndată seama cât de mult suferă din pricina profesiei, 
nepotrivită cu firea ei sensibilă. Şi-a pus în gând s-o salveze.
A cerut-o de nevastă. Madama stabilimentului i-a pregătit chiar 
o dotă şi la plecarea din acea casă de moravuri uşoare o' 
pensionarele leşinau pe capete de emoţie şi invidie. „Acum 
înţelegeţi de ce îi spun Magdalena, domnule ofiţer, pricepeţi, 
nu-i aşa, la ce personaj biblic fac eu aluzie?" întrebase clovnul, 
şi ochii rotunzi şi apoşi fără gene i se mişcau în cap. Era convins 
că ofiţerul, neluându-i în serios istorioara, n-o să-i dea crezare, 20  

şi-l privea suspicios cu coada ochiului. „Mama, care este oarbă 
(vedea femeia destul de bine, chiar dacă purta ochelari; clovnul 
nu putu însă să nu facă un mic rabat lecturilor lui preferate), 
locuieşte împreună cu noi. O femeie imposibilă -  cât îmi este 
de mamă, nu pot să n-o vorbesc de rău —, pe deasupra, şi rea 2  ̂
ca o vrăjitoare." (Clovnul nu-şi ura mama, după cum ne-am 
aştepta, luându-ne după felul cum o descrisese, în schimb îi 
era frică de ea; era o femeie foarte autoritară şi severă; făcea 
eforturi supraomeneşti ca să-şi smulgă fiul „din braţele 
alcoolismului", aşa că în micuţa lor baracă se iscau adesea «> 
certuri îngrozitoare; lacrimile şi strigătele sărmanei femei 
puteau fi auzite până noaptea târziu.) „A plecat aseară la o 
soră a ci de ia Vârseţ. Am rămas singur cu Magdalena. Fără 
ea, ne simţim excelent...", spuse clovnul frecându-şi una de
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alta mâinile micuţe şi durdulii. Buzele groase i se ţuguiară în 
timp ce repetă de mai înulte ori la rând cuvântul excelent. 
„Ce-i drept, azi dimineaţă, înainte de a pleca după 
cumpărături, a izbucnit între noi doi o mică ceartă, lipsită de 

5 orice importanţă. Magdalcna susţinea că Anny Schcindler (Ivo 
Pilipovac îşi ciuli urechile) îşi vopseşte părul, în schimb eu 
am susţinut sus şi tare că e vorba de un blond natural! Văzând 
că îi iau apărarea, a devenit geloasă şi nedreaptă cu sărmana 
copilă. «O să se prea dezvolte, a început ea s-o bârfească. Nu-ţi 

io dai seama, abia a împlinit şaisprezece ani şi are nişte sâni... 
Oho, eu la vârsta ei...»" Prima reacţie a lui Ivo Pilipovac a 
fost să-şi astupe urechile, să nu audă grosolăniile debitate de 
Magdalena-Erjike, soţia clovnului. (Chiar dacă nu fusese 
culeasă de la o casă de toleranţă, cum susţinea „Coco 

1 5 trubadurul", nu avea un limbaj deosebit de ales.) S-a făcut 
roşu la chip şi, bâlbâindu-se ca un băieţandru (şi de fapt era 
un băieţandru, un ins foarte copilăros, cum am mai spus), 
l-a întrerupt pe clovn într-un mod cam brutal, încât acesta 
l-a privit mirat. „Nu mă interesează ce-a spus soţia dumitale 

20 despre Anny Scheindler - , i-a spus el repezindu-şi fără voia 
lui mâna în faţă, de parcă ar fi vrut să-i astupe gura. De altfel, 
e a  (şi a subliniat pronumele respectiv cu toată forţa de care 
se simţea în stare) e mai presus de astfel de aprecieri. E ca o 
prinţesă!" a spus ofiţerul, şi era prima mărturisire pe care o 

25 făcea cuiva în legătură cu adevăratele lui sentimente cu privire 
la Anny Scheindler. Apoi şi-a dat seama că l-a luat gura pe 
dinainte, mai ales că artistul îl privea mirat — în mintea sa, 
îmbâcsită de alcool, începând să se facă o oarecare lumină. 
„Vreau să spun că mi-au plăcut întotdeauna numerele la 

M) trapez, a adăugat Ivo Pilipovac, de astă dată pe un ton obiectiv, 
încercând să alunge din intonaţiile vocii lui orice urmă de 
exaltare. Sunt o pereche reuşită", a mai spus, implicându-1 şi 
pe Lutz Scheindler -  cu toate că nu putea să-l sufere -  în 
aprecierile lui... „Abia a plecat bătrâna de acasă, se întoarse
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clovnul la primul subiect al discuţiei lor (rotindu-şi ochii 
rotunzi şi apoşi într-un mod prin care voia să sugereze 
inteligenţa cuiva, gata să prindă din zbor ce vrea şi ce nu vrea 
interlocutorul său), c-am respirat amândoi uşuraţi. Chiar dacă 
ni se întâmplă să ne mai dondănim din când în când, e o 5 
ceartă în doi, o discuţie contradictorie între un bărbat şi nevasta 
lui, în care o terţă persoană nu are ce căuta! Or ca, mama, se 
bagă între noi, învrăjbindu-ne şi mai tare! Unde mai pui că 
e de partea Magdalenei, are sau nu are dreptate... Da, vă 
mărturisesc cu toată sinceritatea, domnule ofiţer, că ne-am io 
certat azi-dimineaţă, fericiţi că o putem face fără să ne vadă 
sau să ne audă altcineva. O ceartă destui de violentă însă, de 
vreme ce Magdalcna a trecut la un moment dat la ameninţări, 
ba a încercat chiar să mă lovească, folosind ca proiectil o bilă 
mare de lemn. «Vreau să-ţi sparg capul tău sec plin de alcool», /5 
a strigat ea, şi bila era cât pe aci să mă lovească în moalele 
capului; norocul meu, însă, că am reflexe perfecte, aşa că am 
putut să mă feresc la timp. De furie şi disperare am muşcat-o 
de degetul mic de la mâna stângă şi cum ea nu poate suferi 
sângele, de cum a văzut câteva picături de sânge prelingându-se 20  

din degetul muşcat de mine, a început să strige după ajutor, 
în acelaşi timp m-a ameninţat că pleacă, mă părăseşte, mi-a 
mărturisit că are de gând să fugă în lume cu un negustor 
angrosist. Poate c-o fi şi plecat -  îşi spuse clovnul uitându-se 
la ceasul mare, cu pendulă, de pe perete. La ora asta o fi hăt, 25 
departe! (Şi chiar în acel moment ceasul bătu jumătatea de 
oră.) Stă gură în gură cu angrosistul!..." Spre marea uimire a 
ofiţerului, perspectiva unei astfel de situaţii îl lăsa aproape 
indiferent. Vorbea de parcă nu despre nevastă-sa ar fi povestit, 
ci de o persoană străină, cu care el nu avea nimic comun... w 
„Astfel de certuri, îi explică el ofiţerului nedumerit, sunt 
necesare într-o căsnicie, altfel, sentimentele -  şi ele, 
sentimentele, trebuie să fie întotdeauna pe primul plan — încep 
să lâncezească. Acum, după ce ne-am bătut în toată legea -
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era să-mi spargă capul, şi eu am muşcat-o de deget, cum v-am 
mai spus, fără să mai fie de faţă şi o a treia persoană, ca de 
obicei -  simt c-o iubesc chiar mai mult decât am iubit-o până 
acum..." Cât timp a durat această discuţie foarte instructivă, 
halbele au continuat să curgă. Cel care le golea cu o mare 
repeziciune era, desigur, clovnul. Domnul ofiţer Ivo Filipovac 
ducea doar halba la gură, îşi muia buza superioară şi mustaţa 
roşcovană răsucită în sus în spuma ei rece şi o aşeza înapoi 
pe masă. Se făcea, aşadar, că bea, rostul lui fiind, în primul 
rând, acela de a plăti halbele golite de clovn. Cu totul pe 
neaşteptate, după cea de a patra sau a cincea halbă, clovnul 
îşi aminti de Anny Scheindler (intuia vag şi confuz -  din 
pricina băuturii care i se urcase deja la cap -  că în această 
direcţie se îndreaptă în primul rând interesul ofiţerului). „E 
foarte muncitoare, spuse el. Exersează zilnic, împreună cu 
fratele ei, până cade frântă de oboseală. Intr-o după-amiază 
am găsit-o dormind în fosa orchestrei, cu capul sprijinit de 
toba mare. «Du-tc, Anny, şi te culcă, i-am spus. Mai e până 
începe spectacolul. Ai timp să te odihneşti.» M-a privit pe 
jumătate adormită, parcă o văd, şi mi-a surâs ca un copil 
vinovat../* Ivo Filipovac, îndrăgostitul, văzu aievea surâsul 
acela, „pe jumătate adorm i/1, al trapezistei, îndreptat spre 
chipul buhăit de băutură al clovnului, şi chiar dacă nu hi gelos, 
simţi totuşi o uşoară strângere de inimă. Ar fi dat nu ştiu cât 
să fi fost el în locul acestuia... Clovnul încercă să continue 
discuţia despre Anny Scheindler şi despre frumuseţea ci 
răpitoare, doar că între timp mai dădu pe gât, în cea mai mare 
grabă, încă două halbe de bere, şi memoria nu-1 mai ajuta: 
chipul frumoasei şi suavei trapeziste se înecă definitiv în aburii 
alcoolului. „E ca o flacără luminoasă", spuse el, totuşi, şi 
într-adevăr nu minţea, aşa o şi vedea în acele clipe: ceva 
luminos şi difuz, mai mult o flacără ridicându-sc dintr-un 
alcool foarte tare, decât un chip uman. Ceea ce reţinea 
instinctiv clovnul, cu toată confuzia din capul lui, era că trebuie
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să-i vorbească ofiţerului despre Anny Scheindler, ca să-i facă 
plăcere şi în acelaşi timp ca să se şi revanşeze pentru halbele 
nenumărate care îi intraseră în burdihanul rotund. Pricepu, 
în sfârşit, chiar dacă nu totul îi era deosebit de clar, că nu din 
simpatie pentru persoana lui ofiţerul îi dă de băut. „Nimeni 5 
nu mă iubeşte", spuse el cu o voce îngălată. I se păru însă că 
Ivo Filipovac nu dă nici o atenţie cuvintelor lui, ceea ce îl făcu, 
dintr-o dată, să sufere cumplit. „Nimeni nu-1 iubeşte pe 
Coco-trubadurul", se plânse cu o voce ceva mai ridicată, şi 
cum nici de data asta ofiţerul nu se arătă a fi prea impresionat, io 
se aplecă peste masă şi îi şopti cu o voce iritată şi ascuţită: 
„Mă dispreţuieşti, nu-i aşa?" Nu aşteptă să primească un 
răspuns, care, oricum, tot n-ar fi reuşit să-l edifice; îşi simţea 
inima mult prea grea şi întristată (ştim din literatură şi din 
filme că există astfel de clovni melancolici!); voia să plece cât 15 
mai degrabă acasă, unde cine ştie dacă soţia lui, 
Magdalena-Erjike, îl mai aştepta, cine ştie dacă nu cumva chiar 
fugise între timp cu angrosistul; ori el, după bătaia de azi- 
dimineaţă, era convins că o iubeşte şi mai mult şi mai pătimaş 
decât înainte; da, voia să plece cu orice preţ să vadă ce-i face 20  

nevasta, doar că în clipa când se ridică de la masă, cu intenţia 
de a părăsi cârciuma, îşi simţi picioarele grele ca de plumb, 
berăria începu să se învârtească cu el; avu impresia că halbele 
de pe mese se lovesc între ele, de parcă ar fi fost un cutremur. 
„Singur n-am să pot pleca, îi spuse el lui Ivo Filipovac cu o 2 5  

voce deosebit de fermă şi de clară. Obsesia mea, îi mărturisi 
el ofiţerului vorbind cât se poate de coerent, -  nici nu ai fi 
zis că e mort de beat — e să nu mă calce cumva vreo trăsură 
în timp ce traversez strada..." Asta şi urmărise Ivo Filipovac, 
de fapt, şi încă din clipa în care făcuse cunoştinţă cu clovnul, 30  

să-l roage să-l conducă acasă! Un prilej de a pătrunde în cetatea 
pe care voia s-o asedieze, unde se afla sechestrată (chiar dacă 
nu într-un turn, ci într-o baracă de circ) aleasa inimii lui -  
cel ce o „sechestra" nu era un balaur, ci un frate exagerat de
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temător şi de grijuliu, pentru care Ivo Filipovac simţea o foarte 
tulbure şi amestecată antipatie, cel mai mult enervându-1 
asemănarea dintre cei doi. Iată-1, deci, pe Ivo Filipovac 
străbătând străzile orăşelului cu un clovn beat în spate -  nu 

5 ştim dacă l-a văzut sau nu l-a văzut vreun cunoscut şi nici nu 
are vreo importanţă pentru povestirea noastră. Ştim, în 
schimb, că trupul buhăit şi îmbibat de băutură al clovnului 
puţea îngrozitor, un miros care venea din străfundul fiinţei 
acestuia, pe care nici o apă din lume şi nici un săpun nu l-ar 

io fi putut face să dispară. „Scuză-mă, spuse clovnul cu vocea 
lui îngălată, ghicindu-i parcă gândurile, put urât. Şi 
nevastă-mea face uneori pe nebuna, o apucă isteria câteodată 
şi nu vrea să doarmă cu mine într-un pat...“ şi urmează câteva 
amănunte ceva mai intime, pe care preferăm să nu le 

15 reproducem acum şi aici. De altfel, nici eroul nostru, Ivo 
Filipovac, nu fu prea atent la vorbăria clovnului (în 
majoritatea lor, cuvinte fără şir, fraze fără cap şi coadă, de om 
beat), singura lui preocupare fiind aceea de a ajunge cât mai 
repede cu el acasă: să intre în cetate, s-o vadă în intimitate 

ţo pe Anny Scheindler, iată care era dorinţa lui cea mai arzătoare.
? La un moment dat, însă, spre marea lui exasperare, clovnul 

încercă să opună rezistenţă: nu mai voia să se întoarcă acasă, 
îi spunea lui inima că Magdalena-Erjike a fugit! De mult 
plănuia ea să fugă cu angrosistul sau poate, cine ştie, cu un 

25 alt bărbat, doar că el, credulul, nu şi-a dat seama la timp. „Are 
un amant! strigă el, pradă unei neaşteptate crize de gelozie. 
A plecat, m-a părăsit...“, se văicărea, cu faţa şiroind de lacrimi. 
Apoi, la rugăminţile lui Ivo Filipovac, acceptă să fie purtat 
în spate în continuare. Presimţirile clovnului se adeveriră: 

30 Magdalena-Erjike dispăruse, într-adevăr. Baraca în care locuiau 
cei doi soţi era întoarsă pe dos -  probabil că înainte de plecare 
căutase exasperată vreun obiect, pe care cine ştie dacă reuşise 
sau nu să-l găsească; pe uşă, prinsă într-o pioneză, se afla o 
foaie de hârtie ruptă dintr-un caiet de matematică, pe care
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scria: „Am plecat în lumea mare cu Robertino. Iartă-mă, dacă 
poţi.“ Clovnul nu reuşi chiar din primul moment s-o ierte, 
aşa cum îi cerea ea în mesajul ei de rămas bun, şi Ivo Filipovac 
fu martorul unor scene destul de penibile. „Coco-trubadurul" 
nu se purtă, nici pe departe, ca un bărbat adevărat: începu * 
să-şi smulgă părul din cap de durere şi mânie şi să ţipe ca un 
disperat. Din cuvintele lui, Ivo Filipovac înţelese că 
sus-numitul Robertino era un pitic al cărui număr foarte 
nostim se prezenta în mod special la matineele destinate 
copiilor: dresură de porumbei. Robertino nu era mai înalt de w 
un metru (poate câţiva centimetri în plus), în schimb se 
bucura, în rândurile sexului slab al circului, de o mare faimă 
în ceea ce priveşte performanţele sale erotice, se pare cu totul 
ieşite din comun. „Nu ştiam că pe deasupra e şi perversă, urla 
în gura mare nefericitul clovn. Orice, numai jignirea asta nu 1 5 
pot s-o suport", adăugă el pe un ton tragic şi lugubru, şi se 
prăbuşi la pământ. Căzu într-un leşin adânc. Ofiţerul îl stropi 
cu apă, ba încercă să-i facă şi respiraţie artificială (îşi aminti 
apoi că respiraţia artificială se face, la nevoie, celor înecaţi, şi 
s-ar putea să nu aibă nimic comun cu leşinul); văzând însă 20 

că disperatul soţ părăsit nu are de gând să-şi revină, alergă până 
la cea dintâi baracă, să ceară ajutor. Unii ar putea să spună 
că le-am cam adus din condei, am făcut, adică, în aşa fel încât 
baraca fraţilor Scheindler să se afle în imediata vecinătate a 
celei unde zăcea leşinat sărmanul soţ părăsit, în aşa fel încât 25 

Ivo Filipovac să nimerească, din întâmplare, desigur, chiar 
acolo unde el şi avusese de gând să ajungă, în conformitate 
cu planul pus la cale de el în mare secret. Hazardul este însă 
mai puternic decât fantezia oricărui autor, încât nu-i oare mult 
mai înţelept să dăm hazardului ceea ce e al hazardului şi să iu 
nu învinuim pe nedrept un autor care nu doreşte altceva decât 
ca doi tineri -  dintre care unul arde deja de prea mult timp 
pe rugul aprins al iubirii, -  să se întâlnească?! Autorul se dă 
cu toată discreţia la o parte şi-o lasă pe Anny Schrindler să
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schimbe cu ofiţerul îndrăgostit câteva cuvinte banale, desigur, 
şi lipsite de vreo importanţă; ele trebuie să fie totuşi 
consemnate, pentru ca respectiva poveste de iubire să aibă cât 
de cât un început. „Jesus Maria, ce s-a întâmplat?!" spune, 

5 aşadar, trapezista de cum îl vede pe Ivo Filipovac pentru prima 
oară, iar cuvintele acestea sunt ca o piatră de hotar, căci abia 
după ce ele au fost zise, o foarte frumoasă şi emoţionantă 
poveste de iubire poate să înceapă, în sfârşit! Căci dacă există 
dragoste la o primă vedere -  şi ea există într-adevăr! - , 

io scurtcircuitul care s-a iscat (polii fiind privirile înflăcărate ale 
ofiţerului, precum şi cele ale tinerei trapeziste) aduce foarte 
bine cu ceea ce francezii numesc (e drept că, de câte ori 
pronunţă cuvintele cu pricina, pe chipul lor apare un zâmbet 
cam ironic şi plin de neîncredere, dar francezii sunt francezi, 

15 cartezieni convinşi şi raţionalişti fanatici: „abisurile" sufletului 
omenesc nu sunt, nici într-un caz, specialitatea lor!) „coup 
de foudre“. Da, putem susţine, fără să ne fie teamă că greşim, 
că din clipa în care l-a văzut pe Ivo Filipovac, Anny Scheindler 
s-a îndrăgostit de el, şi viceversa, am spune noi, dacă n-am 

20 şti că ofiţerul o iubeşte, în taină, de multă vreme. Iată-i pe 
amândoi aplecaţi deasupra clovnului leşinat, încercând să-l 
aducă în simţiri. Clovnul deschide ochii, în sfârşit, şi Anny 
Scheindler îi şterge fruntea transpirată cu un şervet, iar când 
clovnul începe să plângă (după Magdalena-Erjike, bineînţeles), 

25 trapezista îi oferă batista ei parfumată, să se şteargă la ochi. 
„Ea nu merită să suferi atât, îi spuse Anny nefericitului soţ 
părăsit. A fost nemaipomenit de crudă, s-a purtat îngrozitor!" 
Şi dacă e atât de vehementă în aprecieri, nu trebuie să ne 
închipuim cumva că ar fi o pizmaşă şi o cârtitoare! Nici 

30 pomeneală de aşa ceva! Am judeca-o cât se poate de greşit! 
Anny Scheindler e, în schimb, intransigentă, aşa cum sunt 
intransigenţi adolescenţii pe care viaţa nu a avut când să-i 
modifice şi să-i corupă. Trădarea, minciuna, lipsa de 
loialitate în iubire (şi soţia clovnului se făcuse într-adevăr
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vinovată de toate aceste grele păcate!) o revoltau în chip firesc.
Se uită la Ivo Filipovac, căutând în privirile lui o confirmare 
a celor spuse de ea. Firele unor misterioase legături începeau 
să se lege între ei, şi nu ne rămâne decât să înregistrăm totul, 
lăsând lucrurile să se desfăşoare de la sine. De altfel, intervenţia 5 
noastră ar fi inutilă. Nimic din ceea ce urma să crească şi să 
se împlinească nu mai putea fi oprit. Simţim cum chiar tonul 
povestirii noastre se schimbă, pe nesimţite -  căci despre iubire 
nu se poate vorbi decât cu toată gravitatea şi seriozitatea - ,  
şi acum despre dragoste, în înţelesul cel mai pur şi mai curat w 
al acestui cuvânt, este vorba! Aţi putut vedea, de altfel, şi 
dumneavoastră cu ce ochi se uită Ivo Filipovac la Anny 
Scheindler, şi la rândul ei ce ochiade îi aruncă ea! „Ajutaţi-mă, 
vă rog, să fac focul în godin", se roagă de ofiţer după ce 
dialogul mut şi atât de expresiv dintre ei a avut loc. Nu vedeţi /5 
că tremură de frig?" spuse ea. Vorbeşte în şoaptă, pentru că, 
între timp, clovnul, în chip cu totul neaşteptat, a aţipit. 
(Probabil că descărcarea nervoasă a fost atât de mare, încât 
pur şi simplu l-a epuizat.) în timp ce tânărul ofiţer suflă în 
foc să se aprindă lemnele care sunt destul de ude, Anny 20  

Scheindler e perfect conştientă că ceva cu totul special se 
petrece cu ea. E convinsă că trăieşte o clipă unică. De parcă 
întreaga ei fiinţă ar fi supusă unor vrăji dulci şi învăluitoare...

Mărturisim însă că nu ştim ce să facem cu Lutz, fratele 
trapezistei. Să lăsăm ca iubirea dintre cei doi să prindă ceva 25 

mai mult cheag şi abia după aceea să-l introducem în scenă? 
Oricum, el urmează să joace un rol în toată această foarte 
luminoasă poveste de iubire (îl vom vedea intervenind, ceva 
mai târziu, bineînţeles, orbeşte şi cam la întâmplare, fără să 
se atingă însă -  printr-un capricios joc al întâmplării, căci, 30  

într-adevăr, numai de întâmplare va fi vorba! -  de cei doi 
îndrăgostiţi). Deocamdată să ne mulţumim să-l aducem, totuşi, 
în scenă şi să-l punem să sufle în foc împreună cu Ivo 
Filipovac, doar-doar s-or aprinde lemnele cele ude! (Un frate
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care nu înţelege încă nimic din cele ce s-au întâmplat şi se 
întâmplă în jurul lui, nemulţumit că focul nu vrea să se 
aprindă, nebănuind că, între timp, un cu totul alt foc s-a aprins 
şi a început chiar să ardă pălălaie!) Cei doi bărbaţi stau aplecaţi 

5 în faţa focului în care suflă pe întrecutele, iar fratele se întoarce 
spre tânărul ofiţer, Ivo Filipovac, îi vede ochii migdalaţi, 
semănând tulburător de mult cu cei ai surorii lui, şi i se pare 
că acei ochi văzuţi foarte de aproape şi atât de asemănători 
cu ai fetei fac să crească în sufletul lui iubirea pentru ceilalţi 

io ochi, cei ai trapezistei, care, iată, spune ceva în spatele lor, îi 
cheamă să-i dea o mână de ajutor, vrea să-l întindă pe pat pe 
nefericitul clovn adormit. Dacă l-am introdus pe Lutz 
Scheindler în scenă (poate puţin prea devreme), el nu are, de 
fapt, deocamdată nici un rol. Cu toate astea, mărturisim că 

15 Lutz Scheindler ne preocupă în mai mare măsură în 
momentul de faţă decât perechea de îndrăgostiţi care s-au 
întâlnit în sfârşit. Ce se întâmplă cu cei doi putem cât de cât 
bănui; dragostea, oricât de imprevizibilă în manifestările ei, 
rămâne, totuşi, un domeniu în care pătrundem cu mai mare 

20 uşurinţă decât în sufletul acelui adolescent nefericit, care îşi 
va iubi până la adânci bătrâneţe sora (nu se va căsători 
niciodată!), cu o iubire nu dintre cele mai neobişnuite. Un 
băiat chipeş, tăcut şi veşnic îngândurat, mult prea serios pentru 
vârsta sa. Fetele — şi ele îi dau târcoale — nu-1 interesează şi e 

25 încă virgin (virginitatea şi-o va pierde abia peste cinci ani, fiind 
aproape violat de o îmblânzitoare de tigri). Şapte sau opt ore 
dintr-o zi şi le petrecea pregătindu-şi numărul la trapez 
împreună cu sora lui mai mică, Anny. Timpul care-i mai 
rămâne şi-l consumă învârtindu-se în jurul manejului, dând, 

30 adică, o mână de ajutor celor ce curăţă şi îngrijesc animalele. 
Lutz Scheindler, care se simte cu mult mai apropiat de ele 
decât de oameni, le îngrijeşte când sunt bolnave, fiind foarte 
priceput în a le doftorici, mai priceput chiar decât un medic 
veterinar. Cu Anny se poartă aspru şi în acelaşi timp e un
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camarad perfect. După felul cum o tratează, ai putea crede 
că tânărul trapezist nici n-a avut timp să observe că Anny 
aparţine unui alt sex decât al său. De parcă nu i-ar fi trecut 
prin cap că e femeie, şi nu un frăţior mai mic, un băiat la fel 
ca el. (Fără urmă de pudoare se dezbrăca în faţa ei. Ruşinată, 5 

fata întorcea capul. El nu observa că ea se simte stingherită.) 
în iubirea lui pentru ea nu se strecura nimic din ceea ce 
înseamnă atracţia bărbatului pentru femeie, atracţie care ar 
fi putut da sentimentelor sale un caracter într-adevăr 
incestuos. De altfel, Lutz Scheindler ar fi fost foarte mirat dacă w  
cineva i-ar fi spus că sora lui a încetat să mai fie o fetiţă. Şi 
totuşi, dacă ar fi fost întrebat care-i sunt simţămintele purtate 
propriei lui surori, Lutz ar fi răspuns printr-o frază teribilă şi 
înfricoşătoare: „Nu pot să trăiesc fără ea“ ... Şi ce poate fi mai 
cumplit decât asta: s ă  n u  p o ţ i  t r ă i  fără cineva, să simţi că viaţa /5 
ta, fără prezenţa permanentă a vieţii celuilalt, nu e posibilă?!
E, deci, mai mult ca firesc ca Lutz Scheindler să devină gelos 
(un anumit fel de gelozie) pe Ivo Filipovac! Nu acum, încă 
nu. Deocamdată suflă amândoi în focul care nu vrea să se 
aprindă. 20

O îndeletnicire foarte plăcută pentru un scriitor este, fără 
îndoială, aceea de a istorisi o poveste de dragoste -  un subiect 
vechi de când lumea, şi totuşi mereu nou, de vreme ce 
continuă să fie tema principală a romanelor care se scriu pe 
mapamond. Dar ne-am adus aminte tocmai în această clipă 2 5  

în care ofiţerul, ajutat de Lutz Scheindler, suflă în foc, iar 
tânăra fată e atât de uluită de sentimentul care o încearcă 
pentru prima dată în viaţă, încât nu ştie nici ce trebuie să 
spună, nici ce trebuie să facă, ne-am amintit, deci, de foarte 
ciudatul personaj (el ocupă un loc central în povestirea noastră) 30  

cu care domnul ofiţer Ivo Filipovac s-a trezit că-i este 
ordonanţă.

„Ce-o fi cu ordonanţa asta a mea şi pe unde dracu umblă?“ 
se întrebă, aşadar, Ivo Filipovac şi mărturisim că aceeaşi
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întrebare ne-o punem şi noi. îngrijorarea noastră este chiar 
mai mare decât a lui Ivo Filipovac: fiind îndrăgostit până peste 
cap, în clipa următoare el a şi uitat de Marcu, chipul frumoasei 
trapeziste apărându-i din nou înaintea ochilor, aşa că se întinde 

5 în pat şi îşi simte trupul invadat de o imensă fericire. Se aude 
un oftat al cărui ecou se stinge cu greu în odăiţa cufundată 
în întuneric. Cel ce oftează e îndrăgostitul nostru, şi doar la 
câteva minute după aceea, domnul ofiţer Ivo Filipovac a şi 
început să sforăie încetişor. Se întoarce apoi pe partea stângă, 

io se face covrig, şi sforăitul încetează brusc. Dacă ofiţerul a visat-o 
în noaptea aceea sau nu pe Anny Scheindler nu ştim şi nici 
nu ne interesează în mod deosebit, de vreme ce povestea de 
dragoste dintre cei doi a început să prindă un oarecare chiag: 
s-au văzut, s-au plăcut şi aşa mai departe... Ce-o mai fi nu 

15 ne rămâne decât să povestim la timpul potrivit.
Domnul ofiţer Ivo Filipovac, cu tot somnul lui adânc şi 

se pare fără vise, s-a trezit spre dimineaţă şi a auzit zgomot 
în odăiţa de sub acoperiş. „Mi s-a întors ordonanţa", şi-a spus 
el şi şi-a îngropat capul în pernă, cu gândul să adoarmă din 

20 nou. N-a putut. Stând cu ochii închişi şi cu capul îngropat 
în pernă, s-a întrebat pentru a doua oară: „Pe unde dracu mi-o 
fi umblat?" A deschis apoi ochii şi a început să tragă cu 
urechea, să verifice dacă nu cumva s-o fi înşelat. Da, ordonanţa 
se întorsese de bună seamă, i se auzeau paşii acolo sus, în 

25 cămăruţa lui, şi domnul ofiţer începu să se foiască în pat; fusese 
trezit din somn, şi de-acuma gata, cu greu o să mai poată iarăşi 
adormi. De fapt, Ivo Filipovac nu era atât supărat, cât mai 
ales intrigat, cum teribil de intrigat se simte şi autorul. 
Amândoi, autorul şi tânărul ofiţer, urcă, împreună, într-un 

io suflet scările care duc la odăiţa de sub pod şi s-ar putea chiar 
să se ciocnească în întuneric unul de celălalt. Ofiţerul are de 
gând să-şi muştruluiască ordonanţa, să fie şi el o dată în viaţa 
sa autoritar. A urcat, deci, scările şi a deschis uşa odăii de sub 
acoperiş. Marcu stă pe marginea patului numai în izmene, şi
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când îl vede intrând, zvâcneşte în picioare, ia poziţie de drepţi 
şi se pregăteşte să salute milităreşte, stând smirnă şi fără să 
clipească. Ivo Filipovac îl opreşte însă. „Lasă asta, îi spune el. 
Mai bine mi-ai spune şi mie...“ Ivo Filipovac intenţionează 
să-i ţie un mic discurs moralizator, se opreşte însă încurcat, 5 
pentru că ordonanţei i s-a făcut rău: se clatină pe picioare şi 
e gata să se prăbuşească la pământ. Dinţii îi tremură în gură, 
se uită cu ochii holbaţi la ofiţer, de parcă ar vrea să-i ceară 
ajutor. Arată, ea, ordonanţa ca unul care se îneacă şi care te 
imploră din priviri să-i întinzi o mână, să-l scapi de la înec, io 
să nu-1 laşi să se ducă la fund. Privirea disperată a sărmanului 
soldat îl întoarce pe dos pe domnul ofiţer Ivo Filipovac. „E 
bolnav, îşi spune el speriat. Băiatul ăsta, sărmanul, nu-i 
sănătos...“ Şi abia acum am putea spune că ofiţerul îşi vede, 
în sfârşit, ordonanţa şi dorinţa de a-1 ajuta (nu ştie bineînţeles /5 
cum şi ce-ar putea anume să facă) îl cuprinde pe neaşteptate. 
Marcu nu mai e doar o ordonanţă nedisciplinată, ci un om 
care suferă. Asemănarea dintre ei doi încurcă parcă şi mai mult 
lucrurile: ofiţerul are, la un moment dat, impresia că cel 
cuprins de deznădejde e chiar el însuşi: ca şi când s-ar afla în 20  

faţa unei oglinzi în care şi-ar vedea chipul desfigurat de 
suferinţă. I se pare că el şi ordonanţa lui sunt o singură fiinţă, 
ca în clipa imediat următoare să-şi dea seama că totul n-a fost 
decât o iluzie, cel asemănător lui la chip e totuşi un altul, o 
persoană străină, despre care el, iată, nu ştie aproape nimic. 25  

Ivo Filipovac descoperă, de fapt, hăul adânc care ne desparte 
de ceilalţi. „Suntem unici, îşi spune el cu toată disperarea, iar 
asemănarea dintre noi rămâne doar un joc straniu al 
aparenţelor şi al contraafacerilor. Greşeala noastră cea mai mare 
este să ne lăsăm duşi de nas şi să credem în acest joc de oglinzi sg 

mincinoase!../1 „Nu mă lăsaţi, domnule ofiţer<£, se roagă 
ordonanţa, şi se lasă o tăcere care se prelungeşte, pare a nu 
se mai sfârşi, pentru că Ivo Filipovac îşi dă seama că nu are 
ce să-i facă şi nici cum să-l ajute. încercarea lui de a intra în
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pielea celuilalt dă greş. Ivo Filipovac simte că nu poate fi decât 
el însuşi, că orice tentativă a lui de substituire ar fi zadarnică. 
Şi în liniştea care s-a lăsat, în lumina difuză a zorilor, începe, 
spre tulburarea amândorura, să cânte o privighetoare. Marcu 

5 se îndreaptă spre fereastră, cu paşi şovăitori, clătinându-se, şi 
o închide să nu se mai audă cântecul vrăjit. Ofiţerului i se 
pare că citeşte în ochii ordonanţei un gând nou, nelimpezit 
şi obscur, de parcă i s-ar fi făcut brusc ruşine atât de cântecul 
acela al privighetorii, cât şi de felul în care se poartă! „N-aveţi 

io de ce să vă faceţi griji din pricina mea, spune, cu privirile în 
pământ. Nu-s decât o cătană proastă, îşi cere iertare cu o 
umilinţă sinceră. Lumea asta îi tare curioasă, mai spune, şi 
eu nici nu ştiu bine -  aşa-s de neînvăţat -  ce-i cu ea“...

Ordonanţa vorbeşte (şi ofiţerul simte lucrul ăsta) mai mult 
15 ca să se ascundă de el. Dacă nu cumva el vorbeşte aşa şi ca 

să ia de pe umerii ofiţerului (dintr-un fel de bunătate şi gene
rozitate care îl uluiesc pe Ivo Filipovac) povara unei respon
sabilităţi, pe care el, ofiţerul, nu are de ce să şi-o asume. „Nu 
trebuie să-mi purtaţi grija!“ spun parcă privirile ordonanţei.

20 în aceeaşi seară, la cazinou, Ivo Filipovac stă de vorbă cu 
colegul său, căpitanul Alfred Rotmann. De câteva luni, îi 
spune el, are o ordonanţă nouă, a cărei comportare e din ce 
în ce mai ciudată. Ordonanţa -  un român din Banat -  s-a 
întâmplat să-i şi semene la chip! Pare, desigur, de necrezut, 

2 5  dar dacă el, Alfred Rotmann, i-ar vedea împreună, ar putea 
să jure că sunt fraţi, atât de bine seamănă unul cu altul. 
Bineînţeles, nici pomeneală de vreo înrudire între ei doi; lui 
însă, ca să fie sincer, îi pare nespus de rău de sărmanul flăcău. 
Acesta suferă de un rău ascuns, şi el nu ştie cum să-i dea de 

50 capăt lucrului aceluia care îl macină pe nefericitul băiat. 
„Oricum, e ordonanţa mea, şi până una-alta îl am în grijă“, 
spune Ivo Filipovac, şi cade pe gânduri, privindu-şi ceşcuţa 
din care se ridică aburii fierbinţi ai cafelei plăcut mirositoare.
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„în privinţa băieţilor ăstora de la ţară, am ce să-ţi povestesc, 
spune domnul căpitan Alfred Rotmann (un bărbat serios, înalt 
ca un zdrahon şi mult mai în etate decât eroul nostru. Câteva 
smocuri de păr alb îi împodobesc creştetul pleşuv.) întâmplări 
de tot felul, una mai ciudată decât alta. Dacă aş începe să ţi 5 
le spun acuma, probabil că n-ai să-mi dai crezare, ai să spui 
că sunt născociri de-ale mele. Pot să te asigur, însă, că fiecare 
cuvinţel rostit e adevărul adevărat! La ce să mint şi să inventez, 
când viaţa m-a pus nu de puţine ori în faţa unor situaţii pe 
care nici o fantezie din lume n-ar fi fost capabilă să le inventeze! io 
Dacă stai printre răcani cât am stat eu, ai prilejul să afli mai 
multe lucruri decât din oricare tratat de neurologie. Despre 
patologia creierului uman întreabă-mă pe mine, fiom draga 
(din când în când îi place să-şi ornamenteze discursul cu câte 
un cuvânt unguresc), crede-mă, am ce să-ţi povestesc. Trebuie n 
să le cunoşti cât de cât biografia flăcăilor ăstora de la ţară, să 
fi trăit printre ei, şi în cazul acesta comportarea lor începe să 
ţi se pară mai puţin bizară sau absurdă. Majoritatea, îţi dai 
seama, nu şi-au părăsit niciodată satul în care s-au născut, cel 
mult dacă s-au dus, la vreo sărbătoare, la horă în vreun sat 20  

învecinat; pentru ei lumea se reduce, nu uita acest lucru, la 
câţiva kilometri: satul şi împrejurimile lui, şi cam atâta. Nici 
nu le trece prin gând că dincolo de dealurile şi pădurile din 
jurul cătunului lor s-ar mai afla şi alte dealuri sau păduri, 
precum şi alte sate; şi atunci, îţi închipui ce şoc pentru ei să 2 5  

descopere spaţiul infinit al lumii ce se întinde, până hăt 
departe, cine ştie până unde, în aşa fel încât poate părea chiar 
fără început şi sfârşit...“ Deocamdată ofiţerul vorbeşte ca din 
carte, şi cele spuse de el i se par lui Ivo Pilipovac o colecţie 
de platitudini care, oricum, cât ar fi ele de adevărate, nu m> 
„rezolvă“ şi nici nu reuşesc să arunce o lumină nouă asupra 
„cazului" ordonanţei sale. Ivo Pilipovac devine ceva mai atent 
la cele spuse de căpitan abia când acesta trece la descrierea 
unor întâmplări, care i se par a-i ilustra teoriile de a căror
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profunzime nici pomeneală să se îndoiască. Aşa că, după ce-şi 
dezvoltă teza cu privire la „şocul" descoperirii lumii de către 
neştiutorii flăcăi de la ţară, după ce vorbeşte într-un limbaj 
cam cazon -  şi fără a da dovada unui spirit speculativ deosebit -  

5 de sfâşietorul dor de casă al bietelor cătane, căpitanul ţine să 
dea cu orice preţ câteva exemple; abia acum, după cum am 
mai spus, Ivo Filipovac începe să fie atent la ce spune, pentru 
că într-adevăr cele povestite de Alfred Rotmann merită toată 
atenţia şi nu strică să reflectezi puţin asupra lor. Un lucru pare 

io a fi înţeles căpitanul -  şi nu atât apetitul lui teoretic îl mână spre 
înţelegere, cât mai curând îndelungata sa experienţă de ins 
care, mai bine de un sfert de veac, a trăit în preajma cazărmilor, 
printre soldaţi strânşi laolaltă de prin toate colţurile imperiului 
austro-ungar. Alfred Rotmann nutreşte, aşadar, convingerea, 

15 bazată pe bogata sa experienţă personală, că toate gesturile 
disperate ale acelor soldaţi (despre care îi vorbeşte -  stând la 
cafenea cu trabucul în gură -  lui Ivo Filipovac) îşi au punctul 
de plecare în marea lor singurătate, şi că, deci, singurătatea 
„îşi are monştrii ei, dragul meu, cu nimic mai puţin înfiorători 

2 0 decât cei născuţi din somnul raţiunii al lui Goya, celebra 
gravură despre care nu mă îndoiesc că ai auzit"... Gândirea 
lui Rotmann -  nu cine ştie cât de profundă şi excesiv de 
teoretică -  e, totuşi, aceea a unui sociolog, dublat de un 
psihanalist instinctiv (psihanaliza abia s-a născut, şi căpitanul 

25 nu a auzit, bineînţeles, de ea). La fel ca unii adepţi ai teoriei 
lui Freud sau ca unii sociologi vulgarizatori, el e convins că 
totul poate fi explicat până la capăt, fiecare taină a inimii 
avându-şi o cheiţă a ei, cu care poţi să descui cele mai secrete 
uşi, în aşa fel încât nimic pe lumea asta să nu te mai mire: 

5 0 „Care mistere?" strigă el cu vocea lui groasă şi răguşită de prea 
mult tutun ori de câte ori i se aduce la cunoştinţă un caz mai 
dificil (cu privire la vreo cătană care „a luat-o din nou razna"). 
„Staţi o clipă, să vă spun eu despre ce e vorba: am avut eu 
un băiat în garnizoana...", şi Alfred Rotmann se pune să
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povestească acel caz asemănător, nutrind convingerea fermă 
că, la urma urmei, nimic nu-i nou sub soare. Căci el aşa de 
bine le ştie pe toate, încât nu se mai miră de nimic! „Să vezi, 
îi spune lui Ivo Filipovac, ce-am păţit odată cu un soldăţel 
dintr-ăştia, frumos ca o lacrimă şi cuminte ca o fată mare. Era 5 
un băiat tăcut şi foarte cuviincios, un polonez, de pe lângă 
Danzig, ştiam şi cum îl cheamă, dar uite că acuma, pe 
moment, nu-mi mai aduc aminte. îi surprindeam câteodată 
cu o privire rătăcită, pierdută în zare... Era orfan polonezul. 
Mi-a povestit cum a rămas fără amândoi părinţii: s-au speriat io 
caii într-o zi la târg şi-a trecut căruţa peste ei, sau cam aşa 
ceva. Avea un frate mai mic acasă, elev de liceu, şi era îngrijorat 
ce-o face, cum s-o descurca singur. îl chemam să-mi mai dere
tice prin cameră, şi după ce-şi făcea treaba cu cea mai mare 
conştiinciozitate, se aşeza pe un scaun şi se apuca să-mi /5 
vorbească de-ai lui; cel mai blând om, dragul meu Ivo 
Filipovac, şi acest băieţaş -  avea nişte ochi albaştri şi o privire 
curată ca o dimineaţă de vară! -  a luat într-o zi puşca-mitra- 
lieră, a întors-o spre camarazii lui şi a ucis, dintr-un foc, opt 
tineri, cu care n-a avut niciodată nici cel mai neînsemnat 20  

schimb de cuvinte, nimic, înţelegi?...“ Povestind isprava 
polonezului, Alfred Rotmann nu se arăta a Fi prea mirat. „Am 
văzut prea multe în viaţă ca să mă mai sperii...“ spun privirile 
lui ostenite de militar bătrân. „I-a împuşcat, pricepi, fără să-i 
urască, fără să aibă ceva împotriva lor! Pricina e tot aia, spune 25 
ofiţerul clătinând din cap, adâncul sentiment de frustrare 
pe care îl trăiesc toţi flăcăiandrii ăştia, pricepi ce vreau să 
spun, dragul meu?“ întreba căpitanul trăgând din trabucul 
care i se stinsese în timp ce povestea. Numai că pentru Ivo 
Filipovac lucrurile erau mult mai puţin clare decât pentru $ 0  

căpitan, limpezimea cu care acesta explica drama soldatului 
lui i se părea discutabilă. Gândirea sa era mai puţin ştiinţifică, 
mai puţin determinist sociologică decât cea a căpitanului... 
„Să-ţi povestesc şi un alt caz, la fel de paradoxal, povestea în



718 SORIN TITEL

continuare Alfred Rotmann. De data asta eroul e un flăcău 
de pe lângă Oradea, un băiat cam urâţel, cu o frunte îngustă 
şi cu o claie de păr roşu, mărunt de stat şi cu picioarele 
crăcănate, dar a cărui voce era atât de cristalină încât, dacă 

5 l-ai fi auzit cântând, ai fi jurat că e glasul unui înger: în 
timpul marşurilor obositoare şi lungi, îl puneam să cânte, 
ca să treacă timpul mai repede... Ei, şi o dată, pe când se făceau 
nişte aplicaţii de mai mare amploare -  aplicaţii de noapte, la 
care era angrenat întregul nostru regiment —, pentru că îl 

io simpatizam pe cântăreţul meu, m-am gândit să-l protejez, aşa 
că l-am trimis să «facă pe inamicul» undeva la o distanţă de 
doi-trei kilometri pe câmp. Urma să stea acolo, ascuns lângă 
un boschet, până când o patrulă de-a noastră, în căutare de 
«limbi», o da peste el ca din întâmplare; urmau să-l lege 

15 frumuşel şi să mi-1 aducă plocon. Luarea de prizonieri era 
trecută şi ea în schema exerciţiului. Un fel de joc de-a v-aţi 
ascunselea, nimic, ca să zic aşa, deosebit... Să aştepte, deci, 
acolo, pe câmp, vreo două-trei ore, până dă peste el patrula 
respectivă. De obicei soldaţii, în timpul ăsta, trag un somn 

20 bun, profită, săracii, de timpul pe care îl au la dispoziţie ca 
să se odihnească oleacă. Era o noapte caldă de august, ţin minte 
de parcă s-ar fi întâmplat astăzi, cerul spuzit cu stele, ce mai, 
o noapte splendidă! Când patrula l-a descoperit, în sfârşit, 
băiatul meu cu voce de îngeraş zăcea într-o baltă de sânge lângă 

25 boschetul cu pricina. îşi trăsese un glonte în stomac. A murit 
înainte ca ambulanţa să ajungă cu el la spital, totuşi am mai 
avut timp să-l întreb de ce-a făcut-o. «M-am speriat, domnu 
ofiţer, mi-a spus (abia mai putea vorbi!). Era întuneric şi eram 
singur, şi m-am speriat foarte tare...» Se ruga de noi să nu-1 

30 lăsăm, că el nu vrea să moară, vrea să ne mai cânte cu vocea 
lui de îngeraş, când sunt marşurile foarte lungi şi grele, dar 
stomacul îi era perforat de glonţ, aşa că a murit în dureri 
cumplite acolo în ambulanţă, înainte de a junge cu el la spitaT, 
povesteşte Alfred Rotmann, şi ochii i se umezesc, relatarea
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acelei tris te  în tâ m p lă r i  im p re s io n â n d u -1  p este  m ă su ră  şi a c u m a , 
d u p ă  a tâ ta  a m a r  d e  v re m e .

A şa  că  A lfre d  R o tm a n n  n u  se a ră tă  m ir a t  a f lâ n d  d e  

c o m p o r ta re a  o a re c u m  c iu d a tă  a o r d o n a n ţe i  lu i Iv o  F ilip o v a c . 

în  lu n g a  sa  c a r ie ră  m il i ta ră  el în tâ ln is e  m u lte  c a z u ri id e n t ic e .  5 

I se în tâ m p la s e  să  v a d ă  -  şi în c ă  d e  c â te  o ri! -  c u m  t in e r i  

a s e m ă n ă to r i  lu i M a rc u  o iau  ra z n a  d in t r - o  d a tă . „ E u  z ic  să 

scap i c â t m a i re p e d e  d e  el, tr im ite -1  în a p o i  la  c a z a rm ă , p â n ă  

n u - ţ i  face  c in e  ş tie  ce  p o c in o g " ,  îşi s fă tu i  c ă p i ta n u l  p r ie te n u l  

m ai tâ n ă r .  Iv o  F ilip o v a c  n u - i  u rm ă  în să  s fa tu l. C in e  ş tie  d in  w 
ce p r ic in i  v o ia  în  c o n t in u a re  să-şi a ju te  o r d o n a n ţa ,  d o a r  că 

n u  ş tia  c u m  s-o  facă.

T r e b u ie  să  c o n s e m n ă m  a c u m  c o m p o r ta r e a  cel p u ţ in  
c iu d a tă  a o f i ţe ru lu i:  cu  to tu l  p e  n e a ş te p ta te ,  a s im ţi t  că  n u  

p o a te , sau  n u  vrea, să se d e sp a rtă  d e  o rd o n a n ţa  lui! Se g â n d e ş te  /5 

la ea ca la  u n  f ra te  m a i m ic , u n  f ra te  ca re  n u  p o a te  fi d a t  — 

n u m a i  aşa, ca  să  sc a p i d e  el -  p e  m â n a  d o c to r i lo r ! . . .  „A -l lăsa 

pe  s e a m a  lo r , îşi s p u n e a  o f i ţe ru l ,  în s e a m n ă , d e  fa p t,  a te  sp ă la  

pe  m â in i ,  în s e a m n ă  a în c e rc a  să  sc a p i c â t m a i u şo r  d e  o r ic e  

o b lig a ţie  şi d e  o r ic e  r ă s p u n d e re ."  Şi Ivo  F ilip o v a c  se trez i că  20  

n u  v rea  să  sc a p e  n ic i d e  ră s p u n d e r i ,  n ic i d e  o b l ig a ţii . . .

C â t  n e -a m  o c u p a t  n o i d e  c iu d a tu l  c o m p o r ta m e n t  al 

o rd o n a n ţe i ,  cei d o i  în d ră g o s ti ţ i  au  a v u t p r i le ju l  să se  v a d ă  d e  

m ai m u lte  o ri. Se în tâ ln e a u  d u p ă -a m ie z ile , în  ta in ă , n u  c u m v a  
să afle  f ra te le  ceva  (n u  i-a  fo s t  g re u  să-şi d e a  s e a m a  d e  ce se  25 
în tâ m p lă :  să  v a d ă  că su r io a ra  lu i s-a  în d ră g o s ti t ,  şi să fie ge los), 

în  c im iti ru l  c a to lic ; se p lim b a u  îm b ră ţ iş a ţ i  p e  c ă ră ru ile  d in tr e  

m o r m in te ,  se o p re a u  în  d r e p tu l  u n o r  tu fe  d e  liliac  în f lo r i t ,  şi 
trap e z is ta  re sp ira  a d â n c , îm b ă ta tă  d e  p a r fu m u l  su a v  al f lo rilo r; 

se s ă ru ta u  p ă tim a ş  lâ n g ă  în g e r i i  d e  m a rm o ră  c a re  s t r ă ju ia u  M) 
c r ip te le  e tc . D ra g o s te a  te  face  e g o is t, în c â t  n e  în tr e b ă m  c u m  

de  m ai are  t im p  u n  o fiţe r al a rm a te i cezaro -c răieşti, pe  d e a su p ra  

şi în d ră g o s ti t ,  să  se m a i g â n d e a sc ă  la o  b ia tă  o rd o n a n ţă .  A v ea,
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to tu ş i ,  t im p !  Şi c h ia r  fa ţă  d e  A n n y  S c h e in d le r  îşi e x p r im ă  de  
m a i  m u lte  o ri în g r ijo ra re a :  „A m  o o r d o n a n ţă  şi îm i  d ă  m a re  

b ă ta ie  d e  c ap , îi p o v e s ti  el. Se s p u n e  că  s e m ă n ă m  a m â n d o i . . / 4 

G re u  să  c o n v in g i o  în d ră g o s t i tă  -  ca re  îşi în c h ip u ie ,  c u m  e 

5 şi f iresc , că  iu b i tu l  ei e u n ic  p e  p ă m â n t  — că  a ce s ta  a r p u te a  
s e m ă n a  cu  a ltc in e v a ! A şa  că  îşi m a n ife s tă  n e în c re d e re a :  „ T u  

n u  s e m e n i cu  n im e n i" ,  îi sp u se  ea şi îl s ă ru tă  (d e s tu l  d e  

s tâ n g a c i,  p e n t r u  că  în c ă  n u  în v ă ţa se  d e  fa p t  să  să ru te !) . „Şi 

to tu ş i  s e m ă n ă m , s tă ru i  el, ceea  ce e în tr - a d e v ă r  c iu d a t .  N u  

io ex istă  n ic i u n  g ra d  d e  ru d e n ie  în tr e  n o i. N ic i  m ă c a r  n u  s u n te m  

d e  aceeaşi n a ţio n a li ta te .  E l e ro m â n , şi eu  s u n t  s â rb ."  „ T u  eşti 

o f i ţe r ,  şi el e o r d o n a n ţă " ,  sp u se  fa ta  p e  n e a ş te p ta te ,  se n s ib ilă  

la  d ife re n ţe le  so c ia le . „ C u  to a te  a stea , s e m ă n ă m , sp u se  în c ă  

o  d a tă  o f i ţe ru l  şi căzu  p e  g â n d u r i .  D a , d a , s e m ă n ă m , s tă ru i  
15 el r ă s p u n z â n d  d e  fa p t  p r iv ir ii  to t  m a i n e în c re z ă to a re  a t in e re i  

fe te . E  u n  s t r ă in ,  u n  f lăc ău  p r o s tu ţ  d e  la  ţa ră , a b ia  a în v ă ţa t  

c â tev a  c u v in te  u n g u re ş ti,  ab ia  m ă  p o t  în ţe le g e  cu  el, şi cu  to a te  

a s tea , m ă  c rez i, A n n y , s o a r ta  lu i m ă  n e lin iş te ş te ,  d isp e ra re a  

lu i  p u r  şi s im p lu  m ă  face  să  su fă r . V re a u  să-l a ju t  şi n u  ş tiu  

20  c u m  s-o  fac! E  c a ra g h io s , d a r  n u  p o t  sc ă p a  d e  s e n t im e n tu l  că  

r ă s p u n d  d e  s o a r ta  lu i."  „E  m u lt  p re a  c o m p lic a t  p e n t r u  m in e  

to t  ceea ce îm i sp u i" , sp u se  A n n y  S c h e in d le r  cu  acea s in c e rita te , 

a p ro a p e  b ru ta lă ,  cu  ca re  v o rb e sc  u n e o r i  fe te le  al c ă ro r  su f le t  

e p u r  şi n e în t in a t .  Şi se s ă ru ta ră  d in  n o u .  N u  s u n te m  a tâ t  d e  

25 in d is c re ţi  în c â t  să n u m ă ră m  să ru tă rile  p e  care  şi le -au  d a t  lân g ă  

tu fa  în f lo r i tă  d e  liliac  şi lâ n g ă  în g e ru l d e  g ip s, în  d r e p tu l  c ă ru ia  

s -a  şi d e s fă şu ra t,  d e  a ltfe l, d is c u ţia  d in tr e  e i...

D o a r  la c â tev a  z ile  d u p ă  în tâ ln ir e a  d e  m a i su s , L u tz  

S c h e in d le r  se îm b o ln ă v i  d e  d iz e n te r ie  şi fu  in te r n a t  în  sp ita l. 
50 O  b o a lă  d in t r e  ce le  m a i p ă c ă to a se . D e  d iz e n te r ie  se m u re a ,  

u n e o r i ,  în  ace le  t im p u r i . . .  S p ita lu l  în  ca re  e ra  in te r n a t  tâ n ă ru l  

s e m ă n a  cu  o r ic e  sp ita l  d in  z ile le  n o a s tre : p e re ţ ii  e ra u  la  fel d e  

a lb i, s u ro r i le  la  fel d e  ru m e n e ,  a v eau  ace leaşi z â m b e te  
p ro fe s io n a le  l ip i te  p e  c h ip u l  lo r  in ex p re s iv ; la  fel m iro s e a u
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c o r id o a re le  şi a ce ia ş i c a s ta n i  în f lo r i ţ i  c re ş te a u  în  f a ţa  
fe re s tre lo r , t r e z in d  n o s ta lg ia  c e lo r  in te rn a ţ i . . .  S o ra  îşi v iz ita  

fra te le  jo ia  şi d u m in ic a  (o re le  d e  v iz ită  e rau  aceleaşi ca în  zile le  

n o astre ), se aşeza p e  u n  sc a u n  în  fa ţa  p a tu lu i,  şi L u tz , cu  c h ip u l 

su p t d e  b o a lă  ( în  c â tev a  zile  s lă b ise  cu  m a i m u l t  d e  zece  5 
k ilo g ra m e , f ru m o s u l  lu i t r u p  d e  a tle t  îşi p ie rd e a , d e  la  o  zi la 

a lta , sp le n d o a re a ) ,  o  p r iv e a  în c e rc â n d  să su râ d ă . ..  A n n y  

S c h e in d le r  e ra  m u l t  p re a  în d ră g o s ti tă  ca să-şi p o a tă  a s c u n d e  

fe ric ire a  d e  p r iv ir ile  c e rc e tă to a re  ale  f ra te lu i  ei. E ra  o 

n e c u v iin ţă ,  d e s ig u r , să  a ră ţi  a tâ t  d e  în f lo r i to a re  c â n d  f ra te le  w 
tău  zace  în  p a t  b o ln a v  d e  d iz e n te r ie  (d in  ca re  p r ic in ă  n u m ă ru l  

la t ra p e z  e scos d in  p ro g ra m ) ,  d o a r  că fa ta  n u  e în  s ta re  să  se 

a sc u n d ă . „ N u - i  p a re  ră u  d e  m in e , n u  m ă  iu b e ş te u, îşi s p u n e  

tra p e z is tu l  cu  a m ă ră c iu n e ,  şi d u p ă  ce v iz ita  ei ia  s fâ rş it ,  îşi 

în g ro p ă  c a p u l în  p e rn ă ,  să  nu-1 v a d ă  su ro r i le  p lâ n g â n d .. .  D a ,  /5 

A n n y  S c h e in d le r  se u i tă  la  el cu  o c h i s t r ă lu c i to r i  şi n ic i n u - i  

trece  p r in  cap  c -a r fi fo st m a i b in e  să-şi a sc u n d ă  feric irea . „ S u n t 

în  afara  o r ic ă ru i p e ric o l, d u p ă  p ă re re a  d o c to r i lo r ,  îi s p u n e  L u tz  

S c h e in d le r .  Ş tii că  m i-a  fo s t te a m ă  c -o  să  m o r?  Şi aş fi s u fe r i t  

c u m p li t  la  g â n d u l  să  te  las s in g u r ă . . / 4 A u z in d u -1 , c h ip u l  ei 20  

lu m in o s  se în tu n e c ă  d in tr -o  d a tă  -  p e n tru  că îşi iu b e ş te  fra te le  
şi n u  e n ic i l ip s ită  d e  s e n s ib ili ta te  —, şi c â tev a  la c r im i îi a p a r  

în  o c h i. Se s im te  v in o v a tă  că  e în  s ta re  să  fie a tâ t  d e  f e r ic ită  

în  t im p  ce el e aşa d e  b o ln av ! „Să m ă  fac  să n ă to s  şi n e  a p u c ă m  

d in  n o u  d e  lu c ru ,  sp u se  el. N u  im e d ia t ,  b in e în ţe le s ,  re lu ă m  25 
n u m ă ru l  v e c h i d in  p ro g ra m  p â n ă  c â n d  m ă  m a i p u n  p e  

p ic io a re . S p e r  că  n -a i u i ta t  to t  ce te -a m  în v ă ţa t44, a d a u g ă  a p o i 

v ă d it  în g r ijo ra t.

D a c ă  A n n y  S c h e in d le r  se s im ţe a , p e n tr u  m o m e n t ,  p l in ă  
d e  m ilă  şi c o m p a s iu n e ,  d e  c u m  p ă ră se a  s p i ta lu l ,  a tâ t  m ila  c â t  m) 
şi s e n t im e n tu l  v in o v ă ţie i  se r is ip e a u , ca  p r in  fa rm e c . N u  m a i 

avea lo c  p e n tr u  ele! I u b ire a  p u se se  s tă p â n ire  p â n ă  şi p e  cele  

m ai a sc u n se  c ă m ă r i  a le  s u f le tu lu i  ei. U r m a  o  n o u ă  v iz ită  ( jo ia  

sau v in erea), la care  se tră d a  iarăşi. „ Z a c  aici în  sp ita l, îşi sp u n e a
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c u  c iu d ă  L u tz  S c h e in d le r ,  şi n -a m  c u m  s-o  a p ă r  d e  d ra g o s te a  

e i! ...“ N e a v â n d  n ic i u n  fel d e  e x p e r ie n ţă  e ro tic ă  -  n u  fu sese  

n ic io d a tă  în d ră g o s ti t ,  şi s in g u ra  f i in ţă  d e  sex  fe m in in  la ca re  

ţ in e a  e ra  so ra  lu i h a b a r  n u  avea  ce în s e a m n ă  să iu b e ş ti  p e  

5 c in e v a . N ic i  n u  b ă n u ia  c â t  d e  p u te rn ic ă  e iu b ire a . N u  ş t ia  că 

a tu n c i  c â n d  e v o rb a  d e  d ra g o s te  n im e n i  n u  p o a te  sa lva  p e  

n im e n i  şi că  cel m a i b u n  lu c ru  p e  c a re  îl ai d e  fă c u t  e să  n u - i  

s ta i în  cale , să  n u  te  a m e s te c i. N -a v e a  c u m  să-şi fe rească , d e c i, 

so ra  d e  d ra g o s te , n u m a i  că  el, n a iv u l şi n e în v ă ţa tu l ,  n u  ş tia  
io a s ta , n u  avea  d e  u n d e  să  ştie . E ra  în g ro z i to r  d e  n e p r ic e p u t . . .

A  m a i t r e c u t  o  s ă p tă m â n ă ,  t im p  în  c a re  L u tz  S c h e in d le r  

s-a  p u s  p e  p ic io a re . E  în c ă  p re a  s lă b it  ca  să  p ă răse a sc ă  sp ita lu l.  

S u n te m  în t r - o  jo i, zi d e  v iz ită , şi f ra ţii  se p l im b ă  p r in  p a rc u l  

s p ita lu lu i.  A n n y  îşi ţ in e  f r ă ţ io ru l  d e  b ra ţ.  O  a n u m ită  te n s iu n e  

15 s -a  c re a t,  cu  to tu l  p e  n e a ş te p ta te ,  d e  în d a tă  ce  a v e n it  v o rb a  

d e sp re  „ o f iţe ru l  ace la  ca re  î ţ i  d ă  tâ rc o a le " . A s tfe l se şi e x p lic ă  

tă c e re a  c a re  s-a  lăsa t în t r e  ei. L u tz  S c h e in d le r  a s lă b it  m u lt .  

G re u  să  r e c u n o ş t i  în  b ă ia tu l  a ce s ta  s f r ij it  p e  s p le n d id u l  a tle t,  

a le  c ă ru i  e x e rc iţi i  la tra p e z  sm u lg e a u  s t r ig ă te  d e  e n tu z ia s m . 

20 Să p ro f i tă m  d e  a ce s t m o m e n t  d e  tăc e re , să  fa ce m  a b s tra c ţie  

d e  te n s iu n e a  e x is te n tă  în t r e  cei d o i şi să -i p r iv im  m a i d e  
a p ro a p e . T ră s ă tu r i le  g in g aşe  a le  fe te i s -a u  m a i îm p l in i t .  G u r a  

ei a c ă p ă ta t  o  a n u m ită  m o lic iu n e  se n z u a lă , ia r o c h ii  îi s u n t  

d e  u n  a lb a s tru  în c h is ,  a p ro a p e  v io le t. D a , la  o c h i şi la  g u ră  

25 s e a m ă n ă  în t r e  ei, f ra ţii  -  lu c ru  o b se rv a t  şi d e  c ă tre  p r ie te n u l  

n o s tru  Ivo  F ilip o v a c  - ,  d o a r  că, o c h ii, d a că  îi p r iv eş ti ceva  m a i 

b in e ,  d e sc o p e r i  în  cei ai fe te i o  g in g ăş ie  c a ld ă  şi în v ă lu i to a re ;  

o c h ii  b ă ia tu lu i  s u n t ,  în  s c h im b , î n t r - o  p e r m a n e n tă  n e lin iş te ,  

s u n t  o c h i d e  „ jiv in ă  tâ n ă ră " , ca  să fo lo s im  o  c o m p a ra ţ ie  d e  

30 e fec t, o c h i  ce-şi s c h im b ă  e x p res ia  d e  la o  c lip ă  la a lta . î n  u n e le  

m o m e n te  d e v in  a tâ t  d e  în tu n e c a ţ i ,  în c â t  p a r  a p ro a p e  n e g r i. ..  

în c e r c â n d  să f im  d in  n o u  o m n ip re z e n ţ i  şi a to a te ş t iu to r i ,  să 

a flăm  la ce se g ândeşte  A n n y  S cheind ler. E i b ine, ea se g ân d eş te  — 
şi d in  fe ric ire  f ra te le  ei n u  a re  p o s ib ili ta te a , aşa c u m  a v em  n o i,
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de a-i citi gândurile -  că s-a săturat de toate aceste exerciţii 
la trapez, care nu-i mai fac de un timp încoace nici o plăcere.
„în realitate, îşi spune ea, înciudată, nu am nici cea mai mică 
vocaţie pentru o astfel de profesiei Fusese ca un lut moale 
în mâinile fratelui ei mai mare, şi el o modelase aşa cum voise s 
el. Nu i se oferise posibilitatea de a alege. „Iubesc prea mult 
viaţa ca să-mi mai placă o asemenea profesie plină de risc!“ 
îşi spune... Să încercăm acum să aflăm la ce se gândeşte Lutz 
Scheindler, să-i citim şi lui gândurile: „Nu putem să reapă
rem în faţa publicului — meditează el - , rcluându-ne numerele io 
vechi. Suntem datori să pregătim ceva nou. Ceva care să fie 
o adevărată surpriză, să-i lăsăm cu gura căscată pe spectatori... 
Anny mă ţine de braţ, se lipeşte drăgăstoasă de umărul meu, 
dar gândurile ei, îmi dau bine seama, sunt cu totul în altă 
parte... îl urăsc pe ofiţerul ăla caraghios, de care s-a /5 
îndrăgostit şi am să fac în aşa fel încât să-i despart. O să-i trag 
o bătaie, să mă ţină minte — îşi spune, aşadar, Lutz Scheindler, 
care e atât de naiv, încât îşi închipuie că totul se poate rezolva 
cu o bătaie —, praf îl fac dacă îl văd că se mai ţine de iubita 
mea surioară! Căci dacă nu intervin la timp şi în cea mai mare 20  

grabă, o s-o pierd. Or eu nu pot trăi fără ea“ ... îşi spune din 
nou trapezistul. Gândeşte -  după cum am putut să ne dăm 
seama -  ca un băieţandru necopt la minte şi probabil că nici 
nu l-am lua prea în serios dacă n-ar fi ultima frază rostită -  
cum că „nu poate trăi fără sora lui“ -  frază care, desprinsă de 2 5  

pe buzele lui capătă gravitate şi ne pune, vrând-nevrând, pe 
gânduri.

într-o după-amiază de sâmbătă, Lutz Scheindler ieşi din 
spital. S-ar fi apucat imediat de lucru. Era supărat şi enervat 
că din pricina slăbiciunii se vedea obligat să mai aştepte. De M) 
câte ori aducea vorba despre exerciţiile la trapez -  pe care avea 
de gând să le pregătească împreună Anny Scheindler 
schimba vorba... Trapezistul începu să dea târcoale locuinţei 
lui Ivo Filipovac. îl ameninţa, în gând, cu bătaia şi era hotărât
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să-şi pună în practică ameninţarea. Chiar aşa, slăbit cum era, 
o chelfăneală soră cu moartea e el în stare să-i tragă ofiţerului! 
Acesta trebuie să fie un fel de papă-lapte care, mai mult ca 
sigur, nici nu ştie să se bată! Or el de mic trăise printre circari 

5 şi învăţase o mulţime de tertipuri; ştie, de pildă, cum să-şi ia 
adversarul prin surprindere, cum să-i pună piedică. „Şi-a găsit 
naşul cu mine“, îşi spune tânărul, şi între timp sora lui, la 
umbra unor tei care îşi scuturau florile, se săruta cu Ivo 
Filipovac. Un sărut prelungit, semănând cu cele ce se vor putea 

io vedea în unele filme produse la Hollywood prin deceniul al 
patrulea al veacului nostru. Ca să poată ajunge până la buzele 
iubitului ei, fata se ridicase pe vârfuri; Ivo Filipovac îi prinsese 
mijlocul cu mâna dreaptă, şi când ea se clătină, gata să cadă, 
el o ridică de la pământ, fără ca buzele lui să se desprindă de 

15 ale ei, de parcă ar fi vrut să prelungească la nesfârşit tandra 
lor îmbrăţişare...

Vara veni dintr-o dată. Fraţii Scheindler îşi reluaseră 
exerciţiile la trapez, pregătindu-şi cu mult sârg numărul. Aveau 
de gând să-şi uluiască spectatorii. Tânărul ofiţer îndrăgostit 

20 se uita mai tot timpul la ceas, aşteptând cu nerăbdare ora 
întâlnirilor furişe cu Anny Scheindler. Pe ordonanţă o 
descoperim îndreptându-se spre râuleţul aflat la marginea 
oraşului. Luna iunie e abia pe la mijlocul ei, dar e cald ca în 
toiul verii. Şi-a pus în gând să se scalde... îl vedem, aşadar, 

2 5 pe Marcu urcând un deluşor -  în jurul lui câmpul e smălţat 
cu flori: sânzienele albe şi galbene stau nemişcate, ca nişte 
lumânări aprinse, în aerul înmiresmat al zilei de vară. Apoi 
îl vedem coborând, şi, undeva jos, în valea care se întinde la 
picioarele lui, poate fi zărită panglica strălucitoare a râului. 

30 Eroul nostru se grăbeşte. E nerăbdător să ajungă. Ştie el un 
loc ferit unde apa e destul de adâncă, aşa că se poate scălda 
după pofta inimii lui. De cum ajunge, îşi trage cizmele, se 
dezbracă de uniformă; îşi lasă şi izmenele şi, gol puşcă, se 
aruncă în apa care, fiind destul de devreme, n-a avut încă timp



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 725

să se încălzească. E atât de rece, încât nu poate rămâne mai 
mult de un minut sau două; iese afară şi se întinde în iarbă, 
la soare. îi tremură dinţii în gură, buzele i s-au făcut vinete 
din pricina frigului, dar, încet, încet, razele calde ale soarelui 
îl pătrund; o căldură şi o moleşeală plăcută îl cuprind. Marcu 
închide ochii şi chiar trage un pui de somn, în timp ce în jurul 
lui păsările să te asurzească, nu alta, cu ciripitul lor; o ciocârlie, 
în zborul ei razant, îl atinge cu vârful aripii, aşa că Marcu se 
trezeşte, deschide ochii, vede bolta albastră a cerului, apoi îi 
închide din nou, nu ca să tragă încă un puişor de somn, cum 
s-ar putea crede, ci ca să asculte cele ce se întâmplă în jurul 
lui.

Toate se adunau şi se amestecau între ele, mirosurile cu 
cele auzite şi cu cele văzute, şi în mintea lui Marcu se realiză 
cu totul pe neaşteptate o imagine unică a lumii, de o 
extraordinară armonie şi perfecţiune. I se păru că întreaga lui 
fiinţă se destramă, contopindu-se cu cele aflate în jurul său; 
încetă să mai existe, şi în acelaşi timp exista într-un mod mult 
mai vast şi mai atotcuprinzător: era râul şi floarea, iarba şi pă
mântul, cerul nesfârşit şi păsările cele ciripitoare, şi Marcu, 
cel ce nu voise să iasă din pântecele mamei, recunoscu desă
vârşirea lumii, frumuseţea ei, şi simţi întreaga vină a respin
gerii acesteia; pentru că asta făcea el, nefericitul şi neînţelesul, 
respingea lumea atât de armonios alcătuită dintr-o ciudată şi 
greu de înţeles n e p u t i n ţ ă  d e  a  f i ,  de a trăi cu adevărat! Lacrimi 
de ruşine şi de umilinţă în faţa bunătăţii acestei lumi 
atotcuprinzătoare şi atotînţelegătoare îi scăldau ochii tânărului 
nostru erou, şi acum toate începeau să fie tot mai confuze şi 
mai greu de înţeles: Marcu nu-şi mai dădea bine seama dacă 
lacrimile îşi aveau izvorul în durerea surdă care, de ani de zile, 
de când se născuse, i se cuibărise în piept, sau, dimpotrivă, 
ele aparţineau bucuriei, care, iată, se revărsa peste el aşa cum 
se revărsa şi peste întregul pământ, peste întreaga lume, în

io
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v a lu r i s t r ă lu c ito a re , p e  c a re  n im e n i  şi n im ic  n u  le va  p u te a  
v re o d a tă  stăv ili.

A r  fi b in e  să  n e  d e s p ă r ţ im  a c u m  d e  M a rc u ,  în  a ces te  

m o m e n te  d e  v â r f  a le  e x is te n ţe i lu i; să  ni-1 în c h ip u im  fe ric it ,
5 fă ră  să ţ in e m  se a m a  d e  c a ra c te ru l  a tâ t  d e  frag il al fe ric ir ii  lu i 

tre c ă to a re , căci e x is te n ţa  lu i M a rc u , r ă m â n â n d  în sc risă  în t r - u n  

t im p  u m a n , „ s ta re a  d e  fe ric ire u, c o n to p ire a  cu  n a tu ra ,  a d u r a t  

d o a r  c â tev a  c lip e  tre c ă to a re !  N i-1 şi în c h ip u im  p e  M a rc u  

t r e z in d u -s e  ca d in t r - u n  so m n  a d â n c , ca  acei flăcăi d in  p o v e s te  
io c a re -ş i s p u n  c u  m ira re : „ M ă , d a ’ m u l t  a m  m a i d o r m it" ,  

le g ă n â n d u -s e  s o m n o ro ş i  c â n d  p e  u n  p ic io r , c â n d  p e  ce lă la lt. 

T r e z i t  d in  s ta re a  d e  b e a t i tu d in e ,  se în to a rc e ,  în c ă  s o m n o ro s ,  

sp re  că ra rea  care  şe rp u ie ş te  p r in tr e  fâ n e ţu r ile  în c ă rc a te  cu  flo ri 

g a lb e n e  şi a lb e , s t r ă lu c in d  în  so a re le  v e rii ca  n iş te  lu m â n ă r i  

15 a p r in s e , şi v e d e  u n d e v a  a co lo , în  d e p ă r ta re ,  p ă ş in d  ag ale  p e  

c ă ra re , u n  o m . C e l ce  v in e  sp re  e ro u l n o s t ru  n u  se  g ră b e ş te  

p re a  ta re : c â n d  d isp a re , c â n d  a p a re  d in  n o u  p r in tr e  ie rb u r i le  

în a lte .  Să r e ţ in e m  a ce as tă  scen ă : M a rc u  în to r s ,  s tâ n d  s p r i j in i t  

în t r - o  m â n ă  şi u i tâ n d u - s e  la o m u l  acela . P o v e s te a  n o a s tră  a r 

20  p u te a  să  se  sfâ rşească  a c u m , şi în  cazu l ace s ta  a r t r e b u i  să  n e  

lu ă m  ră m a s  b u n  d e  la  e ro u l n o s tru ,  p re c u m  şi d e  la  d o m n u l  

o f i ţe r  Iv o  F ilip o v a c , a c ă ru i  p o v e s te  d e  iu b ire  a r ră m â n e ,  d e  

f a p t,  n e te r m in a tă ,  n e d u să  p â n ă  la c a p ă t;  în  c az u l lu i M a rc u ,  

n e e x is tâ n d  n ic i o  p o v e s te  p ro p r iu -z is ă , n ic i n u  a v em , d e  fa p t,  

25 ce a n u m e  să în c h e ie m  şi să  d u c e m  la  c a p ă t.  D in  m o tiv e  p e  
c a re  n u  le p u te m  d iv u lg a  c i t i to ru lu i ,  p o s ib i l i tă ţ i le  n o a s tre  d e  

a tră i în  im e d ia ta  a p ro p ie re  a c e lo r  d o i t in e r i ,  a o f i ţe ru lu i  şi 

a o r d o n a n ţe i  sa le , se sfâ rşesc  a ic i. C ă c i  d a c ă  p â n ă  a c u m  a m  
p u t u t  să -i u r m ă r im  p as c u  p as, a tâ t  p e  u n u l ,  c â t  şi p e  c e lă la lt  

30 (a d ic ă  p e  o f i ţe r  şi p e  o r d o n a n ţă ) ,  să  f im  a d ic ă  o m n ip re z e n ţ i ,  

c u m  se sp u n e , şi am  a v u t p o s ib ilita te a  s-o  v e d em  cu  o ch ii n o ş tr i 

p e  fe rm e c ă to a re a  A n n y  S c h e in d le r  şi p e  fra te le  a ce s te ia  (u n  

t ip  d e s tu l d e  c iu d a t  şi n u  to c m a i p e  g u s tu l n o s tru )  -  a m  p u tu t ,  

d e  a se m e n e a , u rm ă r i ,  cu  g u ra  c ă sc a tă  d e  u im ire ,  p e r ic u lo a sa
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lo r  e v o lu ţie  la tra p e z  — d e -a c u m  în a in te  t r e b u ie  să  n e  
m u l ţu m im  cu  ceea  ce a m  a fla t d in  su rse  m a i p u ţ in  d ire c te  şi 

n u  n e a p ă ra t  d e m n e  d e  c rezare . A şa  că s fâ rş itu l a ce s te i p o v e ş ti  

care  s-a  p e tr e c u t  în a in te  d e  ră z b o iu l  cel m a re , în t r - u n  o răşe l 

al im p e r iu lu i  a u s tro -u n g a r , im p e r iu  ce-şi tră ia , ca  să  z ic em  aşa, 5 

c lip e le  cele  d in  u rm ă  (n u m e le  o ră şe lu lu i  n u  a re  o  d e o se b ită  

im p o r ta n ţă  p e n tr u  p o v e s tire a  n o a s tră ) ,  s fâ rş itu l, d e c i, n i  se 

dezv ă lu ie  d in tr -o  d a tă  în v ă lu it  în  u m b re le  d e p ă r tă r ii:  m a i b in e  

d e  şa p te  d e c e n ii  s -a u  sc u rs  d e  a tu n c i  şi e firesc  ca  to a te  să se 

v a d ă  n u  p re a  d is t in c t ,  ci ca  p r in t r - o  c e a ţă  d easă , aşa c u m  n e  io 
a p a r d e  o b ice i lu c ru r ile  p riv ite  d e  la o  m u lt  p re a  m a re  d is ta n ţă . 

N ic i  n u  m a i are  ro s t să  s p u n e m  c â t n e  s u p ă ră  f a p tu l  d e  a n u  

p u te a  fi în t r u  to tu l  s ig u ri d e  a u te n t ic i ta te a  în tâ m p lă r i lo r .  C ă c i 

n e m a ia v â n d  p o s ib i li ta te a  d e  a le v e rifica , s u n te m  o b lig a ţi  să  

lu ăm  d re p t  reală, să c o n s id e ră m  d ec i adevăr, o  în tre a g ă  p o v e ste  n 
care , m ă r tu r i s im , n i se p a re  d e s tu l  d e  p u ţ in  v e ro s im ilă . T o tu l  

ar fi p o rn i t ,  ca să z icem  aşa, d e  la a se m ă n a re a  d in tr e  o rd o n a n ţă  

şi d o m n u l  o f i ţe r  Ivo  F ilip o v a c . F ra te le  cel r ă z b u n ă to r  (să n e  

a m in t im  că-i p ro m is e s e  o f i ţe ru lu i  o  b ă ta ie  so ră  cu  m o a r te a )  

se p a re  că a r  fi în c u r c a t  lu c ru r i le  în  aşa fel, în c â t  l-a r  fi 20  

c o n f u n d a t  p e  o f iţe r , şi n ic i n u  e ra  g re u  d e  v re m e  ce s e m ă n a u  

în tr - a d e v ă r  u n u l  cu  ce lă la lt, cu  p ro p r ia  lu i o r d o n a n ţă .  A şa  că 

cel ce  p ă şe ş te  agale  p r in  ia rb a  în a ltă ,  în d r e p tâ n d u - s e  sp re  

M a rc u ,  a r  fi c h ia r  fra te le  tra p e z is te i (cu  to a te  că  n e -a r  v e n i 

d e s tu l  d e  g re u  să  e x p lic ă m  o a se m e n e a  c o in c id e n ţă ) ,  şi 25 
v ăzân d u -1  p e  M a rc u  (fă ră  u n ifo rm ă , ca să -l p o a tă  id e n t i f ic a  

şi să se d u m ire a s c ă , d e c i, că  n u  e v o rb a  d e  u n  d o m n  o f i ţe r ,  
ci d e  u n  s im p lu  so ld a t,  d e  o  b ia tă  o rd o n a n ţă )  îşi s p u n e  că  a 

s o s it  c l ip a  r ă z b u n ă r i i .  V ă z â n d u -1  d e c i  p e  M a r c u  şi 

în c h ip u in d u - ş i ,  d in  p r ic in a  a se m ă n ă r i i ,  d e s ig u r ,  că  e Iv o  ;w 
F ilip o v ac , tra p e z is tu l e c u p r in s  d e  o a rb a  lu i ge loz ie . V e d e  ro şu  

în a in te a  o c h ilo r  şi în c e p e  să  lo v ească , cu  p u m n i i  şi cu  

p ic io a re le , cu  ce a p u c ă , în c e r c â n d  să-l d is t ru g ă  p e  b ă rb a tu l  
d in  fa ţa  lu i; v re a  ca ace s ta  să  n u  m a i ex is te , p e n t r u  ca  să  fie
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d in  n o u  lib e ră  A n n y , so ra  lu i, fă ră  d e  ca re  nu poate trăi... 
în c e r c ă m  să n e  în c h ip u im  în tre a g a  scen ă : M a rc u  n u  v re a  să 

se a p e re . N ic i  n u  în ţe le g e  p re a  b in e  ce se în tâ m p lă  cu  el: se 

c h irc e ş te  d e  d u re re ,  şi s u b  lo v itu r i le  c a re  c a d  a su p ra  lu i ca  o 

5 p lo a ie  deasă , fa ţa  şi t ru p u l  îi s u n t  a c o p e r ite  d e  ş iro a ie  d e  sânge. 
V e d e m  sc e n a  cu  o c h ii  m in ţ i i  n o a s tre ,  m a i m u l t  n e -o  

în c h ip u im ,  d e  v re m e  ce n -a m  fo s t  m a r to r i  la  ea, şi n ic i n u  

s u n te m  fe rm  c o n v in ş i  că  to a te  s -a u  p e tr e c u t  c h ia r  aşa. O  

în tre b a re  tre b u ie  să n e -o  p u n e m  văzându-1  p e  M a rc u  c u m  tace  

io şi a c c e p tă  p a rc ă  d e  b u n ă v o ie , fă ră  să  se  a p e re , să  fie  b ă tu t .  Ş i-a  

d a t  o a re  se a m a  că  la  m ijlo c  e o  n e în ţe le g e re  -  a ce as ta  e 

în t r e b a re a  -  şi că  n u  a su p ra  lu i a r  fi v ru t  să-şi d e sc a rc e  fu r ia  

g e lo su l f r ă ţ io r  al A n n e i  S c h e in d le r?  Şi d a c ă  ş i-a  d a t  s e a m a  d e  

a ce s t lu c ru , d e  ce n -a  în c e rc a t  să -l lă m u re a sc ă  p e  a g re so r, 

15 s p u n â n d u - i :  „ M -a i  lu a t  d r e p t  a ltc in e v a , n u  cu  m in e  ai tu  ceva 

d e  îm p ă r ţ i t  ci c u  a ltu l. N u  s u n t  eu  Ivo  F ilip o v a c . S u n t  d o a r  

o r d o n a n ţa  lu i“ . A d e v ă ru l  a r  fi ie ş it la  lu m in ă ,  şi M a rc u  n -a r  

fi fo s t  fă c u t  z o b  fă ră  să  fie  v in o v a t.  S -a r  p u te a ,  d e s ig u r , să n u  

fi a p u c a t  să  s tr ig e , să  n u  fi a v u t t im p , p re a  c ă d e a u  p u m n i i  cu  

20  n e m ilu ita ,  d a r  s -a r  p u te a , d e  a se m e n ea , ca  M a rc u  să  n u  fi v ru t  

anume să  d e sc h id ă  g u ra  şi să lă m u re a sc ă  ceea  ce e ra  d e  lă m u r it .  

P r im in d  lo v itu r i le  în d r e p ta te  îm p o tr iv a  a ltc u iv a , fă ră  să 

c râ c n e a sc ă , fă ră  să în c e rc e  să  s tr ig e  în  g u ra  m a re  că  n u  el e s te  

p e r s o a n a  în  cau z ă , c h ia r  d a c ă  se a m ă n ă  n e p e rm is  d e  m u l t  cu  

2 5  o f i ţe ru l  în d ră g o s t i t  d e  d o m n iş o a ra  A n n y  S c h e in d le r ,  n -a  

a c c e p ta t  el o a re , d e  b u n ă v o ie , m a r t i r a ju l  la c a re  e ra  su p u s?

A r u rm a  a c u m  o  a ltă  scen ă , care  a r d e c u rg e  d in  cea  re la ta tă  

m a i sus: z iu a  d e  v a ră  se  a p ro p ie  d e  sfâ rşit, so a re le  s tă  să  a p u n ă ; 

se p o rn e ş te  u n  v â n t  u şo r , ca re  face  să fo şn e a sc ă  să lc iile  d e  p e  
50 m a lu l  râ u lu i .  R ă z b u n a t,  d u p ă  p ă re re a  lu i, tra p e z is tu l  s-a  fă c u t  

n e v ă z u t.  M a rc u  zace  în  ţă râ n ă . C u  g re u  se p o a te  r id ic a . Se 

c la t in ă  p e  p ic io a re , se s im te  c u p r in s  d e  o n e s fâ rş ită  o b o se a lă . 

C u  m a re  e fo r t  se tâ ră ş te  p â n ă  la m a lu l  râ u lu i,  in tr ă  în  a p a  ca re  
îi a ju n g e  p â n ă  la  s u b ţ io r i  şi se sp a lă  d e  n o ro i  şi d e  sâ n g e . A p a
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e a se m e n i u n u i  p a n s a m e n t  c ă ld u ţ ,  ră n ile  nu-1 m a i d o r .  î i  c u rg  
la c r im i d in  o c h i, p lâ n g e  p e  tă c u te ,  cu  s u g h i ţu r i ,  t r ă g â n d u -ş i  

n a su l, ca  u n  c o p il. Iese  d in  a p ă  şi se îm b ra c ă  t r e m u r â n d ,  

c o n t in u â n d  să  sc â n ce ască  a se m e n i u n u i  c â in e  b ă tu t .  V re a  să  

se o d ih n e a sc ă . C a p u l  îi e ste  g o lit  d e  o r ic e  g â n d ,  i s-a  f ă c u t  5 

s o m n . C a d e  în t r - u n  so m n  g re u , le ta rg ic , şi în  c lip a  c â n d  

so a re le , g lo b u l lu i m a re  şi ro şu , a t in g e  p ă m â n tu l ,  a lu n e c â n d  

fa s tu o s  şi c a lm  d e d e s u b t,  o  fe m e ie  trec e  p e  c ă ra re  cu  u n  p r u n c  

în  b ra ţe  şi-l d e sc o p e ră . V ă z â n d u - i  c h ip u l  v â n ă t  şi u m f la t ,  se 
sp e rie , a le a rg ă  d u p ă  a ju to r .  P â n ă  să  se în to a r c ă  -  în s o ţ i tă  d e  w 
d o i in ş i - ,  so a re le  s-a  a sc u n s  su b  p ă m â n t  şi u m b re le  p re lu n g i  

ale în se ră rii  în c e p  să  se în t in d ă  d e -a  lu n g u l p o ie n ii  în  ca re  zace 

e ro u l n o s tru .  C a  să-l p o a tă  t r a n s p o r ta  la  sp ita l ,  ţă ra n ii  ce -o  

în so ţe s c  p e  fe m e ie  au  a d u s  cu  ei o  c ă ru ţă  tra să  d e  u n  s in g u r  
cal c o s te liv ...  /5

în  aceeaşi ia rn ă , d u p ă  s ă rb ă to r i le  C r ă c iu n u lu i ,  A n n y  

S c h e in d le r  l-a  lu a t  d e  b ă rb a t  p e  Ivo  F ilip o v a c . A  fo s t o  n u n tă  
fru m o asă . î n  fo to g rafiile  p ă s tra te  p â n ă  astăzi p o t  fi v ăzu ţi m irii ,  

p re c u m  şi p ă r in ţ i i  o f i ţe ru lu i ,  ta tă l şi „ m a m a  lu i d e -a  d o u a “ , 

o fe m e ie  în c ă  tâ n ă ră . M ire a s a  p o a r tă  u n  v oa l lu n g  şi o  ro c h ie  20  

d e  d a n te lă  d e  to a tă  s p le n d o a re a . D a r  u n d e  e f ra te le  m ire se i, 

ce s-a  în tâ m p la t  cu  în tu n e c a tu l  tra p e z is t, d e  v re m e  ce lip se ş te  

d in  to a te  fo to g ra f iile , c a m  ş te rse  şi în g ă lb e n ite  d e  v re m e ?  

F ra te le  n u  a p a re  în  ele d in  s im p lu l  m o tiv  că  el n u  a lu a t  p a r te  

la n u n ta  su ro r i i  lu i. Z ă c e a  la sp ita l d u p ă  o te n ta t iv ă  n e re u ş i tă  25 

d e  a se s in u c id e . L u ase  lu m in a i  (sau  p o a te  u n  a lt  so m n ife r ,  

care  se găsea  p e  ace le  t im p u r i ) .  O  d o z ă  in su f ic ie n tă , c u m  li 

se în tâ m p lă ,  d e  o b ice i, s in u c ig a ş ilo r  ca re  v o r  şi n u  v o r  să-şi 

d u c ă  la b u n  sfâ rşit g estu l lo r n e le g iu it... Ş i-a  re lu a t, p e s te  câ tev a  
să p tă m â n i, n u m ă ru l  la trapez , în lo c u in d -o  p e  A n n y  S c h e in d le r  m 
cu  o fa tă  care  îi s e m ă n a , p r iv ită  d e  la d is ta n ţă ,  d a r  care , v ă z u tă  

d e  a p ro a p e , n -a v e a  n ic i p e  d e p a r te  g ra ţia  şi f r u m u s e ţe a  celei 

ce p ă răs ise , în  m o d  d e f in it iv , lu m e a  c irc u lu i .  L a v â rs ta  d e  
treizeci d e  an i, L u tz  S c h e in d le r  s-a  îm b o ln ă v it  d e  o  b o a lă  fo a rte
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u râ tă ,  u n  fel d e  d e c a lc if ie re  a o rg a n is m u lu i .  î n  b ă rb a tu l  p e  

ju m ă ta te  in f irm , care  ru p e a  b ile te le  la in tra re  la c in e m a to g ra fu l 

„ A p o lo “ d in  c e n tru l  o ra şu lu i  ( p e n tru  că, în t r e  t im p ,  f i lm u l 

m u t  -  s c h e c iu r ile  cu  S ta n  şi B ra n  -  în c e p u s e ră  să  facă  rav ag ii 

5 în  r â n d u r i le  p u b l ic u lu i) ,  e ra  d e s tu l  d e  g re u  să-l r e c u n o ş t i  p e  

s u p e rb u l  a tle t  d e  o d in io a ră ,  al c ă ru i  n u m ă r  la tra p e z  c u le g e a  

ro p o te  d e  a p la u z e . B in e în ţe le s  că  în t r e  t im p  se a p u c a se  şi d e  

b ă u t.  E ra  to t  s in g u r , su fe re a  şi o f ta , în  ta in ă , d u p ă  f ru m o a s a  

lu i su r io a ră . îş i a m in te a  d e  o r d o n a n ţa  f ă c u tă  z o b  p e  n e d r e p t  

io şi-şi în c h ip u ia  (p e  d e a s u p ra  e ra  şi b ig o t)  că  e şecu l la m e n ta b il  

al s ă rm a n e i lu i e x is te n ţe  se afla  în  s trâ n să  le g ă tu ră  -  „ p e d e a p sa  

lu i D u m n e z e u " ,  -  cu  acea  n e d o r i tă  g re şea lă  şi c o n fu z ie  d e  

o d in io a ră .  M ă r tu r is im  c -a m  s im ţi t  d o r in ţa  d e  a-1 p u n e  la 

s tâ lp u l  in fa m ie i  p e  tra p e z is t ,  -  ai c ă ru i  o c h i,  m ig d a la ţ i ,  au  

15 c o n t in u a t  să  se m e n e  n e p e rm is  d e  m u lt  cu  cei ai s u ro r i i  lu i, 

p â n ă  la  a d â n c i  b ă trâ n e ţ i :  t r u p u l  i s-a  d e te r io ra t ,  d a r  o c h ii  n u  

ş i-a u  p ie r d u t  f ru m u s e ţe a  şi s tră lu c ire a !  im a g in â n d u - n e  u n  

„ e p ilo g <c a tâ t  d e  în tu n e c a t .  D a c ă  to tu ş i  n -a m  a r u n c a t  a s u p ra  

lu i şi a lte  p e d e p s e , cu  m u l t  m a i g re le  şi m a i m a r i  (a r  fi p u tu t ,  

20  d e  p ild ă , să  r ă m â n ă , d in  p r ic in a  b o lii  d e  ca re  su fe rea , o lo g  sau  

c h ia r  o rb ) ,  l -a m  fi p u t u t  face  să-şi p ia rd ă  p o s tu l  d e  la 

c in e m a to g ra f ,  n u  c in e  ş tie  ce p o s t  -  îi s a n c ţio n a ,  t r ă g â n d u - i  

d e  u re c h i,  p e  e lev ii c a re  în c e rc a u  să  se  s tre c o a re  în  sa lă  fă ră  

să -şi c u m p e re  b ile t  - ,  n -a m  fă c u t-o  în să  d e  fr ica  d e  a n u  n e  

25 t re z i în  p l in ă  m e lo d r a m ă  (vă a m in t i ţ i  a ce le  e p ilo g u r i  

d ic k e n s ie n e  în  ca re  cei „ ră i“ s u n t  p e d e p s iţ i ,  şi b in e le  t r iu m fă  

la  s fâ rş it  în  m o d  d e f in i t iv  şi ire v o c a b il) . A m  in v e n ta t ,  d e c i, 

u n  e p ilo g  c a re  n e  p a re  c â t d e  c â t  v e ro s im il .. .  A d e v ă ru l  e în să  

că  h a b a r  n u  a v em  ce i s-a  în tâ m p la t  d u p ă  n u n ta  su ro r i i  sale  
no t â n ă ru lu i  cu  o c h i m ig d a la ţi ,  c a re  e ra  c o n v in s  că „ n u  p o a te  tră i 

fă ră  so ra  lu i“ . E  a d e v ă ra t  că  o d a tă  a m  d e s c o p e r i t  în t r - o  rev is tă  

i lu s tr a tă  o  re c la m ă  d e  c irc , şi p r in tr e  n u m e le  în ş i r a te  a c o lo  -  

n u m e  d in tr e  cele  m a i „ ex o tic e " , în  m a jo r i ta te a  lo r  d e  

p ro v e n ie n ţă  i ta l ia n ă  -  a m  d a t  şi p e s te  n u m e le  lu i L u tz
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S c h e in d le r ,  r e n u m itu l  tra jjc z is t  a le  c ă ru i n u m e re  la  t ra p e z  au  

c u c e r it  m a p a m o d u l .  R e v is ta  e ra , în să , d e  p r in  *31 şi e g re u  

d e  p re s u p u s  că  L u tz  S c h e in d le r ,  la  a p ro a p e  c in c ize c i d e  a n i, 

ar m a i fi fo s t în  s ta re  să  ev o lu e ze  (o r ic â t d e  b in e  ş i-a r  fi p ă s t ra t  

fo rm a  sp o r tiv ă )  la trap e z . A r  fi p u t u t  fi, d e  p ild ă , fiu l a c e s tu ia , 5  

d a r  ş t im  — în  p r iv in ţa  ace as ta  n u  a v em  n ic i o  în d o ia lă  — că 

fra te le  f ru m o a s e i  A n n y  S c h e in d le r  n u  a a v u t c o p ii. N u  s-a  

c ă s ă to r it  n ic io d a tă ,  n -a  c u n o s c u t  p a c e a  şi l in iş te a  u n u i  c ă m in  

care  să fie  n u m a i  al să u , n -a  fo s t în c o n ju r a t  d e  c o p ii o b ra z n ic i  
şi d ră g ă la ş i, n ic i n u  s-a  b u c u ra t  d e  fa rm e ce le  u n e i  so ţii  b lâ n d e  w 
şi a sc u ltă to a re . C h ia r  d a c ă  în  re a lita te  n -a  a ju n s  să  ru p ă  b ile te le  

la c in e m a to g ra fu l  „ A p o lo “ d in  c e n tru l  o ră şe lu lu i ,  o r ic u m  to t  

„n -a  sfâ rş it-o  b in e “ . Şi n u  ş tim  d a că  n u  c u m v a  în  aceas tă  ca rte , 
în  ca re  te m a  s in g u ră tă ţ i i  o c u p ă  u n  lo c  d e  p r im  p la n , L u tz  

S c h e in d le r ,  „cel ce n u  p u te a  tră i fă ră  so ra  lu i“ , n - a r  fi m e r i t a t  15 
u n  lo c  m a i im p o r ta n t .  D a r  n u  c a ra c te ru l  p a to lo g ic  al 

s in g u ră tă ţ i i  n e  in te re se a z ă  p e  n o i ,  în  p r im u l  râ n d .  C u  L u tz  

S c h e in d le r  a r fi e x is ta t, d e s ig u r , p e r ic o lu l  să  a lu n e c ă m , fă ră  

v o ia  n o a s tră ,  sp re  z o n e le  o b sc u re  şi m a la d iv e  a le  s in g u ră tă ţ i i ,  

sp re  ace le  tă r â m u r i  d e  u n d e  în c e p e , d e  fa p t,  îm p ă r ă ţ ia  20 

p s ih ia t r i lo r  şi a n e u ro lo g ilo r .  O r ,  p e  n o i  n u  n e  p r e o c u p ă  
s in g u ră ta te a  d in  p u n c t  d e  v e d e re  c lin ic . N ic i  n u  în c e rc ă m  să-i 

d ă m  d e  c a p ă t  aşa  c u m  în c e a rc ă  m e d ic ii  c a re  u rm ă re sc , în  

p r im u l  râ n d ,  v in d e c a re a  ce lu i b o ln a v . N o i  n u  v re m  să 

v in d e c ă m  p e  n im e n i ,  şi c in e  ş tie  d a că  n u  s u n te m  ceva  m a i  25 
scep tic i d e c â t  m e d ic ii, d e  v re m e  ce n e  în d o im  c -a r  p u te a  ex is ta  

v reo  v in d e c a re . P e  M a rc u ,  d e  p ild ă , n u  ni-1 p u te m  în c h ip u i  

a ltfe l d e c â t  ca  p e  u n  in s v e şn ic  s in g u r , u n  „ n e îm p ă c a t  cu  

lumea**, aşa c u m  a fo s t  el în c ă  în a in te  d e  a se n a ş te . D in  a ce s t 
p u n c t  d e  v e d e re  s e a m ă n ă  n u m a i  la c h ip  cu  s u p e r io ru l  lu i. 30 

U n e le  a se m ă n ă r i m a i p ro fu n d e ,  d a că  au  ex is ta t, n e -a r  fi d e s tu l 

d e  g re u  să  le d ă m  d e  u rm ă : Ivo  F ilip o v a c  n u -ş i p o a te  în c h ip u i  

a ltfe l v ia ţa  d e c â t  în  d o i, el e ste  b ă rb a tu l  în  c ă u ta re a  fe m e ii, 
cu  a ju to ru l  c ă re ia  să  în te m e ie z e  u n  c ă m in  şi să  p e rp e tu e z e
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spec ia . O  astfel d e  fem e ie  va Pi p e n tru  el fa ta  d e  la trap e z , A n n y  

S c h e in d le r .  (Să n u  u i tă m  că n e -a m  d e s p ă r ţ i t  d e  ei în  z iu a  în  
c a re  u rm a  să a ib ă  loc  n u n ta ;  o  zi d e  ia rn ă , m a i s p le n d id ă  d e c â t 

o r ic a re  a lta : n in g e  cu  fu lg i m a r i ,  şi m ire a sa  p ă şe ş te  cu 

5 p a n to f io r i i  ei a lb i p e  z ă p a d a  p u fo a să . M ire le  n -o  lasă în să  să-i 
în g h e ţe  p ic io ru şe le , o  ia  p e  sus, şi, cu  ea  în  b ra ţe  — A n n y  

S c h e in d le r  l-a  c u p r in s  d ră g ă s to s  p e  d u p ă  g â t cu  m â in i le  ei în  

m ă n u ş i  a lb e  - ,  se în d r e a p tă  sp re  tr ă s u ra  c a re  îi a ş te a p tă , 

îm p o d o b i tă  c u  p a n g lic i şi t r a n d a f ir i ,  în  t im p  ce  ca ii, d o i 
io a rm ă sa r i  a lb i d e  to a tă  f ru m u se ţe a , t ro p ă ie  n e lin iş t i ţ i ,  g a ta  să-i 

p o a r te  ca  v â n tu l  şi ca  g â n d u l,  c u m  se s p u n e  în  p o v e ş ti. ..)  

C r iz e le  d e  s in g u ră ta te  ale  lu i Iv o  F ilip o v a c  au  fo s t t r e c ă to a re , 

c rize  d e  c reşte re , legate , aşa c u m  a m  v ăzu t, d e  v â rs ta  „ tu lb u re " , 
d e  a n ii  a d o le sc e n ţe i.  E l a t r e c u t  p e s te  e le  cu  su c c es , 

15 î n d r e p t â n d u - s e  c u  p a ş i  re p e z i  s p r e  m a t u r i t a te .  D a ,  

„ c o p i lă ro s u l"  o f i ţe r ,  p e  c a re  n i  l- a m  î n c h ip u i t  a d e se a  

ju c â n d u - s e  c u  so ld a ţi i  lu i d e -a  „ h o ţi i  şi v a rd iş t i i“ a d e v e n it ,  la 

s c u r t  t im p  d u p ă  c ă să to r ie , b ă rb a t  în  to a tă  firea . M u s ta ţa  va 

c o n tin u a  să şi-o  p o a r te  răsu cită  în  sus, o  m u s ta ţă  care  cu t im p u l 

20  v a  d e v e n i m a i a sp ră  şi m a i p u ţ in  m ă tă so a să  şi, p o a te , ceva  m a i 

în c h is ă  la  c u lo a re . O f i ţe ru l  -  c a re  n u m a i  a o f iţe r , fie  v o rb a  
în tr e  n o i, n u  p re a  a d u ce , n e f iin d , ad ic ă  (d u p ă  c u m  se va sp u n e  

la u n  m o m e n t  d a t) ,  u n  „ p e rso n a j t ip ic " , s e m n if ic a tiv  p e n tr u  

c a te g o r ia  so c ia lă  p e  care  o  r e p re z in tă  -  n u -ş i  va  p ie rd e  în să  

25 n ic i s e n s ib ilita te a  şi n ic i b u n ă ta te a  in im ii. V a  c o n t in u a  să  sc rie  

v e rsu ri (m a i ales în  d u p ă -a m ie z ile  lu n g i d e  to a m n ă , cu lu m in a  
lo r  g re a , u le io a să , c â n d  se va lăsa c u p r in s ,  fă ră  v o ia  lu i, d e  o  

u şo a ră  m e la n c o lie ) ,  ia r în  ju ru l  v â rs te i d e  p a tru z e c i  d e  a n i îşi 

va  lu a  c u ra ju l  şi va  p u b l ic a  o  m ic ă  p la c h e tă  în t r - o  e d i tu r ă  
no p ro v in c ia lă ,  al căre i n u m e , d in  p ă c a te , n e  sc a p ă  a c u m  (v o r  fi 

in c lu se  în  c u le g e re a  re sp e c tiv ă  şi u n e le  p o e z ii  d e  t in e re ţe ;  cele  

în c h in a te  u n e i a n u m ite  d o a m n e , so ţia  u n u i  b u n  p r ie te n  d e -a l 

să u , d in  acei a n i  în d e p ă r ta ţ i ,  v o r  p u r ta  m is te r io a s a  d e d ic a ţie  
„ P e n t r u  X " ) .  V a  a v e a  g r i jă  să -ş i c o n t i n u e  o  v r e m e
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c o re s p o n d e n ţa  cu  m a m a  lu i v itre g ă . D in  p ă c a te , n o b i la  
d o a m n ă  se va îm b o ln ă v i  d e  p lă m â n i.  V a  fi in te r n a tă  î n t r - u n  

s a n a to r iu ,  u n d e v a  la p o a le le  A lp i lo r ,  şi Iv o  F i l ip o v a c  

îm p re u n ă  cu  so ţia  şi cu  fiu l lo r  m a i m a re  (a ce s ta  v a  avea  

a p ro x im a tiv  şase a n i)  o  v o r  v iz ita , în c ă rc a ţi  d e  d a ru r i  in u ti le ,  5 

fe m e ia  f i in d  p e  m o a r te  (n u  va  m a i tră i d e c â t  c â te v a  lu n i;  îşi 

va lu a  ră m a s  b u n  d e  la ei cu  la c r im i în  o c h i) .  N u ,  v ia ţa  lu i 

Ivo  F ilip o v a c  n -a  fo s t în t r u  to tu l  l ip s ită  d e  u n e le  a sp e r i tă ţ i ,  

n ic i v o rb ă  d e  aşa ceva! In  p r im u l  r â n d ,  să  n u  u i tă m  a l u p ta t  
în  ră z b o iu l cel m a re  (u n  ră zb o i p e  care  el îl c o n s id e ra , ca  a tâ ţ ia  io 
alţii, c ru d ,  i n u m a n ,  n e d re p t ,  ba  c h ia r  m o n s t ru o s ) ,  ia r a tu n c i  

c â n d  s-a  în to r s  d e  p e  f r o n t  (căc i, sp re  d e o se b ire  d e  a tâ ţ ia  a lţii, 

el s-a în to rs !), ae ru l acela  co p ilă resc  d e sp re  care  a m  a v u t p rile ju l 
să v o rb im  îi d isp ă ru se  în t r u  to tu l  d e  p e  c h ip ; b a  la tâ m p le  îi 

a p ă ru se ră  şi câ tev a  fire  c ă ru n te , p e  care  so ţia  lu i, m a i în  g lu m ă , 15 

m ai în  serios (deşi n u  fără  o  oa recare  tris te ţe ), i le-a  a ră ta t  în tr -o  

d im in e a ţă  d e  d u m in ic ă  -  se u i ta u  a m â n d o i  în  o g l in d a  m a re  

d in  sa lo n  - ,  la  s c u r t  t im p  d u p ă  în to a rc e re a  d e  p e  c â m p u l  d e  

lu p tă . T r e b u ie  să  m e n ţ io n ă m , d e  a se m e n e a , fa p tu l  că  n u  cu  

m u lt  în a in te  d e  a se d e c la n şa  m a re le  m ă c e l m o n d ia l ,  20 

g a rn iz o a n a  lu i Iv o  F ilip o v a c  s-a  m u ta t  d in  o ră şe lu l X  la 
T im iş o a ra ,  u n d e ,  d e  a ltfe l, o f i ţe ru l  a şi ră m a s  îm p r e u n ă  cu  

fa m ilia  (so ţia  şi tre i c o p ii, o fa tă  şi d o i b ă ie ţi)  d u p ă  ră z b o iu l  

cel m a re . Iv o  F ilip o v a c  a ieş it d in  râ n d u r i le  a rm a te i  (n u  e ra , 

ş t im  şi n o i ,  u n  o f i ţe r  cu  „ v o ca ţie " )  şi a in t r a t  f u n c ţ io n a r  la 25 

A rh iv e le  S ta tu lu i .  î n  a m in t ir e a  v e ch ii lu i p ro fes ii, a c o n t in u a t  

să-şi p o a r te  o  v re m e  m u s ta ţa  ră su c ită  în  sus (a tâ t  t im p  c â t 
v e c in ii  şi c u n o s c u ţi i ,  d in  in e r ţ ie  sau  d in  o b iş n u in ţă ,  au  

c o n t in u a t  să -i s p u n ă  „ d o m n u  o f i ţe r" ) ,  a p o i, c â n d  v e c h e a  lu i 

p ro fe s ie  a fo s t u i ta tă ,  ş i-a  ra s-o , şi c h ip u l  lu i a î n t i n e r i t  s u b i t ,  30 

a r e p r im i t  acel ae r c o p ilă ro s  d e sp re  c a re  a m  m a i v o rb i t .  D o a r  

că d e -a c u m a  e ra  u n  civ il în  to a tă  p u te r e a  c u v â n tu lu i .  î n  ce 

p riveş te  lim b a  ro m â n ă , Ivo F ilip o v ac  o v o rb e a  la p e rfec ţie  (sp re  
d e o se b ire  d e  s o ţia  lu i, c ă re ia  i se m a i în tâ m p la ,  d in  c â n d  în
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c ân d , m ai ales la p ia ţă , c â n d  se certa  cu  p recu p e ţe le , să stâ lcească 

v re u n  c u v â n t) ,  şi d o a r  n u m e le  (cu to a te  că p r ie te n ii  îi sp u n e a u  

Io n ,  la  fel ca  acea  le g e n d a ră  E vă, c ă re ia  îi p ă s tra  o  a m in t i r e  

d e  n e ş te rs )  îi v a  d e c o n s p ira  n a ţio n a li ta te a .

5 S u n te m  o b işn u iţi  să p u n e m  în tre  epoci to t  felul d e  b a ric ad e  
şi z id u r i  în a l te ,  cu  to a te  că  ele  n u  au  e x is ta t în  re a lita te .  

T in e r e ţe a  e ro u lu i  n o s tru  s-a  c o n s u m a t  în  acei a n i c ă ro ra  li se 

s p u n e  a stăz i -  c u  n o s ta lg ie  sau  cu  i ro n ie  -  „ la b e lle  e p o q u e " ,  

m a tu r i ta te a  în t r e  cele d o u ă  răzb o a ie , b ă trâ n e ţe a  d u p ă  cel d e -a l 

io d o ile a  ră z b o i m o n d ia l ,  d o a r  că  tre c e re a  d e  la  o  e p o c ă  la  a lta  

(sau  d e  la u n  a n o t im p  al v ie ţii lu i  Ivo  F il ip o v a c  la  u n  a lt  

a n o tim p )  s-a  p e tre c u t  a p ro a p e  p e  n e s im ţite ; s-a  tre c u t, aşa c u m  

se î n tâ m p lă  în  v ia ţă , d e  la o  zi la a ltă  zi, a lu n e c â n d u -s e  sp re  
an ii m a tu r i tă ţi i ,  ap o i sp re  cei v ârstn ic i, şi n ic i u n  s tâ lp  in d ic a to r  

/5 p e  ca re  să  fi scris: „A ici se te rm in ă  t in e re ţe a  lu i Ivo  F ilip o v a c "  

sa u  „A ici s -a  s fâ rş it «la b e lle  e p o q u e » "  sa u , cev a  m a i tâ rz iu , 

u n  a lt in d ic a to r ,  d e  acelaşi fel, p e  ca re  să  se p o a tă  c iti: „A ici 
au  în c e p u t  a n ii  d e  b ă tr â n e ţe  ai fo s tu lu i  o f i ţe r  al a rm a te i  

cezaro -c ră ie şti"  n -a  ex ista t. A lu n e ca rea , c u m  să-i s p u n e m  altfel, 

20  s -a  p ro d u s  în c e tu l  cu  în c e tu l .  C h ia r  şi ră z b o iu l,  p r im u l  sau  

cel de-al d o ilea , a în c e p u t în tr -o  zi fo a rte  a se m ă n ă to a re  cu  to a te  

c e le la lte  zile: o a m e n i i  au  m â n c a t ,  au  fă c u t  d ra g o s te , au  m e rs  

la  s lu jb ă , i-a u  d u r u t  d in ţ i i  sau  s to m a c u l ,  şi în  z iu a  aceea  

m e m o ra b i lă  (aşa c u m  n e  a p a re  ea astăz i) n ic i n u  ş i-au  d a t  b in e  

25 seam a  că ceva în c e p e  d e  fap t, şi altceva se te rm in ă . N -a u  p u tu t  -  

în  a fa ra  c e lo r  în z e s tra ţ i  cu  o  d e o se b ită  lu c id i ta te  şi c u  u n  a c u t  

s im ţ  al is to r ie i -  ieşi d in  p ro p r ia  lo r  v ia ţă , ca  să  în ţe le a g ă  

în tr - a d e v ă r  că  u n  lu c ru  ire c u p e ra b il  se în tâ m p lă ,  m a rc â n d u - i  

d e f in it iv .

30 P o a te  că  a r fi b in e  a c u m  să s p u n e m  c â tev a  c u v in te  d e sp re  

cei tre i co p ii ai lu i Ivo  F ilipovac . Să în c e p e m  cu  p r im u l  n ă sc u t, 

p e  ca re  îl c h e m a  D u ş a n ,  ceea  ce în  sâ rb e ş te  în s e a m n ă  suflet. 
D u p ă  p ă re re a  n o a s tră ,  n u m e le  n u  i se p re a  p o tr iv e a . P lă c u t  

la  în fă ţ iş a re , sp o r t iv , cu  u n  t r u p  s u p lu ,  cu  p ă ru l  ro şu , D u ş a n
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a plăcut foarte mult femeilor şi a avut, din acest punct de 
vedere, o viaţă deosebit de furtunoasă. S-a căsătorit de trei 
ori, şi la vârsta de treizeci şi trei de ani s-a despărţit definitiv 
şi de cea de-a treia nevastă. Femeile cu care a trăit în continuare 
şi le-a păstrat — din comoditate — ca amante. Duşan a fost 5 
profesor de gimnastică la liceul piariştilor din Timişoara. Un 
bărbat elegant, care la bătrâneţe s-a apucat de băutură. Bea, 
totuşi, cu oarecare măsură. Avea grijă să nu se observe şi să-şi 
păstreze o ţinută dreaptă. Prin anii şaizeci era încă un bărbat 
bine. Avea o deosebită slăbiciune pentru artistele de teatru şi io 
de operă. La premiera baletului Cenuşăreasa de Prokofiev, 
domnul profesor Duşan Filipovac putea fi văzut în loja 
centrală, într-un frumos costum bleumarin cu dungi, 
aplaudând-o, cu tot entuziasmul, pe tânăra şi promiţătoarea 
prim-balerină, întoarsă de curând de la Moscova, unde îşi /s 
făcuse studiile (şi al cărei amant era de mai multe luni de zile). 
Cam atât despre cel dintâi născut al lui Ivo Filipovac şi al Annci 
Schcindler; cel de al doilea, fiind tot băiat, se va numi George 
şi va moşteni firea visătoare a lui Ivo Filipovac. In liceu va 
scrie poezii „moderniste". Va urma, totuşi, medicina şi va fi 20  

unul din cei mai buni tineri radiologi din ţară. Va muri însă 
în război, undeva pe frontul de est, lăsând în urma lui o soţie 
neconsolată -  fiica unui foarte bogat tăbăcar din Lugoj -  şi 
un băieţel de doi ani, precum şi un caiet cu poezii 
(„intimiste" şi cam stranii, pe care soţia, prudentă, prin anii 2 5  

cincizeci, ca să nu aibă neplăceri din pricina lor, a preferat să 
le arunce în foc), un foarte subtil eseu despre Anatole France, 
precum şi câteva însemnări aducând cu ceea ce se cheamă un 
jurnal intim. Atât eseul, cât şi însemnările respective s-au 
bucurat, din păcate, de aceeaşi soartă ca şi versurile. Cea mai m 
realizată, dintr-un anumit punct de vedere, a fost fiica lui Ivo 
Filipovac. Ea a urmat arta dramatică şi a devenit artistă. De 
fapt a fost prima artistă emerită a Teatrului Naţional din 
Timişoara. Premiul de Stat l-a luat pentru apariţia sa, de
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neuitat, în rolul Masei din Trei surori. O chema Milena, dar 
şi-a luat numele, foarte sonor, de Maria Corint. Avea 
frumuseţea mamei sale, Anny Scheindler, şi sensibilitatea 
tatălui ei, Ivo Filipovac. O femeie impunătoare, frumoasă, 

5 inteligentă şi bună. Publicul o iubea, şi ea la rândul ei îşi iubea 
publicul bănăţean. în repetate rânduri i s-a propus să 
părăsească oraşul şi să joace la Bucureşti, dar Maria Corint 
n-a vrut să se despartă de publicul ei atât de îndrăgit. A apărut 
şi într-un film, doar că pe ecran calităţile ei dramatice îşi 

io pierdeau din strălucire. Poate că nici rolul nu i se prea potrivea -  
fata unui boier care se alătură răsculaţilor lui Doja —, or, în 
perioada respectivă, Maria Corint, având frumoasa vârstă de 
patruzeci de ani, era, deja, prea matură pentru rolul care i-a 
fost oferit. După acest trecător eşec, Maria Corint a refuzat 

15 să mai apară în film. A jucat, în schimb, în Antigona şi a 
interpretat-o pe Eriphile. La premieră, Ivo Filipovac, bătrân, 
cu părul alb şi cu frumoşii lui ochi albaştri rămaşi încă tineri, 
a vărsat o lacrimă pioasă, aducându-şi aminte de Fela Weiringer, 
marea artistă dispărută într-un accident de cale ferată; şi-a 

20 amintit de anii tinereţii, cei fără de întoarcere, şi toată noaptea 
s-a răsucit în pat, fără să-şi găsească liniştea. Spre dimineaţă 
a luat un somnifer şi, în sfârşit, a reuşit să adoarmă. „Viaţa e 
atât de scurtă -  şi-a mai spus, înainte de a fi cuprins de somn, 
şi a simţit în adâncurile sufletului lui o durere ascuţită, aproape 

25 de nesuportat - ,  nici nu-ţi dai seama când a trecut. De parcă 
nici n-ar fi fost...“



V I I I

1 .

Ploaia nu era atât de compactă ca să nu se poată vedea 
oraşul, mai ales că cele două ştergătoare ale parbrizului îşi 
făceau datoria, oferind o imagine mereu împrospătată a 5 
acestuia, doar că mama, prinsă în reţeaua gândurilor ei 
împovărătoare, n-avea ochi pentru oraş, nici nu-şi dădea seama 
că se află la Paris şi că taxiul alunecă de-a lungul unor străzi 
aglomerate, înţesate de maşini şi oameni, nu vedea firmele şi 
reclamele strălucitoare, nu auzea vocea taximetristei, care-i io 
spunea ceva în legătură cu metroul care se afla în grevă, din 
care pricină circulaţia a devenit atât de dificilă. De altfel, 
puţinele cuvinte franţuzeşti pe care le ştia n-ar fi ajutat-o prea 
mult să înţeleagă ce spune femeia, atât de limbută, de la volan. 
„De-aş ajunge odată mai repede", se gândeşte mama, şi între /5 
timp taxiul s-a smuls victorios din aglomeraţie, alunecă de-a 
lungul Senei (un vaporaş încărcat cu turişti gălăgioşi la care 
ea se uită indiferentă), apoi Luvrul, şi taximetrista spunându-i 
ceva mamei în legătură cu splendoarea acelui mare muzeu, 
sau ceva în legătură cu splendoarea Parisului -  se poate vedea 20  

de-acuma şi Turnul Eiffel -  dar ce contează Parisul şi chiar 
Luvrul în ochii unei mame al cărei fiu, grav accidentat — un 
accident de maşină s-ar putea nici să nu mai fie în viaţă...
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Se pare că fusese un accident foarte grav, aşa rezulta din 
telegrama primită. Mai fuseseră doi în maşină, un băiat şi o 
fată, şi dacă fata, care de altfel şi conducea maşina, scăpase 
cu viaţă, tânărul şi-o pierduse, acolo, la locul accidentului -  

5 nu reuşiseră să ajungă cu el până la spital. Fiul ei scăpase însă, 
trăia încă în momentul în care fusese expediată telegrama. 
Mama începu să plângă, lacrimi mari se rostogoleau pe obrazul 
ei palid şi obosit, şi prin oglinda retrovizoare taximetrista o 
privea uimită şi uşor speriată. Se opri la mijlocul frazei pe care 

io tocmai i-o spunea şi o întrebă, grijulie, ce i s-a întâmplat. 
Mama se strădui să-i explice că băiatul ei e grav accidentat, 
un accident de maşină, spuse, arătând spre volanul pe care 
mâinile femeii se mişcau cu repeziciune. Femeia înţelese în 
cele din urmă despre ce era vorba şi clătină plină de 

n compasiune din cap, fără să se arate, însă, prea de tot 
impresionată. într-un oraş mare ca Parisul se întâmplă fel de 
fel de drame şi sensibilitatea oamenilor, cu atât mai mult a 
unei taximetriste, se toceşte cu vremea. Totuşi, era o femeie 
cu mult tact, chiar dacă nu deosebit de simţitoare, şi ca să 

20 abată gândurile mamei de la accident o întrebă -  între timp 
mama îşi ştergea lacrimile cu o batistă, apoi îşi suflă nasul -  
dacă oraşul i se pare frumos şi dacă a mai fost şi altă dată la 
Paris. Mama se fâstâci, nu ştiu ce să-i răspundă, deşi cuvintele 
le înţelesese, însoţite cum erau şi de gestul femeii, mâna 

25 ridicându-se de pe volan, arătând spre bulevardul descoperit 
de ştergătoarele parbrizului -  numai că ea nu prea avusese timp 
să-şi arunce privirea asupra oraşului. „Ploaia asta e 
nemaipomenit de plicticoasă, mai ales când te afli la volan, 
fu de părere taximetrista. Foarte, foarte obositoare", adăugă 

io fără să-i pese dacă mama îi înţelege sau nu sporovăială, şi din 
nou e mare aglomeraţie, femeia îşi scoate capul pe fereastra 
maşinii, nici nu-i pasă de rafalele de ploaie, se ceartă, se pare, 
cu cineva din faţa ei, e de fapt o simplă conversaţie cu glas 
ceva mai ridicat, se dă vina pe cei de la metrou, din pricina
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cărora s-a creat o asemenea harababură; mamei i-a dispărut 
oboseala -  şi călătoria cu trenul a fost într-adevăr cumplit de 
obositoare e copleşită de emoţie şi începe chiar să tremure 
încetişor; ceva din emoţia ei se transmite, femeia de la volan 
pare, la rândul ei, cuprinsă de nerăbdare. „Nu mai avem mult 5 
şi ajungem", îi spune ea mamei, aplecându-se peste volan, ca 
să poată vedea mai bine prin ploaia care a devenit torenţială, 
în sfârşit, mama vede oraşul -  o stradă coborând în pantă, 
bătută de stropii mari ai ploii de vară - ,  oraşul unde fiul ei 
trăieşte încă; în clipa imediat următoare, însă, o sumbră şi io 
cutremurătoare imagine îi apare în faţa ochilor: o femeie 
şezând, cu fiul ei mort în braţe! Marcu îi arătase odată, cu 
mulţi ani în urmă, pe timpul când era încă student, o carte 
poştală cu o sculptură a lui Michelangelo, reprezentând o astfel 
de scenă, şi mama fusese teribil de impresionată. Amintirea /5 
ei o fulgeră din cap până în picioare.

Femeia de la volan o văzu foindu-se pe scaunul ei din spate 
şi-i zâmbi cu bunăvoinţă prin aceeaşi oglindă retrovizoare. îi 
spuse că totul e în regulă şi că vor ajunge de îndată: a trebuit 
să ocolească puţin, ca să evite străzile aglomerate, şi atunci 20  

mama se simţi obligată să-i spună la rândul ei ceva care să nu 
fie în legătură cu fiul ei, o amabilitate oarecare, legată mai 
curând de oraş, de splendidul Paris, centrul lumii, ceva în 
legătură cu Luvrul, marele palat-muzeu despre care bineînţeles 
că a auzit şi ea şi pe lângă care tocmai trecuseră. „Luvrul... 2 5  

Michelangelo", spuse aşadar mama, apoi îşi aminti cum se 
cheamă sculptura cu pricina, pe care i-o arătase fiul ei cu ani 
în urmă, pe vremea când era încă student la Arte Plastice (acea 
foarte frumoasă reproducere păstrată pe noptieră şi la care se 
uita în fiecare seară, înainte de culcare). „Pietâ"> spuse aşadar .w 
mama; femeia de la volan nu păru însă să fi auzit nici de 
numele artistului nici de celebra lui operă. Aprobă totuşi, dând 
din cap şi zâmbind, fără să priceapă bine despre ce anume 
era vorba. Nu înţelegea nici ce-i cu Pietâ, nici cine era acel
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Michelangelo, al cărui nume mama, din dorinţa de-a o face 
să înţeleagă ce vrea să spună, îl repetă de mai multe ori.

După ce medicii şi surorile plecară, mama rămase singură 
cu propriul ei Fiu, şi acesta fu, probabil, momentul cel mai 

5 greu penţru ea, mult mai greu chiar decât cel al revederii, dacă 
putem să-i spunem revedere întâlnirii dintre ei doi: pentru 
că numai ea, mama, îşi revedea, de fapt, fiul, el nu avea cum 
s-o vadă, n-avea cum să ştie de prezenţa ei, acolo, în camera 
de rezervă a spitalului parizian, la picioarele patului lui, 

io privindu-1 năucă, nevenindu-i să creadă că acel chip palid şi 
tras, cu cearcăne negre sub ochi, era Marcu, copilul născut 
de ea -  se născuse, înainte de vreme, se grăbise foarte tare, 
venise pe lume la şapte luni —, cu aproape treizeci de ani în 
urmă. Era el, şi totuşi trăsăturile îi erau modificate: ceva străin 

15 şi necunoscut îi apăruse pe chip! De cum îl văzu se pierdu 
cu firea, şi în primul moment îi veni să-i spună medicului că 
tânărul care se odihnea pe patul spitalului nu era Marcu; îşi 
reveni însă repede; un picior îi ieşise bolnavului de sub pătură, 
şi ca îl recunoscu, în sfârşit. Nu chipul, deci, cu acel aer străin 

20 întipărit pe el, o ajută să-l recunoască, ci acel deget micuţ şi 
încârligat de la picior. Şi în clipa când identificarea se făcu, 
durerea, care stătuse parcă la pândă, ascunsă în adâncurile 
fiinţei ei, într-o stranie şi în acelaşi timp tensionată 
expectativă, durerea care se mulţumise să aştepte, ştiind însă 

2 5  foarte bine c-o să-i vină rândul, ţâşni asemeni unei hemoragii 
puternice, şi primul impuls al mamei fu acela de a se repezi 
spre trupul cufundat în somn, de a-1 cuprinde într-o 
îmbrăţişare prin care întreaga suferinţă maternă să-şi găsească 
izbăvirea; se reţinu însă la timp, doar braţele apucară să-i 

3 0  zvâcnească înainte, picioarele rămaseră pe loc; în secunda 
imediat următoare acelui prim impuls, mama simţi, nu numai 
în chip abstract, ci cu întreaga ei fiinţă, vulnerabilitatea, 
fragilitatea acelui trup care se zbătea încă între viaţă şi moarte,
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şi, speriată, se retrase chiar cu un pas înapoi, nu cumva să-i 
facă vreun rău, printr-o prea brutală şi agresivă prezenţă, 
bolnavului. „Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă, fără teamă44, îi spuse 
sora, şi pentru ca mama să o şi înţeleagă, îi făcu semn să se 
apropie de pat; cu destulă greutate reuşi să facă încă un pas 5 
spre patul în care îi zăcea fiul; se apropie apoi în vârful 
picioarelor, şi atât de pierdută, încât medicul, care era şi el 
de faţă, se simţi obligat să-i zâmbească încurajator: nu vă fie 
teamă, spuneau privirile lui blânde -  era un bărbat tânăr, cam 
de aceeaşi vârstă cu băiatul ei, dacă nu cumva chiar şi mai io 
tânăr ca el; un tip slăbuţ, cu ochi albaştri şi limpezi, şi cu un 
barbişon de un blond-roşcat. Speriată cum era, arăta ca un 
copil care e târât cu forţa spre ceva de care se teme cumplit; 
nici nu se uita la Marcu, a cărui respiraţie devenise între timp 
parcă şi mai precipitată. îl privea pe doctor, şi panica de pe /5 
chipul ei se amestecă apoi cu un fel de implorare mută, care 
i se conccntră mai ales în ochi. Cu o astfel de privire medicul 
era, însă, obişnuit, îi era dat s-o vadă aproape zilnic, nu era 
o noutate pentru el; aşa că îi zâmbi mamei oarecum 
profesional: nici nu promitea marea şi sarea („Minuni nu 20  

putem face“, spunea zâmbetul lui), dar nici nu-şi declina 
responsabilitatea. Un zâmbet aducând mai degrabă cu un 
micuţ colac de salvare, aruncat cuiva pe o mare înfuriată; un 
colac de care te agăţi cu disperare; cât ar fi el de mic, de îndată 
ce l-ai apucat, în ruptul capului nu-1 mai laşi din braţe! Da, 25 
mama părea în aceste clipe teribil de neajutorată. Se simţea 
slabă, neputincioasă, pierdută, şi medicului îi fu destul de greu 
s-o facă să înţeleagă -  mai era şi handicapul limbii -  ce anume 
se aşteaptă de la ea. „Trebuie să ne ajutaţi, îi spuse el totuşi, 
pe limba lui, nc-am pus toată nădejdea în dumneavoastră/4 ;m) 
Mama îl privea însă năucă -  ochii mari şi rotunzi, gura 
întredeschisă - ,  creierul parcă i se blocase, nu înţelegea mai 
nimic, şi atunci doctorul, închipuindu-şi că doar limba era 
de vină, improviză în faţa ei un fel de pantomimă semănând
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uluitor de mult cu cele jucate prin pieţele publice în timpuri 
îndepărtate. Din gesturile lui foarte expresive, mama înţelese 
că cea pe care vrea el s-o reprezinte, întâi şi întâi, era cucoana 
moarte, cu chipul ei scălâmb şi hâd; moarte pe care ei doi, 
dădea să se înţeleagă doctorul, arătând când spre mamă, când 
spre propria sa persoană, trebuie s-o alunge, s-o dea afară, s-o 
strângă de gât, să-i facă harakiri, să n-o lase să li-1 fure pe băiat, 
şi ca să fie şi mai convingător, jucă în faţa mamei scena răpirii 
fiului de către moarte: cum ea, moartea, îl apucă şi-l trage după 
ea cu forţa, ceva care arăta, într-adevăr, cumplit. „Totul 
depinde de noi doi, nu-i aşa, doamnă? Numai de noi doi“, 
spunea doctorul. Fiind ateu, nu admitea prezenţa unei terţe 
persoane care să intervină în afacerea lor! Acordându-i-se 
această imensă responsabilitate, mama se aplecă puţin sub 
greaua-i povară. Doctorul, fin psiholog, încerca să-i insufle 
curaj: de vreme ce totul depinde doar de ei doi, lucrurile nici 
nu mai par chiar atât de grave; pentru că ei doi, îşi spunea 
mama, uitându-se drept în ochii medicului — aceeaşi privire 
copilăroasă, dar parcă mai puţin speriată, ceva mai încrezătoare -, 
vor face tot ceea ce trebuie făcut. îl investi, aşadar, pe medic, 
dând dovada unei speranţe aproape oarbe, cu toată încrederea 
de care era în stare. Atâta vreme cât medicul -  acest bărbat 
tânăr şi foarte plăcut la înfăţişare -  e lângă patul fiului ei, ea 
nu-şi va pierde speranţa! Scena mută care se juca între ei, sub 
privirile celor două surori i se păru, totuşi, tânărului medic 
cam prea patetică, aşa că îşi încruntă sprâncenele, îşi luă o 
mină gravă şi încercă să fie ceva mai reţinut: îi explică mamei 
că i se dă voie să rămână în permanenţă lângă bolnav. Eventual 
va trebui să ducă la îndeplinire unele sarcini, legate de boala 
acestuia, bineînţeles, care, altfel, ar fi revenit surorilor. De 
pildă, să schimbe sacii cu glucoză necesari perfuziilor. Si 
doctorul, pentru ca mama să priceapă ce spune (bineînţeles 
că şi până aici totul fusese explicat mai mult prin semne decât 
prin cuvinte), arătă spre respectivii săculeţi agăţaţi deasupra
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patului bolnavului, cărora mama le aruncă o privire speriată.
Şi din nou o cuprinse panica, teama că n-o să fie în stare să-şi 
facă datoria; se simţi neajutorată şi tare prostuţă, şi era cât pe 
aci să izbucnească în plâns — şi ar fi şi izbucnit, dacă medicul, 
înţelegând ce se petrece cu ea, nu i-ar fi zâmbit iarăşi 5  

încurajator, dându-i de înţeles că totul o să fie în regulă; el e 
convins că o să se descurce foarte bine. Fără îndoială că surorile 
o vor învăţa cam ce anume trebuie să facă -  arătă spre cele 
două surori, iar ele aprobară dând din cap. Aşa că mama fu 
obligată, vrând-nevrând, să prindă curaj, şi abia după plecarea io 
lui şi după plecarea celor două surori trăi, aşa cum am mai 
spus, cel mai greu moment al revederii lor. Acel aer străin care 
desfigura trăsăturile chipului lui Marcu, dându-i o expresie 
cu totul nouă şi necunoscută, o înspăimânta cel mai mult. I 
se păru -  şi se cutremură la un asemenea gând! -  c-a rămas /5 
cu un străin în încăpere, şi această înstrăinare era atât de 
îngrozitoare, încât izbucni, în sfârşit, în plâns, un plâns pe 
tăcutele, să n-o audă nimeni. Marcu se mişcă prin somn, şi 
de sub pătură apăru celălalt picior, cel prin venele căruia i se 
făceau perfuziile cu glucoză, şi mama, cu lacrimile în ochi, 20 

se aplecă să vadă mai din aproape piciorul prin care se făcea, 
ca să zicem aşa, legătura cu firele vieţii (chiar dacă era vorba 
de un singur fir la capătul căruia se afla un aparat complicat, 
precum şi sacul cu glucoză, pe jumătate golit), şi legătura 
aceasta dintre aparatul atât de înfricoşător la vedere, după 25 

părerea mamei, şi trupul fiului ei (fiul ei, a cărui viaţă depindea 
de sacul acela, precum şi de firul prin care glucoza circulă) 
trezi în sufletul mamei un atotcuprinzător sentiment de milă.
Nu era pentru prima oară, i se întâmplase ei şi în alte dăţi să 
fie cuprinsă de milă (îşi aminti cabinetul dentistului, căldura 30 

sufocantă şi bâzâitul muştelor, capul băiatului dat pe spate, 
fruntea lui transpirată, şi dentistul agăţat parcă la capătul 
cleştelui lucios, trăgând cu toată puterea, scrâşnetul măselei 
rupte, urletul de durere al copilului)... Mila aceea, ivită pe
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neaşteptate, era atât de puternică, încât i se păru că simte înfipt 
în propriul ei trup firul prin care circula glucoza dătătoare 
de viaţă...

Mai greu îi fu mamei în cea dintâi noapte petrecută la 
5 căpătâiul patului lui, singuri amândoi în camera de rezervă 

a spitalului. Era frântă de oboseală după nopţile din tren, nopţi 
în care dormise puţin, mai bine zis nu dormise aproape deloc: 
rămăsese întinsă în patul îngust. Dedesubtul ei dormea o 
femeie în vârstă; sforăia, un sforăit gros ca de bărbat. I se 

io întâmpla să aţipească, dar după câteva minute se trezea din 
nou. în clipa trezirii, durerea din sufletul ei părea a fi şi mai 
cumplită, de parcă cele câteva minute în care aţipise n-ar fi 
făcut decât s-o răscolească mai tare. De fapt, clipa în care se 
deştepta o găsea nepregătită în faţa durerii... în timpul 

/ 5  chinuitoarei călătorii, mama îşi pierduse, de fapt, orice 
speranţă, nu mai era sigură c-o să-şi găsească fiul în viaţă. („Un 
grav accident de maşină", spunea telegrama.) Abia la Paris, 
ceva mai târziu, va afla împrejurarea în care se produsese 
accidentul: cea care conducea maşina era o fată; mama află 

2 0 şi numele destul de neobişnuit al acesteia, o chema Momo, 
o fiinţă mai aparte, de care, se pare, fiul ei se îndrăgostise; în 
maşină se mai afla încă un tânăr, care, i se spuse mamei mult 
mai târziu, semăna aproape incredibil de mult cu propriul ei 
fiu; tânărul acela — francez sau poate belgian — murise. Băiatul 

25 ei fusese, aşadar, îndrăgostit de fata care conducea maşina. Dar 
ea nu-1 iubea, pentru că (îi explicase într-o după-amiază 
însorită de vară, acolo, pe malul mării, la Deauville) nu era 
în stare să iubească cu adevărat. Era, după părerea ei, mult 
prea egoistă, prea egocentrică. Mama nu fusese de faţă, aşa 

io că nu avea cum să-şi închipuie scena în care fiul îi era respins 
cu toată francheţea -  fără prea multe menajamente -  de o 
fiinţă urâţică, dar nu lipsită de un anumit farmec straniu. 
Semănând mai curând cu o pasăre de noapte. Ruptă de lumea 
din jur. Citind mai tot timpul romane poliţiste. O fiinţă
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singuratică. Aşa că nu ieşise mai nimic din întâlnirea (sau 
ciocnirea) a două singurătăţi, şi când intrase şi cea de-a treia 
pe fir, -  şi trei singurătăţi adunate la un loc erau parcă totuşi 
prea mult! -  adică tânărul acela ivit cine ştie de unde, lucrurile 
nu se încurcaseră mai tare, cum ar fi fost de aşteptat, dar nici 5 
nu ajunseseră la vreo dezlegare. Iar dacă ne luăm după propriile 
ei declaraţii, pe Momo o enerva cumplit asemănarea dintre 
ei doi. îmbrăcaţi, mai treacă-meargă, spunea ea, dar la plajă 
aşa, despuiaţi, îi era imposibil să-i deosebească pe unul de 
celălalt! Unde mai pui că asemenea similitudini şi asemănări io 
n-a mai întâlnit decât în cele mai prost scrise, mai naiv 
construite romane poliţiste... Celălalt, cel de-al treilea, deci, 
le căuta compania pe plajă; nu vorbea mai deloc, aşa că în 
privinţa sentimentelor lui -  s-a îndrăgostit până la urmă şi el 
de Momo, sau fata i-a rămas indiferentă? -  nu avem cum să /5 
ne pronunţăm; şi cum băiatul a murit în acel îngrozitor 
accident de maşină, el şi-a dus taina, dacă a existat într-adevăr 
o taină, cu el, în mormânt. S-ar putea să le fi căutat compania 
pur şi simplu pentru că fugea de singurătate, îi era frică -  după 
cum i se confesă într-o bună zi lui Marcu — să rămână singur. 20  

E adevărat că după moartea lui, Momo începu să spună la 
toată lumea că fusese îndrăgostită de el „încă de la început, 
din prima clipa'c; chiar dacă obişnuia şi înainte de a se întâmpla 
nenorocirea să umble îmbrăcată în negru, anumite elemente 
adăugate îmbrăcăminţii după accident accentuau aspectul 25 
„îndoliat" al apariţiei ei. Suntem, totuşi, convinşi că Momo 
nu fusese îndrăgostită, nu-1 iubise adică nici pe cel de-al treilea, 
aşa cum pretindea ea. (Acum, când el nu mai exista, nu-şi 
mai asuma nici o răspundere făcând o astfel de afirmaţie.) Ne 
place să credem că Momo s-a aflat o vreme sub influenţa unui M) 
faimos film, pe care se dusese să-l vadă într-adevăr de mai 
multe ori, iar cartea după care fusese realizat filmul a zăcut 
aproape o lună la ea pe noptieră -  e vorba de romanul Jules 
et Jim  aşa că s-ar putea ca ea să-şi fi dorit, văzându-i pe cei



746 SORIN TITEL

doi tineri şi închipuindu-şi că sunt îndrăgostiţi de ea, să trăiască 
la rândul ei o asemenea dureroasă poveste de dragoste. Departe 
de noi gândul de a face din Momo o fiinţă lipsită de suflet! 
Era însă o fată ce se înfăşurase în propria ei singurătate, aşa 

5 cum s-ar fi învelit în nişte voaluri moi de mătase. Se simţea 
bine în ele, nu avea nevoie de cei doi băieţi; pe deasupra, şi 
semănau mult prea mult, ca să se poată hotărî pentru unul 
dintre ei! Pe care anume să-l iubească? iată o dilemă care i-ar 
fi luat prea mult timp ca s-o dezlege. Ar fi trebuit să-şi rupă 

io din plăcutele clipe petrecute în tovărăşia romanelor din colecţia 
Serie noire, or ea nu avea de gând s-o facă! Momo, la fel ca 
atâtea şi atâtea fiinţe de pe pământ, prefera să citească, în loc 
să trăiască. Abia când prin moartea unuia dintre ei, 
complicaţiile sentimentale, care ar fi putut să apară, se rezolvară 

15 oarecum de la sine, Momo avu impresia că descoperă pe cine 
anume iubise ea tot timpul „fără să-şi dea seama". Era ca şi 
cum s-ar fi adăugat filmului lui Truffaut un fel de epilog în 
plus, ca şi cum Momo ar fi reuşit să-i modifice finalul prin 
supravieţuirea ei şi prin felul cum îl plânse pe băiatul acela 

20 foarte trist şi foarte singur, de a cărui moarte se simţea 
într-adevăr vinovată. „A fost un accident îngrozitor, îşi spunea 
ea, n-am nici o vină", şi totuşi, totuşi se simţea cu întreaga 
ei fiinţă şi la modul cel mai profund — de data asta nu mai 
era loc pentru născociri şi jocuri imaginare — vinovată. Ceea 

25 ce se întâmplase, cumplitul accident în urma căruia unul din 
cei doi tineri murise, iar celălalt se zbătea încă între viaţă şi 
moarte, o marcă definitiv. Momo, o fată cu capul în nori, 
îngurgitând cantităţi imense din colecţia Serie noire, nu era 
pregătită să primească astfel de lovituri; rămase, aşadar, năucă. 

M o mulţime de cărţi poliţiste fură aruncate la coş fără să mai 
fie citite. Nu şi-ar fi închipuit niciodată Momo că în viaţă se 
poate muri chiar mai uşor decât într-un roman poliţist. II 
plânse, deci, pe băiatul mort, nu atât din dragoste, cum îşi 
închipuia ea, ci dintr-o milă profundă, şi ea fu, stând ghemuită
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pe mormântul lui, sora şi mama acestuia, fu prietenul pe care 
băiatul cel singuratic nu-1 avusese probabil niciodată, fu femeia, 
iubita şi soţia lui îndurerată. încetă să mai semene cu eroina 
romanului Jules şi Jim, fu, în sfârşit, o fiinţă vie, adevărată. 
Descoperi cât de cumplită e viaţa, adevărata viaţă, şi cât de 5 
cumplită, de asemenea, era moartea, şi plânse nopţi în şir, nu 
pe paginile cărţilor citite, udându-le cu lacrimile ei, ci îl plânse 
pe cel ce nu mai exista, înţelegând până la capăt cuvintele: a 
nu mai exista, a rămâne doar în amintirea cuiva, sau a nu 
rămâne defel, a te pulveriza în neant! înţelese rolul care îi io 
revenea, şi şi-l asumă cu toată responsabilitatea. Nu mai era 
însă un rol dintr-un film (Jules et Jim)y nu se mai juca de-a 
suferinţa, de-acuma sentimentul vinei ei proprii era mult prea 
puternic ca să n-o oblige să renunţe la orice fel de joc. Se 
obişnui să dea zilnic telefoane la Paris, să se intereseze de soarta /5 
celui ce trăia încă. Nu mai semăna cu acea fiinţă originală şi 
mândră, pe care o cunoscuse Marcu şi de care se îndrăgostise: 
era o fată chinuită de remuşcări, cu chipul boţit de 
suferinţă... Ea era totuşi fata care respinsese dragostea lui 
Marcu doar cu câteva săptămâni în urmă! Să încercăm, aşadar, 20  

să recapitulăm scena: strânge la pieptul ei, cu sâni mici de 
adolescentă, un roman din aceeaşi colecţie Serie noire şi-l 
priveşte pe Marcu mirată, nevenindu-i să creadă că cineva s-ar 
putea îndrăgosti de ea (era, de fapt, complexată, cu tot aerul 
ei dispreţuitor şi nonşalant). într-un fel, intuiţiile ei erau exacte, 25 
îl „mirosise" de la început pe băiatul ăsta străin, care venise 
cu Micheline şi cu Vasco la ei în vizită: aparţinea aceleiaşi 
seminţii a singuraticilor (nu populează ei, îşi spunea Momo, 
şi nu greşea prea tare, o bună parte din globul pământesc?). 
Ce-1 apucase, se întreba ea, să se îndrăgostească tocmai aici, M) 
la Deauville, şi pe deasupra de o fată atât de puţin 
atrăgătoare? (Momo, încercând să se obiectiveze, nu-şi dădea 
seama că se subestimează. Avea un farmec al ei, straniu, e 
adevărat: semăna, aşa cum am mai spus, cu o pasăre ciudată
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de noapte, sau, şi mai exact, cu o floare exotică, al cărei parfum, 
aspru şi înţepător, poate tulbura, ca să zicem aşa, inima unui 
bărbat.) „Oamenii de felul meu rămân întotdeauna singuri", 
îi spuse ea, cu un aer atoateştiutor şi categoric. îi dădea de 

5 înţeles că ştie ea foarte bine cam cum e cu singurătatea. în 
fond, cum nu ştia decât puţine lucruri despre viaţă, nici despre 
singurătate nu ştia mare lucru! E adevărat că în romanele 
poliţiste apărea adesea un detectiv singuratic, părăsit de nevastă -  
imaginea acestuia devenise aproape un clişeu - ,  un individ 

io dur şi sentimental în acelaşi timp, care, în ciuda 
indiscutabilului său apetit erotic, nu prea avea vreme să se 
ocupe de femei, din pricina profesiunii mult prea solicitante 
(când să mai faci şi dragoste, când tocmai te afli pe urmele 
unui criminal care-şi face de cap ), încât, pentru Momo, 

o' cuvântul singurătate era întotdeauna legat de existenţa unui 
astfel de erou. La propria ei singurătate, prinsă, cum era, cu 
lecturile, nu prea avusese timp să se gândească. în după-amiaza 
aceea de vară, Momo se apucă, tam-nesam, să-i recite lui 
Marcu din Rilke, nişte versuri învăţate de ea, la insistenţele 

20 profesoarei, pe vremea când lua lecţii de germană. Versurile 
cu pricina îl impresionară pe tânăr într-o asemenea măsură, 
încât le consideră un fel de motto al propriei lui existenţe: „Cine 
n-are casă -  recita, aşadar, Momo într-o germană aproxima
tivă -  niciodată n-are să-şi clădească. / Cine e singur pe lume, 

25 singur va rămâne..." Pata declama versurile cu o anumită 
emfază, uitându-se la soarele care sta gata să apună, 
resfîrându-şi cu o mână lungă şi subţire părul negru ca noaptea. 
I le traduse apoi lui Marcu -  el nu cunoştea germana -  în 
franceză, şi tânărul îşi aminti, auzind-o, versiunea românească 

M a poeziei respective. Sunau ciudat versurile lui Rilke, acolo, 
pe malul mării, la Dcauville, cu soarele alunecând în marea 
roşie, în spatele fetei, cu marea ce se retrăgea -  era ceasul 
refluxului - ,  mergând spre soare, cum ar spune Rimbaud, sau 
„împreună cu soarele". Rămânea, totuşi, după retragerea ei
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fastuoasă şi calmă, pe nisipul roşcat, o pânză subţire de apa 
înveşmântată în culorile apusului, şi chiar ea, marea (care nu 
avea un suflet omenesc), ascultând versurile poetului, părea 
pătrunsă de ceva sfâşietor, de sentimentul amar al singurătăţii. 
Cum stătea aşa, pe malul mării, cu picioarele adunate sub ea, 5 
cu trupul subţirel uşor aplecat înainte, ţinându-şi cu 
amândouă mâinile ceafa în palme ca într-un căuş, Momo 
aducea cu o fiinţă malefică şi misterioasă. „Să mergem, îi spuse 
apoi lui Marcu, ridicându-se în picioare. I-am promis lui 
Michcline că n-o să stăm mult. Aţi programat să faceţi o io 
escapadă până la Trouville, dar probabil că tu ai uitat. O să-ţi 
placă oraşul. Mai ales biserica o să-ţi placă. E o clădire cu 
adevărat stranie. Seamănă mai curând cu o navă. Probabil că 
în mod conştient au construit-o aşa, cine ştie ce marinari din 
cine ştie ce ev îndepărtat...“ Erau doar ei amândoi pe malul /5 
mării, cel de al treilea, vagabondul ciudat cu care se 
împrieteniseră nu era de faţă. Mai târziu el se va afla în maşină, 
pe locul de lângă Momo, încât în clipa accidentului, s-ar putea 
spune că i-a salvat lui Marcu viaţa cu preţul propriei sale vieţi.

Mama nu ştia cum s-au petrecut lucrurile şi nici ce 20  

discutaseră cei doi, acolo, pe malul mării, la Deauviile. Şi nici 
Marcu, al cărui creier era îmbâcsit cu tranchilizante şi a cărui 
fiinţă se afla încă în apropierea unor tărâmuri sumbre -  
reîntoarcerea lui la viaţă nu fusese, deocamdată, decisă (chiar 
dacă doctorii şi mama nutreau în privinţa asta anumite 2 5  

speranţe) - ,  nu avea cum să-şi amintească -  era încă lipsit de 
ceea ce se cheamă memorie- după-amiaza aceea la Deauville: 
să-şi amintească soarele intrând în mare, topindu-se în apa 
întunecată şi dându-i o neaşteptată strălucire -  cel puţin aşa 
li s-a părut lor, atât îndrăgostitului, cât şi fetei care i-a respins M) 
dragostea, recitându-i versuri din Rilke - , că soarele s-a scurs 
în marea întunecată, — aşa li s-a părut marea lui Momo şi lui 
Marcu, băiatului înalt şi blond, cu ochi albaştri şi fetei, o fiinţă 
fragilă, cu umeri înguşti şi cu o faţă prelungă, cu un păr
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întunecat, semănând uluitor cu o pasăre de noapte, o fată care, 
pur şi simplu, din motive greu de explicat, nu voia să fie iubită. 
Admirară un timp marea, pătrunşi de frumuseţea ei 
melancolică, dar cum nu voiau să se lase — în privinţa asta 

5 semănau destul de bine -  nici vrăjiţi şi nici fermecaţi de 
splendoarea lumii, a mării de data asta, îi întoarseră, nu fără 
o anumită ostentaţie, spatele. Privirile lor se îndreptară spre 
hotelurile elegante de pe ţărm, în ferestrele cărora amurgul 
înflăcărat se răsfrângea de asemenea... Văzuţi de la o oarecare 

io depărtare, ar fi putut lăsa impresia că alcătuiesc o pereche 
fericită: arătau ca nişte îndrăgostiţi, chiar dacă nu se ţineau 
de mână şi chiar dacă nu se opreau din când în când să se 
sărute. (Aşa cum făceau atâţia alţii în jurul lor. Ei nu aveau 
însă ochi să-i vadă, erau ca nişte cârtiţe oarbe!) Un vânt uşor 

15 începuse să bată dinspre mare, făcând să fluture steagurile viu 
colorate arborate de unele foarte luxoase hoteluri, răvăşind 
părul fetei. Ea şi-l aduna, uşor enervată, cu mâna ei cu degete 
lungi şi subţiri.

Să-i părăsim însă şi să pătrundem, cu multă precauţie şi 
20 în vârful picioarelor, în încăperea în care inima lui Marc îşi 

continuă bătăile, o inimă care nu vrea, cu toate presiunile 
exercitate asupra ei, să se oprească. Mama a aţipit, oboseala 
a doborât-o, după cele două nopţi de nesomn. Stă zgribulită 
pe priciul improvizat de la picioarele patului bolnavului. E 

2 5 atât de fericită că i s-a dat voie să rămână lângă băiatul ei, o 
favoare la care trebuie să spunem că nu se aştepta, încât a 
adormit împăcată, de îndată ce afară a început să se întunece. 
Nu ştie, însă, că astfel de derogări de la regulile stricte ale 
spitalului sunt acceptate doar atunci când, în general, s-a 

50 pierdut orice speranţă cu privire la posibilităţile de salvare a 
celui internat. (Chiar dacă ar fi ştiut, probabil că tot nu s-ar 
fi lăsat cuprinsă de disperare, atât de oarbă îi era credinţa că, 
de vreme ce a izbutit să ajungă până la el, să stea la picioarele 
patul lui, să-l păzească, nimic nu e, încă, într-adevăr
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pierdut.) Din fericire, mama descoperise în doctorul cel tânăr 
şi cu barbişon un aliat demn de luat în seamă: tânărul medic 
credea într-adevăr orbeşte în profesia sa, nu apucase încă să 
se blazeze sau să devină sceptic. Nu-i muriseră în braţe prea 
mulţi pacienţi, ca să-şi dea seama cât sunt ei, medicii, de 5 
neputincioşi....

Mama sare din somn, zvâcneşte deodată în picioare. în 
primul moment nu ştie unde se află. Scoate chiar un ţipăt 
din pricina spaimei de care e cuprinsă. Bâjbâie prin întuneric, 
cât pe aci să răstoarne scaunul de lângă măsuţă. Aprinde io 
lumina şi se uită la ceas, să vadă cât mai are până să schimbe 
săculeţul, şi abia acum simte că poate da drumul lacrimilor 
adunate în suflet; să plângă după pofta inimii ei, de vreme 
ce nu e nimeni care s-o audă, s-o vadă! A sărit din somn, aşa 
cum sărea întotdeauna, îşi amintea ea, pe timpul când îl alăpta, /5 
şi pentru moment chiar i se păru că timpul s-a dizolvat, iar 
Marcu e din nou copil mic, ca apoi să-şi dea repede seama 
unde se află şi deznădejdea s-o cuprindă iarăşi; şi nu din pricină 
că s-ar fi gândit -  nu, mama excludea un asemenea gând! -  
că fiul el s-ar putea să moară; nu-1 jelea, deci, nu se tânguia 20  

după el ca după un mort; mama intui în schimb, cu o 
extraordinară putere de a se pune în locul acestuia, toată 
suferinţa îndurată de Marcu din momentul accidentului, până 
în clipa de faţă, cumplita durere a unui trup mutilat, zdrobit; 
îşi văzu, cu ochii minţii, fiul întins pe caldarâm, simţi durerea 2 5 

cum zvâcneşte năpustindu-se spre creier, simţi inima 
pompând disperată, ca să reziste, simţi în gură şuvoiul de 
sânge, apoi simţi lovitura, ca de cuţit, din spate, leşinul, 
coborârea în nefiinţă care urmase; îl văzu pe celălalt, cel ai 
cărui ochi erau deja împăienjeniţi de umbrele morţii, cu balta M) 
de sânge de pe asfalt crescând în jurul trupului lui zdrobit; 
auzi până şi ţipetele aproape neomeneşti ale fetei, auzi cuvintele 
spuse de cineva într-o limbă pe care nu o cunoştea, înţelese 
însă fiecare cuvânt, investită fiind, pe neaşteptate, cu acel dar
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pe care îl au doar în poveşti unele bătrâne înţelepte (încât ele 
pricep până şi ce îşi spun între ele fiinţele necuvântătoare!). 
Era însă un efort mult prea mare pentru mama! Căzu într-un 
fel de leşin, cât pe-aci să alunece de pe scaunul pe care sta;

5 îşi reveni însă, repede, se ridică grăbită şi se îndreptă spre sacul 
cu glucoză; era timpul să-l schimbe, şi chiar atunci în încăpere 
intră sora; îi spuse câteva cuvinte în franceză — avea un zâmbet 
obosit pe buzele palide şi ofilite; mama nu pricepu, 
bineînţeles, ce-i spune. Femeia -  destul de în vârstă, dar cu 

io un păr de un galben strălucitor şi numai buclişoare sub boneta 
albă şi bine apretată -  schimbă sacul cu glucoză, puse un altul 
în loc, şi mama o urmări cu cea mai mare atenţie; se uită ca 
o elevă ascultătoare la mâinile experte ale surorii, mâini îngrijite 
şi părând mult mai tinere, ca de fetiţă, şi din nou sora spuse 

/5 ceva, îndreptându-se spre uşa pe care repede şi dispăru, de 
parcă nici n-ar fi fost; mama nu putea să scape de o anumită 
impresie de irealitate, i se părea că toate se petreceau într-un 
fel de vis: băiatul pe moarte (căci era pe moarte, chiar dacă 
ca respingea un asemenea gând cu toată forţa de care se simţise 

20 în stare, viaţa lui atârna de un fir de păr!), în spitalul 
necunoscut, într-o ţară străină, cufundat într-un somn letargic, 
care numai somn nu era; îi trecu prin gând să-l strige, să-l 
trezească, să-i spună că a dormit destul, aşa cum striga la el 
uneori în dimineţile îngheţate de iarnă, când afară era încă 

25 întuneric; sta ghemuit sub plapumă, nu voia să deschidă ochii, 
şi ea îl zgâlţâia furioasă, spunându-i că iarăşi o să întârzie la 
şcoală şi în dimineaţa asta. „Ai să pleci în graba mare", îl cicălea 
ea, şi atunci Marcu deschidea ochii şi se uita somnoros şi 
bosumflat în tavan. „Bine, am să mă scol", era el de acord, 

M) şi se mai întindea o dată, apoi împingea pătura cu amândouă 
picioarele, o ridica în sus, o arunca la marginea patului, gest 
pe care ea nu putea să-l sufere, îi spusese de nu ştiu câte ori 
să n-o mai arunce în felul ăsta... Acum, însă, nu avea cum 
să-l trezească, nu-i rămânea decât să stea neputincioasă lângă
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el, ascultându-i respiraţia precipitată, cu privirea lipită de 
chipul lui palid şi încercănat. Uneori respiraţia i se îngreuna 
aşa de tare, încât ei i se părea că se sufocă. „Cât sunt de proastă 
şi de neajutorată! îşi spunea înciudată, mânioasă pe ea însăşi. 
Nu-s bună de nimic!“ îşi zicea, apoi încerca să se liniştească. 5 

Nu trebuia, nici într-un caz, să se lase cuprinsă de oboseală, 
datoria ei era să reziste până la capăt, orice ar fi şi orice s-ar 
întâmpla! „N-ar strica, îşi spuse (deveni dintr-o dată atentă cu 
propria ei persoană), să închid ochii puţin. De-aş putea dormi 
măcar un ceas, ca să mai prind puteri... Altfel o să cad din io 
picioare. N-o să mai rezist mult; oricâtă voinţă aş avea...“ Aşa 
că se lăsă de bunăvoie cuprinsă de somn, un somn greu, ca 
de plumb, fără vise. Se trezi, în mod miraculos, la momentul 
oportun, şi schimbă ea singură, tremurând ca o şcolăriţă 
neîndemânatică şi speriată, săculeţul cu glucoză. „Veneam eu, /5 
doamnă, nu trebuia să vă grăbiţi, îi spuse aceeaşi soră platinată 
(apăru nu mult timp -  un minut sau două -  după ce mama 
îşi dusese cu bine la îndeplinire sarcina). Sunteţi o foarte bună 
infirmiera4, îi mai spuse sora, şi cum mama nu înţelegea nimic 
din ce spune, se simţi obligată să repete cuvântul infirmieră, 20 
apoi dispăru din încăpere, se strecură pe uşă la fel ca şi data 
trecută, de parcă nici n-ar fi fost, aşa cum dispar, uneori, 
fiinţele misterioase din vis.

Spre dimineaţă mama aţipi din nou. Când deschise ea 
ochii, văzu că Marcu se trezise de asemenea din somnul lui, 25  

care părea a nu avea sfârşit. Aşa treaz, fără să aibă vreun contact 
cu lumea din jur, cu privirea aţintită în tavan şi cu trupul 
nemişcat legat de firele lucioase prin care circula glucoza, îi 
veni şi mai greu să-l vadă! Trezia asta a lui părea a fi mai 
cumplită decât somnul, căci un om dormind e firesc să nu M) 
aibă reacţii, să nu aibă nici un contact cu lumea, dar cineva 
care să arate ca unul treaz şi totuşi să nu fie treaz, să aibă ochii 
deschişi şi să nu vadă pe nimeni, nu poate decât să te 
înspăimânte şi mai tare! Era oare pe deplin inconştient,
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incapabil să discearnă ceva din lumea din jur? se întreba 
înfricoşată mama. Ştia — iată întrebarea cea mai chinuitoare 
pentru ea dintre toate! -  că se află lângă el, a recunoscut-o oare? 
în ochii lui nu se citea însă nimic din ceea ce ar fi semănat 

5 cu o recunoaştere, erau nişte ochi opaci şi totuşi foarte limpezi, 
nişte ochi din care viaţa, cu tumultul ei, era absentă. Straniu 
era că se uita la ea, sau ei i se părea că o priveşte, ori de câte 
ori ea se aşeza în focarul privirii lui. Mama sărea în 
întâmpinarea acelei false priviri cu un zâmbet cam pierdut şi 

io timid pe faţa ei obosită, un zâmbet prin care se vedea că nici 
nu îndrăzneşte să spere în posibilitatea unei recunoaşteri, dar 
că nici nu ar vrea să alunge, într-un chip necugetat, printr-o 
grabă nelalocul ei, dintr-o neîncredere vinovată, o astfel de 
posibilitate. Poate că a recunoscu t-p, totuşi, îşi spunea, 

15 încercând să prindă curaj, doar că nu poate, nu are cum, să-i 
dea de veste...

Veniră medicii pentru consult şi o rugară să iasă şi să 
aştepte, atât cât ţine consultul, pe coridor. Dacă în prezenţa 
lui Marcu îşi impusese să nu plângă, acum, când nu era de 

20 faţă -  dar era el de faţă vreodată într-adevăr?! -  se lăsă în voia 
lacrimilor, fără să şi le mai ascundă... Gândul că doar trupul 
lui, zbătându-se între viaţă şi moarte, era acolo, în camera de 
spital, supus acum unui consult amănunţit de către cei doi 
medici (unul tânăr, şi celălalt bătrân, încât mamei îi trecu prin 

25 cap până şi ideea că cel tânăr ar putea să ştie prea puţin, 
datorită lipsei de experienţă, iar cel bătrân să fi uitat o bună 
parte din cele învăţate), îl alungă cât putu ea de repede. Alungă 
de asemenea şi neîncrederea în bătrânul medic. Rolul ei era -  
şi-l asumase din prima clipă cu toată ardoarea -  de a avea 

50 încredere deplină în medici. Ea trebuia să fie doar aliata 
medicilor, cu ei împreună va lupta fără să-şi precupeţească 
puterile. Gândul c-ar fi stat să păzească doar un trup inert -  
încă viu, e adevărat, de vreme ce inima continua să bată, dar 
golit de tot ceea ce era în el omenesc, golit mai ales de
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s e n t im e n te  şi d e  m e m o r ie  -  n u  v o ia , în  ru p tu l  c a p u lu i ,  să-l 
accep te . E ra  in c a p a b ilă  să d e sp a rtă  t r u p u l  b ă ia tu lu i  d e  su f le tu l  

lu i. T r u p u l  şi su f le tu l  lu i f o rm a u  o s in g u ră  f i in ţă ,  şi a ce as tă  
f i in ţă  n u  p u te a  fi r u p tă  în  d o u ă . D e  fa p t  m a m a  în c e rc a  să -şi 

v ad ă  f iu l cu  m u l t  m a i  v iu  d e c â t  e ra  în  re a lita te . î n  t im p u l  5 

n o p ţ ii ,  d e  c â tev a  o ri, -  ca  să  p r in d ă  c u ra j, a u to în ş e lâ n d u - s e  

şi a u to ilu z io n â n d u -se  cu  b u n ă  ş tiin ţă , în cercase  să s tea  d e  v o rb ă  

cu el. F u ră  c u v in te  d e  în tâ m p in a r e  şi d e  b u n  g ă s it, n u m a i  că 

v o rb e le  ei n u  p r im ise ră  n ic i u n  ră sp u n s . D u p ă  ce e c o u l lo r  

se s tin se , m a m a  c o n tin u a s e  să  a ş te p te , d e  p a rc ă  a r fi fo s t  io 

c o n v in să  că  o r ic â n d  p o a te  să  a ib ă  lo c  o m in u n e :  M a rc u  să  se 

rid ice  d in  p a t  şi, d â n d  la o  p a r te  firele  cu  g lu co z ă  care  îi ţ in e a u  

t r u p u l  în  v ia ţă , să în c e a p ă  să -i v o rb e asc ă . N u  av u sese  lo c  n ic i  

u n  m ira c o l d e  acest fel, d a r  m a m a  n u  r e n u n ţa s e  să-l c o n s id e re  

o f i in ţă  cu  ca re  se p u te a  to tu ş i  s ta  d e  v o rb ă , şi ca  a ta re , /5 

v o rb in d u - i  d in  n o u ,  îi sp u sese  to t  fe lu l d e  lu c ru r i  b a n a le  şi 

lip s ite  d e  o r ic e  im p o r ta n ţă ,  o  c o n v e rsa ţie ,  ca  să  z ic e m  aşa, 
d in tre  cele  m a i o b iş n u i te ,  d a r  n ic i d e  a ce as tă  d a tă  f iu l n u  

re a c ţio n a se , d â n d  să se în ţe le a g ă  c -a r  fi a u z i t -o  ce sp u n e .  O  

d u ru se  tă c e re a  lu i, d e  p a rc ă  a r  fi fo s t v o rb a  d e  u n  fel d e  20  

n e p ăsa re  v o ită . S p re  d im in e a ţă  b o ln a v u l se c u fu n d a s e  î n t r - u n  

s o m n  cev a  m a i l in iş t i t.

M a m a  s im ţi  ire a lita te a  ace le i d im in e ţ i  p a r iz ie n e . O  rază  

de  so a re  în c e p u s e  să  jo ac e , m a i în tâ i  p e  p e re te le  d in  s tâ n g a  

p a tu lu i, a p o i c h ia r  p e  c h ip u l lu i M a rc u  (sc o ţâ n d u -i  în  e v id e n ţă  2 5  

c e a rcă n e le  d e  su b  o c h i, p u n g i  v in e ţi i ,  d e  p a rc ă  a r  fi p u r t a t  

o c h e la ri d e  so a re ) , m u tâ n d u - s e  a p o i p e  p e rn ă  şi în c a d r â n d u - i  

c h ip u l răvăşit d e  su fe rin ţă , ca u n  fel d e  au reo lă ; ap o i acea  fo a rte  

ju c ă u şă  rază  d e  so a re , u lu i to r  d e  v ie  în  în c ă p e re a  în  c a re  
m o a r te a  s ta  la  p â n d ă ,  a ju n sese  p â n ă  la  m â in ile  m a m e i, şi c h ia r  30  

d a că  n -a v u se se  c u m  să le în că lzească , le în su f le ţ is e  p a rc ă ; şi 

s-ar p u te a  ca în  m in te a  lu i M a rc u , cel care  era  v iu  în t r - u n  m o d  

a tâ t d e  s tra n iu , r u p t  d e  cele d in  ju r  (u n  t ru p  v e g e tân d ), m â in ile  
ace lea  z b â rc ite ,  u şo r  d e fo rm a te  d e  re u m a tis m  (şi ce  m â in i
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f ru m o a s e  şi d e lic a te  av u sese  ea, m a m a , în  t in e re ţe a  c i) , m â in i  

sp re  ca re  p r iv ir ile  b o ln a v u lu i  se în d re p ta s e ră  sa u , în  to t  cazu l, 

lăsaseră  im p re s ia  că  se în d re a p tă ,  să  fi fo s t p r im u l  lu c ru  care  

în c e rc a  să  p ă t r u n d ă  în  n o a p te a  lu i, în  c o n ş t i in ţa  lu i a m o r ţ i tă ,  

5 în  g â n d u rile  lui, în  care  n im ic , d e o c a m d a tă , n u  reuşea  să p r in d ă  
v re u n  în ţe le s  p â n ă  la c a p ă t, to tu l  r ă m â n â n d  tu lb u r e  şi 

a m e s te c a t;  f r â n tu r i  d e  g â n d , r e s tu r i  sau  c io b u r i  d e  im a g in i,  

c a re , d e  c u m  a p ă re a u , se şi s t in g e a u , d e  în d a tă ,  în  b e z n a  

n e f iin ţe i ;  c u m  a r fi c h ia r  ace le  m â in i ,  cu  d e g e te le  -  a r ă tă to ru l  

io m a i ales şi cel m ic  — d e fo rm a te  d e  r e u m a tis m . A le  c u i o r  fi 

şi ce  c a u tă  e le  aici? s -a r  fi p u tu t ,  d e  p ild ă , în t r e b a  acel c re ie r  

în c ă  in c a p a b i l  să  p r ic e a p ă  ceva, p â n ă  la c a p ă t;  m â in i  

în c e r c â n d  n iş te  m ă n u ş i  m a r i ,  d e s ig u r  m u l t  p re a  m a r i  p e n tr u  

ele. Şi al c u i să  fie  ace s t g las fo a rte  t in e re sc , c a re  r ă s u n ă  în  

1 5 u re c h ile  b o ln av u lu i? !  C in e  o a re  se a m u z ă  cu  ace le  m ă n u ş i  

n e p o tr iv i te  p e n tr u  m â in ile  a tâ t  d e  m ic i şi d e lic a te?  A l c u i să 

fie râ su l acesta  a tâ t  d e  c u n o sc u t?  („ S u n t d in  p ie le  d e  c ă p rio a ră , 

sp u sese  m a m a . M ă  şi m ir  că se g ăseş te  în  z ile le  d e  a stăz i ceva 

a tâ t  d e  f r u m o s . . .“ -  e rau  c u v in te le  m a m e i d e  m u l t  c u fu n d a te  

20 în  în tu n e r ic u l  t im p u lu i ,  d e  ca re  el, M a rc u ,  n u  av ea  c u m  să-şi 

a m in te a sc ă !)  A c u m , în  c lip a  p re z e n tă , n u  e ra  d e c â t  o  d u re re  

a p ro a p e  in c re d ib ilă  -  se p o a te  o a re  aşa ceva su p o rta?! -  ţâ ş n in d  

d in  c o tlo a n e  o b sc u re  şi în tu n e c a te ;  d isp ă ru ră  m â in ile  cele  care , 

o d in io a ră ,  fu se se ră  a tâ t  d e  f ru m o a se ;  c lip e le , m in u te le ,  o re le  

25 se c u fu n d a ră  în  beznă , şi n ic i d u re re a  n u  m a i exista, d e -a c u m a  -  

d u re re a  c a re  ea s in g u ră  a r fi p u t u t  să -i s m u lg ă  c o n ş t i in ţa  d in  

a p e le  m o a r te  a le  n e f iin ţe i .  U n  m o m e n t  d e  lu c id i ta te ,  

a se m e n e a  u n e i  s tră fu lg e ră r i  s c u r te  şi t re c ă to a re , şi u n  c u v â n t  

se  ivi, în  sfâ rşit, p r in se  v ia ţă , c rescu , fu  a se m e n i u n o r  g ig a n tic e  
M) e x p lo z ii so la re , u n  s in g u r  c u v â n t  sm u ls , în s â n g e ra t  în c ă , d in  

ră n ile  t r u p u lu i ,  fă ră  să  p o a tă  a ju n g e  în să  p â n ă  la b u z e le  m u te ;  

n im e n i  nu-1 auzi, şi c h ia r  el, M a rc u , îl u ită  în a in te  ca s u n e tu l  -  

b ă tâ n d  ca u n  c lo p o t  u riaş  în  c ă m ă rile  c re ie ru lu i, -  să se s tin g ă ; 
u i tă  c u v â n tu l  p e  care  d u re re a  fiz ică  îl n ă sc u , u n  fel d e  le g ă tu ră
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ca d e  la c a u z ă  la efec t; u n  s in g u r  c u v â n t  a b ia  iv it, şi re p e d e  

stins , u i ta t ,  s p u lb e ra t ,  c u v â n tu l  tră ie sc , şi n im ic  m a i m u lt ,  n ic i 
m ăc a r b u c u r ia  im e d ia t  u rm ă to a re  d e sc o p e r ir ii  z g u d u ito a re :  

p e n tru  că d in  n o u  în tu n e r ic u l  se lăsă, şi d a c ă  n u  n e a p ă ra t  
în tu n e r ic u l ,  ceva  ca re  a ră ta  d e s tu l  d e  în c u rc a t  şi l ip s it  d e  sen s , < 

o im a g in e  cu  to tu l  în tâ m p lă to a re ,  în  c a re  în să  m â in i le  ace lea  

(d e fo rm a te  d e  re u m a tis m )  a p ă ru ră  d in  n o u : u n  in e l t r e b u ie  

scos d e  p e  d e g e t, d o a r  că b o ln a v u l n u  e ra , b in e în ţe le s ,  în  s ta re  

să p r ic e a p ă  sau  să-şi a m in te a sc ă  ce e ra  cu  acel in e l, s t r ă lu c i to r ,  
s tr ă lu c i to r  p e  acelaşi d e g e t  cu  v e r ig h e ta , s t r ă lu c i to a re  şi ea, in 

foarte  s tră lu c ito a re , cu o p ia tră  s tră lu c in d  d e  asem en ea , o  p ia tră  

de cu lo a rea  a p e lo r  m ării. T o a te  s tră lu cesc , deci, m u lt  p re a  tare , 

şi b o ln a v u l în c h id e  re p e d e  o c h ii, s tră fu lg e ra t  d e  a tâ ta  lu m in ă  

şi s tră lu c ire !  In e lu l  n u  avu  în să  e fe c tu l p ro u s t ie n e i  m a d le n c  

în m u ia te  în  ceai, n u  v e n iră , c u m  a r  fi fo s t d e  a ş te p ta t ,  p o to p  /5 

de  a m in t ir i ,  n u  se d e sc h is e ră  ro b in e te le  în c h is e  ale  m e m o r ie i  

(n ic i v o rb ă  ca fraze le  sp u se  o d in io a ră  d e  m a m a  să a p a ră  p e  

ec ra n e le , în c ă  a tâ t  d e  tu lb u r i ,  a le c re ie ru lu i  să u ). ( „ în ţe le g  că 

a fo s t o  o c az ie  p e  ca re  n -a i v ru t  s -o  sc a p i, îi sp u se se  m a m a  

so ţu lu i  e i, în v ă ţă to ru l ,  ta tă l lu i M a rc u .  D a r  crez i că  n o i  n e  20 
p u te m  p e rm i te  aşa ceva?! C u  b a n ii  p e  ca re  i-ai d a t  p e  in e l m a i 

b in e  a m  fi p lec a t u n d e v a  în  c o n c e d iu  în  vara  asta! îm b ă trâ n e sc , 

şi u i te  că n -a m  v ă z u t m are a* ...)  D a r  c u v in te le  a s tea  ale m a m e i 

s u n t  d e  m u ltă  v re m e  u i ta te  p â n ă  şi d e  ea în să ş i (c h ia r  d a c ă  

in e lu l i se a flă  în c ă  p e  d e g e t, lâ n g ă  v e r ig h e tă , în  aşa  fel în c â t  2 5  

M a rc u  p o a te  să-l v a d ă  s tră lu c in d ) . î n  m in te a  ce lu i b o ln a v  n ic i 

p o m e n e a lă  ca  ele  să  r ă su n e  d in  n o u ; n -a  m a i ră m a s  d e c â t  acel 

ceva c a re  s tră lu c e ş te ,  şi lu c ru l  ace la  fo a r te  s t r ă lu c i to r  ia tă -i că 

d isp a re , d u p ă  u n  t im p ;  b o ln a v u l a în c h is  d in  n o u  o c h ii  şi s-a  

c u fu n d a t în  so m n , şi aco lo , în  so m n u l lui z b u c iu m a t şi c h in u it ,  io 

in e lu l s t r ă lu c i to r ,  d e  a u r , cu  o p ia t r ă  f ru m o s  ş le fu ită , u n  

a m e tis t, p ro b a b il, a p a re  d in  n o u . Şi n iş te  m â in i, aceleaşi m â in i  

de  a c ă ro r  p r e z e n ţă  re a lă  lu ase , în  s fâ rş it,  c u n o ş t in ţă ,  îm p le 
t in d  n iş te  fire ; îm p le te a u ,  îm p le te a u ,  e le, m â in ile ,  n u  se  m a i
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o p re a u  d in  îm p le t i t ,  d e c â t  ca  să se o d ih n e a s c ă  o c lip ă , a p o i 

îm p le te a u  d in  n o u .

A  m a i t r e b u i t  să  tre a c ă  o v re m e , ca re  p ă ru  d e o s e b it  d e  

lu n g ă , c h ia r  d a c ă  e ra  m ă s u ra tă  în  o re , p â n ă  c â n d  M a rc u  avu  

5 p o s ib i l i ta te a  să  în ţe le a g ă  că  a co lo , în  în c ă p e re  cu  el, se  m a i 
a flă  c in e v a  -  ce  fel d e  în c ă p e re ?  u n d e  a n u m e ?  e ra u  în tr e b ă r i  

ce  n u  a ju n se se ră , în c ă , să  şi le p u n ă  -  şi sp re  acea  f i in ţă  se 

în d r e p ta u ,  cu  o r a p id i ta te  şi o in te n s i ta te  c u  to tu l  ieş ite  d in  

c o m u n , to a te  g â n d u r ile  lu i, d o a r  că ele, g â n d u rile , n u  m e rg e a u  
io p â n ă  la c a p ă t,  se o p re a u  la  ju m ă ta te a  d r u m u lu i .  S u fe re a  d in  

p r ic in a  a sta . N e p u t in ţ a  lu i d e  a se a d u n a ,  d e  a d a  u n  în ţe le s  

lu c ru r i lo r  îl c h in u ia  c u m p l i t .  Ia ră ş i to tu l  d e v e n e a  c o n fu z  şi 

în c e ţo ş a t ,  to tu l  e ra  d e -a c u m a  ju m ă ta te  m o a r te ,  n o a p te a  ca re  
n u  se  m a i sfâ rşea  -  şi în  b e z n a  a d â n c ă , l ip s ită  d e  o r ic e  su rs ă  

15 d e  lu m in ă ,  m â in ile ,  a tâ t  d e  c u n o s c u te ,  ia tă - le  a p ă râ n d  a lb e  

d e  fă in ă , o d ih n in d u - s e  o c lip ă  p e  m a rg in e a  a lb ie i d e  le m n ; 

s u n t  d e  d a ta  a s ta  m u l t  m a i t in e re  şi m a i p u te rn ic e  m â in i le  

astea, n u  s u n t  în c ă  d e fo rm a te  d e  re u m a tism , şi în  sfâ rşit g â n d u l 

d e v in e  p a rc ă  ceva  m a i c o m p le x , m a i b o g a t  în  fe lu l în  c a re  el 

20 p r in d e  c h e a g  în  m in te a  tu lb u r e  a c e lu i b o ln a v ; el v re a  să  afle  

(c h ia r  d a că  g â n d u l n u  s-a  c o n ş tie n tiz a t în t ru  to tu l) ,  ale c u i s u n t  

m â in i le  ace lea  şi s im te  n e v o ia  -  e p r im a  d o r in ţă  c a re  a p a re  

în  n o a p te a  tu lb u r e  a g â n d u r i lo r  sa le  -  să  se  a p le ce  şi să  s ă ru te  

ace le  m â in i ,  aşa, p l in e  d e  fă in ă  c u m  s u n t  ele, şi c h ia r  le s ă ru tă , 

25 p ro b a b il ,  d e  v re m e  ce s im te  în  n ă r i  m iro s u l  fă in ii  d e  g râ u , şi 

d e  la  m â in i le  a ce lea  p e  ca re  a s im ţi t  că  t r e b u ie  să  le s ă ru te  -  

g â n d u l,  căc i d e sp re  g â n d  este  v o rb a , d e -a c u m a , p r im u l  g â n d  

d e  o e x tr a o rd in a ră  l im p e z im e  şi c la r ita te ,  p r im u l  g â n d  ca re  

e d u s  a p ro a p e  p â n ă  la  c a p ă tu l  lu i, face  u n  sa lt u r ia ş  (şi e u n  

30 g â n d  n ă sc u t d in  iu b ire , d es ig u r, p e n tru  că d in  iu b ire  s-a  n ă sc u t 

lu m e a  cu  g â n d u r i  cu  to t!) , în  aşa fel în c â t  b o ln a v u l a ju n g e  să  

se  în t r e b e  (şi o r ic â t  d e  tu lb u re  şi în c e ţo ş a tă  a r  fi ea, e v o rb a , 

to tu ş i ,  d e  o  în tre b a re ) :  ce  se în tâ m p lă  cu  m in e ?  D e s c o p e r i r e a  
n ă s c u tă  d in  în tr e b a re a  p e  c a re  ş i-a  p u s -o  e în s o ţ i tă  d e  s p a im a
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p e  c are  a r  s im ţi-o  c in e v a  ca re  s -a r  n a ş te  p e n tr u  a d o u a  o a ră ; 

şi ce p o a te  fi m a i c u m p lit  d e câ t să  vii p e  lu m e  d in  n o u , în a rm a t,  

încă  d in  c lipa  naşterii, cu  în ţe leg e rea  d e p lin ă  a fa p tu lu i că ex iş ti?! 

G â n d u l că ex istă  are, aşadar, a m p lo a re a  şi m ă re ţia  u n o r  exp lozii 

so la re , o  z g u d u ire  p ro f u n d ă  a f i in ţe i,  p re a  p u te rn ic ă ,  to tu ş i ,  

ca să fie s u p o r ta tă  p â n ă  la c a p ă t de  tru p u l şu b re d , aşa că M a rc u , 

în  c lip a  im e d ia t  u rm ă to a re , cad e  în t r - u n  leş in  p re lu n g it ,  şi d in  

leş in u l ace la  -  d a că  leş in  p u te m  să-i sp u n e m  -  se trec e  î n t r - u n  

so m n  a d â n c  şi fă ră  v ise  -  c u m  se d o a rm e  în to td e a u n a  d u p ă  
u n  u ria ş  e fo rt,  c u m  d o rm  cei c e -a u  t r u d i t  în d e lu n g ,  şi la  u n  
m o m e n t  d a t  c a d  f râ n ţ i  d e  o b o se a lă .

Somnul însoţi acea clipă unică în care Marcu descoperise 
că trăieşte (şi de data asta gândul nu fusese doar o 
străfulgerare de moment, el fusese dus până la capăt, încât 
leşinul se născuse nu numai din oboseala efortului, ci şi -  da, 
trebuie să spunem acest lucru, chiar dacă este vorba de Marcu 
cel însetat de dulcele repaus al morţii! -  din bucuria acelei 
teribile descoperiri, mai cutremurătoare decât oricare alta); 
fu, aşadar, un somn greu, fără coşmaruri şi fără vise, fără 
amintiri confuze, ţâşnind, asemeni unor meteori necunoscuţi, 
din cerurile sumbre şi întunecate ale memoriei; doar că somnul 
acela, odihnitor, îşi pierdu la un moment dat liniştea şi pacea, 
semn că nu putea fi vorba încă de o reală revenire; nu, viaţa 
nu-şi recâştigă chiar aşa repede binemeritatele-i poziţii! S-a 
făcut, într-adevăr, un pas înainte, dar să nu mai spunem câţi 
paşi înapoi se fac după aceea!

E a doua zi de când mama stă — şi chiar dacă e hotărâtă 
să nu cedeze, n-am putea spune că nu se lasă din când în când 
cuprinsă de oboseală -  lângă patul lui Marcu. S-a transformat 
între timp într-o bună infirmieră şi nu mai tremură de frică, 
asemeni unei şcolăriţe neîndemânatice, ori de câte ori schimbă 
săculeţii cu glucoză. Chiar dacă starea bolnavului nu pare să 
aibă deocamdată o evoluţie pozitivă, a avut loc -  ceea ce e 
deja un semn bun -  o anumită staţionare. Viaţa, la care Marcu



760 SORIN TITEL

îşi în c h ip u ia ,  p e  v re m e a  c â n d  era  să n ă to s , că  ţin e  fo a rte  p u ţ in ,  

n u  v o ia  să  ced e ze  cu  u n a , cu  d o u ă ; m e d ic ii  n u  în d ră z n e s c  să 

ro s te ască , d e o c a m d a tă ,  c u v â n tu l  s a lv a t  (c u v â n t  c a re  a r  fî fo s t 

în ţe le s , d e s ig u r , şi d e  m a m a , f i in d  fo a rte  a s e m ă n ă to r  ce lu i d in  

5 l im b a  n o a s tră ) ,  to tu ş i  o  a n u m i tă  s c h im b a re  în  a t i tu d in e a  lo r  

(e ra  d o a r  d e o se b it  d e  a te n tă  la  „ n u a n ţe " )  se p ro d u se se . î n  ceea 

ce îl p r iv e ş te  p e  tâ n ă ru l  m e d ic , acesta  re n u n ţa se  la o p t im is m u l  

său  ad esea  fo r ţa t .  P ă re a  să a ib ă  a ltcev a , m u l t  m a i im p o r ta n t ,  

d e  fă cu t d e c â t s-o  consoleze! A p ro a p e  că n ici n -o  băga  în  seam ă, 

io a tâ t  d e  a b so rb it  e ra  d e  cazu l p a c ie n tu lu i  său! L u p ta  în tr -a d c v ă r  

cu  b o a la  a c e s tu ia . R id ic a  u n e o r i  sp re  m a m a  o p r iv ire  o b o s i tă  

şi în d â r j i tă ,  o  p r iv ire  ca  d e  m io p ,  d a r  ca re  v rea  -  c h ia r  d a c ă  

o c h ii  nu-1 a ju tă  -  cu  o r ic e  p re ţ  să  v a d ă . M a m a  se în c re z u  
o rb e ş te  în  el. în d â r j i r e a  lu i i se p ă ru  m a i d e  b u n  a u g u r  d e c â t  

15 e x p e r ie n ţa  m e d ic u lu i  b ă trâ n . T â n ă ru l ,  sp re  d e o se b ire  d e  acesta  

d in  u rm ă , m a i c re d e a  în  m in u n i .  Şi d a c ă  se u i ta  cu  o c h i go i 

la m a m a , a p ro a p e  fără  s-o  v adă , ea în  s c h im b  îi u rm ă re a  fiecare  

gest, o r ic â t d e  lip s it d e  im p o r ta n ţă , d e  in s ig n if ia n t a r fi fo s t el... 

în t r e a g a  f i in ţă  a lu i M a rc u  p ă re a  a fi în  c o n t in u a re  

20 c u f u n d a tă  î n t r - u n  h ă u  a d â n c , î n t r - u n  în tu n e r ic  d e n s  şi d e  

n e p ă tru n s ; d acă  d in  c â n d  în  c â n d  reuşea  să se a p r in d ă , p â lp â in d  
cu  t im id i ta te ,  f lac ă ra  c o n ş t i in ţe i  d e  s in e , ea  se s t in g e a  re p e d e , 

în a in te  ca  el să  p o a tă  p r ic e p e  p â n ă  la c a p ă t  ce  i se în tâ m p lă  

şi c a re  e s ta re a  rea lă  în  c a re  se află . L u m in a  a p r in s ă  în  c lip a  

25 c â n d  d e sc o p e r ise  că  tră ie ş te  — u n  fel d e  s tr ig ă t  d e  b u c u r ie  

r ă s p â n d i t ,  ca  o  in fu z ie  ra p id ă  d e  sâ n g e , în  în t r e g u l  să u  t r u p  -  

p ă re a  a se fi s t in s  d in  n o u .  E x is ta , d e -a c u m a , fă ră  să  ş tie  el 

în su ş i că  există! I n im a  se în c ă p ă ţâ n a  să-i b a tă ,  v o r b in d  p a rc ă  

d e sp re  în d â r jire a  t ru p u lu i ,  care  n u  se d a  b ă tu t  cu  u n a , cu  d o u ă . 

50 D a , t ru p u l  lu i n u  v o ia  să  re n u n ţe , şi d o c to r ii , s tâ n d  lân g ă  p a tu l  

său  d e  b o ln a v , n u  c o n te n e a u  să  se m ire . îi  u lu ia  lu p ta  cu  

m o a r te a  a acestu i o rg a n ism  ce se d o v ed ise  a fi m u lt  m a i ro b u s t, 

m a i  p u te r n ic  d e c â t  îşi în c h ip u is e ră  ei! „ N -a m  v ă z u t ca u n  o m  

să ţ in ă  a tâ t  la  v ia ţă  ca  b ă ia tu l  ă s ta " , îşi s p u n e a u  m e d ic ii ,  a tâ t



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 761

cel tâ n ă r ,  c â t şi cel în  v â rs tă . D a c ă  i-a r  fi a u z it  c in e v a  c a re  l-a r  
fi c u n o s c u t  p e  M a rc u  m a i d e  d in a in te ,  a r fi z â m b it ,  p ro b a b il .

Se d o v e d ise  a fi in s t in c tu l  v ie ţii -  cel p u ţ in  d e o c a m d a tă  -  m a i 

p u te rn ic  d e c â t  „ se tea  d e  rc p a u s “ a b ă ia tu lu i?  C in e  p o a te  ş ti, 

şi n -a r  fi în  acelaşi t im p  p re m a tu r  să d ă m  u n  răspuns?!... M a rc u  5 
tră ia  î n t r - o  lu m e  în  ca re  c o n ta c tu l  cu  re a lita te a  c o n t in u a  să 

fie în tr e ru p t .  E ra  o lu m e  a lc ă tu ită  d in  f a n to m e , d in  vise tu lb u r i  

şi a tâ t d e  d ră m u ite ,  în c â t  n u  re u şea u  să se în c h e g e  în  ceva  care  

să a ib ă  c â t d e  c â t u n  în ţe le s  d e  s in e  s tă tă to r .  Se tre c e a  cu  
u şu r in ţă  d in tr - u n  vis în  a lt vis! G â n d u r ile  c o lin d a u  p e  tă râ m u r i  io 

n e c u n o s c u te , fă ră  în tre ru p e re ,  g ră b ite ,  d is c o n tin u i ,  a g ita te . Şi 

ia tă  că îi a p ă ru  în  vis o  fe m e ie  în  v â rs tă , cu  c h ip u l  b ră z d a t  d e  

r id u r i,  cu  p ă ru l  c ă ru n t ,  a d u n a t  su b  b a sm a u a  n e a g ră , o  fe m e ie  
cu s u m n ă  n e a g ră  şi cu  la ib ă r  cu în f lo r i tu r i  to t  n eg re ; c â n d  în  

o p in c i ,  c â n d  d e sc u lţă  şi, p e  d e a s u p ra , a ră ta  şi ta re  o s te n ită !  /5 
U n d e  se g ră b e a  ea, u n d e  v o ia  să  a ju n g ă , M a rc u  n -a r  fi p u t u t  

r ă sp u n d e . Se p lân g e a , în să , că  n -o  m a i ţin  p ic io a re le . M a ra m a  

îi a lu n e c a se  d in  c ap  în tr - o  p a r te ,  d e z v c lin d u - i  p ă ru l  c ă ru n t ,  

b râ u l d e  lâ n ă  i se d e sfăc u se  ş i-i a tâ rn a , şi în a in te  ca  M a rc u  să 

a ib ă  t im p  s-o  în tre b e ,  să  afle  ce-i cu  ea, a p e le  v isu lu i  se 20 
tu lb u ra r ă  d in  n o u . F e m e ia  îşi a c o p e r i fa ţa  cu  a m â n d o u ă  

p a lm e le , u m e r i i  i se z g u d u ia u  d e  p lâ n s . M a rc u  n u  în ţe le g e a  

ce-i cu  ea, şi c â n d  fe m e ia  în d re p tă  sp re  el o c h ii s tin ş i d e  a tâ te a  

la c r im i v ă rsa te , cu  in te n ţ ia  v ă d ită  d e  a-i s p u n e  d in  ce p r ic in ă  

e a tâ t  d e  în d u re r a tă ,  v isu l se tu lb u ră ,  p u r tâ n d u -1  p e  a lte  2 S 

tă râ m u r i :  u n  b ă rb a t  n e c u n o s c u t  tă ia  le m n e  cu  fe re s tră u l,  se 

v e d ea  ru m e g u ş u l  ro şc a t şi u m e d  c e rn in d u -s e  în  ju ru l  lu i, şi 

ei, M a rc u ,  u n  b ă ie ţe l n e a s tâ m p ă ra t ,  se ju ca  n e p ă s ă to r  cu  
ru m e g u ş u l. . .  D in  n o u  fe m e ia  aceea  b ă tr â n ă  se a ră tă  în  vis: s ta  

pe  o m o v ilă  d e  p ă m â n t ,  sau  p o a te  la u m b r a  u n u i  p o m , să  n -o  .w 

b a tă  so a re le , cu  m â in i le  în  p o a lă  -  se o d ih n e a .  A p o i se u rn e a  

şi în a in ta  ş c h io p ă tâ n d  p r in  c e n u ş a  f ie rb in te  a d r u m u lu i ,  

d e a s u p ra  ei se b o lte a  u n  cer în tu n e c a t ,  d in  n o r i i  g re i s ta  g a ta  

să  se p o rn e a sc ă  p lo a ia . U n d e  se g ră b e a  a tâ t  d e  ta re , u n d e
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a n u m e  v o ia  să a jungă?! se în tr e b a  M a rc u ,  în tr e b a re  c ă re ia  n ic i 

p o m e n e a lă  să -i p o a tă  găsi u n  ră sp u n s .

Se trez i b ru sc  d in  s o m n  şi au zi, p r im a  o a ră  d u p ă  a c c id e n t,  

c u v in te le  c e lo r  d o i m e d ic i.  „ D e s p re  c in e  v o rb esc?  se în t r e b ă  

5 m ira t .  C e  to t  tră n c ă n e s c  o a m e n i i  ă ş tia  cu  ro s t  şi fă ră  ro s t“ , 

îşi sp u se  s u p ă ra t  şi c h ia r  se în c r u n tă  la ei, a ră tâ n d u -ş i  

n e m u lţu m ire a .  E fo r tu l  fu , se pa re , p e s te  p u te r i le  lu i, îşi p ie rd u  

c u n o ş t in ţa . . .  A p o i fe m e ia  aceea  b ă trâ n ă ,  al c ă re i c h ip  îi e ra  

lu i M a rc u  în  acelaşi t im p  c u n o s c u t  şi n e c u n o s c u t ,  în c e p u  să-i 
io v o rb e a sc ă , d o a r  că  M a rc u ,  d eşi a u ze a  b in e  ce-i s p u n e  şi-i 

în ţe le g e a  c u v in te le ,  le şi u i ta  în  c lip a  im e d ia t  u rm ă to a re ,  d e  

p a rc ă  n ic i n u  le -a r  fi a u z it;  n u  lăsau  n ic i o  u r m ă  în  m e m o r ie ,  

d isp ă re a u  în  n e a n tu l  u i tă r i i  d e  în d a tă  ce fu sese ră  ro s tite ...  D in  

n o u  b râ u l  fe m e ii se d e sfă c u , şi-l ta ra  d u p ă  ea  p r in  c e n u ş ă  şi, 

15 n e lin iş t i t  d in  p r ic in a  v isu lu i, M a rc u  fu  c u p r in s  d e  u n  c iu d a t  

n e a s tâ m p ă r .  L a u n  m o m e n t  d a t  zv âc n i în a in te ,  ca  şi c â n d  a r 

fi v r u t  să  se  rid ic e , şi p e n tr u  p r im a  d a tă  d u p ă  lu n g a  s ta re  d e  
in c o n ş t ie n ţă  s im ţi  d u re re a  s t r ă b ă tâ n d u - i  în tr e g u l  t r u p ,  fu 

c o n ş t ie n t  d e  ea. V ă z u  c h ip u l  su ro r i i  a p le c â n d u -s e  d e a s u p ra  

20 p a tu lu i  şi în c e rc â n d  să-l a ju te . P e  fa ţă  îi a p ă ru  u n  fel d e  z â m b e t 

t im id  şi în c u rc a t;  vo ia  să-şi ceară  ie rtare  c-o  necă jeşte  p re a  m u lt .  

F ru n te a  îi e ra  în c ă rc a tă  d e  b ro b o a n e  d e  su d o a re , p e  care  m a m a  

(sau  p o a te  so ra ) i le ş te rse  u şo r, a b ia  a t in g â n d u - i-o ;  p e  o b ra z u l 

d r e p t  avea u n  im e n s  h e m a to m , o  u m f lă tu ră  d e  c u lo a re  v â n ă tă , 

25 u r â tă  la v e d e re .
In  s ta re a  b o ln a v u lu i  n u  se v e d ea , d e o c a m d a tă ,  v re o  

s c h im b a re  în  b in e . Se „ s ta ţ io n a “ şi a tâ ta  to t.  L a u l t im a  v iz ită  

tâ n ă ru l m e d ic  se a p u c ă  d in  n o u  să-i zâm b ească  m a m e i, d e  u n d e  
ea tra se  c o n c lu z ia  că  în c re d e re a  a c e s tu ia  în  m e d ic in ă  în c e p e a  

30 să  se  c a m  c la t in e . „ F a ce  şi el ce p o a te ,  îşi sp u s e  m a m a , n u  

fă ră  u n  o a re c a re  d is p re ţ  ră u tă c io s , n ă sc u t d in  m a re a  ei 

d isp e ra re ; z â m b e ş te  în  s tâ n g a  şi în  d re a p ta ,  d a c ă  a ltc ev a  n u - i  
m a i ră m â n e  d e  f ă c u t . . .“ C a m  în  fe lu l ă s ta  in te r p r e ta  ea 

z â m b e tu l  p o l it ic o s  al m e d ic u lu i  tâ n ă r .  E ra , d e  a ltfe l, în t r - o
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p e rm a n e n tă  p a n ic ă  şi sp a im ă . C u m  n u  c u n o ş te a  lim b a , 
leg ă tu ra  ei cu  cei ce îi în g rije au  fiu l şi făceau  e fo rtu r i să-i salveze 

a c e s tu ia  v ia ţa  e ra  a p ro a p e  in e x is te n tă . C â n d  so ra  în c e rc a , d e  

p ild ă , să -i ex p lic e  c â te  ceva  (n u  a tâ t  p r in  c u v in te , ci fo lo s in d  
to t  fe lu l d e  s e m n e ) , ea  o  u rm ă re a  cu  a te n ţie ,  se  c h in u ia  să  5 

în ţe leag ă  c a m  ce a n u m e  vrea  să-i sp u n ă , d a r  era  a tâ t  d e  sp e ria tă  

şi d e  p ie rd u tă ,  în c â t  n u  p r ic e p e a  m a i n im ic . E s e n ţia lu l  îl 

în ţe le g e a , to tu ş i:  b ă ia tu l  ei se z b ă te a  în t r e  v ia ţă  şi m o a r te  şi 

nu  se ş tia , în că , c in e  a n u m e  va  câştiga! C a re  d in t r e  ce le  d o u ă  

fem e i (aşa le v ăzu  m a m a , lu â n d  c h ip u l  u n o r  fe m e i: u n a  w 

f ru m o a s ă  şi tâ n ă ră , c e a la ltă  b ă tr â n ă  şi h id o a s ă  la  c h ip )  v a  ieşi 
în v in g ă to a re ?  în tr e b a r e  d e -a  d r e p tu l  în f r ic o şă to a re , la  ca re  n u  

se p u te a  d e o c a m d a tă  ră sp u n d e !

îşi p ie rd u s e  o a re  s p e ra n ţa  p â n ă  şi cel m a i în  v â rs tă  d in t r e  

cei d o i m e d ic i  d e  v re m e  ce m o rm ă ia  to t  t im p u l  şi se  ră s te a  1 5 
la so ră , d eşi ea făcea  to t  ce-i s ta  în  p u t in ţ ă  ca  să-i in tr e  în  voie? 

V ă z â n d -o  a tâ t  d e  sp e ria tă , so ra  în c e rc a  s-o  m a i lin iş te ască , să-i 

a b a tă  g â n d u r ile  în  a ltă  p a r te .
în  t im p  ce so ra  c ir ip e a  vese lă , m a m a  iz b u c n i p e  n e a ş te p 

ta te  în  p lâ n s . S o ra  se o p r i  d in  p o v e s tit ,  se  u i tă  la  ea j ig n i tă  -  20 
n u  în ţe le g e a  c u m  m a m a  n u - i  a p rec ia z ă , to tu ş i ,  e fo r tu r i le ,  

în c e rc a re a  ei d e  a o  d is tra . C h ip u l  m a m e i  a ră ta  în să  a tâ t  d e  

d e z n ă d ă jd u it,  în c â t  in im a  b u n ă  a so re i se în m u ie  d in tr - o  d a tă .

A p ă ru ră  z o rile  în  fe re s tre le  sp i ta lu lu i ,  d e a s u p ra  P a r isu lu i  

se b o lte a  c e ru l a lb u r iu  al d im in e ţi i  d e  va ră . B o ln a v u l se trez i, 2  ̂

d e sc h ise  o c h ii  şi o  v ăzu  s tâ n d  g h e m u i tă  p e  p r ic iu l  im p ro v iz a t  

la p ic io a re le  p a tu lu i ;  av u  t im p  să-şi d e a  se a m a  că  e m a m a  lu i, 

şi e m o ţia  fu  a tâ t  d e  p u te rn ic ă ,  în c â t  reu ş i să  îm p in g ă  cu  to a tă  
p u te re a  s t r a tu l  g ro s  d e  în tu n e r ic  ca re  s ta  să  se p ră b u şe a sc ă  d in  

n o u  a su p ra  lu i. „ în c ă  o c lip ă  s-o  m a i v ă d , îşi sp u se , n u  m i-o  w 

ră p iţi  a tâ t  d e  r e p e d e “ , şi n e g u r ile ,  v a lu r ile  d e  în tu n e r i c  îl 

a sc u lta ră , în tr - a d e v ă r ,  v â n tu l  rece , c a re  s ta  să  b a tă , m a i a d ă s tă  
o c lip ă ; p u tu  să  o  v a d ă , d e c i, p e  m a m a , d o r m in d  g h e m u i tă  

p e  p r ic iu l  ei, în  aşa fel în c â t  n u  i se  z ă re a  d e c â t  o  p a r te  d in
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o b ra z ; d e s tu l,  to tu ş i,  ca  s-o  p o a tă  re c u n o a ş te . „ C e  c a u ţ i  tu  

a ic ea ? 41 m a i av u  t im p  să -şi s p u n ă ,  a p o i î n tu n e r ic u l  n u  m a i 

v ru  să a ştep te ; p u te re a  lu i d e  în ţe leg e re  se tu lb u ră  iarăşi, lu m e a , 

cea  a d e v ă ra tă ,  se c u fu n d ă  în  acelaşi h ă u  a d â n c  al n e f iin ţe i ;  se 

5 m a i p ă s tră ,  în să , c in e  ş t ie  d in  ce  p r ic in i  n u  se  ş te rse  c h ia r  
d e  t o t  d in  c o n ş t i in ţa  t u lb u r a t ă  a b o ln a v u lu i  (a le  c ă ru i  fire  

cu  lu m e a  re a lă  r ă m â n e a u  r u p te ,  p a r a l iz â n d  o r ic e  c o n ta c t ) ,  

t im b ra  u n u i  fel d e  re g re t, ca  d u p ă  ceva  p e  ca re  ai v ru t  să-l ţii 

p e n tr u  t in e  şi l-a i p ie r d u t  d a to r i tă  u n o r  m o tiv e  in d e p e n d e n te  
io d e  v o in ţa  ta; ca şi c â n d  u n  tre n  a r fi p le c a t d in tr - o  g a ră  în a in te  

d e  a a p u c a  să - ţi  iei ră m a s  b u n ,  ca  şi c â n d  o  u şă  s -a r  fi în c h is  

în a in te  d e  a a ju n g e  să-i sp u i ,  ce lu i ca re  se află  în  c e a la ltă  

în c ă p e re , ceea  ce ai d e  sp u s ; şi d in  aces t re g re t in c o n ş t ie n t  se 

n ă sc u ră , p ro b a b il ,  ace le  im a g in i  tu lb u r i  ca re  îl p u r ta u  to t  m a i 

15 d e p a r te  d e  lu m e a  cea a d ev ă ra tă , u n  lag ă r (aşa c u m  v ăzuse  d o a r  

în  u n e le  f ilm e  d o c u m e n ta r e  p r e z e n tâ n d  o ro r i le  fa sc is m u lu i) ,  

o  p iv n iţă  a d â n c ă  şi în tu n e c a tă  în  care  fuseseră  în g h c m u iţi ,  d c -a  

v a lm a , o  d ro a ie  d e  c o p ii tu n ş i  c h ilu g  şi a tâ t  d e  s la b i, în c â t  li 

se v e d e a u  oase le  ic ş in d u - lc  p r in  p ie le , şi to ţ i  acei c o p ii, ţ ip â n d  

20 c â t p u te a u  ei d e  ta re , e rau  d e s p ă r ţ i ţ i  cu  fo r ţa  d e  n iş te  fe m e i 

d e  a se m e n e a  în g ro z i to r  d e  s la b e , cu  p o m e ţi i  s u b ţ i r i ,  cu  p ă ru l  
d e s p le t i t ,  şi fe m e ile  ţ ip a u  în g ro z i to r ,  şi e ra u  in şii ace ia  d e  la 

G e s ta p o u  cu  z v as tica  la b a n d e ro lă ,  c a re  le lo v ea u  cu  d o su l 

p u ş ti i;  c o p ii i  se a g ă ţa u  d e  m a m e le  lo r, şi s o ld a ţi i  cei n e m ilo ş i  

25 îi sm u lg e a u  cu  fo r ţa , şi i se p ă ru  că se află  şi el a co lo , în  b e c iu l 

în tu n e c o s ,  e u n u l  d in  călăi, p u s  să lo v ească  în  s tâ n g a  şi în  

d re a p ta  cu  p a tu l  p u ş tii.  „ L u a ţi-m i p u şca !11 s trig ă  a tu n c i M a rc u , 

sau  în c e rc ă  să s trig e , şi e ra  a tâ t d e  v io le n t şi în c râ n c e n a t  re fu zu l 

lu i d e  a lov i cu  p a tu l  p u ş ti i  în  tâ m p la  u n e i  m a m e  c a re  v re a  
50 să -şi p ă s tre z e  c o p ilu l ,  în c â t  se p ro d u s e  o  c iu d a tă ,  şi la u rm a  

u rm e i  c h ia r  d o r i tă  d e  el, s c h im b a re :  M a rc u  se afla  d e -a c u m a  

în  n iş te  b e c iu r i  s u m b re  -  p r in t r - o  fe re s tru ic ă  p ă t r u n d e  d o a r  

o  g e a n ă  d e  lu m in ă  —, m iro s in d  g re u  a u r in ă  s tă tu tă  şi a igrasie; 

d e  d a ta  asta  el e ra  cel lo v it cu  p a tu l p u ştii; e ra  a tâ t  d e  în tu n e r ic ,
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în c â t  n u - i  v e d ea  la c h ip  p e  cei care  îl lo v eau , c ă u ta  în să  să  fu g ă  

d in  ca lea  lo v itu r i lo r  lo r , să  se  fe rească; e ra u  m u lţ i  a c o lo , în  

în c ă p e re , d ă d e a u  p e  u n d e  a p u c a u  şi c u m  a p u c a u ,  îi a u ze a  

g â fâ in d  d in  p r ic in a  e fo rtu lu i;  şi d e  d a ta  asta  n u  e ra  n ic i re v o ltă  

şi n ic i m â n ie  în  su f le tu l  lu i, e ra  n u m a i  d u re re a  f iz ică  5 

in su p o r ta b ilă ;  p a tu l  p u ş t i i  îl lo v ise  p e s te  d in ţ i ,  s im ţe a  sâ n g e le  

n ă v ă lin d u -i în  g u ră , b u c ă ţi d in  d in ţi i  ru p ţi  şi ch eag u ri d e  sânge , 

a p o i în c ă  o lo v itu ră  îi z d ro b i u m ă ru l  d r e p t ,  căzu  în  g e n u n c h i ,  

şi a tu n c i  ei în c e p u ră  să-l lovească , to ţ i  d e o d a tă ,  cu  c iz m e le , 

şi n u  se m a i a fla  în  c e lu la  u r â t  m iro s ito a re ,  ci u n d e v a  p e  u n  io 

c â m p  în tin s ,  n e s fâ rş it  d e  în t in s ,  d e a s u p ra  lu i se b o l te a  c e ru l 

în s te la t al n o p ţ i i  d e  vară, p u z d e r ie  d e  stele , în c â t  în tre a g a  b o ltă  

se m ă n a  cu  o  f lac ără  în g h e ţa tă ,  şi se a u z e a u  lă t r ă tu r i  d e  c â in i, 

iar cei d o i  care-1 lo v ea u  cu  b â te le  lo r  n o d u ro a s e  p ă re a u  c -au  

a ju n s şi ei la c a p ă tu l p u te r i lo r ,  au  o b o s it  d e -a c u m a ; li se au zeau  

g â fâ itu r ile  în t r e tă ia te  şi a b ia  se m a i ţ in e a u  p e  p ic io a re ; se 

sp r i j in e a u  în  b â te le  lo r  u riaşe , să n u  cad ă ; îşi re v e n e a u  d in  

o b o sea lă  şi în c e p e a u  d in  n o u  să lovească; M a rc u  îşi a p ă ra  c ap u l 

de  lo v itu r i  cu  a m â n d o u ă  m â in ile ,  căzu  în  g e n u n c h i  şi p e  

n e a ş te p ta te  se trez i d in  c u m p l i tu l  c o şm a r; o  v ăzu  p e  m a m a , 20 
era lâ n g ă  g e a m u l d e sc h is  şi se u i ta  la el, îi z â m b e a , u n  z â m b e t  

o b o s it , ca  d e  p e  a ltă  lu m e ; îi d ă d u  în să  să  în ţe le a g ă  că  a 

re c u n o s c u t-o ,  că  ştie , în  s fâ rş it, că ea e a co lo , lâ n g ă  el, şi e 

feric it; a p o i o  c h e m ă  în ce tişo r , n u  v o ia  să se în to a rc ă  în  su m b ra  

îm p ă ră ţ ie  a c o ş m a ru r i lo r  lu i; n u  v o ia  să  m a i fie  to r tu r a t :  v o r  2 5  

să-l o m o a re ,  d ă  el să-i s p u n ă  m a m e i, d a r  n u  m a i a re  t im p . . .

2 .

M a m a  s im ţi  o  im e n să  u şu ra re ; b u c u r ia  ei e ra  p r e m a tu ră ,  

ş tia  a sta , d a r  n u  p u te a  să  n u  se b u c u re . In  aces te  d o u ă  z ile  şi 

d o u ă  n o p ţ i  p e tre c u te  lâ n g ă  p a tu l  b o ln a v u lu i  se s im ţis e  a tâ t  w  

d e  s in g u ră , d e  p ă ră s ită , c u m  n u  se s im ţis e  n ic io d a tă  în  v ia ţa
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ei! Uneori i se părea că visează, că nimic nu-i adevărat: băiatul 
ei nu putea fi pe moarte şi nici ea nu avea ce căuta aici, în 
Parisul pe care îl văzuse doar în filme şi în ilustrate poştale; 
fereastra, decupând un colţ din oraş -  cu turnul Eiffel în centru -, 
părea a fi ea însăşi o ilustrată uriaşă. Acel prim semn de 
recunoaştere, şubreda legătură care se crease între ei doi, nu 
însemna oare că de-acuma nu mai era chiar de tot singură?

Şi, totuşi, în ce-a de a doua noapte a şederii ei în spital, 
spaimele cuibărite în sufletul ei îmbrăcară forma unui coşmar: 
nu mult după miezul nopţii, uşa încăperii se deschise şi o 
femeie deosebit de înaltă, cu o şubă pe umeri, se opri în prag, 
dominând-o cu masivitatea trupului ei. Semăna mai curând 
cu un gardian sumbru, a cărui misiune era aceea de a opri 
intrarea şi ieşirea din încăpere! Uriaşa femeie era încinsă la 
mijloc cu o funie groasă de câlţi şi când mama strigă la ea, 
spunându-i să se dea la o parte, femeia fu cuprinsă de furie 
şi se apucă s-o certe. Mama aruncă în ea cu tot ce îi căzu în 
mână -  ca s-o facă să tacă şi să se dea la o parte - ,  femeia înă 
nici nu se gândea să se clintească din loc. „Dai tu de dracu, 
dacă nu te potoleşti“ , spuse, cu o voce răguşită şi aspră şi se 
strâmbă la mama arătându-şi gura ştirbă. îşi desfăcu apoi funia 
groasă cu care era legată peste şubă şi-o ridică gata s-o lovească! 
„Ţi-arăt eu ţie!“ spuse cu un glas ameninţător şi-şi repezi 
înainte braţul cu funia, şi atunci mama urlă atât de tare, încât 
se auzi în întregul spital; surorile de serviciu -  fiind miezul 
nopţii, aţipiseră şi ele -  zvâcniră speriate şi se treziră brusc. 
Bolnavii -  în somnul cărora pătrunse de asemenea ţipătul 
mamei -  se agitară neliniştiţi. Din ţipătul acela cumplit şi 
aproape inuman, mama se trezi; îşi îndreptă ochii spre uşa 
în cadrul căreia nu se zărea nici o femeie de doi metri îmbrăcată 
în şubă neagră şi fu cuprinsă de acea uşurare pe care o simte 
orice fiinţă omenească în clipa în care se trezeşte dintr-un 
coşmar şi-şi dă seama că totul n-a fost decât un vis, o plăsmuire 
iluzorie a imaginaţiei. Doar că mama nu simţi decât pentru
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o scurtă durată acea uşurare şi eliberare firească: „Ştiam eu 
că dă târcoale, ştiam că se află în preajmă... Numai de nu mi-ar 
fi atât de frică de ea", îşi spuse, tremurând toată. Ca să alunge 
gândurile sumbre, începu să se gândească la lucruri mai 
gospodăreşti. îşi spuse că ar trebui schimbată pijamaua lui 5 

Marcu, care era năclăită de transpiraţie şi pătată de sânge. „Oare 
la câte zile au aici obiceiul să schimbe cearceafurile!" se întrebă, 
grijulie. Nu reuşi însă, cu tot efortul depus, să fie întru totul 
prinsă de aceste gânduri practice. „Dar bine, nu înţelegi că 
nu despre asta e vorba?" îi şopti mamei o voce tainică, pe w 
care ea se făcea că nici n-o aude. „Sau poate că nici nu-ţi dai 
seama de jocul vostru în trei?1 i se mai şopti, şi ea se revoltă, 
nevrând să ştie de a treia persoană, făcându-se că nici nu vrea, 
pur şi simplu, să audă de ea. „O să am eu grijă să nu fie nici 
o a treia persoană", se lăudă mama, şi din nou vocea aceea n 
necunoscută răsună în urechile ei, întrebând-o de data asta 
dacă nu crede că se laudă puţin prea tare. „Dar bine, îi spuse 
mama, e cât se poate de clar că m-a recunoscut/4 „N-ai să-ţi 
pierzi nădejdea? O să continui să crezi şi să speri?" se auzi atunci 
din nou glasul acela, cât se poate de răutăcios şi insinuant. 20  

„Nu, n-am să mi-o pierd! îl asigură mama vorbind fără teamă 
de data asta. Tu nu ai văzut că m-a recunoscut, tu n-ai auzit 
că toate au început să meargă înspre bine? Nu-i vorba că mi 
se pare doar mie. Una e să ţi se pară, şi alta e să vezi cu ochii 
tăi ce se petrece!" „Mă tot întreb, spuse de data asta o voce 2 5  

care venea de undeva, din adâncul chinuit al mamei şi în 
modulaţiile glasului respectiv se strecură o umbră de 
profundă autocompătimire, cum de te mai ţin picioarele?! 
Păcat că nu ai o oglindă cu tine, în care să te uiţi, ca să vezi 
cum arăţi! Eşti, draga mea, aproape de nerecunoscut!..." M) 

Tranchilizantele cu care îl îndopau pe Marcu nu izbuteau 
să-l liniştească; un vârtej discontinuu de imagini, cărora era 
incapabil să le dea vreun înţeles, îl hărţuiau tot timpul. Da, 
era hărţuit de toată această lume care galopa prin creierul lui,
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ca printr-o imensă încăpere goală, o încăpere cu geamurile 
sparte şi cu uşile date în lături; putea să intre şi să iasă oricine! 
Era fericit când din toată această cohortă de chipuri fără nume, 
din această desfăşurare lipsită de sens, ceva începea să se 

5 înfiripe, să capete un înţeles. Gândul lui se concentra asupra 
acelui lucru, şi reuşea, printr-un efort de care era mândru, să-l 
ducă până la capăt. Un rest dintr-o amintire, un termos spart, 
de pildă, în jurul căruia se adunau, spre marea lui bucurie, 
şi alte mici detalii, aparent insignifiante, dar în realitate pline 

io de sens: dimineaţa de vară, laptele cald prelingându-se de-a 
lungul firelor de iarbă încărcate de rouă, păsările cântând în 
arborii bătrâni, fluieratul ascuţit al trenului...

Şi Marcu se trezeşte şi sunt primele cuvinte pe care i le 
spune mamei: „Din cauza mea am pierdut trenul". în primul 

15 moment mama nici nu înţelege ce vrea el să spună, aşa că 
repetă aceeaşi frază: „Am pierdut trenul, am pierdut trenul!" 
şi e mirat văzând bucuria şi mirarea de pe chipul ei. „Nu-i 
nimic, îi spune ea ca să-l liniştească, şi cu lacrimi în ochi, dă-1 
încolo de tren, doar n-o fi ultimul. O să-l prindem pe 

20 următorul, fii fără grijă." „îmi pare rău de termos", mai spune 
Marcu, şi vede din nou laptele prelingându-se de-a lungul 
firelor de iarbă, strălucind de rouă, laptele unduitor şi alb 
intrând în pământ. „Nu-i nimic, îi spune ea, o să cumpărăm 
altul." Şi-ar fi vrut s-o întrebe dacă nu e supărată, dar efortul 

25 de a vorbi fusese totuşi mult prea mare; se simţi obosit, epuizat. 
„Ce caută ea aici?!" mai avu timp să-şi pună întrebarea care 
pregătea, de-acum, o înţelegere aproape totală a situaţiei în 
care se afla, apoi din nou cohorta imaginilor discontinue, şi 
aparent lipsite de sens, îl purtă pe sus, îl purtă în toate părţile, 

30 aşa cum o apă tulbure şi învolburată, o apă care şi-a ieşit din 
matca ei, plină de vârtejuri de tot felul, poartă cu ea o 
neajutorată şi foarte fragilă corabie, sau o aşchie de lemn 
oarecare. Şi în iureşul imaginilor acelora fără noimă, mereu 
apărea femeia aceea! „Cc-o fi cu femeia asta bătrână? se întrebă
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Marcu, privindu-i chipul slăbit. Nu numai brâul de lână i se 
desfăcuse, ci şi părul cărunt îi era despletit. Unde vrea să ajungă 
şi de ce se grăbeşte aşa?“ încercă el să afle tâlcul ciudatelor 
imagini -  din ce în ce mai limpezi -  ale visului său. „Nu-mi 
amintesc, nu pot să-mi amintesc!" strigă Marcu în vis, şi brâul 5 
de lână al femeii se târăşte prin cenuşa fierbinte a drumului; 
se aud clopotele bătând, şi un bătrân cu barbă albă apare pe 
neaşteptate, ţinând în braţe un miel: „Catedrala de la 
Chartres", îşi spune Marcu, şi vede aievea sculpturile exte
rioare ale catedralei, îl vede pe sfântul cu pricina, barba io 
brumărie şi picioarele lui desculţe, vede cadranul solar de pe 
portalul sudic ai catedralei, îl vede pe tânărul ale cărui aripi 
de înger abia se zăresc în spatele cadranului, frânt în două. 
Tânărul are o figură severă, buzele strânse, iar o aripă e puţin 
mai înaltă ca cealaltă. Trupul lui subţire e înfăşurat în pânză, /5 
nasul ciobit într-o parte dă chipului un anumit aer de 
insolenţă. Razele cadranului pornesc în toate părţile, marcând 
orele; în mijloc, anul de graţie 1578. Doar că tânărul de pe 
portalul sudic al Catedralei de la Chartres nu mai ţine cadranul 
solar în braţe, ci mielul din braţele celui bătrân, şi Marcu se 20  

înfurie pentru că prea se încurcă toate în visele lui, prea se 
amestecă între ele; se creează o harababură de ncdescris. Apoi 
lui Marcu i se pare că splendida catedrală e înghiţită de 
şuvoaiele tulburi de apă. „Se scufundă catedrala", strigă el după 
ajutor. Da, e o dimineaţă cât se poate de agitată pentru Marcu, 25 
cea de-a treia dimineaţă de după sosirea mamei şi a opta sau 
a noua de după accident. S-a ieşit de acuma din starea aceea 
vâscoasă şi infamă, şi doctorii îşi prelungesc ceva mai mult 
obişnuita lor vizită, are loc chiar un mic consult, în timpul 
căruia cei doi medici, cel în vârstă şi cel tânăr, se contrazic M) 
între ei; dar în cele din urmă ajung, totuşi, la concluzia că 
viaţa tânărului lor pacient — care zile şi nopţi se zbătuse între 
existenţă şi nonexistenţă -  e, de-acuma, în afara oricărui 
pericol. Scăpase cu viaţă, era salvat, mai mult ca sigur salvat,
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îi spuseră ei mamei -  care era atât de năucă şi de speriată, încât 
nici nu înţelese tot ce-i spun doctorii. Şi până şi Marcu -  de 
îndată ce bătrânul cu mielul în braţe şi tânărul cu cadranul 
solar, de la Chartres, care într-un chip atât de ciudat se 

5 schimbaseră tot timpul între ei, dispărură -  simţi cum visele 
cele tulburi şi atât de amestecate se îndepărtează, şi lumea reală 
începe să-şi facă un loc mai cuprinzător în creierul lui obosit.



IX

1 .

în fiecare noapte se trezea înainte de-a se lumina de ziuă 
afară şi fiecare noapte era la fel ca cea dintâi de după moartea 
lui Marcul Rămânea trează ceasuri întregi, cu ochii larg 5 
deschişi, până când întunericul de nepătruns se destrăma; şi 
cel mai greu îi era sufletului ei la acea oră timpurie, când 
lumina şi întunericul se amestecau; la ceasul acela dintre zi 
şi noapte suferinţa devenea atât de intensă, încât Sofia simţea 
că n-o mai poate îndura. „Nu mai pot“, se trezea strigând, io 
„Cum să rabde omul ce-i peste puterile lui?!...“ De cele mai 
multe ori plângea pe tăcutele, şiroaie de lacrimi îi udau perna, 
alteori însă începea să se jeluiască cu voce tare, până când 
Simion -  pe vremea aceea locuiau încă împreună - , din cealaltă 
încăpere, îi spunea să se potolească; în pragul uşii se arăta /5 
noră-sa — despletită, cu părul cărunt -  şi cu vorba blândă (era 
o femeie bună şi-i era milă de ea văzând-o cât de mult se 
chinuie) încerca s-o domolească: „Linişteşte-te, mamă, îi zicea, 
că degeaba te chinui atât, înapoi nu ai cum să-l aduci... Până 
când a venit cea de a doua înştiinţare, îţi aduci aminte, am 20  

tot nădăjduit că nu-i mort, că-i numai dispărut, aşa cum şi 
scria în cobert. Şi după aia a venit şi cea de-a doua şi atunci -  
îi spunea noră-sa stând de-acuma pe pat, lângă ea, cu mâinile
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în poală, femei bătrâne amândouă, ea mai bătrână doar cu 
vreo paisprezece ani decât nevasta băiatului ei, doar că 
de-acuma anii aceia aproape că nici nu se mai vedeau — am 
ştiut că nu mai e nici o speranţă, numai dumneata, mamă, 

 ̂ îi spunea noră-sa, tot ai mai aşteptat, n-ai vrut să te împaci 
cu gândul că-i mort". Vorbea nora asta a ei aşa cum trebuie 
să vorbească o femeie bătrână şi înţeleaptă: viaţa e uneori 
nedreaptă şi crudă, dar n-ai ce-i face, trebuie să le priveşti pe 
toate aşa cum sunt, spuneau parcă vorbele ei, doar că Sofia 

io nu voia s-o asculte, vorbele cele înţelepte nu ajungeau până 
la urechile ei. „Niciodată n-am să mă pot eu împăca, îi spuse, 
cu o anumită asprime şi chiar cu o urmă de duşmănie în glas, 
cu gândul că nu se mai află printre noi." Tăceau amândouă, 
cealaltă femeie, nora ci, nu mai ştia ce ar putea să-i spună, şi 

15  tăcerea asta era atât de grea, încât Sofia simţea nevoia să 
vorbească din nou. „L-am visat urât, mai ţii minte, spunea 
ea, numai că el atunci a avut noroc şi a scăpat cu viaţă. L-a 
bătut nu ştiu cine, măcar că de împărţit n-a avut ce să împartă 
cu el. A fost aşa un om care n-a făcut în viaţa lui la nimeni 

20 rău..." îşi şterse lacrimile şi se săltă pe pernă, iar nora cea 
miloasă îi ţinea mâinile într-ale ei. Tăcură amândouă, îşi 
auzeau doar răsuflările, hârâite, de femei bătrâne. „Te-au 
speriat visele alea urâte pe care le-ai avut atunci, îşi aminti 
nora. Te răsuceai în pat, parcă te văd, şi strigai prin somn... 

25 N-ai mai avut răbdare, ai plecat pe picioare la Seghedin, unde 
îşi făcea el armata, şi l-ai luat şi pe Giorgiuţ cu dumneatale, 
pe vremea aia avea cam paisprezece anişori; n-a vrut Simion 
să te lase să pleci singură. V-am petrecut amândoi, eu şi 
Simion, şi când am ajuns în dreptul casei lui Dehelean -  eram 

M) de-acuma la capătul satului -  a început a ploua; ne-am ascuns 
sub un frăgar până a stat ploaia. A dat numai aşa, un ropot, 
ploaie de vară, şi după aia a ieşit soarele... Mai ţii minte, mamă, 
că l-ai căutat prin tot Seghedinu şi pe la toate cazărmile? Şi 
Giorgiuţ al meu, sărmanu, numai de ajutor prea mare nu ţi-o
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fi fost!...“ Cele două femei bătrâne s-au întins la vorbă, stânci 
pe marginea patului amândouă; cea mai tânără dintre ele ţinea 
mâinile celeilalte, ale femeii doar cu paisprezece ani mai în 
vârstă decât ea, într-ale ei. Uneori nora, ca s-o liniştească, o 
lua în braţe şi o strângea la piept, de parcă ar fi vrut să se 5 
contopească amândouă într-o singură fiinţă, pentru ca durerea 
să fie mai uşor de îndurat. Adormeau -  stând de vorbă le 
cuprindea somnul — în acelaşi pat. Lumina dimineţii începea 
să joace pe chipul lor veşted, cufundat în somn. Nora se trezea 
cea dintâi, cobora din pat în vârful picioarelor şi lipăind io 
desculţă pe pământul rece trecea în cealaltă încăpere şi se 
strecura în aşternut lângă bărbatul ei care dormea dus. „De 
ajutat n-ai cum să-i ajuţi, n-ai cum să-i alini durerea", îşi 
spunea resemnată. Adormea din nou şi începea să sforăie 
încetişor. /5

Nevasta lui Simion fusese de altfel singura care încercase, 
în toţi acei ani în care Sofia nu încetase să-şi plângă fiul mort 
în război (trimis în prima linie şi dat dispărut la scurt timp 
după aceea), să se apropie de sufletul ei nemângâiat. Mort fără 
un mormânt în care trupul lui să se poată odihni... Şi ea, mama 20  

lui, bănuia -  bănuiala asta îi mărea suferinţa -  că el singur 
(îi fusese doar atât de greu să trăiască!) se aşezase în bătaia acelui 
glonţ ucigaş. S-ar putea spune că ea vedea totul exact aşa cum 
s-a petrecut, fiind de altfel convinsă că toate cele văzute de ea 
erau adevărate, nimic nu era născocit. „Aşa a fost şi nu altfel" 25 
le spunea celorlalţi dând cu încrâncenare şi cu încăpăţânare 
din cap, încruntându-se mânioasă ori de câte ori cineva nu 
era de aceeaşi părere cu ea.

... A mai avut totuşi vreme să ştie că moare, să-şi vadă 
sfârşitul cu ochii, îşi spunea Sofia, şi cine ştie dacă nu s-o fi 30  

bucurat că viaţa, pe care 1 1 -a fost în stare să şi-o trăiască, i-a 
fost în sfârşit luată. Căci el asta a vrut, se gândea ea şi se pornea 
iarăşi pe plâns. Moartea şi-a ales-o singur, chiar dacă au fost 
alţii cei care l-au ucis.
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A trecut vreme multă de când Marcu zace neîngropat, 
spălat de ploile care cad deasupra Galiţiei, bătut de vânturi 
străine şi reci, dar chinurile Sofiei nu s-au domolit de-a lungul 
anilor care s-au scurs. S-a ferit de mine, îşi spunea ea cu durere 

5 în suflet, nu i-am cunoscut gândurile, oricât aş fi încercat să 
i le cunosc... Ce-o fi avut el de ascuns că n-a spus la nimeni? 
se întreba ea şi cu cât întrebările erau mai multe şi mai 
chinuitoare cu atât şi lacrimile erau mai amare şi mai greu 
de stăvilit...

io Cu toate că după moartea fiului ei ea nu mai era aceeaşi -  
numai o parte a fiinţei ei era încă vie -  i se întâmpla uneori, 
cu totul pe neaşteptate, ca o nesperată şi mai ales nechemată 
bucurie să-i cuprindă sufletul. Căuta să o alunge în cea mai 
mare grabă, ca pe un lucru străin, cu care nu avea nimic de 

15 împărţit. Când dimineaţa, în zori, prin fereastra deschisă 
pătrundea mirosul dulce şi învăluitor al tătăişelor din 
grădină, amintiri de tot felul, unele mai neruşinate decât altele, 
îi năvăleau în minte: era tânără pe vremea aceea, abia îl născuse 
pe cel de-al patrulea fecior, dormeau, ea şi cu bărbatul ei, afară 

20 pe prispă; se trezea înaintea lui şi, cum dimineţile erau 
răcoroase -  cu toate că erau în plină vară -  se zgribulea de 
frig lângă trupul lui mare şi bun, odihnindu-i-se la piept şi 
el, fără să se trezească, îi cuprindea ceafa în căuşul palmei 
lătăreţe; şi ea, rămânând un timp aşa, fără să îndrăznească să 

25 se mişte, trăgea în piept mirosul cel dulce şi aromitor al florilor 
din grădină. „Au înflorit tătăişele, îşi zicea, de-acum a cam 
trecu: vara, mult nu mai avem până la toamnă", apoi îşi lua 
capul, încet să nu-1 trezească, din căuşul palmei ocrotitoare, 
se dezlipea cu părere de rău de lângă el, se îmbrăca la repezeală, 

M) se ducea în cuina de vară şi se apuca de trebăluit; şi când el 
se trezea, într-un târziu -  îl auzea întinzându-se somnoros, 
patul scârţâia sub trupul lui vânjos de bărbat în putere -  o 
auzea cântând. Era neasemuit de veselă şi bucuroasă, nici o 
umbră, nici un nor nu întunecau frumuseţea zilelor lungi de
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vară... Şi iată că bucuria, nechemată şi nedorită, răzbătea din 
întunericul timpului, şi totul era de parcă ieri s-ar fi întâmplat, 
şi nu cu ani şi ani în urmă... Şi uneori, după ce se iubea, în 
acele nopţi fierbinţi de vară, cu bărbatul ei, ieşea până afară 
în grădină, să se mai răcorească, şi tătăişele străluceau în raza 
dimineţii, şi mirosul lor o umplea de o asemenea fericire, încât 
se pornea pe plâns. Pe vremea aia bucuria şi lumina care erau 
deopotrivă în sufletul ei o făceau să plângă uşor; când simţea 
că inima ei nu le mai poate cuprinde, una-două se şi pornea 
să bocească, curgeau lacrimile cu nemiluita, nu se mai opreau... 
Ruşinată şi simţindu-se vinovată, Sofia alunga astfel de 
amintiri, care îi dădeau -  fără voia ei -  târcoale din când în 
când... Toate trecuseră pentru totdeauna! Era de-acuma o 
femeie singură şi bătrână, care îşi plângea, zi de zi şi noapte 
de noapte, fiul ucis în război...

La bătrâneţe -  după ce soţia dintâi se îmbolnăvi şi muri 
în spital -  Simion se însură pentru a doua oară, cu o văduvă, 
şi la scurt timp după însurătoare se mută în casa femeii de-a 
doua -  aceasta avea doi copii de la primul ei soţ; Sofia rămase 
să trăiască singură în casa cea veche, casă care în ultima vreme 
se părăginise foarte tare. Simion era mândru de casa lui cea 
nouă, o clădire mare de cărămidă, cu patru ferestre la drum. 
Intr-o zi se puse să-i arate Sofiei cam în ce fel trebuie trase 
rulourile la geamuri: „Cu multă grijă, îi spusese el, nu trebuie 
să tragi de ele cu toată puterea, uşurel, uşurel, şi ai să vezi cât 
de frumos se roluiese...“ Vieţuind de una singură în casa cea 
veche, o putem vedea pe Sofia umblând prin grădina cu perii 
şi prunii mai bătrâni decât ea, luând de jos o pară prea coaptă, 
molfăind-o cu gingiile ei fără dinţi; iat-o stând aplecată 
deasupra straturilor cu ceapă din grădină, simţind în ceafă 
dogoarea fierbinte a soarelui de iulie, o femeie singură şi 
bătrână -  căci s-au scurs foarte mulţi ani de când face umbră 
pământului -  prinsă în vălmăşeala treburilor gospodăreşti.
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După ce i-au luat pământul, acum două veri, i-a mai rămas 
grădina din spatele casei, un lanţ şi mai bine, pe care şi-o 
îngrijea singură: copiii şi nepoţii îi promiteau uneori o mână 
de ajutor („O să-l trimit pe Gigi săptămâna viitoare să-ţi 

5 cosească fânul, îi spunea Simion. De când a intrat la fabrică, 
nu se mai ajunge, săracu, aşa-i de ocupat"), uitau însă de 
ajutorul promis. Erau ani grei, cotele trebuiau date, şi nu prea 
aveai de unde, ba Pavel avusese şi unele încurcături mai mari -  
se prinsese el în gură, clănţău cum era de felul lui, cu cei 

io de la putere, până şi-a găsit naşul, a dat de unul mai dat 
dracului, care nu s-a lăsat până nu l-a băgat la zdup. A stat 
o iarnă întreagă la răcoare şi s-a întors acasă -  tuns în cap şi 
slab ca o umbră — abia în câşlegile Paştelui, aşa că tot singură 
trebuia să se îngrijească de toate. Cu cositul fânului i-a fost 

15 într-adevăr cel mai greu. Nici în tinereţe, pe vremea când era 
femeie tânără, nu s-a prea priceput să tragă cu coasa. „Las-o, 
îi spunea bărbatul, până nu te tai cu ea, caută-ţi mai bine de 
rânduielile tale, nu te băga unde nu te pricepi..." îi lua coasa 
din mână, dând-o uşurel la o parte din calea lui...

20 După primele brazde pe care le-a tras într-o după-amiază 
cu zăpuşeală mare -  soarele pripea a ploaie şi dinspre pădurea 
de la Turcoane s-a ridicat un nor negru şi ameninţător -  a 
simţit o durere ascuţită în şale. Au lăsat-o, dintr-o dată, puterile, 
abia dacă se mai putea ţine pe picioare, aşa că s-a aşezat pe 

2 5  răzor, a pus coasa lângă ea şi a început să se uite cum se apropie 
ploaia. Simţea pe obrazul zbârcit şi pergamentos valul de aer 
rece adus de ploaie. Deasupra pădurii de la Turcoane cădeau 
fulgere strălucitoare, tunetele făceau să răsune depărtările, şi 
Sofia îşi aminti cât de mult o bucurau în tinereţea ei astfel 

io  de ploi văratice: se porneau dintr-o dată, un ropot vesel şi 
puternic; nu ţineau niciodată mult, tot atât de repede se opreau 
cum se şi porniseră, şi afară se răcorea, începea să miroasă a 
iarbă udă şi a floare. Trăgea aerul în piept şi nu se mai sătura. 
Sta, atât cât ţinea ploaia, în dreptul ferestrei, iar soacrele -
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trăiau pc timpul acela toate cele trei soacre ale ei -  o îndemnau, 
speriate, să închidă fereastra, nu cumva, Doamne fereşte, să 
trăsnească în casă; ea se făcea, însă, că nu le aude, rămânea 
în continuare în faţa ferestrei deschise, bucurându-sc de ploaie, 
simţind pe obrazul tânăr şi îmbujorat mângâierea răcoritoare 5  

a aerului încărcat de umezeală. Se bucura când vedea fulgerele 
pe cer. Trăsnetele n-o speriau. Ştia că Dumnezeu îi pedepseşte 
numai pe cei păcătoşi, iar ea se simţea cu sufletul curat, fără 
prihană... Aşa că Sofia, stând pe un braţ de iarbă proaspăt 
cosită şi uitându-se la ploaia care se apropia -  de-acuma io 
aproape că i se şi auzea ropotul mărunt - , nu putu să alunge 
din sufletul ei bătrân vechea şi misterioasa bucurie de care 
era întotdeauna cuprinsă la apropierea ploii. La fel ca în 
tinereţea ei când nu-şi mai putea opri prea plinul inimii, 
începu să plângă. Lacrimi mari şi grele îi cădeau în poală -  is 
şubredă cum era, nu putea să şi le oprească -  şi Sofia înţelese 
că în ciuda copleşitoarei dureri care o încerca de atâţia ani, 
durere care era la fel de vie ca în primii ani de după moartea 
fiului ei, nu era în stare, oricât de mult ar fi suferit, să nu-i 
recunoască lumii frumuseţea şi splendoarea... Sentimentul ei 20 
de uimire în faţa neţărmuritei frumuseţi a acesteia o 
determina însă să se simtă de o sută de ori vinovată! Căci 
vinovată era, de bună seamă, de vreme ce lumea nu se 
transformase pentru ca (oricât de grele ar fi fost încercările 
la care a fost pusă) într-o vale a plângerii, aşa cum ar fi fost 25  
de aşteptat. Pusese parcă anume făcută ca să se bucure şi să 
fie fericită şi cu toate acestea -  îşi spunea Sofia, înţelegând 
deci că undeva, fără să ştie unde, se strecurase o anumită 
greşeală — suferinţa n-o ocolise, dăduse buzna peste ea, 
doborând-o la pământ. Şi totuşi, bucuria nu renunţa să-i dea M) 
târcoale, de parcă nici n-ar fi vrut să audă sau să ţină seamă 
în vreun fel de suferinţa care îi năpădise sufletul pentru 
totdeauna... Aşa că s-ar putea spune că Sofia mai degrabă se 
lupta împotriva fericirii, căutând să şi-o înăbuşe în suflet, în
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timp ce durerea, cu bună ştiinţă şi dinadins, şi-o scormonea, 
având grijă s-o păstreze în permanenţă vie.

Uneori îşi spunea, totuşi, că atât durerea cât şi bucuria 
sunt deopotrivă înscrise în firea lucrurilor şi abia un asemenea 

5 gând izbutea, cât de cât, s-o liniştească; linişte care nu ţinea 
însă mult, pentru că întrebările şi şovăielile îşi făceau din nou 
loc, tulburându-i pacea sufletului.

S-ar putea spune în acelaşi timp că puţinele clipe de bucurie 
intensă, care se iveau dintr-o dată, dădeau în felul lor o mână 

io de ajutor durerii, făcând-o să rămână mereu trează şi să nu 
obosească niciodată! Ele dădeau femeii bătrâne un fel de 
tinereţe veşnică, o nestăvilită forţă, o vitalitate extraordinară: 
jarul mocnit al durerii era aţâţat de acele scurte răgazuri în 
care bucuria ţâşnea pe neaşteptate, fără să mai ţină seama de 

15 nimeni şi de nimic. Făcând ca suferinţa să nu se stingă 
niciodată, să ardă mereu, ca o torţă aprinsă, încât noapte de 
noapte -  şi s-a scurs aproape o jumătate de veac! -  Sofia îşi 
plânge fiul ucis, fără ca durerea ei să se transforme în 
obişnuinţă, fără ca oboseala să intervină şi să-i mai domolească 

20 suferinţa cea grea. Fără să-şi poată găsi, deci, liniştea şi pacea...

Se obişnuise de-acuma cu gândul că la scurt timp după 
moartea ei casa o să fie scoasă la vânzare şi-i şi vedea aievea 
pe cei ce-au să se grăbească s-o cumpere: oameni necunoscuţi 
(astfel de case se mai vânduseră în ultimii ani unor inşi străini 

25 de sat, cu bani mulţi, care voiau să se mute la centru, aproape 
de linia ferată, şi care, pe deasupra, erau şi interesaţi să lucreze 
la fabrica de „distilarea lemnului") uitându-se cu scârbă la 
pereţii coşcoviţi, nerăbdători s-o dărâme cât mai repede, ca 
să ridice în locul ei o alta nouă, o casă din cărămidă, cercetând 

50 ograda să vadă dacă e loc destul pentru acareturile pe care voiau 
să şi le construiască. „Numai părul ar fi bine să nu-1 tăiaţi, le 
spunea ea în gând, şi-i vedea dând din cap plini de înţelegere — 
aşa vor face, cum îi povăţuieşte ea! - ,  încolo faceţi ce vreţi
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şi cc credeţi voi că-i bine... Aşa-i lumea (se trezea spunându-le, 
cu toate că astfel de vorbe, încărcate de amărăciune nu i se 
potriveau, nu erau pe firea ei, încât era şi ea mirată de cuvintele 
care îi ieşeau din gură), praful şi pulberea să se aleagă din toate, 
urma omului să se piardă de pe pământ în aşa fel încât chiar 5 
nepoţii şi strănepoţii să-şi amintească greu de străbunii lor, 
care au trăit şi pătimit pe lumea asta şi-au făcut umbră 
pământului o vreme, ca după aceea, când le-a venit sorocul, 
să se întoarcă la strămoşi, să se întindă liniştiţi lângă ei, ca să 
adoarmă somnul de veci”, le spunea acestor străini, şi erau io 
vorbe ca din carte, cuvinte care trebuiau să sune frumos, aşa 
cum trebuie să sune întotdeauna cuvintele de despărţire şi 
de rămas bun. „Numai părul, să nu-1 tăiaţi”, îi ruga ea din 
nou, şi cu o mână arăta spre părul uriaş din mijlocul ogrăzii 
ale cărui frunze tremurau uşor, în vântul care abia se pornise, /5 
strălucind ca nişte bănuţi de aur în lumina orbitoare a soarelui.
Şi-i vedea aievea pe acei oameni străini, veniţi dintr-un alt 
sat, de la Groşi sau de la Crivina, doritori să se aşeze în satul 
lor, ca să fie mai în centru, mai la vedere: „Bani avem, îi auzea 
spunându-i, cât cereţi noi atâta vă dăm, nu ne place să ne 20  

tocmim. Locu-i bun, în mijlocul satului, lângă şcoală, ne 
gândim la copii, care de-acuma îs mărişori, cel mare mai are 
un an până să termine elementara; nu-i prea tare la socoţi, 
dar o meserie, gândesc, tot o fi în stare să înveţe; cu ăl mic 
nu cred să avem probleme, că-i iute la minte cum îi spirtul. 2 5  

Eu, tată, zice, mă fac profesor, şi-l fac, de ce să nu-1 fac, dacă 
învaţă bine...” Şi-l vedea pe acel străin grăbit să cumpere casa, 
stând de vorbă cu cei trei feciori ai ei -  care şi ei erau de-acuma 
oameni în etate, mai ales Pavel arăta tare îmbătrânit, îl 
dăduseră gata lunile de închisoare (cel mai în putere dintre 
toţi era Petre: dacă te uitai la el, mai de la distanţă, să nu-i 
vezi zbârciturile de pe obraz, puteai spune că-i un bărbat tânăr: 
nu se îngrăşase, nici părul nu-i albise pe la tâmple, numai dinţii 
în gură i se stricaseră, gura o avea şi el de om bătrân). Ea nu
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va mai fi printre cei vii ca să fie de faţă la vânzarea casei, şi 
totuşi omul acela de la Temereşti, cel aşa de grăbit să cumpere 
casa, se uita parcă deasupra capetelor lor şi sta de vorbă mai 
ales cu ea, cu adevărata stăpână a casei, ştiind că numai cu 

5 încuviinţarea ei casa putea fi într-adevăr vândută. Şi ea dădu 
de mai multe ori din cap, în mod afirmativ, ca să pecetluiască 
înţelegerea! „Iar toate astea, spuse, după ce preţul fu hotărât 
şi casa vândută, arătând spre lucrurile ce se aflau în 
încăpere -  spre masa şi spre patul înalt, spre oglinda de pe 

io perete, spre soba a cărei plită era plină cu oale puse la fiert - , 
aruncaţi-le, duceţi-le în fundul grădinii, turnaţi un pic de 
petrol deasupra şi daţi-le foc! Lucruri vechi şi hârbuite care 
tot nu vă mai sunt de nici un folos... Voi să nu vă zgârciţi -  
se întoarse spre cei trei feciori ai ei, oameni bătrâni 

15 de-acuma, dar care ascultau plini de respect, ca pe vremea când 
erau copilandri şi ea spunea cum şi ce să facă, cât lipseşte de 
acasă (se duceau, ea şi cu bărbatul ei, pe la târguri ori pe la 
petreceri, lipseau câteva zile, nu mai mult) -  cu cele ce le-am 
lăsat; o să se îngrijească muierile din casă să le împartă la cine 

20 trebuie, după ce eu n-o să mai fiu... Numai lăibăruţu lui 
fecioru-miu mai mic să aveţi grijă şi să nu-1 daţi nimănui", 
le spuse — şi ei se uitau în pământ, de parcă nici n-ar fi auzit 
de data asta ce le spune, făcându-se doar că nu aud, ca s-o 
supere şi s-o amărască, să-i arate -  pentru a câta şi a câta 

25 oară?! — cum că ei nu l-au iubit pe fratele lor mai mic şi că 
lor, dacă-i pe aşa, nici nu le pasă prea mult de laibăruţul ăla, 
pe care el l-a purtat la nunta lui. „Să faceţi bine, rogu-vă 
frumos, să nu-1 înstrăinaţi cumva1, le porunci celor trei feciori, 
iar ei îi promiseră, toţi trei într-un glas, c-o să facă aşa cum 

50 vrea ea. „Fii pe pace, îi spuseră, cum spui tu aşa o să fie, o să 
avem grijă de toate şi-o să păstrăm şi lăibăruţu, căci nu-i de 
la om străin rămas, ci de la fratele nostru, care, săracu, s-a 
prăpădit în război...“ In ciuda cuvintelor spuse de ei, de la o 
poştă se vedea că nu le pasă prea mult; se arătau întristaţi doar
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aşa, ca să-i facă voia şi să n-o supere! Şi în tor acest timp, cât 
sta ele vorbă cu cei trei oameni bătrâni, cu părul cărunt şi 
îngârboviţi de ani, feciorii ei, străinul care venise să cumpere 
casa număra banii, un teanc mare de bani, şi se uita la mama 
pe sub sprâncene, şi-i făcea bucuros cu ochiul, cum că, uite, s 
toate s-au orânduit cum scrie la carte, încât nu mai are de ce 
să fie îngrijorată... Ea îl cântări din priviri, îl întoarse pe toate 
părţile, ca să vadă cam ce hram poartă, şi nu-i plăcu: arăta 
mult prea grăbit şi prea nerăbdător să le schimbe pe toate, să 
nu mai păstreze nimic din ce-a fost. „N-are cum mă înţelege, io 
îşi spuse cu părere de rău, măcar de-aş putea să-l fac să priceapă 
că-i mai mare păcatu să taie părul de la drum. Un sat întreg, 
pot spune, c-a mâncat din el, am dat la toată lumea cu 
amândouă mâinile, nu mi-a părut rău, n-a trecut un om pe 
lângă casa mea pe care să nu-1 îmbii“... „Nu-i loc pentru casă, o' 
aşa că, vrând-nevrând, n-am de ales, trebuie să-l tai. îmi stă 
în cale“, îi spune cumpărătorul, şi vorbeşte de-acuma aşa cum 
vorbeşte cineva despre lucrurile care îi aparţin şi cu care face 
ceea ce crede el de cuviinţă că trebuie făcut...

Aşa îşi închipuia Sofia că se vor petrece toate după ce ca 20  

n-o să mai fie. De altfel fiii şi nepoţii o uitaseră; rar li se 
întâmpla să-şi amintească de ea, să-şi aducă aminte că, în ciuda 
anilor nenumăraţi care trecuseră, ea încă era în viaţă. De 
sărbători, totuşi, îşi trimiteau fiii s-o vadă. „Luaţi-o, le spuneau, 
şi aduceţi-o să prânzească astăzi cu noi. O dată e Pastele în 2  ̂
an. Să stea cu nepoţii şi strănepoţii ei, căci aşa şade frumos.“ 
Dar scaunul ei, aşezat la masă, la vremea prânzului, rămânea 
gol. Clătinând din cap supărate, nurorile şuşoteau între ele: 
„Rău s-a mai sălbăticit, îşi spuneau, n-o mai poţi face să iasă 
în lume, printre oameni, stă cât e ziua de lungă închisă în casă, .w 
cu ferestrele zăvorâte. Zic unii c-ar fi fost veselă şi petrecăreaţă 
în tinereţea ei. Când auzi aşa ceva -  si-o vezi cum se poartă 
astăzi -  aproape că nu-ţi vine să crezi...“ Si aveau în felul lor 
dreptate, pentru că ea, după moartea lui Marcu, se sălbăticise
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într-adevăr, făcuse tot ceea ce îi sta în putinţă să rupă legăturile 
cu lumea, să rămână singură cu durerea ei. Căci singură trebuia 
să-l jelească şi să-l plângă....

La început fusese dat dispărut, apoi venise şi cea de a doua 
5 înştiinţare, prin care i se confirma decesul. Un soldat al armatei 

cezaro-crăieşti mort pe câmpul de luptă! In Galiţia sau poate 
în altă parte... (Nu fusese pe frontul românesc şi nu strigase 
şi el, ca atâţia alţi tovarăşi de-ai lui, „nu trage, frate!“ Luptase 
printre străini, şi tot străinii au fost cei care l-au ucis.) 

io Femeia care îi fusese nevastă doar câteva săptămâni se 
măritase cu el silită de părinţi şi ca să-şi ascundă „greşeala". 
Cu altul se iubise ea o vară întreagă, de ajunsese cu burta la 
gură, nu cu Marcu! Altul fusese cel îndrăgit, doar că părinţii 
n-o lăsară să-l ia de bărbat. Băiatul, dintr-o familie săracă de 

15 la marginea satului, cu mulţi copii şi cu un tată beţiv, şi pe 
deasupra şi bolnav de tuberculoză, care îşi ducea boala pe 
picioare hălăduind cu o sticlă de rachiu, mai mult goală decât 
plină, pe uliţele satului, n-avea cum să-i fie soţ cu cununie! 
Fu strânsă cu uşa, împinsă şi forţată de părinţi să se mărite. 

20 Nu, Sofia nu voise să audă şuşotelile şi nici bârfele din jur, 
nu voise să-şi aplece urechea şi să asculte ce spun unul şi altul! 
Aşa-i lumea, îşi zicea, căutând să arate cât mai convinsă, aşa-s 
oamenii făcuţi, ei nu-s mulţumiţi până nu calcă în picioare 
şi spurcă ce-i frumos! Doar că ea nici nu se gândeşte să-i 

2 5  asculte şi să le dea crezare!... Da, Sofia avea trebuinţă de astfel 
de vorbe, cu ajutorul lor îşi înăbuşea temerile, ele o ajutau 
să-şi ducă până la capăt hotărârea luată, să nu dea în ruptul 
capului înapoi! Căci era mult prea nerăbdătoare să-şi vadă 
feciorul mai mic însurat! Nu mai putea să aştepte! Aşa că îl 

50 împinse pe Marcu, cu ochii închişi şi cu amândouă mâinile, 
spre fata grăbită să se mărite, şi la fel de grăbiţi se arătară şi 
părinţii acesteia, dându-i zestre mare, pentru că erau oameni 
bogaţi, iar Sofia, căci îşi pusese în gând să rămână oarbă şi 
surdă până la capăt, se făcu, deci, că nu le observă graba, şi
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nici nu încercă să afle ce anume se ascunde în spatele ei, şi 
când Marcu îi spuse -  speriat şi supus de-acuma acelei grabe 
a tuturora (abia aşteptau cu toţii să-l vadă însurat!) -  că nu 
aveau nimic de împărţit unul cu celălalt, el şi fata („Se uită 
la mine ca la un străin, mamă, şi nici eu nu pot spune că aş 5 
muri de dragul ei... înţelege-mă, şi nu mă împinge să fac un 
pas de care o să-mi pară rău cât oi trăi"), ea se răstise la el 
furioasă, şi pentru prima dată în viaţa ei îi vorbise cu asprime 
şi aproape cu duşmănie. Dar se potoli repede şi începu să-l 
îndemne cu blândeţe („Ascult-o pe mama ta care nu-ţi vrea w 
răul, şi numai la fericirea ta se gândeşte")... Marcu ştiu că nu 
e în stare, n-are puterea să se pună împotriva dorinţei ei, şi 
desigur era şi încrederea oarbă pe care o avea în ea: îşi aminti 
cuvintele ei de demult, dintr-o iarnă; se întorceau de la târg 
de la Făget, caii mergeau la pas, o ţinuseră într-un trap şi 
obosiseră de-acuma. „Omul, dacă trăieşte singur, se 
sălbăticeşte -  îi spusese - ,  inima i se face cum îi piatra, se 
înăspreşte la suflet şi se învaţă cu năravuri rele... Tu, dragul 
meu, când ai să ajungi la vârsta însurătorii, să-ţi iei nevastă 
cuminte şi frumoasă, ca să aibă măicuţa ta cu ce se făli"... Aşa 20  

că Marcu îşi ascultă mama şi nunta fu fixată de Sfântă Mărie 
mică, şi înainte ca mireasa să fie dusă în faţa altarului, fraţii 
mai mari dădură buzna peste mama lor şi-i spuseră tot ce 
aflaseră şi ceea ce ştia satul întreg, doar că ea, Sofia, rămase 
mai departe surdă la vorbele lor. „Tăceţi din gură, strigase la 25 
ei, şi nu-mi împuiaţi capul cu prostiile şi minciunile voastre! 
N-am nici vreme acuma şi nici poftă să vă ascult!" „Ce fel de 
dragoste o mai fi şi asta — îi aruncase Simion din pragul uşii — 
dacă în loc să-i faci bine, dumneata, mamă, îi faci numa rău. 
Vrei să râdă satul de fratele nostru mai mic, dumneata asta .w 
văd că ţi-ai pus în gând, asta vrei!..." Apoi plecase şi el, şi toate 
au rămas neschimbate, aşa cum le ticluise şi le plănuise ea, şi 
niciodată, nici la sfârşitul vieţii -  şi va trăi ani nenumăraţi, 
ca să aibă vreme să se căiască... —, Sofia nu va putea să-şi ierte
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uşurătatea şi nesocotinţa de care dăduse dovadă atunci. De 
ce atâta grabă -  se va întreba ea peste ani şi ani de cine şi 
de ce încercase să-l scape? Ea, proasta de ea, aşa crezuse că-i 
în puterea ei, să-l ajute, or, cum să-l ajuţi pe unul ca el, care 

5 nu-i în stare, sau nu vrea, sau nu poate, să-şi trăiască viaţa pe 
care i-a dat-o Dumnezeu? „Lui nici nu i-a păsat de viaţa lui. 
Nici de trăit nu şi-a trăit-o, nici să se bucure de ea, să-i simtă 
dulceaţa, n-a ştiut!... A trăit fără rost!“ îşi spunea cu necruţare, 
apoi nccruţarca ei se transforma, pe nesimţite, într-un fel de 

io milă atotcuprinzătoare, şi cu cât mila era mai mare, cu atât 
creştea parcă şi vinovăţia ei.

Toţi ştiau, deci, chiar şi ea bănuia câte ceva -  oricât şi-ar 
fi astupat urechile, numai să nu audă cele ce se şuşoteau sau 
se spuneau chiar cu glas tare în jurul ei - ,  numai el, mirele, 

/5 curat ca lacrima şi nevinovat, nu ştia şi nici nu bănuia nimic. 
Şi în dimineaţa aceea, în timp ce Sofia îi potrivea pliurile 
cămăşii de mire, îl simţi dc-acum pregătit (nu-i împuiase ea 
capul atâta vreme cu lucrul ăsta?) să intre în rândul oamenilor, 
aşa cum dorise ea, încercând să creadă cu toată încrâncenarea 

20 şi din tot sufletul în viaţa pe care Sofia, mama lui, i-o rânduise 
după voinţa ei; lăsându-se, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, 
înşelat până la capăt...

Şi iată-i pe amândoi, mireasa care nu era mireasă şi mirele 
care nu era nici el mire, întinşi în patul de nuntă, fără să se 

25 apropie unul de celălalt, fără să se atingă, în noaptea lungă 
şi fără de sfârşit. Şi dacă mireasa plângea cu capul îngropat 
în pernă, nu mila lui Marcu, a mirelui nedorit, o cerşea ea. 
Pline de ură şi de furie erau lacrimile vărsate -  şi el, mirele, 
înţelese, în ciuda faptului că era atât de neştiutor şi de 

w nepriceput, ce-i în sufletul ei, aşa că nu încercă s-o împace 
sau să-i spună vreun cuvânt de mângâiere. Asemenea 
cuvinte, înţelegea el foarte bine, nu-şi aveau rostul acum! Se 
ridică din pat fără să scoată o vorbă, se îmbrăcă pe întuneric 
cu hainele lui de mire, ieşi pe prispă. Era o noapte cu o lună
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mare şi roşie, o noapte caldă de vară, cu mirosuri de flori şi 
de ierburi pălite, o noapte parcă anume făcută pentru 
drăgostelile celor tineri, pentru ca fierbinţeala din sângele lor 
să-şi găsească liniştea şi pacea împlinirilor; şi rămase acolo până 
când afară se făcu ziuă. Vreo două, trei zile nimeni nu ştiu 
pe unde rătăci şi în mai puţin de o lună îi sosi ordinul de 
plecare pe front.

Ea a avut întotdeauna presimţirile ei, vise urâte, semne 
prin care el îi dădea de ştire; numai că de data aceasta n-a 
fost nici un semn, şi era ca o pedeapsă, ea ştia asta; toate se 
schimbaseră, nu mai erau la fel ca înainte: vinovăţia ei era atât 
de mare, încât nu mai avea nici o putere asupra lui! Ca şi când 
ceea ce i-a ţinut atâta vreme strâns legaţi -  nici dacă ar fi fost 
încă în pântecele ei n-ar fi alcătuit mai mult una şi aceeaşi 
fiinţă! -  s-ar fi destrămat dintr-o dată după acea nuntă 
ruşinoasă. Sofia nu mai avea curajul să i se uite în ochi, privirile 
lor se ocoleau ca şi când amândorura le-ar fi fost frică unul 
de celălalt. Când ea intra în încăpere, şi dacă acolo se afla 
cumva el, Marcu făcea ce făcea şi-şi căuta de lucru pe afară, 
şi la rândul ei nici ea n-ar fi vrut să rămână singuri ei amândoi, 
mai multă vreme. Cuvintele ei de dezvinovăţire n-ar fi fost 
altele decât cele pe care şi le va spune în gând, de-a lungul 
anilor nesfârşiţi de după moartea lui, cum că ea n-a vrut alta 
decât „să-l vadă în rând cu lumea", la fel cu cei ce îi erau de-o 
vârstă, care de-acuma se însuraseră, ba unii dintre ei aveau 
chiar copii mărişori, numai că în dorinţa ei firească (ar fi trebuit 
să-i spună, chiar dacă tot ceea ce i-ar fi zis el ştia de dinainte 
ca ea să deschidă gura -  erau mult prea legaţi unul de celălalt 
ca el să nu-i ghicească toate gândurile) se grăbise mult prea 
tare, nu judecase ceva mai mult înainte de-a hotărî ce şi cum 
să facă. „Fie cum o fi, îşi spusese, numai să-l văd însurat", şi 
o dată spuse vorbele astea, nu i-a mai rămas decât să meargă 
orbeşte înainte, să-şi astupe urechile, fără să mai asculte ce 
zic unii şi alţii, în stânga şi în dreapta ei, de teamă ca nu cumva,
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trăgând cu urechile la şuşotelile oamenilor, voinţa ei să înceapă 
a se clătina. Numai că ceea ce se clădeşte în grabă şi cu ochii 
închişi tot atât de repede se şi destramă, adevărul iese la 
suprafaţă ca untdelemnul. Reuşise, pentru scurt timp, să-l 

5 atragă în minciuna ei, căci arăta vesel şi senin în dimineaţa 
aceea de cununie, se învârtea prin odaia de către drum, fluiera, 
iar ea i-a turnat apă în pumni, să se spele pe faţă şi pe grumaz, 
şi după aceea au venit „givării“ să-l ducă la mireasă, şi el i-a 
îmbiat pe fiecare cu câte un pahar de ţuică; ea se afla în cealaltă 

io încăpere şi-l auzea cum râde şi cum glumeşte cu ei, şi tot aşa 
a râs -  ea îşi aminteşte de parcă ar fi fost ieri -  şi când popa, 
la biserică, a început a cânta „Isaiia dănţuieşte“, era bucuros 
că se însoară, că intră în rândul oamenilor, se lăsase prins în 
urzeala ei, o crezuse pe cuvânt. „Ai să vezi c-o să fie bine“, 

15 astea fuseseră tot timpul cuvintele ei, şi el le dăduse crezare, 
numai că ea, acolo, în biserică, în timp ce mirele şi mireasa -  
care îşi ţinea privirile în pământ -  se învârteau în jurul mesei 
cu pirostriile pe cap şi popa cânta cu glasul lui piţigăiat de 
ţârcovnic, mergând cu spatele înainte şi îndemnându-i să 

20 păşească pe urmele lui, ea văzu, de parcă Dumnezeu i-ar fi 
luat vălul de pe ochi în cel de al unsprezecelea ceas, că totul 
fusese înşelătorie şi minciună, înţelese, de asemenea, că urzeala 
ei se va destrăma şi că toate se vor sfârşi rău. Ştia de-acuma, 
fără să înţeleagă de unde ştie; o lăsară picioarele, şi-ar fi căzut 

25 în mijlocul bisericii dacă n-ar fi fost unul din feciorii ei mai 
mari care, văzând-o că se clatină, a prins-o de cotul mâinii şi 
a făcut-o să stea dreaptă şi să nu se facă de râsul lumii. Ochii 
îi erau plini de lacrimi şi prin perdeaua lor deasă îl văzu pe 
mire cum încearcă s-o prindă de mână pe mireasă, plutea încă 

30 în visul lui ameţitor, vraja ţesută de ea în jurul lui nu se 
spulberase încă, şi cum mireasa, strângându-şi buzele subţiri, 
îşi smulgea mâna dintr-a lui. Nu se miră şi nici nu se sperie, 
ştia că de-acuma înainte aşa au să meargă toate, din rău în 
mai rău!
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Mireasa a încercat să se întoarcă la părinţii ei; n-au 
primit-o, şi după ce au bătut-o cu cruzime -  au trântit-o la 
pământ şi au călcat-o în picioare au pus-o să se întoarcă 
înapoi, la bărbatul ei luat prin cununie: cu faţa umflată şi 
vânătă, cu ţoalele de pe ea rupte, Florica s-a întors la Marcu, 
urmărită de privirile sătenilor, care se uitau la ea pe furiş, de 
după garduri. El a primit-o în casă, nu i-a închis uşa, cum se 
aşteptau ceilalţi s-o facă şi o vreme au trăit sub acelaşi acoperiş, 
nu ca bărbat şi femeie însă, ci ca doi străini. Iar ea, Florica, 
îşi ura bărbatul pe care şi-l luase -  împinsă de părinţi ca „să-şi 
spele ruşinea”, şi nu din dragoste. Nu le fu dat însă să vieţuiască 
prea multă vreme împreună, căci la scurt timp după nuntă 
sosi ordinul de chemare pe front. (Satul se golise aproape de 
flăcăi; unii plecaseră chiar să se bată, împotriva dorinţei lor, 
cu fraţii „de-un sânge şi de-o lege“, de peste munţi. Flăcările 
războiului cel mare cuprinseseră de-acuma întreaga Europă.) 
Ca soldat al armatei cezaro-crăieşti, plecase, aşadar, Marcu pe 
front, lăsând acasă o mamă iubitoare şi o tânără nevastă care 
îl ura. Sofia îl însoţi până la garnizoana Lugoj, de unde 
soldăţimea era trimisă direct pe front. înainte de a se despărţi -  
pentru totdeauna! - , se priviră lung, în tăcere, fără să-şi spună 
vreun cuvânt de rămas bun. Ce rost ar fi avut oare cuvintele 
în clipa de pe urmă?

Ochii plini ai mamei implorau iertare, şi feciorul ei o iertă: 
„Tot ce-ai făcut, din dragoste prea mare ai făcut, n-ai nici o 
vină, spuneau privirile lui. Nu te mai gândi la mine, mamă, 
şi uită-mă, iubita şi nepreţuita mea, dacă poţi.” Acestea fură 
ultimele cuvinte, nerostite, pe care le citi Sofia în ochii celui 
pe care îl iubise mai mult decât pe toţi ceilalţi fii ai ei. Erau 
vorbe, totuşi, care într-un fel nu-şi aveau rostul, pentru că el 
ştia foarte bine că ea niciodată n-o să-l poată uita! Se vor scurge 
ani mulţi şi ea va trăi cu flacăra iubirii nestinsă în suflet. Va 
trăi pentru ca amintirea lui să nu se şteargă de pe pământ:
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singura ci vină a fost că l-a iubit prea mult, dacă păcat şi vină 
se poate numi o asemenea neţărmurită iubire...

2 .

„Mamă, îi spuse într-o bună zi Simion (trecuseră 
5 de-acuma o grămadă de ani de la moartea lui Marcu), dum

neata nu mai eşti femeia care ai fost. Cum erai -  mai ţii minte? -  
pe timpurile când eram noi copii de şcoală, cum ştiai să te 
bucuri de toate alea! Acuma parcă nimic nu-ţi mai place, şi 
rar te-am văzut înveselindu-te. Am şi uitat de când nu te-am 

io mai auzit râzând... Mă întreb câteodată dacă nu ţi s-a înăsprit 
sufletul, dacă nu ţi s-a făcut inima ca piatra...“ Vorbe aspre, 
fără îndoială, doar că ea era obişnuită cu felul lui de a vorbi -  
n-o cruţase niciodaţă, nu se ferise să-i spună de la obraz tot 
ce gândeşte despre ea, aşa că nu se miră prea mult şi nici n-o 

15 tulburară din cale-afară cuvintele lui. De fapt, el ştia foarte 
bine pricina din care era ea aşa (de ce îi era inima „ca de piatră", 
cum zicea el, ea, care fusese făcută mai mult ca să se bucure 
de toate cele ce erau pe pământ, şi peste care suferinţa se 
năpustise aşa cum se năpusteşte trăsnetul asupra unui copac 

20 falnic şi încărcat de roade). Şi pricina asta îi determina pe 
feciorii ei mai mari să nu-l ierte nici acuma pe fiul ei mai mic, 
hoţul care le furase mama încă din clipa când a venit pe lume 
şi care iată, nici acum, când nu mai era printre cei vii, nu avea 
de gând să le-o dea înapoi, furul păgubos care, ca pedeapsă 

25 pentru hoţia lui neruşinată, nu avusese parte de cele ce sunt 
ale vieţii... „E de nerecunoscut", şuşoteau la rândul lor cele 
trei nurori ale Sofiei şi-şi aminteau, neuitând nici un amănunt, 
cum s-au întâmplat toate: cum a fost la început dat dispărut 
şi cum nu ştiu după câte luni a venit şi cea de a doua 

50 înştiinţare, numai că ea n-a crezut, sau s-a făcut numai că nu 
crede (ceea ce nurorile, cu mintea lor cam otova, nu aveau de
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unde să ştie sau să bănuiască), s-a făcut, deci, că nu crede că-i 
mort ca să mai dea o ultimă şansă sorţii, să nu fie, adică, încă 
şi încă o dată vinovată faţă de feciorul ei -  cu toate că ştia 
foarte bine că nu putea să fie vorba de nici un noroc, aşa că 
mai curând se prefăcea, de ochii lumii, ai nurorilor şi ai fiilor 5 
ei, în primul rând, că aşteaptă: când auzea uşa de la drum sărea 
în sus, alerga într-un suflet, să vadă cine-i. „Am încercat să-i 
spunem, povesteau nurorile, care se prinseseră de-acuma în 
jocul ei, că degeaba se chinuie atât, nu mai are nici un rost 
să-l aştepte, dar n-am putut-o scoate dintr-ale ei: ne lăsa să w 
vorbim, sta cu mâinile în poală, se uita la noi, da din cap cum 
că aşa-i, cum zicem, avem dreptate, dar se vedea pe faţa ei că 
nu ne ascultă: ori vorbeai cu ea, ori cu peretele din faţa ei, 
era aproape totuna... Alte muieri când ajung la vârsta ei nu 
mai pot de dragul nepoţilor, nu mai ştiu cum să-i ocrotească /5 
şi să le facă în voie, ce să le mai cumpere de pe la târguri, dar 
ea, putem spune -  se plângeau nurorile, câteşitrele -  că nici 
nu-i vede, nici nu se uită la ei...“ Şi gândurile lor, încărcate 
de ciudă şi de venin, se îndreptau, iarăşi şi iarăşi, spre „hoţul" 
care luase cu el în mormânt inima mamei şi în ruptul capului 20  

nu mai voia s-o dea înapoi.
Şi totuşi Sofia se obişnuise să-şi vadă nepotul (îl chema 

Ştefănuţ) jucându-se de unul singur prin ograda ei; făcându-şi 
de lucru fie în grajd, fie în podul acestuia (unde descoperise 
nişte cufere vechi şi stricate), fie în şura mare, printre căzile 2 5  

pline cu borhot de prune; se urca în căruţă şi biciuia nu ştiu 
ce cal închipuit, îndemnându-1 să pornească în galop, sau, 
dimpotrivă, să meargă la pas, când cu vorbe blânde („Stai cu 
taica, mă, surule, c-ai ostenit de-acuma, atâta alergătură ţi-o 
fi şi ţie de-ajuns!“), când răstindu-se la el („Hai, mă, mă M) 
gloabă)", îndemnându-1 să alerge în galop. Ea deschidea 
fereastra şi-i spunea să se astâmpere, dar copilul nici n-o băga 
în seamă, atât era de prins de jocurile lui... într-o zi se grăbi 
să se urce în podul cu fân, nu fu însă prea atent unde îşi pune
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piciorul şi veni valvârtej până jos; se lovi la cap, se porni sângele 
şi, speriat, alergă la ea, urlând ca din gură de şarpe. După ce 
se mai linişti -  nu păţise chiar cine ştie ce -  îi dădu să se 
joace cu nişte hamuri vechi şi putrede, care nu mai foloseau 

5 la nimic; băiatul începu să se joace cu ele, alergând prin ogradă 
de unul singur, după cum îi era obiceiul, până când afară se 
întunecă de-a binelea; îl auzea ţopăind prin faţa ferestrei ei, 
şi văzându-1 că nu mai pleacă -  afară se făcuse întuneric beznă, 
şi el tot se mai juca - ,  nu avu ce face, trebui să-l alunge şi să-l 

io trimită acasă, la părinţii lui. „Ajungă-ţi de-acuma, îi spuse. 
Tu până nu te goneşte omu nu ştii să pleci singur! Nu te mai 
saturi, te-ai tot juca.“ Se rugă să-i dea lui hamurile. Ea însă 
nici nu vru să audă de aşa ceva. Mânios că nu-i face pe voie, 
le aruncă în mijlocul ogrăzii... „Nici nu-mi trebuie dacă e pe 

15 aşa“, îi spuse privind-o pieziş. Plecă în graba mare, şi câteva 
zile, dacă nu cumva chiar o săptămână, nu-i mai trecu pragul; 
ea nu-i simţi lipsa şi nici nu-i duse dorul, cum se spune, 
aproape că-1 şi uitase, până când într-o dimineaţă se trezi iarăşi 
cu el; îl auzi tropăind prin curte; venise nu singur, ci însoţit 

20 de un alt copil, un prieten de-al lui; se jucară împreună cu 
hamurile cele vechi până seara târziu...

Părinţii lui Ştefănuţ plecară la o nuntă într-un sat mai 
îndepărtat -  mirele era un văr de gradul al doilea de-al nevestei 
lui Pavel -  şi o rugară pe Sofia să aibă grijă de băiat cât lipsesc 

2 5 ei de-acasă, două, trei zile, nu mai mult... Erau zile fierbinţi 
de vară, şi băiatul o ţinea morţiş că vrea să se ducă la râu să 
se scalde. Ea însă nici nu vru să audă (chiar cu o săptămână 
în urmă se înecase un copil şi tot satul era speriat). „Mă omoară 
ai tăi dacă, Doamne fereşte, cât lipsesc ei de-acasă, ţi se 

30 întâmplă ceva“, îi spuse. Văzând că n-o poate îndupleca altfel, 
copilul se porni pe plâns. Sta în dreptul cuinii de vară, chiar 
în uşă, ca să-l poată vedea mai bine, şi bocea de mama focului -  
lacrimile când se domoleau, când porneau din nou, cu mai 
mare avânt. Aşa că nu avu ce să facă, trebui, până la urmă,
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să-i facă voia! Ştefănuţ plecă la râu -  de cum îi spuse că-1 lasă, 
lacrimile se opriră ca prin minune, chipul i se lumină, încât 
nici n-ai fi zis că doar cu câteva clipe înainte se dăduse de ceasul 
morţii! - ,  împreună cu un prieten bun de-al lui, un băiat din 
vecini, cu un an, doi mai mare decât el, căruia Sofia îl dădu 5 
în grijă- „Să nu staţi, îi sfătui ea. Vă aruncaţi de două, trei 
ori în apă, să vă mai răcoriţi, şi vă întoarceţi frumos acasă.
Nu prea mult, aşa, să nu spuneţi că nu v-aţi scăldat...“ Ei îi 
promiseră că aşa vor face, cum i-a sfătuit, n-o să-i iasă din 
cuvânt, dar după-amiaza se scurse întreagă, soarele sta să apună, io 
şi nici pomeneală ca ei să se fi întors. îngrijorată, Sofia îl căută 
la moara veche, unde se scăldau de obicei copiii: „A plecat, 
îi spuseră, zicea că se grăbeşte acasă, să nu-1 cerţi dumneatale 
că stă prea mult la râu“. Era mânioasă nu atât pe copil, cât 
mai ales pe părinţii acestuia care îl lăsaseră în grija ei. Era /5 
întuneric beznă de-acuma, când îl auzi jucându-se prin ogradă, 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat; nici nu veni măcar să-i 
spună că s-a întors. „Pe unde mi-ai umblat până acum?!“ se 
răsti mânioasă. Copilul tăcea însă mâlc, nu putu scoate nici 
un cuvânt din gura lui, oricât ar fi strigat şi oricât l-ar fi ocărât. 20  

îl lăsă în treaba lui, se apucă să strecoare laptele înainte de-al 
pune la fiert, aproape că-1 uitase, aşa că fu de-a dreptul mirată 
auzindu-1 vorbind. „Am vrut să văd, îi spuse nepotul, dacă 
îţi pare rău după mine, eram curios să ştiu dacă ai să plângi 
ori ba. Dacă nu mă întorc acasă până se întunecă afară, aşa 2 5  

mi-am făcut socoteala, o să intri la griji şi o să crezi că m-am 
înecat. Aş fi stat toată noaptea ascuns, numai aşa, ca să te sperii, 
să te văd ce zici, dar ai avut noroc că mi s-a făcut cam frig şi 
nu m-am putut ţine până la capăt de planul pe care mi l-am 
făcut. Aşa-i că te-ai fi speriat foarte tare dacă aş fi stat ascuns 30  

toată noaptea, aşa-i că ai fi plâns?!“ o întrebă el, privind-o cu 
ochii lui mari şi fără gene...

Singurul lucru pe care şi-l dorea era să fie lăsată în pace, 
şi băiatul se pare că tocmai asta îşi pusese în gând, să-i tulbure
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liniştea. „Prea te bagi în sufletul omului, n-am văzut un copil 
ca tine, îi spunea Sofia de la obraz. Prea dai buzna", şi el o 
privea cu ochii lui galbeni, fără gene, care păreau lipsiţi de 
orice expresie, încât îţi era destul de greu să-ţi dai seama cam 

5 ce anume îi umblă prin cap. Tăria lui consta tocmai în modul 
în care izbutea să-şi ascundă gândurile în spatele acelor ochi 
care se uitau fix în ochii ei, de parcă ar fi vrut să o hipnotizeze. 
Nu ştia niciodată dacă e atent la ce îi spune sau nici n-o aude 
ce zice —, gândurile îi zburau la o nouă năzbâtie pe care i-o 

io pregătea cu cea mai mare migală şi concentrare... Ii sta tot 
timpul în cale, încât, din cauza lui, lucrul îi rămânea adesea 
nefăcut. îl alunga supărată: „Nu te ştiu jucându-te, îi spunea, 
cu cei ce-ţi sunt de-o samă, tot de tine dau cu ochii, am, n-am 
poftă, nici nu pot să-mi caut de lucru din pricina ta...“ Lui 

1 5  nici nu-i păsa de vorbele ei, pe-o ureche îi intrau, şi îi ieşeau 
pe cealaltă; o privea doar cu ochii lui ciudaţi, cântărind-o, 
măsurând-o din cap până în picioare; nu putea scăpa de 
impresia stânjenitoare că-i judecată şi întoarsă pe toate părţile 
de copilul care se arăta prea curios să afle şi să ştie totul 

20 despre ea...
Era destul de sprintenă şi în puteri, se putea urca în fiecare 

dimineaţă pe acoperişul bucătăriei de vară să strângă perele 
căzute peste noapte. într-una din acele zile îşi puse nepotul 
să ţină de scară -  nu cumva, Doamne fereşte, să alunece şi 

25 să cadă. Băiatul păru a fi bucuros că poate să-i dea o mână 
de ajutor, voi chiar să se urce şi s-o ajute la strâns. N-o să-i 
ţină pe amândoi, îi spuse ea, şi aşa acoperişul era destul de 
şubred. Mâine o să-l lase să se urce însă în locul ei, dacă vrea 
cu tot dinadinsul -  îi promise, de îndată ce-1 văzu că se 

30 întunecă la chip... îşi dădu însă repede seama că el nu voia, 
de fapt, decât s-o sâcâie şi s-o necăjească. „Dacă nu mă laşi 
să mă urc, o ameninţă, am să-ţi iau scara, să te văd cum ai să 
izbuteşti să cobori fără ea...“ Şi se grăbi să-şi ducă la îndeplinire 
ameninţarea: luă scara, o propti de poartă, şi cu ochii lui
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galbeni şi Ficşi, de acolo de jos, se uita la ea, aşteptându-i cu 
vădit interes reacţiile. „Ce-ai să faci acuma, să te văd cum ai 
să te descurci?!u o întrebă el. Din pricina supărării, începură 
toate să se învârtească în jurul ei şi fu gata, gata să alunece de 
pe acoperiş. „O s-o pun la loc, îşi auzi nepotul ca prin vis 5 
spunându-i, dacă ai să faci aşa cum am să-ţi comand eu!“ Se 
simţi dintr-o dată bătrână şi neputincioasă. Ba din pricina 
slăbiciunii şi a supărării, desigur, ochii i se umplură de lacrimi.
Cu totul pe neaşteptate însă, umbra unei femei tinere i se 
năzări în faţa ochilor; o fetişcană jucându-se veselă cu propriii w 
ei copii, în aceeaşi ogradă -  cu mulţi, foarte mulţi ani în urmă, 
o grămadă de ani! - , alerga ca o nebună, nu avea mai multă 
minte decât cei trei feciori ai ei, care se dădeau de ceasul morţii 
ca s-o prindă! Glasurile lor îi răsunau în urechi: „Poţi alerga 
cât vrei, căci de prins tot te prindem noi, Fii fără grijă!...“ I /5 
se părea că aude până şi râsul tineresc şi cam fluşturatic al acelei 
femei. „O să pun scara la loc, spuse strănepotul, numai dacă 
ai să cânţi o cântare din cele vechi şi care acuma nu-s mai la 
modă, nu le ştie nimeni altcineva afară de dumneata/'

SoFia stă pe acoperişul din ce în ce mai încins al bucătăriei 20  

de vară şi nu îndrăzneşte nici măcar să se mişte, de teamă ca 
nu cumva să alunece şi să cadă jos. Se trezeşte târguindu-se 
cu băiatul, care o ţine morţiş pe-a lui, vrea cu orice preţ să-i 
cânte ceva; îi spune c-a uitat toate cântările ştiute altădată. 
„Las’ că nu le-ai uitat, o întrerupe el. Gândeşte-te numai un 2 5  

pic şi ai să vezi cum ai să-ţi aduci aminte. Şi pe toate ai să ţi 
le aminteşti, parcă văd! Eu mă mulţumesc şi cu unul singur, 
nu sunt chiar aşa de pretenţios..." SoFia se întreabă dacă vrea 
să-şi bată joc de ea dintr-o răutate copilărească şi aproape 
inconştientă sau, încăpăţânat cum îl ştie, şi-a pus în cap s-o 30  

înveselească -  şi nu pentru că i-ar Fi milă de ea, văzând-o tot 
timpul întunecată la chip, ci mai curând ca să-şi încerce 
puterile. „O s-o fac să cânte şi să joace", îşi spunea, probabil, 
copilul acesta ciudat şi mult prea precoce pentru vârsta lui.
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Tonul lui, în timp ce-i vorbeşte, nu e batjocoritor, ci mai 
degrabă pătimaş, de parcă de cântatul ei -  acolo pe 
acoperişul şubred al bucătăriei de vară -  ar depinde multe pe 
lumea asta. „Cântă odată şi nu te mai lăsa rugată! o îndeamnă 

5 el, ia-ţi inima în dinţi şi dă-i drumul...“
Sta pe acoperiş, cu picioarele adunate şi cu genunchii duşi 

la gură, iar el o privea din mijlocul ogrăzii. O privea cu ochii 
lui galbeni, ca de pisică; în ei nu se vedea nici o urmă de râs; 
nici pomeneală să-i ardă de glumă sau să vrea cumva să-şi bată 

io joc! Părea să fie doar încăpăţânat, aşa cum sunt copiii atunci 
când îşi doresc un lucru cu orice preţ. O ţinea pe a lui: să-i 
cânte, neapărat să-i cânte, altfel nici nu se gândeşte să-i pună 
scara la loc! Şi să ştie că el nu se joacă: atunci când spune un 
lucru, aşa rămâne... Se simţea însă mult prea ostenită ca să-i 

15 ardă de cântat. Mai curând ar fi coborât cât mai repede şi s-ar 
fi dus să se întindă -  o jumătate de ceas, nu mai mult -  în 
odaia de către drum, la răcoare, să mai prindă ceva puteri. 
Era prea lipsită de vlagă ca să se mai poată supăra pe nepotul 
cel nerăbdător s-o audă cântând. Ştia însă că n-o să-l poată 

20 îndupleca, aşa că începu să cânte cu o voce nesigură şi 
tremurată de femeie bătrână. Se opri la jumătatea cântecului, 
îl uitase, nu şi-l mai amintea în întregime; copilul, care 
ascultase cu toată atenţia, se declară mulţumit. „A fost frumos, 
spuse, numai c-ai cântat încet şi nu s-a prea auzit...a 

25 Supărarea o cuprinse abia după ce, conform înţelegerii, 
îi puse scara şi izbuti, cu chiu, cu vai, să coboare. îi veniră 
lacrimi în ochi, dar nu atât din pricina supărării, ci mai mult 
din slăbiciune. Se târî cu greu până în odaie, se întinse pe pat 
şi fu cât pe aci să aţipească, dar strănepotul avea, se vede, de 
gând s-o chinuiască în continuare, să n-o slăbească nici măcar 
o clipă: deschise încetişor uşa, îşi strecură gâtul lung şi slab 
prin crăpătura ei şi începu să se uite la ea cu privirea lui fixă 
şi lipsită de expresie...



FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 795

Când părinţii i se întoarseră de la nuntă, fu bucuroasă că 
scapă de el. încercase oare copilul -  poate fără să-şi dea seama -  
să se lupte cu o umbră care era mult mai puternică decât el?
O vreme Sofia ţinu poarta închisă -  numai să nu-1 mai vadă 
dar nici el, strănepotul, căruia îi plăcea să se joace de unul 5 
singur prin ograda ei, nu se lăsă cu una, cu două, nu se dădu 
chiar atât de repede bătut: căută cheia sub grinda de lemn, 
trase cu toată puterea de clanţă, începu să lovească în poartă 
cu amândoi pumnii; în cele din urmă se apucă s-o strige în 
gura mare, rugând-o să vină să-i deschidă, pentru că ştie el io 
foarte bine că ea e acasă şi tace mâlc; până când ieşiră vecinii 
pe la porţi şi-l alungară, certându-1.

Peste ani şi ani strănepotul -  cel ce o făcuse să cânte pe 
acoperişul bucătăriei de vară -  îşi va aminti de ea şi, într-o 
seară de august, îşi va opri Volga, uriaşă gânganie neagră cu /5 
toate farurile aprinse, la poarta ei. Va bate cu pumnii în poartă, 
aşa cum făcuse şi pe timpul când era copil mic şi ea ţinuse 
poarta închisă refuzând să-i dea drumul înăuntru, în ciuda 
insistenţelor lui. De data asta îl lăsă să intre, cu toate că în prima 
clipă nu-1 recunoscu sau, mai exact spus, se făcu doar că nu-1 20  

recunoaşte. „Eu sunt -  îi spuse, şi laba mare a mâinii păroase 
aduse la pieptul lui de bărbat, care începuse să se îngraşe, trupul 
împuţinat şi veşted al femeii bătrâne -  nepotul lui moş Petre, 
nu cumva m-ai uitat şi nu mă mai recunoşti?" şi începu să 
râdă, un râs vesel şi nepăsător, de ins căruia i-au ieşit toate 2 5  

în viaţă după voinţa lui. „Ala care a ajuns domn mare?" întrebă 
ea făcându-se în continuare că nu-1 ştie prea bine.,Atâta lucru 
ar trebui să ştii şi dumneata, maico, îi spuse el, şi începu să 
umble prin încăpere, cercetând-o şi inspectând-o cu ochii lui 
galbeni şi fără gene, pe care îi ştia atât de bine -  că astăzi nu 3 0  

mai sunt domni. S-a terminat cu ei, spuse el vesel, şi din nou 
începu să râdă, apoi se întoarse spre femeia de lângă el. I-am 
vorbit de dumneata şi nevesti-mii, mă tot bate la cap că vrea 
să te vadă, spuse, arătând spre femeia elegantă care, oprită în
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dreptul uşii, o privea curioasă (aşa cum te uiţi, într-un muzeu, 
la îndemnul ghidului care are grijă să-ţi arate toate exponatele, 
la un obiect vechi de sute de ani, a cărui valoare constă tocmai 
în vechimea lui). „I-am spus lui Edith, spuse strănepotul, în 

5 trecere şi cu o oarecare neglijenţă, cum ai jucat în vara aia pe 
acoperiş.“ „Am cântat, n-am jucat! se răţoi Sofia la el, nu mai 
ţii tu bine minte... V-o fi foame? îi întrebă ea mai mult ca să 
schimbe vorba. Să vă sparg nişte ouă, că altceva n-am să vă 
dau“, le spuse, şi cu palma şterse în grabă scaunele, înainte 

io de a-i pofti să se aşeze. „Stai cuminte, o linişti strănepotul, 
nu trebuie să ne faci nimica. Ne-am oprit la restaurant la Făget 
şi am mâncat nişte păstrăvi. Suntem, ca să zic aşa, mai mult 
decât sătui... Numai să ai unde să ne culci pe toţi trei“, mai 
spuse şi atunci Sofia îl descoperi şi pe cel de-al treilea, şoferul 

15 maşinii, un bărbat masiv, a cărui siluetă pe coridorul întunecos 
nu se distingea prea bine. „Costică, i se adresă strănepotul, 
şoferului, fii te rog atât de amabil şi adu pachetele alea două 
din maşină. Umblă însă atent cu ele, vezi să nu se spargă...“ 
La lumina chioară a becului, Sofia descoperi că ochii 

20 strănepotului ei au rămas aceiaşi, mari, fără gene, galbeni ca 
la pisici şi de nepătruns. Nu ştiai niciodată ce se ascunde în 
dosul lor, nu ştiai ce-i trece prin cap. „Tare te-ai mai îngrăşat, 
îi spuse cu o voce cârtitoare şi destul de neprietenoasă, de parcă 
ar fi vrut să-şi ia acuma revanşa pentru «cântatul» de demult. 

25 Mă şi mir că te-am recunoscut! Aşa-i când omului îi merge 
bine, pune pe el“, adăugă ea, hotărâtă să nu-1 ierte, 
vorbindu-i cu aceeaşi asprime în glas cu care îi vorbea pe 
vremea când el era copil mic şi-o ruga să-l lase să se ducă la 
scăldat. „E îngrozitor de lacom“, se auzi atunci gânguritul 

50 femeii. (Se aşezase pe scaunul din dreptul ferestrei, aşa că Sofia 
putu s-o cerceteze în voie. Era nerăbdătoare să vadă cam ce 
nevastă şi-a găsit strănepotul ei cel atât de pretenţios.) „O fi 
avut vreun interes că şi-a luat o muiere aşa de nearătoasă, se 
gândi ea, uitându-se la femeia foarte înaltă şi slăbuţă, cu umerii
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înguşti şi cu faţa ascuţită, ca de pasăre. Nu-mi vine să cred, 
îşi spuse Sofia pe acelaşi ton critic şi necruţător, c-a murit de 
dragul ei! E numai oase, săraca, dacă te apropii de ea trebuie 
să fii cu mare grijă, nu cumva să te împungi în ele...“ „Mă 
cert cu el tot timpul, se plânse femeia, nu-1 pot face, oricât 5 
m-aş strădui, să mănânce mai puţin!". „V-aţi pus amândouă 
cu gura pe mine, auleo, nu mai scap!" spuse strănepotul şi, 
mai în glumă, mai în serios, se luă cu amândouă mâinile de 
cap, îşi astupă cu palmele urechile, să nu mai audă ce-i zic 
cele două femei. „Are cel puţin cu douăzeci de kilograme în io 
plus. La înălţimea lui ar trebui...“ „Bine, bine, o întrerupse 
bărbatul, nu despre asta e vorba acuma, mai bine s-o întrebăm 
pe maica dacă e sănătoasă şi cum o duce, să vedem cum şi cu 
ce am putea-o ajuta în cazul că-i lipseşte ceva..." „Sigur că da, 
spuse la rândul ei femeia, şi se uită plină de bunăvoinţă la /5 
străbunica soţului ei. Ştefănuţ e acuma la locul ăla unde nu-i 
nici o problemă, absolut nici o problemă...“. Sofia o între
rupse însă; n-are rost să vorbească de pomană, îi spuse, şi ca 
să n-o supere, îi luă o mână într-ale ei, ea nu are trebuinţă 
de nici un ajutor. „Totuşi, cu mâncarea... nu se lăsă Edith. 20  

Acum, de când cu cotele, e într-adcvăr, o problemă, până şi 
la ţară", spuse ea cât se poate de îngrijorată. „Cât mănânc eu 
şi aşa îi prea mult, o linişti Sofia. Mi-ajunge, fiţi fără grijă", 
spuse ea încă o dată, şi-i privi de data asta ceva mai prietenoasă, 
vrând parcă să le mulţumească amândurora că s-au gândit la 2 5  

ea. „Am tăiat un purcel astă-iarnă, le povesti, şi pot spune că 
aproape nici nu m-am atins de el!... Dacă vreţi, vă scot şi vouă 
nişte cârnaţi, măcar aşa, de gust, dacă ziceţi c-aţi mâncat..." 
„Ţi-am spus că suntem sătui, o linişti bărbatul, nu ne trebuie 
nimic." „Poate o convingem pe bunica, gânguri soţia M) 
strănepotului, să ne crească un porc la anu şi nouă. Dacă tot..." 
„Nu vorbi prostii, o repezi soţul. Cu ce-ai vrea să ni-1 crească?! 
Nu-ţi dai seama că nici ei nu-i ajunge?! Se vede că n-ai trăit 
la ţară, habar n-ai cât mănâncă un porc!" „Porumbul i-1 putem
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trimite noi...“, stărui în continuare femeia. Strănepotului i 
se păru că vorbele nevestei sale sunt mult prea lipsite de temei 
ca să merite vreun răspuns, aşa că se întoarse grijuliu spre 
străbunica lui şi, cu o voce domoală, aşa cum se vorbeşte cu 

5 oamenii bătrâni, o întrebă dacă nu-i suferindă şi dacă nu are 
cumva nevoie de o îngrijire medicală ceva mai specială. 
„Cunosc o mulţime de doctori, îi spuse el, nu mi-i mare lucru 
să vorbesc cu ei.“ „Nu mă doare nimic, spuse ea. Sunt 
sănătoasă tun. N-aveţi la ce să vă faceţi griji din pricina mea. 

io îi bine că nu m-aţi uitat şi că aţi venit să mă vedeţi, sunt 
mulţumită şi bucuroasă cu-atât. Rar se mai întimplă -  spuse, 
fără să se plângă, dând de înţeles că lucrul ăsta n-o supără prea 
tare -  să-mi mai treacă pragul careva. Când şi când, pe la 
sărbători -  spuse, şi încercă să zâmbească mai mult din ochi -  

/5 îşi mai aduc aminte şi de mine..."
Mai veniră de câteva ori s-o vadă şi-i aduseră, în dar, un 

tapet frumos de pus pe perete. „L-am cumpărat de la 
Constanţa, îi spuse nevasta strănepotului ei. Le aduc 
marinarii din Turcia şi le dau pe sub mână. Cer cam mult, 

20 e adevărat, dar când e vorba de un lucru frumos, mi se pare 
mai mare păcatul să te zgârceşti. Nu-i aşa că e splendid?!" o 
întrebă după ce darul fu atârnat deasupra patului ei. Era 
într-adevăr viu colorat, te orbea uitându-te la el! De câte ori 
îl privea, Sofiei i se părea c-o dor ochii şi o cuprinde ameţeala! 

25 Avea, bineînţeles, un subiect oriental: se vedea seraiul, cu 
turnuleţele şi minaretele lui; pe cerul uluitor de albastru atârna 
o lună în formă de secure. Un turc cu şalvari violeţi, călare 
pe un roib negru ca pana corbului, fugea de urmăritorii lui, 
care se zăreau şi ei undeva, tot departe. Turcul strângea la piept 

30 o cadână durdulie, cu sânii rotunzi ca două mere. Cadâna îşi 
ţinea iubitul cu o mână pe după cap, iar cealaltă mână o avea 
dusă la spate, într-o poziţie cât se poate de incomodă şi de 
nefirească. Turcul se uita în urmă să vadă dacă nu cumva 
urmăritorii se apropie... Atât viaţa lui, cât şi a planturoasei
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c a d â n e  e ra u , b in e în ţe le s ,  în  p r im e jd ie .  A v ea  n iş te  m u s tă ţ i  
f io ro ase  şi u n  ia ta g a n  p e  ca re  îl ţ in e a  r id ic a t ,  g a ta  să se  a p e re  

în  caz d e  n e v o ie ...  D u p ă  ce ta p e tu l  fu  a tâ rn a t  p e  p e re te , E d i th  

îl p riv i o  v re m e , m ijin d u -ş i  o c h ii, aşa c u m  fac v iz ita to r ii  a tu n c i  

c â n d  se află  în t r - o  e x p o z iţie  d e  p ic tu ră . „ îm i  p lac e  şi su b ie c tu l ,  5 

fo a rte  m u l t “ , îi sp u se  ea  s o ţu lu i  ei. O  v re m e  îl a d m ira r ă  

îm p re u n ă .  S t r ă n e p o tu l  îşi c u p r in s e  d ră g ă s to s  s o ţ ia  p e  d u p ă  

u m eri. „ C e  p ă re re  ai, n u - i  aşa că  e fru m o s? "  îşi în t r e b ă  tâ n ă ru l  

b ă rb a t  s t r ă b u n ic a .  „A v em  şi n o i  u n u l  în  su fra g e r ie  a p ro a p e  
la fel, c u lo r i le  în să  d ife ră " , sp u se  n e v a s ta  a c e s tu ia . „ D o a r  că  io 

su n t d o i că lăre ţi, n u  n u m a i  u n u l" ,  îi a m in t i  b ă rb a tu l.  U n  t im p  

se p a re  că  u i ta ră  d e  ea, a p o i,  în  s ă p tă m â n a  d in t r e  C r ă c iu n  şi 

A n u l N o u ,  se trez i d in  n o u  cu  V o lg a  cea n e a g ră  la p o a r tă .  „A m  

tă ia t p o rc u l ,  le sp u se . L u a ţi c â t  v re ţi  v o i. M ie  n u - m i  t r e b u ie  

n u  ş tiu  c â t. M ă  m u lţu m e s c  c u  p u ţ in ."  E i p ro te s ta r ă .  /5  

„ D u m n e a ta  cu  ce răm âi?" o  în tre b ă  s t ră n e p o tu l .  „ P e n tru  m in e  

e p re a  m u lt" ,  îi l in iş t i  ea. „ C â rn ă c io r i i  s u n t  a b s o lu t  d e lic io ş i" , 
g â n g u r i  fe m e ia . „ N u  ş tiu  d a c ă  o r  fi d e s tu l  d e  u s tu ro ia ţ i " ,  se 

in te re să  S o fia . „ S u n t  e x c e le n ţi" , sp u se  E d i th . . .  A p o i v iz ite le  

lo r  se ră r iră , S o fia  află  (d e  la  u n u l  d in  o a m e n i i  d in  sa t c a re  o  20 

ru g ase  în  ia rn a  t r e c u tă  să  p u n ă  „o  v o rb ă  b u n ă "  p e  lâ n g ă  

s t r ă n e p o tu l  ei, av u sese  n iş te  n e c a z u r i)  că  a ju n se se  d e - a c u m a  

şi m a i m a re , se  m u ta s e  la  B u c u re ş ti .  C u m  B u c u re ş tiu l  e ra  

d e p a r te ,  v iz ite le  se în tre ru p s e ră .  N u - i  t r e b u i  S o fie i p re a  m u l t  

t im p  ca  să-i u ite . N ic i m ă c a r  ta p e tu l  cu  su b ie c t tu rc e sc  şi fo a rte  25 

s tră lu c ito r  d e  p e  p e re te  n u - i  m a i a d u c e a  a m in te  d e  s t r ă n e p o tu l  

ei şi d e  so ţ ia  a c e s tu ia ...

E ra u , în  s c h im b , şi a lte  a m in t i r i  v e ch i d e  c â n d  lu m e a  ca re  

îi d ă d e a u  to t  t im p u l  tâ rc o a le . M a rc u  îşi fă cu se  s ta g iu l  m il i ta r  

la S e g h e d in , la  h o n v e z i, ia r ca  îl v isase d e  m a i m u lte  o ri. U râ te  M) 

vise, care  se ţ in u ră  lan ţ. „A şa m -a m  h o tă râ t,  le spusese  p e  a tu n c i 

fe c io r ilo r  ei m a i m a r i ,  să  m ă  d u c  să-l c a u t ,  să  v ă d  ce-i cu  e l."  

A tâ t  d e  a rz ă to a re  e ra  d o r in ţa  ei d e  a -1  re v ed e a , în c â t  f ra ţii  îşi 
d ă d u ră  r e p e d e  se a m a  că îm p o tr iv ire a  lo r  e ra  z a d a rn ic ă . „ B in e ,
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d u - te ,  tu  şi a şa  ai f ă c u t  în to td e a u n a  c e -a i v ru t ,  n u  n e -a i 

a s c u lta t  n ic io d a tă  p e  n o i. C â n d  a fo s t v o rb a  d e  f ra te le  n o s tru  

m a i  m ic , n im e n i  n u  s-a  p u t u t  în ţe le g e  c u  t in e . T e  a p u c ă  aşa 

d i n t r - o  d a tă ,  p a rc ă  î ţ i  fu ră  D u m n e z e u  m in ţ i le ,  c â n d  îi el la 

5 m ijlo c ! ...  N ic i  d ra g o s te a , d a c ă -i p re a  m a re  şi fă ră  n ic i o 
so c o tea lă , n u - i  b u n ă , d a r  tre a b a  ta , faci aşa c u m  crezi că-i b in e , 

n o i  n u  n e  m a i a m e s te c ă m ...  D e -a i  avea  a tâ ta  m in te ,  îi m a i 

sp u se ră , să  n u  p lec i s in g u ră  la u n  d r u m  aşa d e  lu n g . Ia  şi u n  

c o p il  cu  tin e , ia -1  p e  G io rg iu ţ ,  c a re  d e -a c u m a - i  m a re  şi ţi-o  

io fi d e  a ju to r .  C â te  ţi se m a i p o t  în tâ m p la ,  căc i S e g h e d in u - i  

d e p a r te ,  n u - i  la  o  a z v â r li tu ră  d e  b ă ţ, a ic i p e s te  d e a l, şi c â n d  

a i p e  c in e v a  lâ n g ă  tin e , o r ic u m , îi m u l t  m a i u şo r . ..  L a în c e p u t  

S o fia  n ic i n u  v ru  să  a u d ă  d e  aşa ceva: „ C e  a ju to r  şi s p r i j in  p o t  

av ea  d e  la el?! le sp u se  ea. N u  v e d e ţi  c â t e d e  c o p ilă ro s  şi 

15 n ev ârs tn ic? ! V o rb a  c â n te c u lu i  d in  b ă trâ n i:  „ E u  s u n t  p i t ic  /  cel 

v o in ic  /  cu  fu n d u l  n ă d ra g ilo r  /  fac p â r tia  v a c ilo r /  u n d e  e n e a u a  

m a i m a re  /  m ă  iau  a lţii în  sp in a re  /  u n d e - i d ru m u l  m a i f ru m o s  /  
m a i m e rg  şi eu  p e  jo s “ . „ N u - i  c h ia r  aşa, o  c o n tra z is e ră  ei. N u  

te -a i u i ta t ,  d a ’ c o p ilu l  a c re sc u t  în  u l t im a  v re m e . S -a  îm p l in i t  

20 şi la t r u p  şi la  m in te ,  la  o  a d ică  p o ţi  avea n ă d e jd e  în  e l.“ „A d ică  

să  m ă  în g r ije sc  şi d e  u n  m u c e a , ca re  să  m ă  b a tă  la c a p  c â t o  
ţ in e  d r u m u  -  şi-i m a i d e p ă r t iş o r  n u - i  c h ia r  aşa d e  s c u r t . . . “ 

„ S in g u ră  n u  te  lă săm  să p lec i, s ă r iră  fe c io rii  cu  g u ra . C in e  ş tie  

ce ţi se p o a te  în tâ m p la ,  te  b e te g eş ti o ri m a i ş tim  n o i ce p ă ţe ş ti , 

25 şi ce faci a tu n c i ,  sp u n e -n e  şi n o u ă , p r in tr e  străin i?! C ă c i s tră in ii  

n u  se  u i tă  la  t in e  n ic i să  te  v a d ă  p ic a tă  jo s , te  lasă  a c o lo  u n d e  

te  afli, n u - ţ i  î n t i n d  o m â n ă  d e  a ju to r!  N u  te  c u n o a ş te m , n u  

ş t im  c in e  e şti, n u  n e  b ă g ă m , o r  să  z ică  s t r ă in i i ,  şi a tu n c i  n u - i  

m a i b in e  să  ai p e  c in e v a  d e -a l tă u  lâ n g ă  tin e?  S p u n e -n e  d a c ă  
30 ju d e c ă m  n o i p ro s t  şi d a c ă  n u  a v em  d re p ta te ? "  în t r e b a r ă  cei 

tre i fe c io ri, aşa  că  ea, v ă z â n d u -se  în c o l ţ i tă  d in  to a te  p ă r ţi le ,  

n u  m a i av u  ce  să  facă , t r e b u i  să  le facă  v o ia . „ B in e , le sp u se , 

a m  să-l iau  şi p e  G io rg iu ţ ,  n u m a i  să  fie  c u m in te  şi a s c u ltă to r ,  
să  n u - m i  iasă  d in  v o rb ă , eu  să s p u n  u n a  şi el să  facă  a lta , căci
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a tu n c i  n -o  să  a ib ă  p a c e  cu  m in e , aşa să  ş tie  el!“ „ îi  m a re  

d e -a c u m a , se  v â r î în  v o rb ă  şi m a m a  c o p ilu lu i,  lu â n d u - i  a p ă 

rarea , n u  m a i a re  m u l t  şi îm p lin e ş te  p a isp re z e c e  a n i. Ş i-i ta re  
a sc u ltă to r .  î i  ca  o  fa tă , a şa -i d e  c u m in te ,  ce-i sp u i ,  a ia  face , 

să vezi că  n -o  să - ţi  iasă  d in  c u v â n t.  Ia -1  cu  d u m n e a ta le ,  o  5 
în d e m n a ră  n u ro r i le ,  ş i-o  să - ţi  p a ră  b in e  că  n e -a i a s c u lta t  şi că  

ai fă c u t aşa c u m  ţ i- a m  sp u s  n o i . . . “

în  ce le  d in tâ i  z ile  a le  lu i a u g u s t  fu ră  a m â n d o i  -  ea  şi cu  

n e p o tu l  ei, G io rg iu ţ  -  g a ta  d e  p lecare . D e  p leca t, p lec a ră  în tr -o  

zi cam  în n o ra tă ,  c am  p e  la v re m e a  p râ n z u lu i. în d e o s e b i c o p ilu l io 

p ă rea  a fi n e r ă b d ă to r .  în g r i jo r a re a  d e  ca re  e ra  c u p r in s ă  S o fia  

era  m u l t  p re a  m a re  ca  să  se p o a tă  b u c u ra .  Şi cu  c â t  se  a p ro p ia  

ceasu l, cu  a tâ t  te m e rile  şi n e lin iş t ile  d in  s u f le tu l  ei c re ş te a u , 

în  n o a p te a  d e  d in a in te a  p le c ă r ii  u d ă  p e rn a  cu  la c r im i a m a re ; 

ră m a se  to a tă  n o a p te a  trea ză , şi a b ia  în  z o ri, c â n d  în  fe re s tre  15 

se a ră tă  lu m in a  tu lb u r e  a z ile i, iz b u ti  să  a ţip e a sc ă . P r in  o g ră z i 

în c e p u ră  să  c â n te  cocoşii, aşa că n u  avu  p a r te  d e  u n  s o m n  p re a  

lu n g ...
î n a in t e  d e  a se a ş te rn e  la  d r u m , fe c io rii  în c e rc a ră  s-o  

lin iş tească  d in  n o u : „ C â n d  te  v e d e m  aşa, îi sp u se ră  ei s u p ă ra ţi ,  20 

zău că n e  v in e  n u  ştiu  ce să -ţi facem , n u m a i să te  a d u c e m  o d a tă  

şi o d a tă  c u  p ic io a re le  p e  p ă m â n t .  C ă c i, ce  a n u m e , D o a m n e  

fe reşte , c rez i tu  că  i s -a  p u t u t  în tâ m p la ?  î ţ i  în c h ip u i  că  a ltc ev a  

n u  a re  d e  fă c u t ,  a co lo  la  a rm a tă ,  d e c â t  s ă - ţi  sc r ie  ţie  sc r iso r i, 

aşa crezi? Se v e d e  că h a b a r  n -a i  ce-i a ia  a rm a tă ,  d a c ă  v o rb e ş t i  25 

aşa! A c u m , p e s te  va ră , c in e  ş tie  ce m a n e v re  lu n g i şi g re le  o r  

fi fă c u t  u n g u r ii ,  aco lo , la S e g h e d in  -  s-a r  p u te a  să  se  în tâ m p le ,  

să se  fi m u ta t  în  a ltă  p a r te  cu  g a rn iz o a n a  şi să  n u -1  g ă seş ti - ,  

şi c â t ţ in  m a n e v re le  n -a re  v re m e , să rac u , n ic i să răsu fle; n u m a i  
n o i  ş t im , c -a m  fă c u t şi n o i  a rm a ta ,  c â t  îi f rea c ă , c â n d  s ă - ţi  ;w 

sc rie  d u m n e a ta le  scriso ri! V re m e  p ie r d u tă  d e  p o m a n ă  cu  

d r u m u l  ă s ta , d o a r  că  d e  a m e s te c a t  n o i  n u  n e  m a i a m e s te c ă m , 

te  lăsăm  să faci aşa c u m  crezi tu  că-i b ine . O s te n e a lă  şi o p ă ce a iă  

fă ră  ro s t . . .“ „ S ă -ţi iei, m a m ă , îi sp u se ră  cele  tre i n u ro r i  î n t r - u n
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glas, şi u n  p a ra z o l cu  d u m n e a ta .  D a c ă  p lo u ă ,  să  ai ce  ţ in e  

d e a s u p ra  c a p u lu i,  să n u  te  u d e  p re a  ta re . C â n d  a rd e  şi p r ip e ş te  

so a re le , şi a tu n c i  îi b u n ,  c ă - ţ i  ţ in e  d e  u m b ră . . .  Şi tu ,  se 

în to a rs e ră  ele la  co p il, să n u - i  ieşi m a m e i d in  v o rb ă .. .“ „ O  d ă m  

în  g r ija  ta , îi sp u se  P av e l, ta tă l  b ă ia tu lu i ,  ca  la u n  b ă rb a t  ce  

te  afli. Ţ i- a u  c re sc u t  şi ţ ie  d e -a c u m a  tu le ie le , n u  m a i eşti 

c o p i l . . .“
î i  v e d e a  a iev ea  v o rb in d u - i ,  d â n d u - i  s fa tu r i,  a tâ t  ei c â t  şi 

c o p ilu lu i -  v o c ile  lo r  îi ră su n a u  d in  n o u  în  u re ch i. D a r  d ru m u l  
p â n ă  la  S e g h e d in  n u  şi-l m a i a m in te a  c h ia r  a tâ t  d e  b in e ...  

D o r m e a u  p e  u n d e  a p u c a u , în  şu ră  o ri a fa ră  p e  p r isp ă , a tu n c i  

c â n d  v re u n  g o sp o d a r  m a i m ilo s îi p r im e a  în  o g ra d a  lu i. N o p ţ i le  

e ra u  la  fel d e  c a ld e  ca  şi z ile le  -  i-a  ră m a s  în  a m in t i r e  c ă ld u ra  

a ce ea  g re u  d e  în d u r a t .  N o a p te a  c ă ld u ra  se  r id ic a  d in  p ă m â n t  

(ca re  a rd e a  ca  u n  c u p to r  în c in s )  şi p â n ă  şi s te le le  d e  p e  cer, 

c a re  d e  o b ic e i n e  a p a r  n o u ă ,  m u r i to r i lo r ,  în d e p ă r ta te  şi rec i, 

p ă re a u  d e  a se m e n e a  f ie rb in ţi ,  g a ta  să  se a p r in d ă !  C â n d  le ieşea 

în  ca le  v re o  a p ă , se b u c u ra u  -  p u te a  fi c â t d e  m ic ă  şi 

n e în s e m n a tă  - ,  îşi u d a u  p ic io a re le  în  ea, se m a i ră c o re a u  u n  

p ic ; d a c ă  râ u l e ra  m a i m a re , G io r g iu ţ  îşi le p ă d a  la  re p e z e a lă  

ţo a le le  şi se  a ru n c a  b u c u ro s  în  a p a  re ce  ca  g h e a ţa . „ Ţ i-o  fi 
d e s tu l,  îi s p u n e a  ea. Să m e rg e m , să  n u  n e  p r in d ă  n o a p te a  p e  

c â m p .“ Şi c o p ilu l o  a sc u lta , ieşea d in  a p ă  c u  p ă ru l  u d  şi ţe a p ă n  

ca  la a ric i, cu  d in ţ i i  c lă n ţă n in d u - i  în  g u ră . D e  p e  t r u p u l  lu i 

s lă b ă n o g  se sc u rg e a u  p ic ă tu r i le  d e  a p ă  ca  n iş te  m ă rg e le  

t r a n s p a re n te  şi m in u s c u le .. .  N u  cu  m u l t  în a in te  d e  a a ju n g e  

la  c a p ă tu l  c ă lă to r ie i  lo r , se  p o r n i r ă  p lo ile . E i n u  av eau  în să  d e  

ales, t r e b u ia u  să  m e a rg ă , fie  c e -o  fi, o r ic â t  d e  d u ş m ă n o a s ă  a r 

fi fo s t v re m e a . N o ro c u l  lo r  că  e rau  p lo i d e  va ră , ca re  n u  ţin e a u  

m u lt!  Z ic e a i  că  în e a c ă  D u m n e z e u  lu m e a , aşa p lo u a  d e  

p u te rn ic ,  şi d e  în d a tă  ce p lo a ia  se o p re a , se a ră ta  so a re le , to a te  

cele  în c e p e a u  să  s tră lu c ea sc ă ; n u m a i  că  g â n d u r ile  ei e ra u  m u l t  

p re a  p r in s e  în  p ă ie n je n iş u l  v ise lo r  u râ te  p e  c a re  le av u sese  

în a in te  d e  a p le c a  d e -ac asă , ca  să  se p o a tă  b u c u ra ,  c u m  i-a r  fi
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fo st d ra g , d e  to a te  ce le  ce se a ră ta u  în  ju ru l  ei. E ra  s p e r ia tă  şi 
n e lin iş t ită ,  şi n e p o tu l ,  v ă z â n d -o  m e re u  în g â n d u r a tă  şi c ă z u tă  

pe  g â n d u r i ,  în c e rc a  s -o  z g â n d ă re a sc ă , să -i s p u n ă  -  aşa c u m  îi 

sp u se ră  şi fe c io rii în a in te  d e  a p lec a  d e  acasă  -  că-s p re a  fă ră  

ro s t şi d e -a  d r e p tu l  n e ro a d e  g â n d u r i le  ei! „A i v isa t, a i v isa t, 5 

şi ce-i cu  asta?! N u  c u m v a  ţi-a i b ă g a t  d u m n e a ta  în  c a p  c u m  

că to t  ce se a ra tă  în  v ise le  a lea  -  şi o m u l  p o a te  v isa  o rice , v ise le  

le v isăm  fă ră  să ş tim , şi n ic i n u  le p u te m  alege, d u p ă  c u m  v re m  

n o i -  se  şi î n tâ m p lă  t ip ă r i t  aşa! P ă i eu  p o t  v isa  c â te -n  lu n ă  
ş i-n  s te le , a s ta  n u  în s e a m n ă  m a i n im ic . . .“ , t r ă n c ă n e a  b ă ia tu l;  io 

cu to a te  că  îi d ă d u s e ră  d e -a c u m a  tu le ie le , to t  c o p il fă ră  m in te  

se a ră ta  a fi. S o fia  îşi z ăv o ra  d in a d in s  su f le tu l ,  o r  el to c m a i  

asta vo ia , ca  ea să-i v o rbească , să şi-l d e sc h id ă  în  fa ţa  lui! „ M u tă  

m ai eşti, îi s p u n e a  în tă r â ta t .  D e  la  d u m n e a ta  ra r  a u d e  o m u l  

o v o rb ă . M i  s-a  u râ t,  ce  c rez i, să  m e rg  aşa, p e  tă c u te le .  P a rc ă  /5  

am  fi f i in ţe  n e c u v â n tă to a re ! . . .“ o  c e r ta  c o p ilu l ,  şi ea  îl lăsă  s-o  

certe , să  v o rb e a sc ă  ce v rea  el, p e n tr u  că v o rb e le  lu i -  c o p il, 

ce p o ţ i  a ş te p ta  m a i m u l t  d e  la el?! -  ei îi in t r a u  p e -o  u re c h e  

şi-i ieşeau  p e  cea la ltă . „ T u  n u  auzi ce  te -a m  în tre b a t? !  se ră ţo ia  

j ig n it  b ă ia tu l.  D e  ce tac i şi n u - m i  ră sp u n z i? ! C â t  ai v re a  să  20 

m ai a ş te p t? "  „ N u ,  î ţ i  s p u n  d r e p t  că  n u  a m  a u z it ,  îi r ă s p u n d e a  
l in iş tită ,  fă ră  să -i p ese  p re a  m u l t  d e  su p ă ra re a  lu i. R o g u - te ,  

m ai s p u n e  o d a tă , şi a tu n c i  vezi b in e  că a m  să - ţi  r ă s p u n d ."

„B a n u - ţ i  m a i s p u n  n im ic , z icea  c o p ilu l  g a ta  să  iz b u c n e a sc ă  

în  p lân s . M -a m  şi să tu ra t!  Să m ă  tră sn e a sc ă , d a c ă  m a i s c o t  o  25 

v o rb ă  d in  gu ră ! D a c ă  v re i, n e  lu ă m  şi la în tr e c e re ,  să  v e d e m  

care -i în  s ta re  să tac ă  m a i m u lt ."  M e rg e a u  d e  d im in e a ţa  p â n ă  

seara  fă ră  să-şi v o rb e asc ă , p â n ă  c â n d , la  v re m e a  p râ n z u lu i ,  

G io rg iu ţ  în c e p e a  să  se p lâ n g ă  d e  fo a m e , şi a tu n c i  se a şezau  la 

u m b ra  v r e u n u i  c ire ş  b ă trâ n  şi m â n c a u  p e  tă c u te le . ..  „ C â n d  .w 

te v ă d  aşa, d e  p a rc ă  ţi-a r  n in g e  şi ţ i-a r  p lo u a  to t  t im p u l ,  îl au z i 

pe b ă ia t  s p u n â n d u - i  în t r - o  b u n ă  zi -  şi fu  d e -a  d r e p tu l  u lu i tă  

de  c u v in te le  lu i, m ă  a p u c ă  şi p e  m in e  p lâ n s u l  şi în tr i s ta r e a  

cea g re a ... îm i  tre c e  p o f ta  d e  to a te  cele  şi n ic i  să  z b u rd  n u  îm i
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m a i v ine! M ă  c rez i, m ă ic u ţo ,  o ri  n u  m ă  c rez i?“ C â n d  se u i tă  

la  el, îi v ăzu  la c r im ile  d in  o c h i. Se m iră  fo a r te  ta re , p e n t r u  că  

n u -1 ş tia  a tâ t  d e  s im ţito r !  T u lb u r a tă ,  g ă s in d u -ş i  cu  m a re  

g r e u ta te  c u v in te le ,  în c e rc ă  să -i s p u n ă  că g rijile  şi n e c a z u r i le  

5 to a te  e ra u  n u m a i  şi n u m a i  ale  ei, el n u  a re  n ic i  o  p r ic in ă  să  

se  în tr is te z e ;  m a i a les că la v â rs ta  lu i -  îi e x p lic ă  ea  -  n ic i  n u  

p o a te  ş ti p re a  b in e  ce-i a ia  n e c a z u l şi în tr is ta re a .. .  „A i t im p  

şi p e n tru  ele, îi m a i spuse. N u  te  g răb i, d ra g u l m e u , p re a  ta re ...“ 

E ra  u n  ră sp u n s  o c o li t  şi în  ace laşi t im p  p l in  d e  b lâ n d e ţe ;  

io v o rb e le  lu i îi a ju n se se ră  d r e p t  la  in im ă , îi v e n i să  p lâ n g ă , d in  

p r ic in a  lo r, avu  g rijă  în să  să-şi în g h ită  lac rim ile . Şi to tu ş i  n iş te  

z ă g a z u ri în  s u f le tu l  ei se ru p s e ră  p e  n e a ş te p ta te ,  şi c u v in te le  

care  îi v en iră  p e  b uze  îi scăpară  fără  vo ia  ei: „ N u m a i lui -  spuse  -  
i-a  fo s t d a t  d e  t im p u r iu  să le c u n o a sc ă  şi să  le ş t ie . ..“ S tâ n je n it ,  

15 G io rg iu ţ  îi o c o li p riv ire a , şi S o fia  se în tr e b ă  ce p o a te  el p r ic e p e  

d in  to t  ceea  ce îi s p u n e  şi d a c ă  m in te a  lu i c ru d ă  d e  c o p il 

n e tre c u t  p r in  v ia ţă  p o a te  să p r in d ă  în ţe lesu l a d ev ă ra t al v o rb e lo r  

ei; în  ace laşi t im p  se ru ş in ă  la g â n d u l  că  fu sese  în  s ta re  să-şi 

d e s c h id ă  s u f le tu l  să  şi-l a ra te  u n u i  c o p i la n d ru  n e ş t iu to r .  D a r  

20 v o rb e le , s im ţe a  S o fia , n u  m a i av eau  c u m  să  r ă m â n ă  z ă v o râ te  

în  a d â n c u l  s u f le tu lu i  ei, t r e b u ia u  să  iasă  la  lu m in ă ,  şi a tu n c i  

se a p u c ă  să -i v o rb e a sc ă  d in  n o u  b ă ia tu lu i ,  c a re  se u i ta  în  

p ă m â n t  şi p lâ n g e a , ia r d in  c â n d  în  c â n d  îşi ş te rg e a  la c r im ile  

cu  d o su l p a lm e i.  P lâ n g e a  şi su fe re a  d in  p r ic in a  ei, ia r  S o fia  

25 s im ţe a  o u şu ra re  şi se  b u c u ra  v ă z â n d u -1  s u s p in â n d  şi 
p lâ n g â n d ,  d e  p a rc ă  p lâ n s u l  ace la  al lu i i-a r  fi lu a t  o  m a re  
g r e u ta te  d e  p e  su fle t.

Se a p u c ă  să -i s p u n ă  n iş te  lu c ru r i  la  ca re  ea, d e  fa p t,  n ic i 

n u  se g ân d ise  p â n ă  a tu n c i, v o rb e  asp re  şi grele, p e  care  le reg re tă  
50 d e  în d a tă  ce le  ro s ti. „ M a i b in e  a r  fi fo s t  să  n u -1  fi n ă sc u t.  

sp u se . D e  c u m  îi au z i v o rb e le , G io rg iu ţ  în c e p u  să p lâ n g ă  m a i 

cu  fo c , la c r im ile  c u rg e a u  şu v o i d in  o c h ii  lu i  c u ra ţ i ,  d e  c o p il 

n e ş t iu to r .  „ C e i care  s u n t  ca el m a i b in e  a r ră m â n e  n e n ă s c u ţ i . ..“ 

Şi e ra  ca  u n  fel d e  b le s te m  ro s t i t  a tâ t  îm p o tr iv a  c e lu i ie ş it d in
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p â n te c e le  ei, c â t  şi îm p o tr iv a  ei în să ş i, p e  ca re  ea, m a m a  lu i  

M a rc u , îl sp u se  cu  voce  tare , în c â t se în sp ă im â n tă  d e  p ro p riile -i  

c u v in te , v ru  c h ia r  să  şi le d e z m in tă ,  să  şi le ia în a p o i ,  să  s p u n ă  

că n u - i  aşa, că  a lu a t-o  g u ra  p e  d in a in te ,  că  s u n t  v o rb e  z ise  la 

su p ă ra re  şi l ip s ite  d e  ju d e c a tă , v o rb e  d e  fe m e ie  p ro a s tă  şi fă ră  5 

m in te ,  aşa că el să  n u  le b ag e  în  se a m ă  şi, d a c ă  p o a te ,  să  le 

u ite  c â t m a i r e p e d e  cu  p u t in ţă . . .  „ V o rb ii  şi eu  fă ră  ro s t, sp u se , 

v o rb ii  m a i m u l t  ca  să  n u  tac . T u  u ită ,  d ra g u  m e u , c â t  m a i 

re p e d e  p o ţ i  tu ,  to t  ce  ţ i-a m  s p u s .. ."  N u m a i  că ceea  ce  a fo s t 

sp u s o d a tă , n u  m a i p o a te  fi lu a t  în a p o i,  S o fia  în c e rc ă  să  a tra g ă  io 

şi să  ia a s u p ra  ei în tr e a g a  v in ă ; n -o  lăsă să  a tâ rn e  p e  u m e r i i  

b ă ia tu lu i ,  p e  c a re  ea îl iu b e a  m a i m lu t  d e c â t  lu m in a  o c h ilo r  

ei. „ D a c ă  c in e v a  e v in o v a t,  sp u se , a tu n c i  to a tă  v in a  e n u m a i  

a m e a , n im e n i  a ltc in e v a  p e  p ă m â n tu l  ă s ta  n u  a re  o  v in ă . C ă c i  

n u m a i  e u . . .“ D a r  G io rg iu ţ  n -o  lăsă  să -şi d u c ă  g â n d u l  p â n ă  la h  

c a p ă t, îi lu ă  v o rb a  d in  g u ră , şi d in  n o u  S o fia  fu  c â t  se  p o a te  

de  m ir a tă  a u z in d u -1  c u m  v o rb e ş te  -  d e  p a rc ă  n -a r  fi fo s t  u n  

co p il fă ră  ju d e c a tă , ci u n  o m  în  to a tă  firea, t re c u t  p r in  ale  v ie ţii 

şi în ţe le g â n d u - i  ro s tu r i le  şi d e d e s u b tu r i le ;  ca  u n  o m  b ă tr â n  

şi p lin  d e  în ţe le p c iu n e  v o rb ea  el -  şi d e  u n d e  îi v en eau  c u v in te le  20 

şi c in e  a n u m e  i le p u n e a  în  g u ră  — ea, m a m a  lu i M a rc u ,  n u  

avea c u m  să ş tie . E ra u  a tâ t  d e  n e a ş te p ta te  -  c u v in te le  sp u se  

de  b ă ia t  în c â t ,  d u p ă  aceea , d e  c â te  o ri se g â n d e a  la e le , i se 

în tâ m p la  să  se în d o ia sc ă  d e  re a lita te a  lo r ...  „ N u  m a i v o rb i  aşa, 

îi sp u sese , a şa d a r, b ă ia tu l  ( la c r im ile  d in  o c h i i se u sc a se ră  şi 25 

p r iv ire a  îi e ra  d in  n o u  se n in ă , p l in ă  d e  lu m in ă  şi d e  v ese lie  

c o p ilă re a sc ă ) . D e  ce te  a p u c i  să te  în v in o v ă ţe ş ti  şi să p u i  v in a  

şi pe  alţii?! P e n t r u  c ă  n i m e n i , m â i e u ţ o ,  d a c ă  v r e i  s ă  ş t i i , n u  a r e  

v r e o  v i n ă . . .  Şi a c u m  să p le c ă m , m a i sp u se  c o p ilu l, şi se r id ic ase  

d e  jo s s c u tu r â n d u - s c  d e  f i r im itu r i le  ră m a se  d e  la  m â n c a re . Să .w 

ne g ră b im  să n u  în tâ rz ie m  p re a  ta re . A m  m â n c a t ,  n e -a m  

o d ih n i t ,  a m  m a i  s t a t  ş i  d e  v o r b ă , aşa că p u te m  p le c a  l in iş t i ţ i" .
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A ju n se ră , în  sfâ rşit, se a flau  d e -a c u m a  la  c a p ă tu l  c ă lă to r ie i 
lo r. P o p o s is e ră  în t r - o  p ia ţă ,  lâ n g ă  u n  m o n u m e n t  d e  p e  so c lu l 

c ă ru ia  u n  b ă rb a t  fa ln ic  şi fo a r te  m â n d r u  p r iv e a  în  d e p ă r tă r i .  

N u - i  in te re s a  p e  ei, v e n iţ i  d e  d e p a r te ,  c in e  e ra  d o m n u l  a ce la  

5 s t r ă in ,  a p ro a p e  că n ic i n u -ş i  r id ic a ră  p r iv ire a  p â n ă  la  el, în  
s c h im b  in te re s u l  le fu  r e ţ in u t  d e  g ru p u l  s ta tu a r  d isp u s  în  ju ru l  

so c lu lu i .  C o p i lu l ,  cu  p r iv ir ile  î n d r e p ta te  sp re  e ro u  -  şi a tâ t  

d in  p r iv ir i ,  c â t şi d in  a t i tu d in e a  sa, se d e s p r in d e a u  o  p io a să , 

a p ro a p e  e x ta t ic ă  r e c u n o ş t in ţă  - ,  cu  o  c u n u n i ţă  d e  f lo r i  în  
io m â in i ,  fe m e ia  c u  ro c h ia  f l u tu r â n d ă  în  b ă ta ia  v â n tu lu i ,  î n t i n -  

z â n d u -ş i  a m â n d o u ă  m â in i le  sp re  e ro u l cu  p ie p tu l  în c ă r c a t  d e  

d e c o ra ţii ,  p re c u m  şi ţă ra n u l sp r i j in i t  d e  o coasă  u ria şă  cu  c h ic a  

îm p le t i t ă  şi cu  m u s tă ţ i le  lu n g i şi f io ro a se  (c ăc iu la , în  s e m n  

d e  re sp ec t, ş i-o  ţin e a  în  d re p tu l  p ie p tu lu i)  ale c ă ru i p riv ir i  e rau  

15 d e  a se m e n e a  r id ic a te  sp re  cel ce îi d o m in a  d e  la im p u n ă to a re a  

lu i în ă l ţ im e .. .

D e  f a p t  G io r g iu ţ  e ste  cel ce d e  m a i m u lte  o ri la  r â n d  d ă  

o c o l m o n u m e n tu lu i  im p u n ă to r ,  cască  g u ra  la f ru m o s u l  g ru p  

s ta tu a r ,  z g â in d u -se  c â n d  la b ă ie ţe lu l cu  p ă lă r iu ţă ,  c â n d  la coasa  

20 b ă tr â n u lu i .  S o fia , în  s c h im b , s tă  lâ n g ă  m o n u m e n t  şi p lâ n g e  

p e n t r u  că  n u - i  c h ip  să -l găsească  p e  M a rc u .  N u  ş tie  u n i ta te a  

la c a re  ace s ta  îşi face  c ă tă n ia  -  ia r  o ra şu l e p l in  d e  c a z ă rm i - ,  

n im e n i  n -a  fo s t  în  s ta re  să -i d e a  u n  ră sp u n s  c â t  d e  c â t 

lă m u r ito r .  D e  d im in e a ţa , d e  c u m  au  a ju n s , au  u m b la t  a m â n d o i 

25 î n t r e b â n d  p e  u n u l  şi p e  a ltu l  -  şi c u m  n u  v o rb e sc  u n g u re ş te ,  

c u  g re u  s-a u  fă c u t  în ţe le ş i  - ,  d a r  z a d a rn ic  l-a u  c ă u ta t ,  d e  a fla t 

n u  l-a u  p u t u t  a fla ... A u  d a t  p e s te  o  c a z a rm ă  şi s -a u  a p ro p ia t  

cu  fr ică  d e  s o ld a tu l  c a re  s ta  în  p o a r tă .  S o fia  i-a  sp u s  n u m e le  
c o p ilu lu i  ei, d a r  so ld a tu l  a r id ic a t d in  u m e ri,  s e m n  că n -a  a u z it 

30 d e  el. „O  fi în  a ltă  p a r te ,  n u - i  a icea  la  n o i“ , a sp u s  f ă c â n d u -se  

c u  g re u  în ţe le s  d e  cei d o i. A u  a v u t în să  n o ro c , u n  flăc ău  d e  

p r in  p ă r ţi le  lo r  -  ca re  îşi făcea  s ta g iu l  m il i ta r ,  la  fel ca  M a rc u ,  

la  S e g h e d in  -  i-a  r e c u n o s c u t  d u p ă  b u n d a  ei a lb ă , s -a  a p ro p ia t  
şi a in tr a t  în  v o rb ă  cu  ei. „P e  c in e  cau ţi, m a ic o , şi d e  ce p lâng i?"
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a în tr e b a t - o  p e  S o fia  şi ea  i-a  sp u s  p ă su l ei: c u m  că  îşi c a u tă  
fiul, care  e şi el m ilita r , şi n u -1 găseşte. D e  a z i-d im in e a ţă  u m b lă , 

şi n ic i p o m e n e a lă  să-l p o a tă  afla! „F ii p e  p a ce , c ă -1  g ă s im , îi 

d ă m  n o i  d e  u rm ă , n -a re  n ic i u n  ro s t  să  te  n e c ă je ş ti  a t â t “ , a 
l in iş tit-o  m ilita ru l, şi îm p re u n ă  to ţi  tre i -  ad ică , Sofia , G io rg iu ţ  5 

şi ace s ta  d in  u r m ă  -  se a p u c a ră  să-l c a u te . A u  u m b la t  d e  la  o  

c a z a rm ă  la a ltă  c a z a rm ă , p â n ă  c â n d  a fa ră  a î n c e p u t  a se 

în tu n e c a .  A u  în t r e b a t  p e s te  to t ,  şi b ă ia tu l  ei n u  e ra  n ică ie ri!  

S o ld a tu l  s-a  a p u c a t  să  m o rm ă ie  s u p ă ra t  -  S o fia  şi-l a m in te a  

b in e , e ra  u n  flăc ău  c h ip e ş , cu  u n  n as c a m  m a re  şi cu  m u s tă -  io 

c io a ră  n e a g ră  - ,  el n u  se lasă, le -a  sp u s , p â n ă  c â n d  îl a flă , căc i 

d acă  la S e g h e d in  face  a rm a ta , n u  se p o a te  să  n u - i  d e a  d e  u rm ă , 

că d o a ră  n -a  in t r a t  în  p ă m â n t!  Şi a tu n c i  S o fia  îi m ă r tu r i s i  că 

a a v u t n iş te  v ise  u râ te .  S o ld a tu l  în să  n ic i n u  v ru  să  a u d ă  d e  

aşa ceva. „L asă  v ise le , îi sp u se , că  d o a ră  n u  d e  v ise  e v o rb a . 15 

D in  p r ic in a  v ise lo r  n u - m i  fac  g r i j i .“ A u  a ju n s  la  o  c a z a rm ă  

care  se afla  la  m a rg in e a  o ra şu lu i.  S o ld a tu l  le -a  sp u s  să  a ib ă  
ră b d a re  p â n ă  ce el se  in te re se a z ă  ce şi c u m : „ D a c ă  n u - i  n ic i 

a icea , n u  ş t iu  u n d e  a m  p u te a  să -l m a i c ă u tă m " , a fo s t el d e  

p ă re re . C â n d  s-a  în to rs ,  v ă z â n d u - i  c h ip u l m u l ţu m i t ,  S o fia  ş i-a  20 

d a t  se a m a  că, în  s fâ rş it,  au  d a t  d e  u rm e le  c e lu i c ă u ta t .  „ V -a m  

sp u s  că  n u  m ă  las p â n ă  n u -1 aflu !" s-a  lă u d a t  el. S im ţi  c u m  

in im a  îi b a te  să-i iasă d in  p ie p t. S o ld a tu l în c e rc ă  s-o  lin iştească :

„E  b e te a g , m a ic o , d a r  fii p e  p a ce , că  n u - i  p e  m o a r te ,  aşa c u m  

l-ai v isa t" . 25

A u  a ju n s ,  o r b e c ă in d  p r in  î n tu n e r i c ,  la  m a r g in e a  

S e g h e d in u lu i ,  au  m e rs  o  v re m e  p e  n iş te  u liţ i  în g u s te ,  a p o i au  

ieşit d in  o ra ş  şi s -a u  în d r e p ta t  sp re  T is a  -  în  d ire c ţia  aceea  li 
s-a sp u s  să  m e a rg ă , d a r  se în tu n e c a s e  d e -a  b in e le a , a b ia  se  m a i 
v ed ea  în a in te a  lo r  — şi au  in t r a t  în t r - u n  p a rc  c u  s te ja r i  în a l ţ i  M) 

şi b ă trâ n i.  A u  a ju n s  lân g ă  o casă m a re  d in  c ă ră m id ă  roşie . „Să 

v e d em  d a c ă  o  fi v o ie  î n ă u n t r u ,  i-a  ş o p t i t  s o ld a tu l .  S ta ţi  a icea  

şi m ă  a ş te p ta ţ i  p â n ă  ce v o rb e sc  cu  u n g u r u  d e  la  p o a r tă “ . 
S o ld a tu l  a z ă b o v it  d e s tu l d e  m u l t  şi S o fia  t r e m u ra  şi-i v e n e a
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să p lâ n g ă . „ N u - i  v o ie  d e  in tr a t ,  le -a  sp u s  d u p ă  ce s-a  în to r s ,  

n u m a i  că am  a v u t n o ro c  şi am  d a t  d e  u n  o m  d e  o m e n ie , m -a m  

p u t u t  în ţe le g e  cu  el. E u  s ta u  şi vă  a ş te p t ,  d a r  să  n u  z ă b o v iţ i  

p re a  m u l t  -  aşa m -a  ru g a t  -  a ltfe l îl iau  d o c to r i i  la  în t r e b ă r i ,  

5 îl sfă d esc  că v -a  d a t  d r u m u l  î n ă u n t r u  fă ră  să  fie  p e rm is .“ E a  

a d a t  să -i m u lţu m e a s c ă  şi el a îm p in s -o  u şo r  cu  m â n a : să  se 

d u c ă  o  d a tă , căc i şi aşa e p u ţ in  t im p .

P o r ta ru l  a lu a t-o  în a in te a  lo r  să  le a ra te  d r u m u l .  A u  m e rs  

d e -a  lu n g u l u n u i  c o r id o r  în g u s t  şi cu  p e re ţii  a lb i, ap o i au  in tra t  

io în tr -o  în c ă p e re  m a re  în  care  se aflau  m a i m u lţ i  o a m e n i b o ln av i; 

e ra u  c u lc a ţi  în  p a t  cu  p ă tu r i le  tra se  p â n ă  su b  b ă rb ie . Se u i ta u  

c u r io ş i  la  ea, aşa că  se p ie rd u  cu  f irea  şi ră m a se  n e a ju to ra tă  şi 

sp e r ia tă ,  lâ n g ă  uşă . A p o i se a p ro p ie  d e  p a tu l  lu i M a rc u  m a i 

m u l t  lu â n d u -s e  d u p ă  g la su l b ă ia tu lu i  p e  c a re  îl a u z i v e n in d  

n  d in t r - u n  c o lţ  al în c ă p e r i i .  P e  o c h i i se p u se se  ca u n  fel d e  c ea ţă  

d e asă , aşa că  d e  v ă z u t n u  p u tu  să-l v a d ă  d in  p r im a  c lip ă . Se 

aşeză  p e  m a rg in e a  p a tu lu i  -  d e  G io rg iu ţ  a p ro a p e  că  u ita se  şi 

se sp e r ie  c â n d  d in  g re şea lă  îl lov i cu  c o tu l .  „ E ş ti şi tu  a icea , 

se m iră  ea, î ţ i  s p u n  d r e p t  că  a m  şi u i ta t  d e  t in e . . .“ M a rc u  se 

20 r id ic ă  p e  p e rn ă  cu  g re u ta te  ca s-o  p o a tă  v e d e a  m a i b in e . îl 

a u z i v o rb in d ,  d a r  în ţe le s u l  c u v in te lo r  lu i n u  ră z b ă tu  p â n ă  la 

ea. C u v in te le ,  c a re  au  fo s t ele, p lu t i r ă  u n  t im p  p r in  a e r  fă ră  

ro st, n u m a i ecou l lor, u n  fel d e  m u r m u r  lip s it d e  în ţe les , a ju n se  

p â n ă  la u re ch ile  Sofiei... D a , to a te  se p e tre ce a u  ca în  vis, p e n tru  

2 5 că  el v o rb e a , v o rb e a , şi ea  n u  p r ic e p e a  o  io tă  d in  to t  ceea  ce-i 

sp u n e a .  Se g â n d i c h ia r  să-l ro a g e  să  v o rb e a sc ă  m a i  ra r, să  se 

a leag ă  cu  ceva  d in  c u v in te le  lu i, d a r  d in  p r ic in a  sp a im e i d e  

c a re  e ra  c u p r in s ă  n u  e ra  în  s ta re  să  se b u c u re  c ă -1  v e d e , să  fie 

m u l ţu m i t ă  că  a a ju n s  p â n ă  la  el, că  l-a  g ă s it şi că  n -a  b ă tu t  

a tâ ta  d ru m  fă ră  ro s t -  îşi p ie rd u se  g lasu l, i se în c le ştase ră  fălcile, 

n u  p u te a  v o rb i .. .

(O a re  a m  fo s t  în tr - a d e v ă r  la el la S e g h e d in , l-a m  v ă z u t 

a c o lo , p e  p a tu l  d e  sp ita l ,  n u  c u m v a  a m  v isa t, n u  c u m v a  to a te
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s-au  p e tr e c u t  în  vis?! se v a  în tr e b a  ea m u l t  m a i tâ rz iu , fă ră  

să-şi p o a tă  d a  u n  ră sp u n s  lă m u r i to r ) .

î i  t r e b u i  u n  t im p  p â n ă  c â n d  iz b u ti  să  se d e z m e tic e a sc ă . 

„ D e s p re  c in e  v o rb e ş te  el a c u m a , se în t r e b a  b u im ă c ită ,  ce 

a n u m e  îm i  s p u n e  şi e u , în  loc  să-l a sc u lt , să fiu  n u m a i  o c h i 5 

şi u re c h i,  îm i  z b o a ră  g â n d u r ile  c in e  ş tie  u n d e ,  n u  m ă  p o t  

a d u n a . . .“ „A  d a t,  n u  i-a  fo s t m ilă “ , sp u se  M a rc u  şi, în  s fâ rş it,  

în ţe le s e  ce zice. „Şi a icea , şi a ic e a “ , a ră tă  el cu  a m â n d o u ă  

m â in ile  lo c u r i le  u n d e  fu sese  lo v it. C in e  a n u m e  îl lo v ise  şi ce 

a v u seseră  cu  el a r fi v ru t  S o fia  să  afle, d a r  g u ra  îi ră m a se  în  io 

c o n t in u a re  m u tă ,  n u  se s im ţe a  în  s ta re  să  v o rb e a sc ă ...  „Şi n u  

s-a  u i ta t  p e  u n d e  d ă , p o v e s ti  M a rc u  p e  ace laşi to n  f lu ş tu ra t ic  

şi c o p ilă ro s , ş tiu  că n u  s-a  s c u m p it  la  lo v itu ri!  Şi av ea  aşa  u n  

p u m n ,  că p e  u n d e  a d a t  s-a  c u n o sc u t!  s p o ro v ă ia  el n e p ă s ă to r  

de  p a rc ă  a r fi fo s t v o rb a  d e  o a ltă  p e rso a n ă , d a r  c â n d  v ăzu  că  n  

ea în c e p e  să  p lâ n g ă  i se făcu  m ilă  şi se g â n d i  s -o  c ru ţe .. .  S -a  

în tâ m p la t ,  m ă ic u ţă  d rag ă , să m ă  p o tr iv e sc  la c h ip  cu  u n  d o m n  

o f iţe r  la care  a m  fo s t eu  o rd o n a n ţă ,  d u p ă  c u m  ţ i-a m  şi scris 

în  u l t im a  m e a  sc r iso a re  p e  ca re  ţ i-a m  t r im is -o “ ... V ru  să  se 

p lâ n g ă  c u m  că n -a  p r im i t  n ic i o  sc riso a re  d e  ia  el d e  m u lte  20 

lu n i d e  z ile , d in  ca re  p r ic in ă  a şi fo s t a tâ t  d e  în g r i jo r a tă  şi s-a  
p o rn i t  în  c ă u ta re a  lu i, d a r  n u  avu  c â n d  şi c u m ; el v o rb e a  to t  

t im p u l şi cu  o aşa m a re  în su fle ţire , în c â t  v o rb e le  ei n u -ş i  g ăsiră  

lo cu l. S o fia  e ra  în să  sp e r ia tă  d in  p r ic in a  t o n u lu i  lu i ju c ă u ş  şi 

c o p ilă ro s  ca re  n u  se p o tr iv e a  cu  cele  p o v e s tite  şi n ic i cu  c h ip u l  25 

lu i d e s f ig u ra t  d in  p r ic in a  lo v itu r i lo r . ..

V e n i v o rb a  d e sp re  o fa tă , o  c irc ă re asă  tâ n ă ră  şi f ru m o a s ă , 

a p o i d e sp re  u n  f ra te  al aceste ia . F ra te le , p o v e s te a  M a rc u ,  n u  

văzuse  cu  o c h i b u n i  d ra g o s te a  d in tr e  su r io a ra  lu i şi d o m n u l  
o fiţe r. Ia r  p e  o f i ţe r  îl c h e m a  Ivo  F ilip o v a c ...  „Şi ce ş i-a  p u s  în  .w 

g â n d  fra te le  ace la  al fe te i: Ia  să -i trag  eu  o b ă ta ie  so ră  cu  

m o a r te a  o f i ţe ru lu i ,  să-l în v ă ţ  m in te ,  să -i t re a c ă  c h e fu l  şi p o f ta  

de iu b it!  S ă-şi c a u te  d e  ale  lu i şi să  m ă  lase p e  m in e  şi p e  
su r io a ra  m e a  în  p ace !“ Şi S o fia  n u  p ric e p e a , n u  iz b u te a  să  facă
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n ic i  o  le g ă tu ră  în t r e  cele  ce i se  în tâ m p la s e ră  c o p ilu lu i  ei — 

p e  care  au  v ru t  să i-1 o m o a re , aşa d e  rău  îl b ă tu se ră  -  şi p o v estea  

a s ta  p e  c a re  i-o  s p u n e a  cu  b u z e le  în c ă  u m f la te  şi z d ro b ite  d in  

p r ic in a  lo v itu rilo r... V ru  să-şi a ra te  n ep ric ep e rea  şi n e d u m e rire a , 

5 el în să  n -o  lăsă  să  v o rb e a sc ă , a tâ t  e ra  d e  n e r ă b d ă to r  să  s p u n ă  
p â n ă  la c a p ă t  ceea  ce avea  d e  sp u s . „Şi aşa s-a  în tâ m p la t ,  

m ă ic u ţă ,  c -a m  d a t  p e s te  u n  o m  b u n  la  su f le t, p i ta  lu i 

D u m n e z e u ,  n u  a lta . N u  m -a  lăsa t, a  a v u t  g rijă  d e  m in e .. .  

p o v e s te a  M a r c u  şi în ţe le s u l  v o rb e lo r  lu i ,  S o f ia  se  c h in u ia  

io să -l p r in d ă  cu  to a te  că  n u - i  e ra  u şo r. A şa  că  a tu n c i  c â n d  l-a m  

a u z it  p e  f ra te le  ace la  al d o m n iş o a re i  z ic â n d : „L asă , m ă , Ivo  

F ilip o v a c , că  te  în v ă ţ  eu  m in te !"  a m  tă c u t  m â lc , a m  lă sa t să 

m ă  z v â n te  în  b ă ta ie , p e n t r u  că  aşa a m  c re z u t eu  că-i b in e ...  
T r e b u ia  să-i a ră t  lu i d o m n u  o f iţe r  c ă  m i - i  f r a t e  b u n ,  c h ia r  d a că  

15 n u  s u n te m  ieş iţi d in  aceeaşi m a m ă , t r e b u ia  să  fac  cev a  p e n tr u  

el, m ă  în ţe le g i ,  m ă ic u ţo  ? N u m a i  că  a g reşit! îi ş o p t i  el şi se 

a p le c ă  sp re  ea ca să-l p o a tă  au z i ce  s p u n e  şi d in  n o u  în c e p u  

să  râ d ă  b u c u ro s ,  m â n d r u  că  a iz b u t i t  să-l p ă c ă le a sc ă  p e  fra te le  

cel ră u , ca  şi c â n d  d in  p ă c ă le a la  a s ta  i s -a r  fi tra s  lu i  n u m a i  

20 lu c ru r i  b u n e .  A  g re ş it, sp u se  el d in  n o u ,  şi n u m a i  p e n t r u  că 

eu  şi d o m n u l  o f i ţe r  s e m ă n ă m  fo a rte  ta re , d a c ă  n e -a i v e d ea  

îm p r e u n ă ,  m ă ic u ţo ,  ai s p u n e  că s u n te m  fra ţi , aşa  d e  ta re  n e  

p o t r iv im .. ." ,  p o v e s te a  f iu l ei m a i m ic  şi d u p ă  ce  a sc u ltă  

p o v e s te a  p â n ă  la c a p ă t,  t r e b u i  să-şi ia ră m a s  b u n  d e  la  el şi să 

2 5 p lece . Şi aşa z ă b o v ise ră  p re a  m u lt .
S t r ă b ă tu r ă  acelaşi c o r id o r  cu  p e re ţii  a lb i. S o ld a tu l  s ta  în  

p o a r ta  s p ita lu lu i  şi îi a ş te p ta . E ra  în tu n e r ic  b e zn ă , n u  se v e d ea  

d e c â t  m u c u l  a p r in s  al ţig ă r ii  lu i. „ D e -a c u m a  p u te m  p le c a , le 
sp u se  el şi i se  v e d ea , la  lu m in a  m u c u lu i  d e  ţig a re , g u ra  ro şie , 

30  cu  b u z e  g ro a se  şi m u s ta ţa  n e a g ră  d e  d e a s u p ra  ei. D e -a r  ieşi 

o d a tă  lu n a ,  sp u se , să  v e d e m  u n d e  c ă lc ă m , u n d e  p u n e m  

p ic io ru l .. .  N ic i  să  p lec  la c a z a rm ă  n u -m i  v in e  (v o cea  lu i v en ea  

p r in  în tu n e r ic u l  a tâ t d e  c o m p a c t în c â t  p u te a i să-l ta i cu  c u ţitu l)  
p â n ă  n u  vă  d u c  la  o  g a zd ă  u n d e  să  r ă m â n e ţ i  p e s te  n o a p te ,  să
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p u n e ţi  c a p u l p e  o  p e rn ă , să aveţi u n d e  vă  o d ih n i.  B in e  că l-am  

aflat; b in e  că a m  d a t  d e  el, b in e  că n -a m  u m b la t  d e g e a b a .“ „ N u  

c u m v a  n e -a m  r ă tă c i t  ? în t r e b ă  G io rg iu ţ .  P a rc ă - i  a lt  d r u m ,  

p a rcă  n u - i  to t  ă la p e  care  a m  v e n it .“ „ N u - ţ i  fie frică , m ă  co p ile , 

c â n d  eşti cu  m in e  să  n u - ţ i  p e se  d e  n im ic . C â te  m a rş u r i  a m  5 

b ă tu t  eu  p e  d r u m u r i le  a stea , n u  a m  t im p  să - ţi  p o v e s te sc ..."  

„A m  ş t iu t  eu  că  i s-a  în tâ m p la t  ceva, că  n u - i  b in e  eu  e l“ , sp u se  

Sofia  v o rb in d  m a i d e g rab ă  cu  ea însăşi, d e c â t cu  cei d o i, f lăcău l 

în  to a tă  firea şi f lăc ă ia n d ru l care  m erg e au  în  s tâ n g a  şi în  d re a p ta  

ei. Le a u ze a  p a ş ii, d e  v ă z u t n u  avea  c u m  să-i v a d ă , a tâ t  e ra  w  

în tu n e r ic u l  d e  d e n s . „A şa-i p r in tr e  s t ră in i ,  îl a u z i p e  s o ld a t  

z ic â n d , se şi m iră  o m u l  c â te  i se m a i p o t  î n tâ m p la . . .“

I^a câteva să p tăm ân i d u p ă  p lecarea lu i M a rc u  p e  f ro n t -  d u p ă  

ce iz b u c n i ră zb o iu l cel m a re  -  S ofia  avu  cel d in  u rm ă  vis, m a i 

n e lin iş tito r  d e câ t to a te  celelalte, în  care  i se a ră tă  fiu l ei m a i m ic . ^  

U n  vis d in tre  cele m a i în cu rc a te . N u  se ştia  p re a  b in e  n ic i d esp re  

ce fel d e  n u n tă  e ra  v o rb a  şi n ic i c in e  era  m ire le  care  s ta  în  c ap u l 

m esei. F u  la în c e p u t  u n  o m  s tră in , u n  n e c u n o s c u t oa recare . I 

se p ă ru  a p o i că m ire le  era u n  b ă rb a t d in  p u s tă  p e  care  ea îl văzuse 
o d a tă  -  p e  t im p u l  acela  n u  era  în c ă  m ă r ita tă  -  la u n  târg , u n u l  20 

care v in d ea  tu r tă  du lce , u n  b ă rb a t la care căscase gu ra , p lăc ân d u -i 

cât e ra  d e  ch ip eş şi d e  a ră to s. D e  ce i se a ră tă  to c m a i o m u l acela  

în  vis, Sofia  n -a r  fi p u tu t  să sp u n ă  şi d e  ce îl visă în  c h ip  d e  m ire , 

n ici lu c ru l ăsta  n u - i  e ra  p rea  clar.

A p o i v isu l îşi s c h im b ă  în fă ţişă ri le  şi n u n ta  d e - a c u m a  e ra  25 

alta , m a i m a re  şi m a i f ru m o să , cu  m u ltă  lu m e  a d u n a tă  şi cu  

m u z ic a n ţ i  u n u l  şi u n u l .  Şi ea  îşi re c u n o sc u  fiu l. S ta  a c o io , în  

c a p u l m ese i, cu  lă ib ă ru ţu l  cel în f lo ra t ,  n o u - n o u ţ ,  p e  el şi cu  
c ăm aşa  a lb ă  c u m  e n e a u a . „ T a re -s  b u c u ro a să , îi sp u s e  ea 

v ă z â n d u - 1 . Ţ i- a  v e n it  şi ţie  t im p u l ,  ţ i-a  s u n a t  ceasu l să  te  aşezi w  

la casa t a .“ N u m a i  că  m ire le  n u  se a ră tă  to t  a tâ t  d e  b u c u ro s  

ca ea. î i  r ă sp u n se  c a m  în  d o i p e ri şi S o fie i s -a r  p u te a  z ice  că 

n u - i  p lă c u  d e fe l ră s p u n s u l  lu i. „ M i-a  v e n it  şi n u  m i-a  v e n it" ,
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îi sp u se , şi în  lo c  să i se u i te  în  o c h i, b u c u ro s  că o v e d e , se 
u i ta  în  p ă m â n t ,  în c r u n ta t  şi a lb  la fa ţă . „ C u m  să n u - ţ i  vină?! 

se  ră s ti, a tu n c i ,  fu r io a să . T u  crez i că  a n ii  s ta u  p e  lo c  şi o  să 

r ă m â i to a tă  v ia ţa  u n  c o p i la n d ru ,  fă ră  n ic i u n  ro s t  şi fă ră  n ic i 

5 U n  căp ă tâ i?  F ă ră  n ic i o  ră sp u n d e re !  A şa  c rez i tu?!" „ D a r  d e  

m ire a să  ce p ă re re  ai, m a m ă , î ţi  p lace  o ri ba?“ o  în tr e b ă  el. „ Ţ ie  

s ă - ţi  p lac ă , fiu le , şi n u  m ie , îi ră sp u n se  S o fia , căc i tu  te  în so r i  

c u  ea. N u m a i  că  d u p ă  p o r t  şi d u p ă  fe lu l d e -a  se p u r ta  n u  p a re  

să  fie  d e  p e  la  n o i. N u  m i se p a re  a -m i fi c u n o s c u tă " ,  a d ă u g ă , 

io c e rc e tâ n d -o  p e  m ire a să  cu  m u ltă  a te n ţie .  Şi a tu n c i  se a ş te rn u  

o tă c e re  g rea , a că re i a p ăsa re  d u re ro a s ă  s im ţi r ă  a m â n d o i  că 

n -o  m a i p o t  în d u ra .  A şa  că S o fia  v o rb i  d in  n o u ,  r e p e tâ n d  d e  

fa p t  ce le  sp u se  m a i în a in te .  „ Ţ ie  să -ţi  p lac ă , tu  te  în s o r i  cu  

ea, tu  ţi-a i a le s-o , eu  n u  m ă  a m e s te c ...  M i- a r  fi p lă c u t  să  fie 

/5  u n a  p e  ca re  s -o  ş t iu , să  n u  fie  o  s tră in ă , d a r  p e n tr u  a tâ ta  lu c ru  

n u  te  a m ă r î,  că-i b in e  şi a şa ..."  Şi d in  n o u  se a ş te rn u  l in iş te a , 

f iu l îi o c o le a  p r iv ir ile ,  se u i ta  o r iu n d e  în  a ltă  p a r te ,  n u m a i  la 

ea n u . C e -o  fi a v â n d  că-i aşa d e  tă c u t,  d e  n e v o rb ito r?  se în tre b a  

ea în  v is, d in  ce în  ce m a i n e lin iş t ită .  C in e  o a re  l-o  fi s u p ă ra t  

20 a tâ t  d e  tare? O r i  te  p o m e n e ş t i  că  n u - i  m u l ţu m i t  d e  m ire a să , 

l -o r  fi s trâ n s  cu  uşa , l -o r  fi c o n s trâ n s  să se în so a re  cu  ea ... Şi 

el, să rac ii, n ic i n u  în d ră z n e ş te  să -m i s p u n ă  ce a n u m e  i s-a  

în tâ m p la t!  „ N im e n i  n u  te  în so a ră  cu  d e -a  sila , m ă  c o p ile , 

în c e rc ă  să-l îm b ă rb ă te z e ,  u i tâ n d  c u m  se p e tre c u s e ră  lu c ru r i le  

25 cu  el în a in te  d e  a p leca  p e  f ro n t. Ş tiu  că îţi p a re  rău  că d e -a c u m  

s-a  s fâ rş it, î ţ i  p u i  şi tu  c ă p ă s tru  ca to t  o m u l;  d o a r  că aşa-i 

o r â n d u ia la  lu m ii ,  f ie c ă ru ia  îi v in e  r â n d u l,  aşa să  ş tii."
L a v o rb e le  ei în ţe le p te  şi p l in e  d e  m ie z  el n u  d ă d u  în să  

n ic i u n  ră sp u n s , d e  p a rc ă  n ic i n u  le -a r  fi a u z it . Se u i ta  în  
30 p ă m â n t  şi S o fie i i se p ă ru  că d in a d in s  îi o c o le ş te  p r iv ire a , ca 

n u  c u m v a  ea să  v a d ă  c â t e d e  în tr is ta t .  î l  u rm ă r i  c u m  îşi ş te rg e  

p e  fu riş  la c r im ile  cu  d o su l p a lm e i şi se sp e rie  şi m a i ta re ...  „ T u  

îm i a scu n z i ceva, d ra g u l m e u . C re z i că-s p ro a s tă  şi n u  v ă d  c u m  

te  fe re ş ti d e  m in e ! V ă d , c u m  a m a ru  să n u  văd !... îi v o rb i  ea



în c e t  d e  to t ,  în  aşa fel în c â t  să  n -o  a u d ă  n im e n i .  D a c ă  m ie  
n u - m i  sp u i ce n e c a z u r i  ai, c u i a ltc u iv a  să -i p o v e s te ş ti  d e  
su fe r in ţe le  tale? N u  ţi- i  n im e n i  m a i a p ro p ia t  p e  lu m e a  a s ta  
d e c â t  î ţ i  s u n t  eu . Şi ră u  faci că  te  a sc u n z i d e  m a m a  ta , ca re  
ţi-a  d a t  v ia ţă  şi te -a  c re sc u t, îl c e r tă  ea, d in  ce în  ce m a i  5 
n e lin iş t ită ,  v ă z â n d u -1  c u m  tac e  şi n u  z ice  n im ic . A şa  ai fo s t 
d e  c â n d  te  ş tiu , aşa te -a i a sc u n s  şi te -a i fe r i t  d e  m in e  

în to td e a u n a !  N im e n i  n -a  ş t iu t  n ic io d a tă  ce-i în  s u f le tu l  tău !"  
„Lasă, m a m ă , sp u se  el a tu n c i  m o a le  şi cu  ju m ă ta te  d e  g u ră , 
n u  m ă  m a i c e r ta  şi n u  m ă  m a i în tre b a ,  ro g u - te ,  că  d e g e a b a  io 

m ă  în tr e b i .  D e  ră sp u n s  vezi şi d u m n e a ta  b in e  că n u  p o t  şi 
n u  a m  c u m  să - ţi  r ă sp u n d !"  „B a p o ţi!  s tr ig ă  S o fia  la el. D e  ce 

să n u  p o ţi?  N u m a i  că  ţie  aşa î ţ i  p la c e  să  u m b li  cu  to t  fe lu l d e  
a sc u n z işu r i,  în c â t  n im e n i  n u  te  m a i p o a te  în ţe le g e  şi p r ic e p e , 
a s ta - i p lă c e re a  ta  cea  m a i m are! C re z i că-s p ro a s tă  şi n u  v ă d ? “ 15 

Şi d in  s tr ig ă tu l  ă sta  al ei v isu l se  r is ip i...
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M E L A N C O L IE





I

1

C o b o ra u  în  z o rii reci şi lim p e z i ai zile i lu m in o a s e  d e  ia rn ă  

sp re  o ra şu l cu  z id u r i  g ro ase , cu  c lă d ir i  m e d ie v a le , m ic u l  lo r  

g ru p  m e rg â n d  fă ră  să se g ră b ea sc ă  p re a  ta re  (ceasu l d in  t u r n u l  

b ise ric ii face  să  se ră sp â n d e a sc ă  în  a e ru l rece  al d im in e ţ i i  

în s o r i te  d e  ia rn ă  n o u ă  b ă tă i egale  şi fo a r te  m e lo d io a s e ) ,  
s t r ă b ă tâ n d  p a r te a  s tu d e n ţe a s c ă  a C o rs o -u lu i  (o d im in e a ţă  p e  

la în c e p u tu l  lu n ii  d e c e m b r ie , o  zi cu  p ro m o ro a c ă :  c re n g ile  

p la ta n ilo r  în ş i r a ţ i  d e -a  lu n g u l  b u le v a rd u lu i  s u n t  în c ă rc a te  d e  

c h ic iu ră  a lb ă  şi s t r ă lu c i to a re  în  lu m in a  so a re lu i  ro şc a t) ,  ia r 

cea la ltă  p a r te  a s tră z ii, a f la tă  în  u m b ră ,  u n d e  se p l im b a u  d e  

o b ice i fe te le  v e n ite  la o raş să se an g ajeze  se rv ito a re  (u n g u ro a ic e  

tru p eşe , cu  cozile  lu n g i, a tâ rn â n d  p â n ă  la b râ u , leg a te  cu  fu n d e  

m u lt ic o lo re ,  ţ in â n d u - s e  d e  b r a ţ  şi ş u ş o t in d  în tr e  e le , u i tâ n -  

d u -sc  p e  fu riş  la  s o ld a ţi i  în  te rm e n  ale  c ă ro r  p r iv ir i ,  ca  n iş te  

săb ii, p ă tru n d e a u  p â n ă  în  a d â n c u l  s u f le tu lu i  lo r  n e p r ih ă n i t ) ,  

p a r te a  aceea , la a ce as tă  o ră  m a t in a lă ,  e p u s tie ; d o a r  u n  b ă tr â n  

p e n s io n a r  îşi p l im b ă  c ă ţe lu l şi a ş te a p tă  în  d r e p tu l  u n u i  c o p a c , 
în  t im p  ce u r in a  c a ld ă  a c â in e lu i  a b u re ş te  în  a e ru l rece  şi a tâ t  

d e  l im p e d e  d e  p a rc ă  în tre a g a  lu m e  a r fi d e  s tic lă . E i n u  se 

g ră b e a u , p r in  u rm a re , se în d re p ta u  sp re  fa c u lta te ,  sp re  c u rsu l  

d e  la n o u ă  şi ju m ă ta te ,  c am  fă ră  p re a  m u l t  e n tu z ia s m . S -au  

o p r i t  lâ n g ă  o v i tr in ă  u i tâ n d u - s e  la c ă r ţ ile  n o u  a p ă ru te :  să  n u
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pierdem volumul lui Esenin, spune Liviu. Ştiu eu o fată care 
lucrează la „Librăria noastră" din cartier; am vorbit cu ea să-mi 
reţină un exemplar; o să dispară ca pâinea caldă, o să se dea 
pe sub mână, tu, Matei, şi aşa ai obiceiul să căşti gura prin 
librării, poate ne iei la toţi câte o carte, îţi dăm banii dc-acuma, 
îi pui într-un buzunar şi-i faci uitaţi până o apărea cartea. Apoi 
discuţia se învârte în jurul zilei lui Matei: se apropie, cu paşi 
repezi, nu mai sunt decât câteva zile până la fericitul 
eveniment. N-ar strica să organizăm o mică petrecere, e de 
părere Ştefan, numai între noi bărbaţii, mi s-a şi urât, vă spun 
sincer, de atâta pălăvrăgeală; cel puţin dacă ar avea într-adevăr 
vreun rost, dacă nc-am alege cu ceva de pe urma ei. Poate 
găsim şi nişte fetiţe care se plictisesc singure şi au dispoziţia 
sufletească necesară. Ne dezmorţim picioarele, prea ne-am 
făcut de tot intelectuali; Hemingway şi Z ă p e z i l e  d e  p e  
K i l i m a n j a r o , altceva nu mai aud de la voi, despre altceva nu 
mai ştiţi să vorbiţi! Vladimir o luase cu un pas înaintea 
celorlalţi, păşea zâmbind radios prin lumina strălucitoare a 
zilei de iarnă un băiat frumos, un tip de care se îndrăgosteau 
„balicele“ din anul întâi de cum intrau pe băncile facultăţii; 
găseau că seamănă cu Strijenov şi asemănarea asta le dădea 
gata. Pe picioarele lui lungi, în pantalonii lui soioşi de piele 
întoarsă, Vladimir făcea nişte paşi ca de cocostârc: cămaşa lui 
albastră, cu dungi, era larg răsfrântă, încât i se vedea lănţişorul 
de argint cu medalion, părul rebel, adunat în faţă, un fel de 
moţ auriu, celebra „creastă de cocoş", atât de subversivă şi 
incriminată în cadrul şedinţelor de UTM  de către studenţii 
principiali, îi umbrea fruntea îngustă, dar a cărei paloare îi 
dădea o nobleţe deosebită. (Purta pantofi cu talpă groasă de 
crep care îl făceau să pară şi mai înalt decât era, de parcă ar 
fi fost cocoţat pe un fel de picioroange). De altfel, cum am 
mai spus, mergea cu un pas înaintea grupului, dând impresia 
că îi târăşte nu spre cursul de „Literatura veche", ci spre o 
bătălie care urma să-i acopere pe toţi cu laurii victoriei. In
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cămăruţa ta, îşi dă Ştefan cu părerea, nu-i posibil să organizăm 
ceva mai de Doamne ajută; rişti ca baba, după toată aiureala 
care parcă văd c-o să fie, să te dea afară şi pe deasupra în 
cămăruţa aia nici nu încap mai mult de două-trei persoane, 
aşa că am să vorbesc cu Bantaş; maică-sa pleacă săptămâna 
viitoare într-o delegaţie la Riga, încât ar fi create, ca să zic aşa, 
toate condiţiile pentru o petrecere pe cinste; nu ştiu dacă v-a 
invitat pe la el vreodată, stă lângă Grădina Botanică, într-o 
vilă, cu nişte camere cât e amfiteatrul „Ion Buclai Deleanu", 
pe cuvântul meu că nu vă mint; numai să reuşesc să-l conving 
să accepte să organizăm cheful în vastele lui apartamente; am 
mai fost odată la el la un chef — maică-sa era plecată într-o 
delegaţie la Varşovia -  are un magnetofon Philips, n-aţi mai 
văzut aşa ceva, cred că dacă îl pui la maximum se aude în tot 
Clujul; l-au şi pârât vecinii, când i s-a întors mămica din 
delegaţie, i s-au plâns că n-au putut dormi toată noaptea din 
pricina scandalului pe care l-am făcut noi; i-a adus maică-sa 
nişte benzi din Germania Federală, ultimul răcnet, nu-ţi mai 
vine să te opreşti când le auzi, ai tot dansa, ceva extraordinar, 
ceva splendid; am să-i promit că-i fac rost eu de o ţipă mişto, 
îl ştiţi pe gagiu cât e de neajutorat; n-aş zice că-i bărbat urât, 
dar e mult prea timid; în general nu se ştie purta cu fetele; 
stă şi se uită la ele ca la nişte icoane de pe pereţi, habar nu 
are ce să le spună, nu se pricepe cum să le ia, nu are papagal, 
cum se spune, şi gagicile nu dau buzna; ar avea posibilitatea 
să le ofere tot ceea ce le doreşte sufletul; să am eu apartamentul 
şi banii lui, ce să mai vorbim, şi Matei -  cunoscându-1 destul 
de bine pe Ştefan -  distinge şi coeficientul de lăudăroşenie 
care se află în interminabilul lui discurs. Matei bănuia că, în 
fundul sufletului, lui Ştefan îi e frică teribil ca nu cumva fetele 
să-i descopere ruşinoasa lipsă de experienţă şi din pricina asta 
să râdă sau să-şi bată joc de el. Prefera aşadar să le agaţe pe 
cele din anul întâi, care, fiind la rândul lor lipsite de experienţă, 
nu aveau ce vedea şi nici ce descoperi... (Şi totuşi, în fotografiile
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pe care le mai păstrez din acei ani, cu prieteni foarte apropiaţi, 
Liviu nu apare; nici măcar Vladimir, cu auria lui creastă de 
cocoş, nu-i prezent în ele, cu toate că îmi amintesc bine, de 
parcă i-aş avea chiar acum înaintea ochilor, de pantalonii lui 
de piele întoarsă, vişinii şi foarte soioşi!)

2

Sufrageria era splendidă, cu mobilier vechi şi „recon
diţionai — toate scaunele şi fotoliile fuseseră recapitonate în 
catifea vişinie (numai arcurile vechi ale fotoliilor nu mai 
fuseseră schimbate şi scârţâiau neplăcut de câte ori te aşezai). 
Tablourile de pe pereţi, unele semnate de foarte cunoscuţi 
pictori unguri despre care încă Matei nu prea ştia mare lucru, 
îl impresionară în mod deosebit. Deasupra patului din 
dormitor trona o sfântă cu nume unguresc (subiectul e religios, 
într-adevăr, se justificase Ghiuri, dar e pictat de un mare pictor 
maghiar, n-are nici o importanţă subiectul. Chiar dacă 
dintr-un anumit punct de vedere e nepotrivit, mamei îi parc 
rău să renunţe la el). Şi iată-1 şi pe cel ai cărui obraji, cam 
bucălaţi şi imberbi sunt atât de roşii încât par gata să se aprindă! 
Bate de câteva minute, fără ca ceilalţi să-l ia în seamă, într-un 
pahar, aşteaptă să se facă linişte; oricum, când e ziua unui 
prieten apropiat trebuie să se ţină neapărat şi un toast. Dacă 
te bâlbâi în halul ăsta, zău că nu se pricepe nimic din ceea ce 
vrei să spui, i se atrage atenţia vorbitorului de către Liviu. Dacă 
mă întrerupeţi tot timpul, dacă nu mă lăsaţi să vorbesc, se 
revoltă Vladimir. Nu-i încă momentul, ai răbdare, o să-ţi ţii 
toastul ceva mai târziu, e de părere Liviu. După ce ne mai 
încălzim oleacă. Şi ce păcat, spune el, că Ştefan n-a putut să 
vină, tocmai el care a fost organizatorul petrecerii. Roagă-1 
mai bine pe Ghiuri să schimbe banda, spune Col. Să caute 
ceva mai vesel, din alea pe care i le-a adus maică-sa din
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Germania Federală! Fetele au dreptul la două savarine, anunţă 
Liviu îndreptându-se cu platoul de prăjituri spre cele două 
invitate. Nu mă omor după dulciuri, ba pot să spun chiar că 
nici nu-mi plac, spune Binchi, luând o savarină. Am probleme 
cu maică-mea din pricina asta. Suferă pur şi simplu că nu mă 
ating de prăjiturile făcute de ea. Pentru tine le-am făcut, zice, 
şi tu nici nu vii să le guşti... Ţi-ai pătat rochia cu frişcă, îi 
atrage atenţia Col, du-te repede în baie şi dă cu puţină apă 
caldă. (Toate aceste voci amestecate, frânturi de fraze, strigăte 
de bucurie, am impresia că le aud din nou, de parcă ar fi fost 
înregistrate pe o bandă de magnetofon.) Sunt nebun după 
Belafonte, exclamă Vladimir, luându-se cu mâinile de cap, 
zburlindu-şi părul, vrând probabil ca în felul ăsta să-şi sublinieze 
entuziasmul, să facă impresie în faţa fetelor; dar se simte încă 
pe un teren nesigur, de unde şi modul cam nefiresc al 
comportării lui. Fata sta în dreptul ferestrei mişcându-şi buclele 
blonde în ritmul îndrăcit al melodiei:

— Ce părere aveţi? Când, aţi mai ascultat voi o muzică aşa 
de extraordinară!? Pur şi simplu ultimul răcnet! Când am să 
le spun fetelor la cămin ce minunat ne-am distrat, parcă văd 
că nici n-o să mă creadă! Am o poftă nebună să dansez, dar, 
din păcate, voi, bărbaţii, nu vă prea omorâţi cu dansul! 
Preferaţi să staţi de vorbă, să puneţi ţara la cale, în schimb pe 
noi, fetele, ne cam neglijaţi, nu vă supăraţi că vă spun, dar 
prefer să fiu sinceră! De ce să-i las în pace? Dacă ne-au invitat, 
să facă bine şi să aibă grijă de noi, să ne danseze! Frumoasă 
locuinţă şi ce mobilă mişto, zice ea, vorbind fără întrerupere — 
de vină erau paharele de vişinată pe care le golise -  mai ales 
masa asta sculptată îmi place la nebunie!...

S-a aşezat într-un fotoliu, aproape că a dispărut între 
spetezele lui înalte şi l-a rugat pe Matei să-i mai toarne din 
sticluţa cu vişinată. In timp ce cealaltă — erau amândouă 
studente la Facultatea de Drept, în anul doi — înaltă, brunetă, 
cu nişte cozi groase adunate într-un coc înalt, cu o gură mare
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senzuală, şi cu un uşor puf întunecat deasupra buzei 
superioare, o fiinţă foarte mândră şi distantă, o privea cu vădită 
dezaprobare. Ce-1 apucase pe Ştefan s-o invite tocmai pe ea 
la petrecere? o persoană atât de nepotrivită pentru o astfel de 
ocazie, locul ei era mai degrabă, îşi spunea Matei, la o masă 
de prezidiu, şi-şi aminti de cei ce ocupau astfel de locuri la 
şedinţele lor de an. Colega lor Cristescu, de pildă, luându-şi 
în permanenţă notiţe, însemnând într-un carneţel cu coperţi 
roşii de vinilin, ceea ce colegii lui, cei mai combativi dintre 
ei, bineînţeles, spuneau, luând atitudine împotriva mani
festărilor reprobabile ale altor colegi, sau dezbătând cu multă 
aprindere, punând adică mult suflet (chipul le era roşu, fie 
din pricina căldurii din sala de şedinţe, fie din pricina 
entuziasmului de care dădeau dovadă), problemele cele mai 
arzătoare ale colectivului lor (în timp ce colega de la masa 
prezidiului continua să ia notiţe, cu cel mai mare zel, ridi- 
cându-şi sprâncenele subţiri şi foarte arcuite ori de câte ori 
avea o nedumerire sau câteodată chiar în semn de dezaprobare, 
dacă se întâmpla cumva ca vorbitorul să bată câmpii, „să nu 
fie la obiect“). Privire atât de concludentă şi expresivă încât 
cel care avea cuvântul se oprea la mijlocul frazei, înţelegând 
că n-a pornit-o pe drumul cel mai bun; izbutea să se remonteze 
ajutat fiind de aceleaşi priviri care deveneau binevoitoare şi 
totodată însufleţitoare (înţeleg foarte bine că ceea ce vrei să 
spui e cât se poate de just, numai să fii atent cum te exprimi, 
trebuie să găseşti cuvintele cele mai potrivite), o lua de la 
început, iar colega lor, Cristescu, dădea de câteva ori din cap, 
în timp ce chipul îi devenea impasibil şi neutru; nu se putea 
citi nimic pe faţa ei neînsufleţită, ca de sfinx (vorbitorii nu 
trebuie să fie influenţaţi, ei trebuie lăsaţi să-şi spună în chip 
deschis, principial, gândurile). Chiar seamănă amândouă, îşi 
spunea Matei. Se aştepta ca fata să-şi scoată din buzunar un 
carneţel cu coperţi de vinilin roşu, asemănător celui utilizat 
de colega lor Cristescu, să înceapă să-şi ia notiţe, să transcrie,
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eventual, trăncăneala celeilalte, a celei foarte vorbăreţe; între 
timp Binchi mai golise un păhărel de vişinată şi avea buzele 
umede şi roşii. Numai că fata, care până atunci nu deschisese 
gura, vorbi dintr-o dată şi fură cât se poate de uimiţi de timbrul 
foarte jos şi în acelaşi timp catifelat al vocii ei. Li se adresă 
lor, băieţilor (aceştia, adunaţi în mijlocul sufrageriei imense, 
chiar sub abajurul cu mai multe braţe, care îşi trimitea lumina 
de sus, de parcă s-ar fi aflat cu toţii pe un platou de filmare, 
sub jetul reflectoarelor), mai mult decât surprinşi de francheţea 
aproape băieţească a tonului ei, de parcă i-ar fi cunoscut de 
când lumea, de parcă ar fi fost, ei, toţi cinci, cei patru băieţi 
şi cu ea (pe cealaltă, cea vorbăreaţă, cea cu buzele umede de 
vişinată, părea s-o excludă în mod intenţionat) camarazi şi 
prieteni de când lumea. Nu prea mă simt în formă azi, spuse 
ea. Voi, însă, căutaţi-vă de ale voastre şi nu-mi purtaţi de grijă... 
E adevărat că puteam să nu vin, să vă refuz, să vă spun că am 
alte treburi. Şi aşa le vorbea de parcă ei toţi ar fi invitat-o, 
când de fapt fusese iniţiativa lui Ştefan care de altfel şi lipsea 
de la petrecere din pricina crizei aceleia caraghioase de apen
dicită. Le găsise cu greu pe fete, după propria-i mărturisire, 
şi le luase cu japca, pe sus aproape. Nici n-au avut timp să 
deschidă gura, se lăudase el, mândru că se purtase ca un bărbat 
întreprinzător şi irezistibil. Mi-e chiar teribil de teamă să nu 
vă stric petrecerea, spunea fata, cu vocea ei catifelată, dar am 
trecut prin nişte momente atât de cumplite în ultima vreme, 
încât mi-am zis că nu strică totuşi să ies puţin, să uit de ale 
mele. E mult mai greu când rămân singură... Aducea a un 
fel de confesiune ceea ce spunea, cu vocea ei moale şi catifelată, 
care le sunase atât de plăcut şi surprinzător în urechi, şi băieţii, 
stând ciorchine sub abajurul cu lămpi de cristal (unul din ei 
chiar atinse cu capul franjurii de sticlă şi se auzi un sunet 
cristalin şi prelung al cărui ecou mai stărui un timp în 
încăpere), se simţiră uşor stânjeniţi, nu prea ştiură în primul 
moment ce să spună. Mărturisirea asta, oricât de frumos şi
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catifelat ar fi fost glasul celei care o făcea, părea oricum 
deplasată; ei veniseră să se distreze, nu să asculte ofurile altora, 
voiseră să iasă puţin „dintr-ale lor“ , din cele foarte grave şi 
cât se poate de bărbăteşti; acesta era şi rolul fetelor, să dea o 
notă de frivolitate, de veselie lipsită de orice grijă, sărbătoririi 
lor, o dată în viaţă, nu-i aşa, împlineşte omul douăzeci şi unu 
de ani! -  şi uite cum invitata asta a lor se apucase să le vorbească 
aşa, tam-nesam, cu o totală lipsă de tact, stricându-le pe 
neaşteptate petrecerea, despre nu ştiu ce necazuri şi neplăceri 
de-ale ei! îi era frică să rămână singură -  şi de câte ori trecuseră 
la rândul lor printr-o astfel de spaimă! Nu te mai gândi la ele, 
uită-le, am venit aici să ne distrăm, spune Col, roşu la chip, 
i se încinseseră obrajii, conştient fiind de propria lui laşitate. 
Nu pot să uit, spuse fata şi, cu totul pe neaşteptate, ochii i 
se umplură de lacrimi. îi ocoliră privirea prefăcându-se, toţi 
patru, că nici nu observă că are lacrimi în ochi (şi le şterse 
însă repede, cu dosul palmei, ca o fetiţă mică şi neajutorată 
şi întreaga ei înfăţişare, care până atunci lăsase impresia unei 
intangibile severităţi, se înmuie şi se îndulci dintr-o dată. Cu 
tot cocul ei înalt, observară băieţii, nu era, totuşi, decât o fetiţă 
speriată şi neajutorată, care avea nevoie de compasiunea lor).

*

întotdeauna eşti atât de timid?, îl întrebă cealaltă fată, care 
nu fusese, se pare, defel atentă la cuvintele colegei ei, pe Matei. 
Vrei să-ţi ghicesc în palmă, vrei să te învăţ să-ţi faci nodul la 
cravată? Eşti demodat, te rog să mă crezi, cine mai poartă astăzi 
un nod ca ăsta al tău? Am impresia că te-am zgâriat cu unghia; 
dacă nu stai nemişcat, am să te bat, de data asta nu mi-a ieşit 
chiar cine ştie ce; nu arată cum ar trebui şi din pricina cămăşii 
care are gulerul prea îngust. Sunt de părere c-ar trebui să 
cântăm „Mulţi ani trăiască!", propuse ea în gura mare, vă spun 
foarte sincer că m-am cam ameţit, am început să le văd pe
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toate parcă dublu. Pe canapeaua asta nu se poate odihni 
nimeni, e îngrozitor de tare, simţi cum îţi intră arcurile în 
coaste, mai spuse ea. închid ochii, uite aşa, şi într-o clipită 
am şi adormit! Bineînţeles că dansăm, pentru ce credeţi voi 
c-am venit, dar trebuie, totuşi, să mă odihnesc, mă dor 
picioarele, am obosit. Şi tu, Liviu, când ai de gând să-ţi ţii 
toastul, dacă mai întârzii cu el, eu chiar n-am să mai pricep 
absolut nimic. V-am spus doar că m-am ameţit! Sărbătoritului 
o să-i facă plăcere, am observat că ţine foarte mult la tine; ceea 
ce îmi place la voi e că ţineţi mult unul la celălalt. Pe tine, 
Matei, te invidiez că ai un prieten care te iubeşte atât de mult, 
gata, nu mai spun nimic, constat că într-adevăr sunt beată şi 
vorbesc numai prostii... Şi în timp ce dansau amândoi, Matei 
simte mâna ei mică şi uşor transpirată odihnindu-i-se pe piept. 
Cum îţi bate inima, spune ea, te pomeneşti că din pricina 
emoţiei că dansezi cu mine? Am observat că eşti foarte timid, 
doar că mie îmi plac timizii, mă prăpădesc după ei; îndrăz
neţii, obraznicii mă agasează, mă enervează de-a dreptul, ăia 
care îşi dau aere, care fac pe grozavii că ei sunt cineva, care 
se cred irezistibili, se uită la tine şi aşteaptă, gata, să leşini sub 
privirile lor ucigătoare; nişte nesuferiţi, de-a dreptul nişte 
nesuferiţi; nu mă contrazice pentru că ştiu eu ce spun. Ea, 
Binchi, se gândise în primul moment să-i refuze, n-o să vin 
singură, dragă, e plină lumea de gagici, ce, vreţi să vi le găsesc 
eu?! De ce nu m-a făcut mama pe mine băiat, Doamne, ce 
m-aş mai descurca! Ce părere ai de Corina Miclan de la limbi 
străine, o întrebase Ştefan. N-o ştiu prea bine, dar bineînţeles, 
n-am nimic împotrivă. Ar fi venit cu multă plăcere, dar s-ar 
putea să plece la Turda... E invitată de un văr de-al ei la un 
botez... N-am nici un chef să mă duc, o să fie plictiseală, îţi 
dai seama, îi spusese ea iui Ştefan, toţi babalâcii ăia cântând 
„Pe umeri pletele-i curg râutt şi „De-ar fi mândra-n deal la 
cruce". Dacă refuz să mă duc se supără mama, ea ţine foarte 
mult la ruda asta a noastră. Tu, Corina, faci aşa cum vrei tu,
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nu vreau să te influenţez, dar sunt convinsă că te-ai simţi şi 
te-ai distra mult mai bine cu noi. Dacă reuşesc să scap, vin, 
îi promisese fata, sâmbătă dimineaţa la seminar vă dau un 
răspuns precis, adăugase ea, zâmbindu-i dulce, lăsându-1 pe 
Ştefan să-i mângâie părul, patern, bătrâneşte mai curând. Să 
rezolv chestia cealaltă, să scap de invitaţia la Turda.

Vladimir schimbă banda, mâinile lui, cu degete lungi, 
foarte frumoase (aş fi bun de mamoş sau de pianist, ce părere 
aveţi?!) apucă aproape cu pioşenie rola de pe banda căreia s-au 
revărsat atâtea melodii nemaiauzite. E cât se poate de grijuliu, 
de parcă ar umbla cu un obiect care, la cea mai mică mişcare 
necugetată de-a lui, ar risca să se facă ţăndări. Şi din nou vocea 
lui Elvis Presley se revarsă în sufrageria cu mobilă stil. Fata 
cea serioasă (şi care are un necaz de-al ei pe care deocamdată 
nu vrea să-l spună) refuză să danseze şi stă de vorbă cu Col. 
La optsprezece ani, Col aspirase să ajungă un mare ciclist 
(picioarele le are foarte muşchiuloase şi uşor strâmbe), dar a 
fost obligat să renunţe la sport, am avut o chestie la plămâni, 
aşa că vrând-nevrând m-am lăsat, îi mărturiseşte el fetei. Nu 
mi-a fost uşor; mă închideam în magazia de lemne, să nu mă 
vadă ai mei că plâng. Ce să-ţi spun, am suferit ca un câine; 
dar la urma urmei viaţa e mult mai de preţ decât chestia asta 
cu ciclismul, nu crezi?

între mine şi ea totul s-a terminat de mai bine de o lună -  
magnetofonul e dat la maximum, Liviu e obligat să vorbească 
foarte tare pentru ca prietenul lui să-l poată auzi, mi-a restituit 
scrisorile pe care i le-am trimis cât am fost împreună, un teanc 
uite atât de gros! Mi-am aruncat ochii peste ele şi mi s-au părut 
ciudate, cel puţin, nici nu mi-a venit să cred că eu le-am scris. 
Nici nu merita astfel de scrisori, sunt convins că citindu-lc 
am să mă distrez, o să râd de unul singur de prostia mea... 
Nu ştiu dacă a fost chiar dragoste, în schimb ne-am obişnuit 
să fim în permanenţă împreună, trei ani de zile în care am 
fost nedespărţiţi. Apoi, într-o bună zi, şi-au vârât nasul părinţii
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ei, mai ales când au auzit că vrem să ne căsătorim. Au aflat, 
nu ştiu de unde, că tatăl meu adevărat, nu ăsta care m-a 
crescut, fratele mamei şi care m-a înfiat ca să pot face şi eu 
o facultate, să am origine sănătoasă, a fost la canal, a avut 
pământ, a aparţinut, ca să zic aşa, claselor exploatatoare. Vrei 
să-ţi distrugi viitorul? mi-1 închipui pe taică-su urlând la ea; 
nu-ţi dai seama că dacă te măriţi cu el nu mai ai nici o 
perspectivă!... Aşa că fata, ca să nu-şi strice dosarul, la început 
mi-a dat papucii, cum se spune... nu i-a fost nici ei uşor, a 
plâns, mi-a făcut o scenă de toată frumuseţea, a zis că se 
sinucide, c-a făcut rost de luminai! Faci cum vrei tu, i-am spus, 
pe mine nu mă mai interesează ce faci. Dacă eşti un om atât 
de laş, atât de fără personalitate, dacă te supui lor, nu pot decât 
să te dispreţuiesc! Dacă vorbeşti aşa înseamnă că nu m-ai iubit 
niciodată, îmi spunea ea printre hohote de plâns.

Intr-o după-amiază mi-au trimis vorbă să trec pe la ei, să 
bem un pahar de bere cehoslovacă împreună. în realitate m-au 
chemat să mă descoasă, să vadă cam ce hram port şi în primul 
rând, bineînţeles, cum stau cu originea, ce-i adevărat cu 
canalul. Fata unui procuror general nu se poate mărita cu 
oricine. Bănuiesc că taică-su, după ce a stat de vorbă cu mine 
şi-a înţeles că ceva e destul de tulbure în biografia mea, s-a 
dus direct la Cadre să se intereseze cam ce hram poartă golanul 
care-i dă târcoale fetei sale. După ce am hotărât să ne 
despărţim, a început însă să mă caute, mă duceam singur seara 
la vreun spectacol, ca să nu mă mai gândesc la ea, s-o uit mai 
uşor, şi ea mă aştepta acasă, în dreptul porţii. Vreau să stau 
de vorbă cu tine, îmi spunea, să-ţi explic... Nu ai ce să-mi 
mai explici, o repezeam, ne-am explicat şi ne-am răsexplicat 
amândoi, ce, vrei s-o luăm din nou de la început? Mi s-a făcut 
lehamite de explicaţiile tale! Nu, n-o mai iubeam, probabil, 
acuma nici nu-mi mai dau bine seama dacă am iubit-o 
vreodată, mi-am scos-o din inimă pentru totdeauna. Şi totuşi, 
într-o sâmbătă, după examen, s-a ţinut scai de mine, n-am
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avut ce face, a trebuit s-o ascult. Nu-mi pasă ce crezi tu despre 
mine, mi-a spus, chiar dacă mă dispreţuieşti şi mă eviţi şi ai 
desigur tot dreptul, vreau să fiu a ta... N-am făcut-o cât am 
fost împreună, n-are rost s-o facem acum, i-am spus. Ba da, 
a spus ea, are rost. Şi plângea fără întrerupere. Taică-tu, cu 
relaţiile pe care le are, i-am spus, o să mă dea afară din facultate, 
ce am să mă fac, am să rămân pe drumuri, or mama abia 
aşteaptă să termin facultatea, cu sunt stâlpul familiei, 
înţelege! Fratele mamei care m-a crescut e foarte grav bolnav, 
tata, săracii’, cine ştie pe unde-o fi şi dacă mai trăieşte... Să 
ne căsătorim, zice ea, să-i punem în faţa unui fapt împlinit, 
vor înghiţi hapul, nu vor avea ce să zică. Sunt prea tânăr, nu-mi 
arde de însurătoare, i-am spus. înseamnă că nu mă iubeşti? 
mă întreabă ea. Nu, acuma nu te mai iubesc, i-am mărturisit 
cu toată sinceritatea, au fost mult prea grele încercările la care 
m-ai pus, s-a dus pe apa sâmbetei dragostea, cum de nu-ţi 
dai seama? Nu-i adevărat, zice ea, iubirea, când e iubire 
adevărată, cu cât sunt mai mari greutăţile, cu atât e mai 
puternică... Aşa o fi prin cărţi, am întrerupt-o eu, numai că 
în viaţă, vezi şi tu că nu-i chiar aşa! Nu, s-ar putea să nu fi 
fost chiar iubire ce-a fost între noi, bine nu-mi dau nici eu 
seama, nu-s chiar atât de deştept să le ştiu şi să le pricep pe 
toate! M-ai lăsat tot timpul să cred că mă iubeşti, înseamnă 
că m-ai dus în eroare, zice. Ce rost are să mai despărţim acum 
firul în patru? Ce-a fost s-a terminat, tu ai hotărât aşa, nu eu. 
Trebuie să mă ierţi, de vreme ce m-am întors la tine... Dar 
bine, i-am spus, tu nu vrei să pricepi odată că nu există nici 
un fel de întoarcere?! Ce-a fost s-a sfârşit pentru totdeauna. 
Toată această sporovăială e prostească şi lipsită de noimă! Şi, 
în timp ce ne certam în felul ăsta, îţi spun drept că m-a cuprins 
mila. Am avut chiar un moment de slăbiciune, cât pe-aci să-i 
spun: bine, mă culc cu tine şi dacă vrei ne şi căsătorim, dar 
privindu-i chipul transpirat şi urâţit din pricina lacrimilor mi-a 
fost foarte clar că n-o mai iubesc...
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Mie îmi place de ăsta micu’, spune Binchi, arătând spre 
Matei, care se face roşu la chip şi se fâstâceşte foarte tare. Fii 
pe pace, îl linişteşte ea, nu te speria, că nu-ţi fac nimica! II ia 
peste picior pe Matei, vorbeşte cu el de parcă ar Fi un ţânc, 
un băieţel cu caş la gură; paharele de vişinată date peste cap 
o fac să trăncănească mai mult decât trebuie. Dacă suntem 
aici, de ce să nu ne distrăm? întreabă ea. Mai ales când ai la 
dispoziţie o asemenea vilă mişto şi benzi mişto şi vişinată dulce, 
atât de dulce că nici nu-i simţi tăria; după aceea, te cuprinde 
o stare dintre cele mai plăcute, devii uşoară, îţi vine pur şi 
simplu să zbori, nu-ţi mai pasă de nimeni! Limba ţi se dezleagă 
şi-ţi face deosebită plăcere să spui tot ce-ţi trece prin cap; şi 
băieţii sunt foarte drăguţi, toţi cinci! E adevărat că încă nu 
s-a decis de care dintre ei să se îndrăgostească, vrea însă cu 
orice preţ să se îndrăgostească în noaptea asta; e atât de 
minunat să iubeşti şi să chiuleşti de la seminarii plicticoase, 
să te plimbi cu el, ţinându-te de mână, bineînţeles prin 
Grădina Botanică sau prin cimitirul ortodox de unde se poate 
vedea întregul oraş; până şi statuia lui Matei Corvinul din 
centru se vede; de fapt s-ar putea spune că e ca şi îndrăgostită; 
când se îndrăgosteşte de un băiat se află într-o astfel de stare 
cu totul specială; se simte ca un fulg de parcă ar zbura, iar de 
dansat ar dansa tot timpul fără să se mai oprească din dans. 
Trebuie să mă decid pe care anume îl iubesc, îşi spune; îl vede 
pe Col, îndreptându-se spre ea cu un pahar de vişinată în mână 
şi îşi spune că el e alesul; cum de nu mi-am dat seama de la 
început, cum de nu m-am prins din primul moment? se 
întrebă ea mirată; şi se vede, cum naiba să nu se vadă, că băiatul 
a făcut sport de performanţă -  înot sau ciclism, uite că acuma 
nu-şi mai aminteşte exact, a povestit el ceva în legătură cu 
asta, dar ea n-a fost atentă, tocmai admira fotoliile de piele 
din bibliotecă -  şi nişte ochi foarte albaştri -  de când sunt
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n-am mai văzut un albastru atât de intens! -  dar nu numai 
despre asta e vorba, în ceea ce o priveşte s-ar putea spune că 
nu fizicul o interesează în primul rând la un bărbat 
(bineînţeles că trebuie să arate bine, altfel nici nu intră în 
discuţie!). Şi Binchi îşi aminti lungile şi atât de incitanteie 
conversaţii purtate fie în Grădina Botanică — merg amândoi 
ţinându-se de mână, oprindu-se din când în când în faţa unor 
plante necunoscute sau a unor flori exotice, citind de pe 
plăcuţa înfiptă în preajma florii numele acesteia: denumirea 
obişnuită precum şi cea în limba latină; -  fie în cimitirul de 
deasupra oraşului, stând chircită în faţa unui mormânt şi citind 
inscripţiile de pe monumentul funerar; sărmana de ea, a murit 
în floarea vârstei, vino, dragă, să-i vezi fotografia; nu era urâtă, 
doar că avea obrajii prea supţi, în schimb nu vezi ce ochi mari 
şi splendizi are?... într-adevăr splendizi!, bolnavă de TBC , 
probabil, pe timpul ăla se numea tuberculoză, nu se 
descoperise încă penicilina; mureau pe capete, ce să-ţi spun, 
şi eu am avut un unchi care a murit la douăzeci şi unu de 
ani! mare jale în familie; o boală îngrozitoare; l-ai citit pe 
Bacovia: „O, vin de mă mângâie/ Cu mâna ta cea mică...“ 
Dar ai o mână neaşteptat de mică pentru un bărbat, hai să 
ne măsurăm şi-ai să vezi că e mai mică decât a mea, nu chiar 
mai mică, dar sunt amândouă aproape la fel, e adevărat că 
degetele tale sunt ceva mai groase decât ale mele, în tot cazul 
n-ai fi bun de pianist. în ceea ce priveşte versurile am 
într-adevăr o memorie formidabilă, e destul să le citesc o dată 
ca să le ţin minte, pot să-ţi declam L u c e a f ă r u l  de la început 
până la sfârşit; şi de ce vrei tu să ne grăbim? Dacă începe ploaia 
ne ascundem într-o criptă şi gata, nu ne mai plouă; căci „morţi 
sunt cei muriţi", cum spune tot Emincscu, aşa că nu mă tem 
de morţi! E adevărat că ea vorbeşte cam mult şi însoţitorul 
nu prea are când scoate şi el un cuvinţel, dar nici când mai 
prinde şi el un loc să strecoare o frază, nu-i obligatoriu, ca să 
zic aşa, să spună prostii. Dacă e neinteresant ce am, mă
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plictisesc cât ai bate din palme -  le mărturiseşte ea colegelor 
de cameră, noaptea, la cămin; mărturisirea are loc pe întuneric 
(la orele douăsprezece fix se stinge lumina de la centrala 
electrică, aşa că vrând-nevrând discuţiile trebuie să se poarte 
pe întuneric); lungi discuţii; se prelungesc, uneori, până spre 
unu sau două, aşa că a doua zi, la seminar, fetele au toate ochii 
umflaţi şi roşii de nesomn, — fiecare în patul ei, cu genunchii 
aduşi până sub bărbie, înfăşurate în păturile grosolane şi aspre, 
sau se adună unele lângă altele în nopţile mai friguroase, stând 
aşa îmbrăţişate, luând căldură una de la cealaltă, se încălzesc 
în felul ăsta, mai ales că după orele zece se opreşte căldura şi 
caloriferele încep să se răcească. Discuţii cât se poate de 
pasionate; se vorbeşte în general despre viaţă, fiecare fată îşi 
dă cu părerea; cele mai îndrăzneţe, cu experienţă, ţin chiar 
lungi dizertaţii, dând sfaturi înţelepte celorlalte, celor cu caşul 
la gură, celor ce nu ştiu chiar bine de tot pe ce lume trăiesc 
şi care să facă bine să asculte, să înveţe din experienţa lor, o 
să le prindă bine mai târziu; şi în chipul cel mai firesc se ajunge 
să se vorbească despre băieţi, în general, la început, despre 
iubire şi despre ce înseamnă ea în viaţa oricărei femei, apoi 
din ce în ce mai concret, trecându-se fie la confesiuni cu 
caracter sentimental -  cum a părăsit-o şi cum a avut încredere 
în el şi cum el n-a meritat nici devotamentul şi nici încrederea 
ei -  sau cum l-a părăsit ea, pentru că s-a îndrăgostit nebuneşte 
de unul de la IATC, o dragoste fulgerătoare, la prima vedere; 
s-au întâlnit la un spectacol cu L u m i n a  d e  la  u l m i , în pauză 
ea s-a dus la bufet să bea un sirop pentru că era îngrozitor de 
cald, şi iatecistul s-a aşezat în faţa ei şi ea l-a rugat să stea frumos 
la rând şi atunci el i-a zâmbit şi i-a cerut voie, apoi a intrat 
în vorbă cu ea, a întrebat-o ce părere are despre spectacol, a 
fost foarte uimit văzând cât de bine se pricepe ea, o 
neprofesionistă în ale scenei, să comenteze jocul actorilor şi 
regia; în pauza a doua s-au întâlnit din nou, a invitat-o să vadă 
un spectacol la „Naţional" în care apare şi el: Spun doar
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două-trei cuvinte, dar oricum, se zice că joc şi eu. Nu ţin minte 
nimic din piesă, aşteptam cu sufletul la gură intrarea lui în 
scenă, Doamne, ce-mi mai bătea inima...; apoi se trecea la 
mărturisiri ceva mai intime, uneori de-a dreptul indecente -  
după opinia celor mai ruşinoase, care îşi înfundau capul în 
pernă să nu mai audă. Fetele, nu cele ruşinoase ci cele -  ca 
să le zicem aşa -  neruşinate chicoteau şi spuneau tot felul de 
lucruri, mai mult decât jignitoare cu privire la ncîndemânare, 
nepricepere, poate şi mai mult decât nepricepere!, a unor 
capsomani, cu care nici nu merită să-ţi pierzi timpul; cu 
mâinile ridicate deasupra capului, trecându-şi alene palmele 
prin părul ciufulit, căscând plictisite, lăsau să le scape din gură 
fel de fel de „măscări“ , apoi se ruşinau singure de cele spuse, 
chicoteau, se aşternca liniştea, se auzea doar sforăitul subţirel 
al uneia dintre ele; adormise probabil; apoi alta, mai îndrăz
neaţă decât cea de dinaintea ei, povestea ce era cât pe-aci să 
păţească ea odată, pentru că bărbaţii nu sunt numai nişte 
mototoli şi nişte neajutoraţi, cum lăsase să se înţeleagă antevor- 
bitoarea ei, ci pot Fi şi nişte porci, da, nişte porci, chiar aşa, 
cum nu s-a mai văzut. Hai, terminaţi odată, aţi uitat că mâine 
la şapte şi jumătate avem seminar?, intervenea în sfârşit şefa 
de grupă, care până la acea oră târzie din noapte reuşise să 
tragă un somn bun — era foarte pedantă şi grijulie, la zece şi 
un sfert se vâra în pat, trăgea pătura peste cap şi în câteva 
minute era adormită. O treziseră însă chicotelile şi râsetele 
înfundate. Sunteţi în călduri sau ce dracu aveţi că nu vă mai 
potoliţi, nu poate omu’ dormi din pricina voastră!; şi fetele 
se linişteau în sfârşit. Doar într-un colţ al dormitorului 
continua un timp să se şuşotească, era desigur vorba de o 
mărturisire cât se poate de intimă, pe care doar urechile celei 
mai bune prietene o ascultă! O să am ce să le povestesc fetelor, 
îşi spunea deci Binchi, după ce, înţeleaptă, refuzase totuşi un 
nou păhărel cu vişinată: Hai, Matei, nu te supăra, de ce faci 
mutra asta îmbufnată!, îşi întreabă Col prietenul, apoi o invită
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pe Binchi la dans: Sunt mort după melodia asta, ar fi păcat 
s-o pierdem, îi spuse el fetei. Ce părere ai de Matei? Nu-i aşa 
că e un tip formidabil puştiul?, o întreabă apoi pe Binchi, 
strângând-o foarte tare în braţe, încât fata e cât pe-aci să-şi 
piardă răsuflarea. E un puşti într-adevăr, spune Binchi, un 
b a m b in o ,  dar n-aveţi treabă ce tip o să iasă din el în scurt timp, 
sunt convinsă că şi în ceea ce priveşte statura o să se mai înalţe 
şi o să arate foarte bine. Unii băieţi încep să crească după 
douăzeci de ani, se smulg dintr-o dată. Am un văr, în primul 
an de facultate era de un metru cincizeci, cel mai mic din an; 
în anul trei a crescut cu un cap, a ajuns până la urmă să joace 
şi în echipa de handbal a facultăţii. îi spuneau în continuare 
„bambino“, ceea ce era cât se poate de caraghios, nu-i aşa? 
Trebuie să-l ştiţi şi voi, a rămas în echipa de handbal câţiva 
ani şi după ce-a terminat medicina; Nelu Craşovan, aşa-1 
cheamă, umbla fie iarnă sau vară cu nişte pantaloni de piele 
întoarsă, imposibil să nu-1 ştiţi...

Dacă n-ar trăncăni tot timpul, îşi spune Col exasperat. 
Se simte tentat s-o sărute pe gură, în primul rând ca s-o facă 
să tacă câteva secunde, atât cât ţine sărutul. Ar săruta-o şi 
pentru că aşa, cu buzele umede, cu obrajii aprinşi, e într-adevăr 
frumoasă. în timpul dansului o atrage spre el şi-i simte sânii 
tari, pietroşi lipindu-se de pieptul lui, melodia e mult prea 
ritmată şi Col se gândeşte să caute o altă bandă, cu melodii 
ceva mai liniştite. N-ar strica acum un tangou, ar face chiar 
foarte bine, îşi spune el. Ceva mai puţin săltăreţ n-ai? îl întreabă 
pe Ghiuri. Am o banda cu tangouri, îi spune Ghiuri. L a  
p a lo r n a ,  C u c u r n c u c u  şi mai ştiu eu ce melodii mai sunt pe 
banda aia. Caut-o, te rog, îi spune el lui Ghiuri. Am obosit 
de-acuma, vreau să ne mai relaxăm un pic, spune Col. Vreţi 
o bandă cu tangouri argentiniene? întreabă Ghiuri. Minunat, 
spune Col, dacă dai de ea, eşti omul meu!
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*

Matei nu prea are chef să danseze, e adevărat că nici nu 
are cu cine: cealaltă fată, cea tristă, a dispărut cu Vladimir, 
cine ştie pe unde or fi amândoi; casa e mare, cu încăperi multe, 
au avut unde să se retragă; s-o fi apucat să-i spună lui Vladimir 
ce are pe suflet, să-şi descarce prea-plinul inimii; Matei pleacă 
în căutarea lor cu inima uşor îndoită: dacă între timp s-o fi 
încropit o idilă şi iată că el dă buzna, îi strică lui Vladimir 
toate aranjamentele! Aşa că în loc să urce spre încăperile de 
la etaj, face cale-ntoarsă, străbătând un coridor foarte lung şi 
se îndreaptă spre bucătărie, a cărei uşă e larg deschisă, încât 
poate să-i audă pe cei doi, pe Vladimir şi pe fata cu cozile 
împletite deasupra capului, pe care o cheamă Corina. Stau 
de vorbă faţă în faţă şi când Matei se apropie mai tare vede 
lacrimile de pe obrajii foarte palizi ai fetei; vrea să se întoarcă, 
bâlbâie chiar câteva cuvinte de scuză. Nu pleca, îi spune fata, 
poţi să asculţi şi tu dacă vrei; prietenul ei, îi explică Vladimir, 
a fost operat de cancer săptămâna trecută, cancer la laringe, 
i s-au scos corzile vocale, refuză însă s-o vadă. Mi-a trimis o 
scrisoare prin sora lui, spune fata fără să-şi şteargă lacrimile 
de pe obraz, lăsându-le să curgă în voie, doar câteva cuvinte 
pe o bucată de hârtie: eu nu trebuie să mai exist pentru tine, 
consideră că am murit; poate vrei să-ţi fac un ceai fierbinte, 
spune Vladimir neştiind ce să facă şi să spună ca s-o liniştească 
puţin; am venit aici, spune fata, pentru că mi-e frică să rămân 
singură; între timp, Matei a aprins aragazul, pune apa să fiarbă 
pentru ceai. Ceai englezesc, îi spune el fetei, arătându-i cutia 
portocalie de metal, aşa cum arăţi unui copil care plânge fel 
de fel de fleacuri, i le bagi sub nas doar-doar s-o linişti. E 
aproape plină, spune Matei mişcând cutia în toate părţile ca 
pe o jucărie, cu toate că nu are nici o importanţă dacă e plină 
sau nu; şi fata, ca să-i facă plăcere, înţelegând cât e el de plin 
de bunăvoinţă, încearcă să surâdă. Dacă vrei să pleci, dacă nu 
te simţi bine, îi spune Vladimir, care e atât de impresionat
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încât nu mai are mult până să izbucnească şi el în plâns, te 
conduc eu până la cămin. Intre timp, prin geamurile bucătăriei 
se poate vedea albăstria dimineaţă de decembrie, acoperişurile 
ninse ale caselor de peste drum, bălţile din trotuarul 
desfundat, deasupra cărora s-a prins o pojghiţă subţire de 
gheaţă, strălucind vineţiu în lumina tulbure a dimineţii. 
Imediat e gata ceaiul, spune Matei, dar nici fata şi nici Vladimir 
nu dau nici o atenţie cuvintelor lui. îmi pare foarte rău că 
v-am stricat petrecerea, spune ea. Mai ţii minte unde ţi-ai lăsat 
paltonul? o întreabă Vladimir. Cred că la intrare, în hol. Păi 
atunci să mergem, dacă nu ai nimic împotrivă?! Precis nu-ţi 
pare rău să pleci chiar acuma?, întreabă fata. O să se supere 
ceilalţi... Tu, Matei, nu te superi, nu-i aşa? îl întreabă Vladimir, 
întorcându-se spre Matei. Vezi, el nu se supără. Se întoarce 
apoi spre fată: şi doar e ziua lui, ar fi singurul care ar avea 
dreptul!... Nici pomeneală să mă supăr, spune repede Matei, 
stingând aragazul -  între timp apa din ibric a dat în clocot, 
încă o dată la mulţi ani, spune fata şi se apleacă spre Matei, 
îl sărută pe frunte, apoi se întoarce repede şi pleacă urmată 
de Vladimir, care are o figură foarte gravă şi concentrată. Mă 
întorc, îi spune el lui Matei. Ceilalţi nici n-o să observe că 
am plecat. Dacă te întreabă ceva, spune-le că am ieşit amândoi, 
eu şi Corina, să luăm puţin aer. Mai mult de atâta nu are rost 
să le spui.

*

-Te-am  găsit, în sfârşit, nu ştiam unde te ascunzi! Au dat 
cu toţii buzna în bucătărie; Binchi şi-a legat în păr câteva 
şerveţele de hârtie roz şi e foarte veselă, are un chef nebun să 
se distreze şi uite-1 pe Matei ăsta, sărbătoritul, ce mutră face! 
Parcă i s-au înecat toate corăbiile, nu-i sunt toţi boii acasă, 
ori ce-i?
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-  Băieţaşul nu-i în apele lui! constată ea şi-şi trece vârful 
degetelor prin părul lui Matei.

-  Nu-mi mai spune aşa, că nu-mi place, spune Matei şi 
se încruntă la ea, ca un cal nărăvaş.

-  Iartă-mă, n-a fost intenţia mea să te supăr, se scuză fata 
şi se uită speriată la ceilalţi trei. Am făcut cumva o prostie? 
Voi îl ştiţi mai bine, nu-1 credeam atât de sensibil!...

-  Doi din invitaţii noştri, constată Ghiuri, au dat bir cu 
fugiţii. Nu-s nicăieri. Parcă au intrat în pământ. I-am căutat 
peste tot.

-  E colegă cu tine? întreabă Col, referindu-se la Corina. 
întotdeauna e aşa? Atât de timidă şi de retrasă?

-  E la altă grupă, spune Binchi. Adevărul e că ne cunoaştem 
destul de puţin. S-a nimerit însă să stăm la cantină la aceeaşi 
masă şi, din vorbă în vorbă, am ajuns s-o întreb dacă nu-i 
dispusă să mă însoţească la o mică petrecere sâmbătă seara. 
Aşa am ajuns să venim împreună.

-  Vladimir s-a oferit s-o conducă acasă. Nu s-a simţit prea 
bine, le explică Matei.

-  Ei, ce facem acum? îl întreabă Col pe Liviu. Ţii odată 
toastul ăla cu care te lăudai?

-  N-o să-l ţină aici, în bucătărie, e de părere Ghiuri. Să 
ne întoarcem în salon şi să oprim magnetofonul, altfel n-o 
să se înţeleagă mai nimic din tot ce-o să spună.

*

Vă amintiţi de Polonius, din H a m l e t ?  în treabă Liviu. Cum 
îl sfătuieşte el pe Laerte ce să facă şi cum să se poarte în viaţă! 
Ceva cam în felul ăsta vreau să-i spun şi eu lui Matei în toastul 
meu. Mi-am făcut chiar un text în care îl cam plagiam pe 
Polonius; ce zicea el, acolo, în piesă, ziceam şi eu pe hârtiuţa 
mea, cu speranţa că voi n-o să vă prindeţi; doar n-o să-l ştiţi
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pe de rost pe Shakespeare, nu sunteţi chiar atât de culţi! Voiam 
să vă dau gata cu toastul meu, ce mai încoace şi încolo.

-  Citeşte-mi-1, eu sunt curioasă să-l ascult, chiar aşa, copiat, 
spune Binchi cu toată bunăvoinţa.

-  Acuma, dacă v-am spus despre ce anume e vorba, nu 
mai are nici un rost să vi-1 citesc, spune Liviu. De ce n-am 
citi mai bine direct din Shakespeare, ar fi cu mai mult folos.

-  Am un Shakespeare în casă, dară numai în ungureşte, 
spune Ghiuri. Pot să vă citesc eu discursul lui Polonius şi să 
vi-1 traduc pe loc. O traducere, bineînţeles, aproximativă. N-o 
să vreţi acuma de la mine cine ştie ce talent literar! Şi Ghiuri 
aleargă în bibliotecă de unde revine cu o frumoasă ediţie a 
operelor marelui Will, legată în piele de căprioară.

-  Trebuie să fie şi H a m l e t , spune el căutând la tabla de 
materii. Nu se poate să lipsească. L-am găsit, e aici, la pagina 
patru sute trei, adaugă el, căutând pagina cu pricina. Ghiuri 
se apucă să le citească textul shakespearian, aşa cum e în limba 
lui Petoffi şi Ady Endre şi, bineînţeles, prietenii nu înţeleg o 
iotă din ceea ce spune, aşa că se opreşte la mijlocul lecturii. 
N-are rost să citesc până la capăt, tot nu pricepeţi, spune el 
ridicându-şi privirea de pe paginile cărţii; nu ştiu dacă am să 
fiu în stare să traduc, se îndoieşte el, poticnindu-se de la 
primele cuvinte; nu ştiu cum se spune asta în româneşte, 
mormăie supărat şi pocneşte din degete doar-doar o găsi 
cuvântul exact. Se descurcă destul de greu, nu-i chiar atât de 
uşor să fii traducătorul lui Shakespeare după o noapte de chef. 
Este luat separat fiecare cuvânt, întors pe toate părţile; cuprins 
de o neaşteptată pedanterie, Ghiuri se arătă nemulţumit de 
fiecare din sensurile găsite, nu se înţelege, aşadar, mai nimica. 
Singurul lucru, pe care oricum îl pricepuseră, se referea la 
faptul că Polonius îşi sfătuia fiul -  un sfat la care merită chiar 
şi în zilele noastre să tragi cu urechea, îşi spuneau tinerii 
ascultători ai tălmăcirii făcute, ad-hoc şi încă nu după original, 
ci din limba maghiară, o copie deci a unei alte copii (nici
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Matei, sărbătoritul, nu prea ţinuse seama de un asemenea sfat 
înţelept, de unde şi necazurile prin care trecuse, ce le avusese 
de pătimit!) -  să-şi cam ţină gura, să nu se apuce să 
trăncănească vrute şi nevrute pe unde o umbla, dezvăluindu-şi 
gândurile. Ce ai tu în inima ta, ce-ţi umblă prin cap păstrezi 
mai curând pentru tine, nu te dezvălui oricui, îi zice bătrânul 
vulpoi fiului fluşturatic; mai bine să asculte el mărturisirile 
altora, mai bine să-i lase pe ceilalţi să se dea în vileag; nu trebuie 
să fii prea slobod la gură, cam ăsta e sensul exact, le explică 
Ghiuri, arătând fraza respectivă cu degetul, nu cumva să piardă 
şirul, nu cumva să sară vreun vers. în versul ăsta se referă la 
faptul, le rezumă Ghiuri, renunţând, cine ştie din ce pricină, 
să mai traducă fiecare cuvânt, mulţumindu-se cu sensul general 
al frazei, că nu-i bine să iei bani cu împrumut şi nici să dai, 
şi ei erau convinşi că traducătorului îi scapă de data asta 
sensurile mai adânci ale versului, apoi, când Ghiuri ajunge 
la sfârşitul monologului, se întâmplă să se încurce rău de tot; 
asta-i mult prea subtil, spune el, vorbind cine ştie din ce pricină 
şi cu totul pe neaşteptate prost româneşte; asta nu cred că am 
să fiu în stare să traduc, aici autorul bate ceva mai departe, 
lasă el să se înţeleagă, extaziindu-se dintr-o dată, rămânând 
cu gura căscată în faţa profunzimii marelui Will; printre atâtea 
sfaturi practice şi destul de meschine ale tatălui, zice el, e aici 
o chestie, dacă aveţi puţină răbdare poate reuşesc totuşi să v-o 
traduc exact, spune Ghiuri, nevrând să renunţe cu una cu două 
şi, cel care îşi aminteşte ultimele cuvinte ale lui Polonius către 
fiul gata să plece prin cele străinătăţuri este Matei, iar ceilalţi 
îl privesc de-acuma cu admiraţie: e cult băiatul ăsta, a citit 
mult şi nu numai pe Remarque, pe Hemingway şi pe 
Steinbeck, cum ne închipuiam noi, uite că l-a citit şi pe 
Shakespeare, ştie versuri din el pe de rost! Mai presus ca orice, 
spune din nou Matei declamând versurile cu o oarecare 
emfază, rămâi credincios ţie însuţi. Cam aşa ceva, spune 
Ghiuri, simţindu-se dintr-o dată jignit în mândria lui de
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traducător, doar că în ungureşte sună mult mai bine! Nu cred 
să sune mai bine în ungureşte!, sare Liviu, dintr-o dată lezat 
ca maramureşan în sentimentele sale naţionale... Dar noi nu 
mai dansăm? exclamă Binchi întrerupând o discuţie care risca 
să ia o întorsătură neplăcută. N-am pus până acuma nici o 
treime din benzile pe care le are Ghiuri. Ultimele b l u e s -uri 
aduse de mama din RFG nici nu le-am ascultat până acuma, 
spune traducătorul improvizat al lui Shakespeare. Sunt 
noi-nouţe, unele nici eu nu am ajuns să le ascult. De cum 
le-a adus, mama s-a apucat să le împrumute unei verişoare 
de-ale mele din Târgu-Mureş. E studentă la medicină şi e 
înnebunită după muzică străină. Abia am izbutit să i le smulg 
înapoi, nu vă mai spun că i-am dat zeci de telefoane până când 
a binevoit să mi le restituie. Am bifat-o cu chestia asta! Când 
mi-oi vedea ceafa, atunci mai pupă ea benzi de la mine!

*

între timp a apărut Vladimir. Are obrajii roşii de ger şi 
genele lungi şi bărbia pline de pomoroacă.

-  Ce-i cu voi, nu v-aţi matolit până acuma? întreabă el.
-  Ce-ai făcut cu Corina? întreabă Binchi ofensată. Unde 

aţi dispărut amândoi?
-  Nu trebuie să te justifici dacă n-ai chef, spune Liviu.
Vladimir nu-i atent la trăncăneala lor, în schimb îi

informează că a început să fulguiască şi c-a văzut cum a luat 
foc un troleibuz. O informaţie oarecum senzaţională. Flăcările 
ca nişte limbi portocalii şi strălucitoare, în permanentă mişcare, 
ridicându-se spre cerul ca de sticlă, un cer cenuşiu, cerul 
dimineţii de iarnă; zăpada topită în jur, un fel de baltă neagră 
şi murdară; un copac, în preajmă, fusese acoperit cu 
promoroacă şi de pe crengile acestuia picăturile de apă încep 
să cadă sub forma unei ploi mărunte; rotocoalele de foc din 
interiorul troleibuzului scot în evidenţă scheletul înfiorător



840 SORIN TITEL

al caroseriei negre, urâte la vedere; curioşii nu au timp să se 
oprească şi să caşte gura; fug spre staţia de autobuz, se grăbesc 
să ajungă la serviciu; şi totuşi, de jur-împrejur s-a creat un 
cerc compact de privitori uimiţi şi în acelaşi timp speriaţi: unde 
sunt pompierii, cum de n-au venit să stingă focul? vor ei să 
afle, întrebând la stânga şi la dreapta; dacă n-au fost victime, 
niscaiva morţi? Când a luat foc, autobuzul era încărcat cu 
călători, ori era gol? Şi mai ales cum s-a întâmplat de nu s-a 
stins focul la timp, cum de-a fost lăsat să se întindă? Şi şoferul, 
unde e şoferul troleibuzului, el e cel mai în măsură să dea unele 
lămuriri! Vladimir admiră spectacolul, îşi aminteşte de Nero 
care se uita probabil la fel la spectacolul oferit de Roma 
cuprinsă de flăcări şi se ruşinează; în sfârşit apar pompierii, 
jeturile de apă sting flăcările cele strălucitoare şi ceea ce rămâne 
e o privelişte de-a dreptul jalnică: un schelet ca de animal 
preistoric, golul ferestrelor din faţă aducând cu găvanele adânci 
ale unor ochi imenşi, funinginea ridicându-se spre acelaşi cer 
ca de sticlă; dar acum când nu mai erau flăcările care să-l 
lumineze, lipsită de strălucire, întunecată, cenuşie; totul 
rămânând în nemişcare, doar câteva fuioare leneşe de fum 
târându-se spre pământ; mai era mirosul greu de fier încins 
de căldură şi de cauciuc ars, aşa că Vladimir se îndepărtă 
tremurând de frig. Trecerea de la căldura creată de pălălaia 
focului la gerul umed al dimineţii de iarnă îl ia pe nepregătite.

*

Muzica era dată la maximum, Binchi dansa singură; băieţii 
se chinuiră pe rând cu o sticlă de vin, dopul era înţepenit şi 
nu voia să iasă cu una, cu două. Aşa arsese, îşi aminti Vladimir, 
care era încă sub influenţa celor văzute pe stradă, casa lui 
Bcldeanu, în noaptea de pomină; alergase împreună cu 
taică-su, era elev de liceu în ultimul an, să stingă focul şi 
dimineaţa, când s-au întors acasă frânţi de oboseală, după
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atâtea găleţi de apă cărate până la locul incendiului, în dreptul 
porţii aştepta un „Gaz“ nou-nouţ, cu şoferul adormit lângă 
roţile din spate, în iarba prăfuită de la marginea drumului. 
Nu, nu se făcuse încă ziuă, zorii abia mijeau undeva departe, 
la marginea cerului vineţiu al nopţii de vară; chipul celui ce-i 
punea tatălui lui mâna în piept nu putea fi bine văzut. Te 
învăţăm noi minte, spuse, să mai pui foc la casele oamenilor. 
Nud lăsară nici măcar să se dezvinovăţească, loviturile începură 
să curgă -  pentru că nu era numai omul acela care îl apucase 
de piept împingându-1 spre stâlpii înalţi de cărămidă ai porţii, 
în aşa fel încât tata icni o dată scurt din pricina loviturii -  
mai erau doi cu el şi sub privirea lui îngrozită îl trântiră la 
pământ pe tatăl lui vitreg, cel de-al doilea soţ al mamii, pe 
care îl chema Steferiuc Ion şi era învăţător de profesie, refugiat 
din Basarabia, pe tatăl cel adevărat îl ştia doar din fotografie, 
poate că încă trăia, dându-şi şi el contribuţia la desţelenirea 
unor pământuri siberiene. Vă rog să nu mă loviţi peste gură, 
îl mai auzi spunând pe tatăl lui vitreg şi era atât de caraghioasă 
această rugăminte, încât aproape că-i venea să râdă, în ciuda 
faptului că era atât de speriat şi că-i venea să plângă, 
mirându-se totodată de propria lui laşitate, pentru că se simţea 
de parcă s-ar fi transformat brusc într-o stană de piatră: dacă 
ar fi încercat să se mişte sau să vorbească, să strige, de pildă, 
după ajutor, n-ar fi fost în stare; lui nu-i dădură nici o atenţie, 
nu-1 băgară în seamă, de parcă n-ar fi fost de faţă; abia într-un 
târziu, unul dintre bărbaţii aceia, gâfâind din greu, se întoarse 
spre el şi cum între timp apăruseră zorile putu să-i vadă şi 
chipul: era un băiat tânăr, nu cu mult mai mare decât el, dar 
bineînţeles mai solid, mai „format“ , ca să zicem aşa, cu nişte 
gene lungi, incredibil de lungi, ca de fată. între timp afară se 
făcuse lumină, o lumină încă tulbure, încât chipurile celor trei 
se vedeau bine, nu mai erau înfăşurate în mantia întunericului. 
Valea, îi spuse tânărul, şterge-o cât poţi de repede. Numai că 
el nu se putea urni din loc. N-ai auzit ce ţi-am spus? făcu
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tânărul, mirat, şi genele lui foarte lungi tresăriră. Eşti speriat 
de bombe, ori ce-ai rămas aşa? îl întrebă cu o voce moale în 
care Vladimir descoperi cu uimire o imensă bunăvoinţă. Nu 
ţi-e tată bun, nu-i aşa? întrebă tânărul pe acelaşi ton prietenos, 
cu un fel de zâmbet străveziu în ochii albaştri umbriţi de genele 
lungi. Şi din nou Vladimir nu fu în stare să deschidă gura. 
Era ca în vis, vroia să strige şi gura îi rămânea mută... Apoi 
mama lui fu sfătuită c-ar fi bine să divorţeze de Steferiuc Ion 
dacă nu vrea să aibă şi ea neplăceri; şi nu-i vorba numai de 
ea, nu-i aşa, ci trebuie să se gândească şi la copil; de ce să aibă 
el neplăceri -  termină liceul, învaţă bine, normal ar fi să urmeze 
o facultate! -  din pricina unuia care nici măcar nu-i tatăl lui 
cel adevărat. Dar bine, nu el a pus focul ăla, n-are nici o vină, 
săracul, l-au arestat degeaba; măcar dacă l-ar judeca mai repede, 
atunci ar ieşi la lumină tot adevărul, spune mama lui cu lacrimi 
în ochi. Am fost împreună cu el să stingem focul, am cărat 
toată noaptea apă cu găleata, spuse Vladimir. Nu-i prea văd 
ei cu ochi buni pe basarabeni, adaugă în şoaptă sfătuitorul. 
Dar trebuie neapărat să vă gândiţi la viitorul copilului, iată 
fraza pe care o repetau toţi cei care consideraseră de datoria 
lor să sară în ajutor „sărmanei femei"; aşa că mama le ascultă 
sfatul, înaintă cerere de divorţ. El, Vladimir, nu putu niciodată 
s-o ierte. Atât cât a stat în puterile lui a fost împotriva acestei 
despărţiri. Şi după ce divorţul a fost pronunţat îşi dispreţui 
mult timp mama, considerând-o slabă, lipsită de puterea de 
a face faţă greutăţilor. Se îndepărta de ea, simţea că între ei 
doi se ridicase un zid care nu mai putea fi trecut. Abia peste 
doi ani avu loc procesul şi Steferiuc Ion fu declarat nevinovat -  
între timp dăduseră de urma adevăraţilor făptaşi — şi se întoarse 
acasă. Află de divorţ din gura mamei lui care îi mărturisi 
adevărul plângând. Nu spuse nimic, nu făcu nici o remarcă, 
n-o învinovăţi şi nici măcar nu se plânse de ingratitudinea 
ei. Noaptea însă, când mama lui dormea, îl văzu pregătindu-se 
de plecare. Ieşi închizând cu multă precauţie uşa în urma lui.
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Se luă după el, îl rugă plângând să se întoarcă acasă. O ştii 
pe mama cât e de slabă, îi spune. Şi nici prea deşteaptă nu e. 
N-a fost în stare să facă faţă. Trebuie s-o ierţi. Nu acuma, 
spuse el, poate să mai treacă timpul. Nu, acum nu pot. Plec 
la Bicaz. Mă duc să lucrez acolo pe şantier, e nevoie de mână 
de lucru, aşa că sper să mă angajeze, cu tot dosarul pe care îl 
am. Ia-mă cu tine! se rugă Vladimir. Trebuie să rămâi cu 
maică-ta. N-o s-o părăsim amândoi, îi spuse Steferiuc Ion. 
Nu poate rămâne singură. Ai văzut şi tu că nu-i în stare să 
se descurce. Ai s-o ierţi, nu-i aşa? îl întrebă Vladimir pentru 
a doua oară. Nu ştiu, spune Steferiuc Ion. Nu mai pune şi 
tu atâtea întrebări. Omul nu ştie dinainte ce şi cum o să facă. 
Timpul le rezolvă pe toate. Şi acuma întoarce-te acasă, nu 
cumva să se trezească şi să-şi închipuie c-am şters-o amândoi. 
Ar fi mult prea greu pentru ea. Iar tu n-ai nici un motiv s-o 
disprcţuieşti. Ţie nu ţi-a făcut nici un rău. Nu uita că ţi-e 
mamă bună, or eu, ştii şi tu asta; nu ţi-s decât tată vitreg. Şi 
sângele nu trebuie să se facă apă, mă băiatule, orice-ar fi şi 
orice s-ar întâmpla. îl sărută la despărţire ca pe propriul lui 
fiu şi Vladimir se întoarse acasă plângând cu sughiţuri, ca un 
copil mic pe care părinţii l-au lăsat de izbelişte, l-au părăsit 
pentru totdeauna. Steferiuc Ion a murit pe şantier, avusese 
loc o surpare, un accident nefericit şi printre victimele, nu 
multe la număr, fusese şi el. Vladimir n-a mai apucat să-l vadă. 
îşi scriseseră însă cu regularitate unul altuia. îl întreba în 
scrisorile lui ce face mama şi el îi scria că se descurcă. Nu-i 
uşor pentru ea, dar face totuşi faţă, croitoria a devenit în 
ultimul timp destul de rentabilă, o mai ajută şi el după ce-şi 
termină lecţiile. Să mă vezi cosând mai abitir ca o femeie, îi 
scria el tatălui lui vitreg plecat să muncească pe şantier... în 
ultima vreme nu se mai gândise la el, aproape că-1 uitase. Şi 
la maică-sa, pe care între timp „o iertase“ , se gândea destul 
de rar, viaţa de student îl prinsese în iureşul ei, seminariile, 
examenele şi desigur fetele cu care era destul de timid. Era
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băiat frumos, avea trecere, doar că el -  după părerea altora 
mai experimentaţi — „nu ştia să profite“ . Experienţa lui erotică 
se reducea de fapt la câteva sărutări date pe furiş prin parcuri 
ori în sălile de cinematograf, la adăpostul binefăcător al 
întunericului... De unde venea această tristeţe adâncă de care 
nu putea scăpa, pe care o purta pretutindeni după el, oriunde 
ar fi mers şi orice ar fi făcut? Să se fi născut în dimineaţa aceea 
de după incendiu când încercase să strige, să se revolte, fără 
să fie în stare? îşi petrecea vacanţele cât mai departe de casă, 
mergea în fel de fel de tabere studenţeşti ori în cercuri 
împreună cu colegii de facultate, de unde îi trimitea mamei 
vederi însoţite de câteva cuvinte glumeţe. Avea grijă să nu 
rămână singur, se afla mereu printre colegi, băieţi de viaţă, 
cu toate că era conştient de faptul că nu era de fapt în stare 
să se apropie cu adevărat de cineva.

*

Afară începuse să ningă, fulgi mari şi care aveau o mişcare 
cam alandala, rătăceau la întâmplare în aer; Vladimir deschise 
ferestrele sa intre aer curat; prea îşi făcuseră ei de cap, prea 
fumaseră ca nişte turci, scrumierele -  unele improvizate -  erau 
pline cu mucuri de ţigară, nu se putea respira!... Binchi bătu 
încântată din palme, ce frumos ninge, cât sunt fulgii de mari 
şi de pufoşi, de-am avea o sanie cu un căluţ să ne plimbe prin 
oraş, ca-n poezia aia a lui Puşlcin, spuse Vladimir; afară ninge 
şi poetul îşi invită iubita la o plimbare cu sania. Binchi se 
întinde căscând somnoroasă în faţa ferestrei deschise; un fulg 
strălucitor i s-a rătăcit în păr, se topeşte însă repede, dispare; 
chipul i se destinse, fata se uita visătoare, cu genele mijite, o 
ipostază uşor teatrală, excesivă, de parcă s-ar afla pe scenă şi 
ar juca teatru; Col îi admiră însă fiecare gest, s-a îndrăgostit 
de ea „peste noapte" (la propriu şi la figurat), o soarbe din 
ochi, se apropie de ea şi o cuprinde cu o mână pe după umerii
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ei zgribuliţi din pricina frigului ce dă năvală prin fereastra 
deschisă; să nu răceşti, îi spune, să-ţi aduc ceva să-ţi pui pe 
umeri; s-a aerisit destul, e de părere Ghiuri, ar fi timpul să 
închidem fereastra şi oarecum să mai bem câte un pahar de 
vin, s-a băut puţin, păcat de vinul ăsta excelent; aţi băut destul, 
spuse Binchi, nu-mi plac beţivii; Binchi se simte foarte bine 
stând aşa, zgribulită, lângă trupul cald al lui Col, e atât de 
odihnitor şi plăcut să ai de cine să te sprijini şi la pieptul cui 
să te adăposteşti la nevoie; propun, strigă Ghiuri -  între timp 
umpluse paharele cu vin -  să ciocnim pentru prietenul nostru, 
să-i urăm la mulţi ani; paharul ăsta trebuie băut până la fund, 
să nu rămână nici o picătură. Eu nu mai pot să beau, spune 
Matei, sărbătoritul; simt că nu mai intră; trebui însă să golească 
paharul, până şi Binchi, după ce făcu bineînţeles nazuri şi spuse 
că ea nu poate să-i sufere pe beţivani; lui Matei i se făcu rău; 
îi fu ruşine să le spună prietenilor, n-avea de gând ca tocmai 
el, cum s-ar zice sărbătoritul, să le strice petrecerea; se închise 
în W C şi încercă să vomite fără să fie însă în stare; o să se 
supere dacă am să plec primul, îşi spuse privindu-şi chipul 
palid în oglindă; apoi căscă gura la flacoanele şi tuburile cu 
tot felul de prafuri şi creme aduse de prin străinătăţuri de 
mama lui Ghiuri; Helena Rubinstein, citi Matei pe eticheta 
unei sticluţe; pe peretele din stânga se află un săculeţ de culoare 
roz cu mai multe perii de diverse mărimi; pe săculeţ era scrisă 
o poezioară în limba maghiară; Matei simţi o vagă curiozitate, 
ar fi vrut să ştie ce se spune în versurile alea; muzica pătrundea 
până la el prin uşa camerei de baie. Nu se întoarse în sufragerie, 
unde prietenii aproape că-1 uitaseră, intră în bibliotecă -  
operele lui Marx, Engels, Lenin în limba maghiară, aşezate 
pe rafturile din bibliotecă, dar şi Jokai Mor şi Moricz 
Zsigmond, legate splendid în piele, precum şi Wilmos 
Shakespeare, o ediţie splendidă; Matei regretă din nou că nu 
e poliglot: l-ar fi citit chiar acum pe Shakespeare, H a m l e t  în 
primul rând, toată piesa, de la început până la sfârşit, şi nu
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numai înţeleptele, dar cam dubioasele sfaturi ale lui Polonius; 
Matei adormi brusc într-un fotoliu şi, cu totul pe neaşteptate, 
se cufundă într-un somn chinuit; Polonius striga la Laerte să-şi 
tundă părul; ce-o să zică britanicii, îl moraliza el, când o să-l 
vadă cu creastă de cocoş şi Laerte, nu era chiar Laerte era un 
fost coleg al lui de liceu pe care îl tunseseră chilug şi Polonius 
nu era nici el Polonius, aducea mai curând cu directorul 
liceului de pe vremea când era el elev. Directorul se ruga de 
Matei, aşa era visul, să-i spună între ce ani a domnit Petru 
Rareş. (Directorul liceului era totodată elev la fără frecvenţă, 
erau amândoi în acelaşi an şi locuiau amândoi pe aceeaşi stradă. 
Ii împrumuta notiţele lui la istorie şi la literatură; alteori, seara, 
numai după ce se făcea întuneric, ca să nu fie văzut de vecini, 
îi făcea o scurtă vizită, în pantofi de casă şi cu un pulover vechi 
tras peste pijama, rugându-1 să-i dea să-şi copieze şi el 
problemele mai grele la matematică. Cu matematica nu mă 
descurc, îi mărturisea, cu toată sinceritatea, lui Matei. II punea 
de asemenea să-i explice o poezie mai complicată de-a lui 
Eminescu, de pildă î m p ă r a t  ş i  p r o l e t a r , prima parte, care e mult 
prea filosofică -  bate departe! -  aşa că n-a prea înţeles-o bine.) 
Cum vine asta, îl întreba directorul -  care era în vis când 
directorul, când parşivul şi şiretul de Polonius -  monologul 
ăsta e parcă şi mai dat naibii decât î m p ă r a t  ş i  p r o l e t a r ,  nu 
înţeleg nimica din el. Păi dacă zici că lui Laerte mintea îi sta 
şi aşa numai la petreceri şi chiolhanuri, cum să se aleagă el 
cu vreun folos din tot ce-i spune taică-su? întreba directorul 
din vis. Matei se trezeşte în sfârşit în încăperea străină, în 
biblioteca în care s-au conceput multe rapoarte prezentate la 
importante congrese internaţionale; cât a dormit, cât a durat 
visul lui cel caraghios -  un ceas, două sau doar câteva minute 
-  nu are cum să-şi dea seama. Nu se mai aude muzica. 
Sărbătorirea se pare că a luat sfârşit; cineva sforăie într-o odaie 
învecinată. De pe peretele din faţă -  Hertzen să fie sau cumva 
Cernîşevski? -  se uită cu gravitate la el; o barbă cât se poate
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de impunătoare şi o privire pătrunzătoare. C e - i  d e  f ă c u t ?  de 
Cernîşevski, iată o carte care îl cam plictisise pe Matei, el care 
se dădea în vânt după nuvelele lui Cehov -  C a s a  c u  m e z a n i n  
şi acea frază de neuitat, nostalgică şi încărcată de melancolie 
„Miusu, unde eşti?“ ... îşi auzise numele strigat, cineva, probabil 
profesoara de română, îl împinse din spate, intră, ce mai 
aştepţi? se împiedicase până să ajungă la masa frumos 
împodobită cu postav roşu, pe care tronau o mulţime de cărţi 
şi cl dăduse mâna chiar cu inspectorul şef -  felicitări pentru 
premiu -  şi sala, cufundată în întuneric; aplaudase; se înclinase 
spre toate acele aplauze, venind din întuneric, apoi, în culise, 
citi titlurile cărţilor; abia se distingeau literele: D o m n i i  
G o r o v l i o v  şi U n  e r o u  a l  t i m p u l u i  n o s t r u . (Această carte am 
primit-o la concursul ARLUS, premiul II, apoi, dedesubt, anul 
1946.)

*

Ghiuri sforăia pe canapeaua din sufragerie; sus, în camera 
lui Ghiuri, dormea Liviu, numai în chiloţi, cu capul îngro
pat în pernă, cu plapuma uriaşă, din mătase vişinie, căzută 
la picioarele patului; era foarte cald în toată vila, caloriferele 
mergeau, iar afară ningea ca într-o ilustrată de Crăciun; fulgi 
mari şi foarte rari, din când în când doar câte un fulg, leneş, 
coborând din cerul de culoarea laptelui. Ceilalţi plecaseră, 
Binchi şi Col (nu-mi găsesc mănuşile, vezi dacă nu le-am pus 
când am venit, din greşeală, în buzunarul altcuiva, sunt nişte 
mănuşi minunate; mi le-a împletit mama, lână merinos, sunt 
moi, nu-i aşa?, îţi place parfumul, cum să nu miroasă, ţi-ai 
pierdut cumva simţul olfactiv din pricina băuturii ori ce-i cu 
tine? Tu ce-o să-ţi pui la gât dacă îmi dai fularul tău, mâine 
o să te doară amigdalele, nu vreau să te îmbolnăveşti din 
pricina mea), plecaseră şi ei. Petrecerea luase sfârşit, cei doi 
îndrăgostiţi, fostul campion de ciclism şi cu Binchi, strâns
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îmbrăţişaţi, îndreptându-se spre căminele studenţeşti, fata 
vorbind fără întrerupere, după cum îi era obiceiul; pot să-mi 
dau seama, îşi spune Col, strângând-o cât mai aproape de el, 
chiar aşa încotoşmănată cum e, că are un trup splendid; plecase 
şi Vladimir, putea fi văzut îndreptându-se spre celălalt capăt 
al oraşului, în paltonul lui jerpelit, cu blană maronie de iepure 
la gât, cu o căciulă — aparţinuse tatălui lui vitreg, Steferiuc 
Ion -  cam prea mare şi roasă de timp, trasă bine în faţă, până 
aproape de ochii lui de un albastru intens; bocancii vechi aveau 
o gaură în talpă -  atât cel stâng (una cam mărişoară), cât şi 
cel drept; îi îngheţaseră picioarele din pricina umezelii, aproape 
că nu şi le mai simţea.

Bătrâna la care sta Vladimir nu avea decât o singură 
încăpere; ca să o poată închiria -  o chirie de o sută de lei pe 
lună! -  bătrâna îşi instalase un fel de pătuc în cămara de 
alimente, o chilie micuţă, despărţită de odaia propriu-zisă 
printr-o uşiţă de lemn. îşi improvizase, aşadar, un loc pentru 
dormit: două-trei scânduri peste care aşternuse o saltea 
flendurită; era de mirare cum de nu se sufoca în cei câţiva 
metri pătraţi ai chiliei; o auzea oftând uneori noaptea, iar 
dimineaţa nu ieşea din ascunzătoarea ei decât după ce Vladimir 
părăsea încăperea pe care i-o dase şi în care, atâta timp cât el 
lipsea, ea îşi făcea treburile ei de fiecare zi; nici când stătea 
mai mult acasă, trăgând chiulul la primul seminar ori la vreun 
curs ceva mai plicticos, bătrâna nu părăsea bârlogul, aşteptând 
cu răbdare ca odaia să se facă liberă; la ora prânzului o găsea 
prăjindu-şi nişte cartofi pe plita din încăperea lui. Acuma-s 
gata, zicea ea, nu vă mai deranjez mult, lua cartofii şi se ducea 
să şi-i mănânce -  în acele zile prelungite de toamnă -  într-un 
mic şopron de lemne, avea acolo o masă, -  patru stâlpi de 
lemn şi o scândură putredă deasupra -  şi un fotoliu cu câlţii 
scoşi afară (cine ştie de unde şi cum şi-l procurase bătrâna), 
precum şi un mic godin în care, în zilele mai friguroase, făcea 
focul. Seara îi lăsa pe marginea plitei o ceaşcă uriaşă cu lapte
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cald; o ceaşcă burduhănoasă cu două mânere, semănând mai 
curând -  îşi dăduseră prietenii lui Vladimir cu părerea -  cu 
o oală de noapte. O singură dată i se întâmplase bătrânei „să-l 
deranjeze", altfel zile întregi dispărea, cel mult o auzea 
niişcându-se -  patul improvizat scârţâia -  acolo în bârlogul 
ei. Fusese la un parastas la o soră mai mare căreia îi murise 
cu şase luni în urmă bărbatul şi se întorsese de la parastasul 
acela ameţită bine de băutură; o găsise ţopăind de una singură 
în mijlocul încăperii. Şi de ce să nu joc, zicea ea tropăind de 
mama focului, lumea asta e făcută cu curu şi pe întuneric, 
azi eşti şi mâine nu eşti, mai mare ruşinea şi batjocura; să ne 
mai distrăm cât mai putem, cât ne mai ţin picioarele, că mâine 
nu se ştie ce-om Fi şi ce-om păţi, praful se alege.

*

In sfârşit, plecă şi „sărbătoritul", era îmbrăcat într-un 
palton nou-nouţ, cu nişte bocanci foarte grei, cu talpă groasă, 
din care pricină îşi cam ţâra picioarele, cu o şăpcuţă în vârful 
capului -  din cochetărie nu purta căciulă, un obiect prea 
ţărănesc pentru gusturile lui fine -  cu un fular de culoarea 
zmeurii -  poate prea feminin, dar pe care maică-sa i-1 făcuse 
şi i-1 trimisese prin poştă special de ziua lui, aşa că ar fi avut 
prea aspre remuşcări să nu-1 poarte — legat cu multă cochetărie 
la gât, îşi făcuse un nod mare de toată frumuseţea (avea, trebuie 
să recunoaştem, uşoare înclinaţii de filfizon, făcea susţinute 
eforturi să fie în pas cu moda; când se purtaseră pantalonii 
largi, ai lui fluturau în jurul picioarelor lui subţiri ca nişte beţe, 
când veniseră la modă pantalonii strâmţi, avu grijă să-i spună 
croitorului să-i facă chiar mai strâmţi cu un centimetru, să 
se vadă, să sară tuturor în ochi că el e îmbrăcat după ultimul 
răcnet!) Mănuşi nu avea, şi le pierduse (fuseseră puse de cei 
de acasă în acelaşi pachet cu fularul). Le uitase într-o librărie. 
Bineînţeles, s-a întors de îndată ce a descoperit dispariţia lor.
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A întrebat-o pe vânzătoare dacă n-au fost găsite nişte mănuşi 
de lână, cu un singur deget, de culoare bleumarin. Nu le-ai 
uitat la noi, îi replicase vânzătoarea cu toată convingerea, sunt 
sigură că le-ai lăsat în altă parte. Chiar zilele trecute o studentă 
şi-a uitat portmoneul de piele, era burduşit cu bani, îşi ridicase 
bursa săraca fată. Mai avea, după câte am aflat chiar din gura 
ei, şi nişte bani de acasă pentru un puloveraş; peste două zile 
i-a dat în gând să ne întrebe dacă l-a lăsat din greşeală la noi; 
îşi pierduse de-acuma orice speranţă să şi-l mai regăsească. Mă 
credeţi că fata avea lacrimi în ochi: liniştiţi-vă, domnişoară, 
luaţi-vă portmoneul -  i-am spus -  dar mai întâi număraţi-vă 
banii, să vedeţi dacă sunt toţi. Cum să vă mulţumesc, — zice — 
sunteţi atât de amabilă! îmi luasem gândul de la ei, nici nu 
îndrăzneam să scriu acasă şi să le spun ce-am păţit. Nu ştia 
sărăcuţa, ce să-mi facă şi cum să-mi mulţumească... Sunt sigur 
că le-am lăsat aici, îi spusese Matei, dar probabil că le-a luat 
altcineva. S-ar putea, fusese de acord vânzătoarea, nu-s toţi 
oamenii la fel, unii abia aşteaptă să pună mâna pe lucrul altora; 
îmi pare rău, bineînţeles. Şi-a pierdut mănuşile, îi explică 
celeilalte vânzătoare, zice că le-a uitat la noi. (Răsfoia, în lipsă 
de cumpărători, un album de artă cu reproduceri după Repin.) 
Nu cred că le-aţi uitat la noi, îi spune cea care răsfoia albumul, 
fără să-şi ridice privirea de pe paginile cărţii. Matei se făcu 
roşu la chip, se fâstâci, îşi ceru iertare: vă rog să mă iertaţi că 
v-am deranjat, zise. Dar nu-i nici un deranj, îl asigură 
vânzătoarea tânără, cea binevoitoare, în timp ce cealaltă se 
apucă din nou să răsfoiască albumul; se pare că o reproducere 
îi reţinu în cele din urmă atenţia. Se uita la faimoşii zaporojeni, 
cei care tocmai îi trimiteau ţarului o scrisoare; cine ştie din 
ce pricină se distrau ei atât de tare -  se întreba ea mirată foarte - , 
oare ce veselie îi cuprinsese deodată pe toţi? Nu, doamnei celei 
distinse se pare că nu-i prea plăcea celebra pânză! Vădit 
neplăcut impresionată, încruntând din sprâncenele ei frumos 
arcuite, strângând abia perceptibil din buzele subţiri date cu
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un ruj dc culoare aproape mov, întoarse pagina. Matei se trezi 
întrebând: Cât costă albumul, doamnă? Ea nu catadicsi însă 
să-i răspundă. Tot n-ai tu bani să-l cumperi, băieţaş, probabil 
că-şi spunea în timp ce întorcea cu mare grijă paginile 
albumului, sau poate că nici n-a auzit întrebarea lui Matei, 
concentrată, prea atentă la o altă reproducere aparţinând 
aceluiaşi pictor care, în sfârşit, părea să-i placă: portretul unei 
doamne, încă tânără şi foarte, foarte distinsă, îmbrăcată dc 
sus până jos în negru. Ce alură are, câtă eleganţă şi prestanţă... 
Dar Matei nu se lasă cu una, cu două, întreabă din nou ce 
preţ are albumul şi ea îi spune preţul, fără să ridice privirea. 
Nu găseşti, o întreabă ea pe cealaltă, cea mai tânără şi mai 
„simpluţă“ decât ea (dar ce femeie de treabă, îşi spune Matei, 
cât de amabilă şi de săritoare) că seamănă cu Catrinel, cu fiica 
mea mai mare, cea căsătorită cu medicul cardiolog? De, poate 
puţin la ochi, fu de părere cealaltă fără să pară prea convinsă. 
Nu numai la ochi, o contrazise cea mai în etate. Şi în timp 
ce amândouă cercetau cu multă atenţie portretul doamnei 
pictate de celebrul pictor, el părăsi librăria, nu fără părere de 
rău, pentru că de-acuma era clar c-a rămas fără mănuşi, nu 
mai era nici o speranţă să şi le mai găsească.

*

în dimineaţa de iarnă Matei se simte fericit, aşa cum n-a 
mai fost de multă vreme. Nu atât pentru că împlineşte 
frumoasa vârstă de douăzeci şi unu de ani, ci pentru că ninge 
şi zăpada miroase frumos. Trece pe lângă biserica catolică, aude 
orga -  un sunet înfundat -  abia răzbătând prin zidurile groase 
şi prin ferestrele închise. Intră în biserica pustie. E încă foarte 
de dimineaţă şi organistul, sculat cu noaptea în cap, cântă un 
preludiu de Bach.
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Matei crede, de fapt, orbeşte în „steaua lui“ ! O juvenilă 
inconştienţă îl făcea să treacă fluierând pe lângă capcanele mai 
mult sau mai puţin ascunse, fără să le bage în seamă, fără să 
le vadă. Nu-1 înfricoşară, nu izbutiră să-l sperie, aproape că 
uitase de acuma necazurile prin care trecuse; şi nu cu mult 
timp în urmă i se întâmplaseră toate, îl despărţeau de ele doar 
câteva luni: amfiteatrul arhiplin şi bărbatul cu ochelari de la 
masa prezidiului uitându-se probabil plin de bunăvoinţă la 
el prin sticlele fumurii, potrivindu-şi ochelarii cu două degete 
pe nasul foarte mic -  din care pricinâ abureau mereu. Are 
cuvântul tovarăşul Matei; şi el, Matei, spune nu ceea ce ar fi 
trebuit să spună. înţeleg că voi doi sunteţi prieteni buni, chiar 
dacă v-aţi certat în ultima vreme, îi spusese Radu Petre lui 
Matei, nu văd însă ce sens ar avea ca din cauza lui să ai şi 
dumneata neplăceri. E adevărat că noi ştim, spuse el mai mult 
în treacăt, ridicându-şi din nou cu două degete ochelarii 
fumurii, că ai cam dat din gură în ultimul timp; erai 
nemulţumit în chestia aia cu bursele; nu în plină şedinţă ca 
amicul dumitalc, ci într-un cerc mai intim, de faţă cu câţiva 
colegi. Ai uitat, probabil, e şi normal, n-ai dat atenţie. Suntem 
sătui de malagambişti şi de tot felul de şmecheri, sări Banciu, 
activist care continua să poarte salopetă. Intervenţia acestuia 
îl enervează pe cel cu ochelari, prea-i impulsiv, prea-i lipsit 
de tact şi de subtilitate, nu aşa se lucrează cu studenţii; îl repede 
chiar, îl pune la punct. Lasă-mă pe mine să vorbesc, nu mă 
mai întrerupe, te rog, îi spune vădit iritat; ne-am interesat, 
reia Radu Petre discuţia zâmbind uşor înveselit, şi am aflat 
că sunteţi prieteni buni, nedespărţiţi. Castor şi Pollux, parcă 
aşa le spune ălora doi din antichitate? şi zâmbeşte în continuare 
plin de înţelegere; prietenia, nu-i aşa, e un sentiment frumos, 
nu are nimic împotriva ei, dimpotrivă, până aici ca să zicem 
aşa, totul e perfect, nici pomeneală să aibă ceva de obiectat, 
îl cunoşti, e evident, mai bine decât noi toţi şi pentru asta
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te-am chemat, spune ridicându-şi amândouă palmele în sus. 
Prea o luase pe departe şi modul acesta analitic de a-i vorbi 
ăstuia cu capul în nori, care se uită năuc la ei, cu o privire 
speriată, prea face pe pruncuţii’, parcă n-ar fi student 
de-acuma, om în toată firea, nu-i mai plăcu nici lui. Aşa că 
schimbă brusc tonul: Ne-ajuţi, tovarăşe student? îl întrebă el 
cu severitate. Continua să-şi ţină amândouă palmele ridicate 
şi Matei fu mirat văzând ce mâini mici are, mici şi foarte 
delicate. Şi cum şi le ţinea aşa în sus, brăţara de metal a 
ceasornicului „Pobeda“ îi alunecă de-a lungul braţului păros -  
nu se vedea manşeta la cămaşă, probabil că purta cămaşă cu 
mânecă scurtă -  vrei să ne dai o mână de ajutor să clarificăm 
şi să punem ordine în toată istoria asta, ce zici? Spune deschis, 
noi nu ne supărăm dacă nu poţi să ne ajuţi, dar, oricum, cred 
că e spre binele nostru al tuturor să limpezim lucrurile, să le 
dăm de capăt, să nu le lăsăm încurcate. Şi Matei nu spuse 
decât s i g u r  c ă  d a , şi dădu de mai multe ori din cap afirmativ. 
Vorbeşte mai tare, să auzim şi noi ce spui, îl îndemnă celălalt, 
cel impulsiv şi îmbrăcat în salopetă. S i g u r  c ă  d a ,  spune încă 
o dată Matei, adresându-se de data asta asistentului de la 
Gramatică istorică, având funcţii de conducere în UTM , care 
era şi el de faţă. Un student foarte bun, nu ne putem plânge 
în privinţa asta, se simţi obligat asistentul să spună, 
referindu-se bineînţeles la Matei. Iar Matei spune încă o dată 
s i g u r  c ă  d a ,  apoi tace, nu mai ştie ce ar trebui să mai adauge. 
Să vedem, aşadar, reluă firul discuţiei cel repezit, cel cu pieptul 
plin de insigne, care-i problema: ce l-a apucat pe colegul ăsta 
al tău că în plină şedinţă, tam-nesam, -  nimeni nu l-a împins 
din spate, ca să zic aşa, sau l-o fi împins, te pomeneşti, şi noi 
nu ştim?! -  să-şi dea poalele peste cap, să spună tot ce i-a trecut 
prin cap, să critice învăţământul nostru universitar, să spună 
că el nu-i de acord, mucosu’ -  ştiu că nu-i bine să mă enervez, 
totul trebuie judecat la rece, cu multă răbdare şi mai ales cu 
luciditate, dar nu pot să nu mă înfierbânt, spuneau privirile
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lui, cerându-şi parcă iertare celuilalt -  cu programa şcolară, 
că nu ştiu care scriitor nu-i trecut; şi dacă s-ar fi oprit aici, 
mai treacă-meargă, de la problemele şcolare a trecut la altele 
mai generale şi care nu-1 privesc pe el. A început să istorisească, 
dând amănunte, cum s-a făcut la el în sat colectivizarea 
agriculturii, îl informă pe Matei conferenţiarul universitar. 
Dumneata, după câte ştim noi, n-ai fost la şedinţă, îl întreabă 
bărbatul în costum de tergal gri închis. Şi din nou Matei se 
cam bâlbâi; a fost tata la mine, spune el, a trebuit să-l conduc 
la gară şi când am ajuns la facultate şedinţa era de-acum 
începută, n-am mai îndrăznit să intru. Prietenul dumitale 
probabil că ţi-a povestit cum a decurs şedinţa? îl întrebară. 
Şi Matei şi-l aminti pe Marcel cum se întorsese de la şedinţă, 
îşi aminti sentimentul de triumf al acestuia; altfel o să meargă 
totul de-acuma înainte, perora el, am ales un nou comitet 
UTM  în locul ăluia vechi, cu cei mai buni studenţi din an. 
Pe mine m-au ales în unanimitate secretar pe an, Manea, 
Ciorănescu şi Funariu, îi ştii şi tu ce de nădejde sunt, îi am 
cu mine în Comitet. Vrem să ţinem o şedinţă la care o să fie 
invitat tot corpul profesoral. Să propunem includerea lui Blaga 
şi a lui Panait Istrati în programa analitică. Păcat că n-ai fost 
şi tu la şedinţă, a fost într-adevăr nemaipomenită. Avea lacrimi 
în ochi de emoţie în timp ce vorbea, ştiu că n-ai o fire de 
luptător, dar în astfel de momente nu poţi să fii decât alături 
de noi, ce dracu! Trebuie făcut ceva, în fond lucrurile nu 
puteau rămâne aşa, cu păpuşile de paie la masa prezidiului, 
repetând ca nişte papagali lucruri pe care nici ei nu le pricep, 
în fond noi contăm şi nu carieriştii ăia care se gândesc 
de-acuma să primească o repartiţie bună... Stăteau amândoi 
pe coridorul întunecat al căminului, geamul de lângă ei era 
spart şi prin el pătrundeau rafale de ploaie, Marcel sta însă 
chiar în dreptul geamului, îi plăcea lui să-l biciuiască ploaia, 
să-l mai răcorească un pic şi cu faţa udă de ploaie se uita 
încruntat la Matei, aşteptând să spună şi el ceva.
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Ne-am gândit că poate tovarăşul Marcel, spuse Radu Petre 
pe un ton foarte grav, nu cumva are nişte necazuri personale, 
l-o fi părăsit vreo fată -  la vârsta asta fetele sunt desigur o 
problemă -  sau cine ştie ce o fi păţit şi acuma dă vina pe 
omenire; adică alţii-s de vină că lui nu-i merg treburile după 
pofta inimii. Şi Matei spuse că el nu ştie dacă l-a părăsit cineva 
ori nu; asistentul îl roagă să vorbească mai tare, ca să audă şi 
tovarăşii ce zice, căci aşa cum vorbeşte el nu se înţelege nimic. 
La vârsta asta, adăugă Radu Petre uitându-se distrat pe geam, 
fetele sunt desigur o problemă. Ar vrea de asemenea să afle 
dacă nu cumva joacă pocker, a auzit el că în ultimul timp s-au 
umplut căminele de asemenea pasionaţi de jocul ăsta. Dacă 
nici el, nici prietenul lui nu joacă pocker, cum îşi petrec ei 
duminicile care sunt foarte plicticoase, mai ales când 
buzunarele sunt goale. Distracţiile cer să ai parale, nu-i aşa? 
Mai fac probabil, din când în când, câte un mic chefuleţ, aşa 
ca-ntre studenţi, la vreo cârciumioară mai ordinară unde nu 
costă prea mult. A auzit el c-au fost într-o duminică, a fost 
cu ei chiar şi un cadru didactic, s-a discutat mult acolo, la un 
păhărel de secărică oamenii îşi mai dau drumul, devin mai 
volubili. Marcel, după câte a aflat el, a ţinut chiar şi un discurs, 
îi plac lui discursurile, plăcerea lui e să ţină discursuri; îşi mai 
aminteşte cumva despre ce anume a fost vorba în discursul 
acela al prietenului lui sau nu-şi aminteşte? Ei, nu-i nimica, 
a trecut de atunci destul de mult timp, e firesc să fi uitat. 
Numai că el, Matei, n-a uitat şi bărbatul Radu Petre ştie foarte 
bine că el n-a uitat, dar dacă el nu vrea să spună, nu vrea să 
fie adică sincer, deschis, aşa cum îi stă bine unui tânăr din 
zilele noastre, el nu-1 obligă, treaba lui. *

*

Nu vrei să ne ajuţi, ne laşi să rămânem needificaţi în 
privinţa prietenului şi colegului tău? întreabă cu mâhnire în
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glas Petre Radu. Ce să mai lungim vorba, spune cel impulsiv, 
dacă nu vrea, nu vrea, n-o să ne rugăm de el. Nu se pune 
problema în felul ăsta, îl întrerupe celălalt, şi de fapt părerea 
ta ne-ar interesa nu să ne-o spui acuma, înţelegi? Nici nu poţi, 
după opinia mea, să ai dintr-o dată un punct de vedere clar, 
precis, în ceea ce priveşte abaterea prietenului dumneatale, a 
gravităţii acestei abateri. Trebuie să te mai gândeşti la ea, nu-i 
aşa? La şedinţă însă -  şi până atunci mai ai timp aproape o 
săptămână întreagă -  ai putea să iei cuvântul şi să-ţi spui ferm 
şi hotărât părerea, cu toată obiectivitatea. Şi Matei repetă încă 
o dată acel foarte stupid s i g u r  c ă  d a ,  din care nu se înţelege 
mai nimica. Să fie oare atât de cu capul în nori, de nepregătit 
pentru viaţă, cum fuseseră ei informaţi, încât să nu priceapă 
ce se aşteaptă de la el? Totuşi, la şedinţa următoare, i se dădu 
cuvântul printre primii, îl încurajară dând din cap amândoi -  
şi cel impulsiv şi Radu Petre, de cum deschise gura; aşa, 
tovarăşe, dă-i drumul, vorbeşte cinstit şi deschis; şi pe măsură 
ce el vorbea — cam dezlânat şi alandala, cu fraze gâtuite la 
mijlocul lor din pricina emoţiei, pentru prima dată în viaţa 
lui luase şi el cuvântul la o şedinţă -  chipurile celor doi, observă 
Matei, începeau să semene între ele, deveniseră dure, ca de 
oţel, şi Matei se opri speriat în mijlocul frazei; încercă să 
continue enumerarea excepţionalelor calităţi ale prietenului 
lui, cu toate că înţelegea că nu aşa ceva se aştepta de la el. 
Din gură îi ieşeau nişte fraze atât de încâlcite, încât prezidiul 
dădu în curând semne vădite de nerăbdare. Poate îmi traduce 
careva şi mie ce vrea să spună colegul vostru, spune Radu Petre. 
Gluma nu fu însă prea gustată, colegii se uitau la el aşteptând 
să continue; îl îndemnau din priviri să nu fie atât de confuz. 
A început să bată câmpii, nu se mai pricepe nimica, discutau 
cei de la masa prezidiului. Şi nu spusese el tot timpul „sigur 
că da“ , adică dă o mână de ajutor să punem odată punct, să 
rezolvăm „cazul“ de la Filologie, să despărţim grâul de neghină?
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Şi cum trăiesc ei, ce să mai vorbim, mamă, să fi avut noi astfel 
de condiţii, se gândea tânărul în salopetă. La vârsta lor mă 
chinuiam să-i storc meşterului câţiva bănişori în plus, să-i 
trimit mamei, văduvă şi cu o droaie de copii şi uită-te la ei 
cum strâmbă din nas, tot sunt nemulţumiţi, ce naiba spune 
neajutoratul ăsta cu mutra lui de iezuit? Şi între timp Matei 
şi-a terminat peroraţia; fusese, bineînţeles, din ce în ce mai 
confuză. Prietenul aproape că se aplecă sub greutatea 
meritelor date cu atâta patos în vileag -  se certaseră în seara 
precedentă; mă exasperează nepăsarea ta, îi spusese Marcel, 
tunând şi fulgerând împotriva lui; de-acuma înainte ai să vezi 
tu că treburile au să meargă altfel, ai să vezi tu c-o să fie bine. 
De ce naiba eşti atât de sceptic?, mă înfurii când te văd aşa; 
din pricina unora ca tine, care nu mişcă în front, îşi caută 
doar de ale lor, merg lucrurile aşa cum merg; trebuie la un 
moment dat să lupţi, pricepi?, mă enervezi cu mutra asta a 
ta de bebeluş neînţărcat.

... Am greşit, îşi spune Radu Petre, ar fi fost necesar să stăm 
mai mult de vorbă cu el înainte de şedinţă; merită să fie criticaţi 
c-au primit în organizaţie studenţi cu nivel politic atât de scăzut; 
să-i fi deschis capul, să-i fi arătat cine încearcă să profite de 
pe urma comportării lor necugetate; mai avem încă greutăţi, 
socialismul nu se construieşte cât ai bate din palme, în tot cazul 
ne-a dat peste cap toată şedinţa; una ne lasă să înţelegem şi 
alta face. Privirea lui ca de gheaţă îl descumpăneşte pe Matei; 
pe neaşteptate — nu era doar momentul potrivit! — îşi aminti 
scrisoarea primită de-acasă; îi scrisese mama, cu scrisul ei 
regulat şi foarte frumos, îl anunţau că-i trimiseseră prin poştă 
un pachet cu de-ale gurii şi îmbrăcămintea potrivită pentru 
sezon, pantalonii tăi de tergal, bineînţeles că ţi i-a aranjat 
Maier, i-am dat să ţi-i strâmteze, aşa cum ai vrut tu, numai 
că i-am spălat şi mi-i frică să nu fi rămas scurţi, ai să râzi, dar 
am impresia c-ai mai şi crescut în ultimul timp; mai trimiseseră
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prin poştă şi patru perechi de ciorapi din supraclastic -  au 
modele foarte frumoase, două perechi sunt cu romburi, iar 
alte două cu un fel de flori, foarte mărunte, nu sunt de prost 
gust, sunt convinsă c-o să-ţi placă. In momentele de mare 
tensiune în care se afla de mai multe zile, scrisoarea îl 
impresionase nemaipomenit de mult şi uite că acuma toate 
frazele alea pline de grijă şi de iubire maternă îi veniseră în 
minte, şi un chinuitor sentiment de vină, faţă de ei, cei 
de-acasă, care nu ştiau nimic, erau în afara tuturor acestor 
şedinţe care se prelungeau până spre miezul nopţii, iar uneori 
chiar până la ziuă, şi uite el acuma, fiul cel nerecunoscător, 
ce-i trece prin gând să le facă; se simte părăsit, abandonat, 
lăsat să plutească la voia întâmplării pe o mare înfuriată, fără 
să aibă de ce să se agaţe, gata să se înece. Ei nu bănuiau nimic, 
nu ştiau şi uite ce uşor i-ar fi acuma să retracteze tot ce-a spus, 
să spună ceea ce se aştepta de la el, să fie, cum spuneau ei, 
„deschis" şi „sincer". Numai că el nu putea să facă aşa ceva; 
n u  s e  p o a t e ;  şi, din nou, fraza din scrisoarea mamei, de data 
asta umplându-1 de deznădejde şi disperare, dându-i 
sentimentul că de-acuma totu-i pierdut, nu mai era nimic de 
făcut (şi mult mai târziu veni o altă scrisoare, îi scria tata, cu 
scrisul lui foarte special: Am plâns toată noaptea, n-am putut 
dormi, poate dă Dumnezeu şi până la urmă se rezolvă, du-te 
în audienţă la minister, dacă crezi că-i necesar vin şi eu la 
Bucureşti, împreună poate că izbutim...). Aţi terminat sau poate 
mai aveţi ceva de spus, auzi Matei ca prin vis... Mai am, spune 
Matei agăţându-se de propriile lui cuvinte ca de un colac de 
salvare. (Poate că am să reuşesc, totuşi, să spun a l t c e v a , în 
definitiv şi-au pus doar toată nădejdea în mine, mi-au dat 
primul cuvântul...) Nu mai am, spune Matei prosteşte şi toată 
sala respiră uşurată; simţiseră şi ei, colegii lui, că fusese la un 
pas de a retracta tot ceea ce spusese cu câteva clipe înainte, 
doar că a ş a  c e v a  n u  s e  p o a t e !
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Alte amintiri, de altă natură, îi veniră apoi lui Matei în 
minte: împreună, în toamnă, fuseseră la scurtă vreme după 
şedinţele acelea lungi, el şi cu prietenul iui, la nunta unei 
verişoare a lui Marcel; cum plecaseră la începutul după-amiezii 
cu trenul, un tren aproape gol, aşa că până la Ploieşti trăseseră 
amândoi un pui de somn. Era sfârşitul lui septembrie şi zilele 
erau limpezi şi melancolice, o lumină grea, uleioasă a soarelui 
şi Marcel care începea să sforăie, întins pe scaunul de lângă 
el. Cărau cu ei şi nişte geamantane uriaşe. Aveau de gând să 
le umple cu nuci şi cu mere. Şi ce mere, exclamase Marcel, 
n-am mai văzut aşa ceva, la voi nu cred să existe soiurile astea. 
Nu ştiu dacă o să rezişti douăzeci de kilometri de mers pe jos; 
recunosc că nu-i puţin pentru unul care nu are antrenament; 
în schimb, drumul e extraordinar de frumos. Avem şi noroc 
că vremea e splendidă; ce părere ai cum poate mirosi frunza 
pălită acuma toamna, mă dă gata mirosul ăsta! E puţin de urcat, 
dar când ajungem sus e o privelişte minunată!... Ce părere ai, 
bătrâne, nu-i aşa că e foarte frumoasă regiunea asta unde am 
văzut lumina zilei? Nu degeaba ţi-am spus că cea mai fierbinte 
dorinţă a mea e să ajung să pun în ceea ce am să fac mai târziu, 
în lucrările mele, ceva din frumuseţea acestei lumi. Marcel se 
exprimase cu o anumită grandilocvenţă, dar pe Matei nu îl 
supăra felul lui de a vorbi; era un tip pasionat, se vedea de la 
o poştă şi, oricum, era prietenul lui cel mai bun, amândoi îşi 
făceau tot felul de planuri de viitor. Până în sat erau însă mai 
mult de douăzeci de kilometri şi ajunseră abia noaptea târziu, 
lumina era stinsă; întreaga casă era cufundată în întuneric; 
Marcel bătu întâi la fereastră, se porniră câinii de prin vecini 
să latre, apoi la uşă; ce-i cu dumneata că nu mă auzi, de când 
bat, spune Marcel, şi femeia micuţă de statură, în cămaşa lungă 
şi albă îi dădu drumul. Nu sunt singur, îi şopti Marcel, l-am 
adus şi pe prietenul meu, Matei, cu mine. Matei auzi şoapta
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femeii: de ce nu m-ai anunţat din timp, de ce-mi faci tu mie 
una ca asta?, şi se simţi tare prost; se făcu însă că n-a auzit; 
dacă ştiam că veniţi făceam focul din timp, spune mama lui 
Marcel, până se încălzeşte o să îngheţaţi de frig; nu trebuie să 
faci nici un foc, spune Marcel, e abia sfârşitul lui septembrie, 
n-a venit încă iarna; să vă aduc să mâncaţi, v-o fi foame, spune 
femeia, mi-a rămas oleacă de ciorbă de la prânz, să v-o încălzesc; 
adu mai bine nişte brânză de oaie, spune Marcel, cu aşa ceva 
ne întâlnim mai rar la Bucureşti; dacă vrei să te uşurezi înainte 
de a ne culca, closetul e în fundul ogrăzii; stai să-ţi dau şi o 
lumânare, ca să nimereşti unde trebuie; spune dacă ai mai văzut 
în viaţa ta un cer ca ăsta, atât de spuzit de stele, şi ce frumos 
miroase a pământ şi a iarbă veştedă.

*

Nunta verişoarei e în alt sat, la distanţă de vreo douăzeci 
de kilometri. Nu plec până nu se urcă toată lumea, spune 
şoferul. Greu o să încapă toţi într-un singur camion, îşi dă 
el cu părerea. Să stăm mai în faţă, să nu ne hurducăie prea 
tare, spune Marcel. Ce înghesuială, m-aş mira să nu se 
răstoarne cu atâta lume, adaugă el.

Camionul îşi face cu greu drum prin norii de praf, toate arată 
cu totul altfel decât prin părţile lui, satele prin care trec, ceardacurile 
înalte, precum şi oamenii, cu vorba lor aspră şi repezită, nu aduc 
cu cele de la el de-acasă; veselia oamenilor e alta.

Matei dansează cu sora miresei care de asemenea e verişoară 
cu Marcel; se lipeşte de el şi-l întreabă dacă-i place viaţa de 
student; ştiu eu cum sunteţi voi, studenţii, vă distraţi, nu aveţi 
treabă, spune ea; Matei e foarte timid, nu prea ştie să întreţină 
o conversaţie cu o fată; cât ţin examenele, e ceva mai greu, 
spune verişoară lui Marcel, care pare a cunoaşte foarte bine 
viaţa studenţilor, dar după aceea vă puteţi distra, nu aveţi treabă; 
e curioasă să afle, de la Matei, cam ce fel de distracţii sunt acolo,
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la Bucureşti; ştiu eu că vă ţineţi numai după gagici, lasă, nu 
te preface, că vă cunosc eu ce vă poate pielea. Fel de fel de 
distracţii, spune în sfârşit Matei, dând să se înţeleagă că abia 
izbuteşte să le facă faţă; ce transpirat eşti, spune fata, şi-şi vâră 
palma lată, cu degete scurte, pe sub cămaşa lui Matei; mâna 
ei alunecă de-a lungul pieptului neted şi în faţa acestor avansuri 
tandre el nu ştie prea bine cum trebuie să reacţioneze, ce ar 
trebui să facă? ba s-ar putea chiar spune că stă ca un par şi 
verişoara lui Marcel, sora miresei, nu prea ştie ce să creadă, îi 
ştie mult mai îndrăzneţi pe studenţi; nu mai ştii cum să scapi 
de ei, aşa-s de daţi naibii; are ea o prietenă care s-a încurcat 
cu un student, de la cinema a dus-o direct acasă -  să trecem 
pe la mine să ascultăm puţină muzică, bem şi un şpriţ rece, 
trilulilu, aşa şi pe dincolo -  s-a trezit cu burta mare, dar ea 
nu-i atât de proastă, ea e mult mai şmecheră; nu s-a născut 
studentul ăla care s-o ducă pe ea de nas. Numai că în cazul 
de faţă nici nu se pune problema de-a lua vreo măsură de 
apărare, din păcate n-are în faţa cui să intre în defensivă, de 
cine să se apere. De altfel, i s-a şi urât cu atâta învârteală fără 
rost, ăştia o ţin numai într-un vals, „Valurile Amurului" sau 
cum îi spune, altceva nu ştiu cânta; m-am lămurit de-acuma 
ce prieteni are Marcel, unde i-o fi găsit; un aşa student, ce să 
zic, mare scofală, de unde l-o fi cules! Şi lui Matei nu-i trece 
prin cap nici un subiect de conversaţie, n-are rost s-o întrebe 
dacă l-a citit pe Remarque, pentru că, mai mult ca sigur, nu 
l-a citit!... O să rămânem două-trei zile, spune Matei, cu toate 
că fata nu l-a întrebat cât timp rămâne şi chiar dacă ar fi rămas 
o săptămână întreagă ei îi era, ca să zicem aşa, totuna (rămâi 
cât vrei, mie mi-e indiferent, îşi spune ea în gând), luni nu 
avem decât un singur seminar şi am aranjat cu asistenta, spune 
Matei, am vorbit cu ea să ne dea voie să absentăm; înţeleg că 
plecaţi marţi dimineaţa, spune fata indiferentă...

— Mare figură eşti, îi spune Marcel, tocmai celei mai boccii 
dintre verişoarele mele te-ai găsit să-i faci curte?!
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-  N-am prea găsit teme comune de conversaţie, se plânge 
Matei. Mai mult am tăcut. Nu cred să-i fi făcut cine ştie ce 
impresie grozavă.

-  Hai mai bine să bem ceva, să prinzi curaj, să ţi se mai 
dezlege limba, îi spune Marcel.

-  Nu-i chiar atât de nearătoasă cum zici tu, spune Matei. 
Eşti tu prea pretenţios, asta-i tot.

-  O femeie când pui mâna pe ea trebuie să fie tare ca 
piatra. Alea-s muieri adevărate, ţine minte ce-ţi spun! Or, 
verişoara asta a mea, ce să mai vorbim! Nu cumva să-ţi treacă 
prin minte s-o săruţi, că nu se mai spală pe gură o săptămână!...

în maşină, la întoarcere, Matei a tras un pui de somn cu 
capul culcat între sânii mari, şi nu prea tari, e adevărat, ai 
verişoarei lui Marcel, căreia îi dăruise o fotografie pe care ea 
o pusese în dreptul inimii. Iartă-mă că te-am trezit, dar trebuie 
să cobor, îi spune ea, am ajuns acasă; încântată de cunoştinţă; 
ţi-am pus în buzunarul de la veston adresa mea; mi-ar face 
deosebită plăcere să corespondăm, mai spune ea, înainte de 
a coborî... Oare am sărutat-o după ce m-am îmbătat, se 
întreabă Matei uitându-se la gura ei cu buzele roşii, căutând 
parcă urmele acelui sărut pe care oricum nu şi-l mai aminteşte. 
Ce-o mai înghesuiai într-un colţ, îi spune Marcel, abia te-am 
liniştit; nu te ştiam aşa de pătimaş; şi pe Matei îl doare 
îngrozitor capul, a băut cam prea mult vin. Nuntaşii câţi au 
mai rămas în camion dorm sprijiniţi unii de ceilalţi; 
trezeşte-te, că trebuie să coborâm, se aude din când în când. 
Nu putem spune că nu ne-am distrat, e de părere Marcel, nu-i 
aşa că a fost o nuntă foarte reuşită?

5

Cei doi care veniseră să dea o mână de ajutor organizaţiei 
U.T.M., mult prea slabă ca să poată să se descurce singură, îşi
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exprimară dorinţa de a sta încă o dată de vorbă cu Matei, pentru 
ultima oară, bineînţeles, poate că între timp s-a mai gândit, a 
mai reflectat, a mai avut vreme să-şi schimbe atitudinea. Ei, ce 
mai faci, tovarăşii’ Matei, se apropie examenele, probabil că aveţi 
mult de învăţat acuma. Dumneata n-ai de ce să tremuri ca alţii, 
care au chiulit tot timpul anului, o să le iei cu „foarte bine“ , parcă 
văd, pe toate, ştim că eşti un student bun; şi uite că tocmai 
dumneata ne faci greutăţi, spune celălalt, cel mai impulsiv. Se 
poate? Şi Matei bâlbâie ceva, cum că el nu vrea să facă nimănui 
nici o greutate, nu-i în intenţia lui aşa ceva; asta-i foarte bine, 
spune Radu Petre, care s-a obişnuit de-acuma cu modul mai 
eliptic de-a vorbi al lui Matei, ne bucurăm că ţi-ai dat seama c-ai 
greşit, mai bine mai târziu decât niciodată; ar fi fost cea mai mare 
prostie să persişti în greşeală. Toată lumea se arată, inclusiv 
decanul, care e şi el de faţă, bucuroasă că, în sfârşit, şi-a „revizuit" 
atitudinea; ai vorbit şi dumneata mai mult decât trebuie, i se atrage 
atenţia; ai zis, dacă ne amintim noi bine, ceva în legătură cu 
bursele, ai criticat, dacă nu mă înşel, întârzierea cu care se pun 
în aplicare noile hotărâri, dar, mă rog, n-are nici o importanţă, 
n-o să-ţi tăiem capul pentru atâta lucru; omul mai scapă câte o 
vorbă nepotrivită; se aşteaptă foarte mult de la dumneata, îi spune 
decanul şi-l priveşte pe Matei drept în ochi, o privire hotărâtă, 
fermă şi Matei e atât de fâstâcit încât atunci când i se spune că 
poate pleca îşi uită basca (din postav maroniu, confecţionată 
dintr-o pălărie „renovată" a mamii), pe scaunul pe care a stat; 
înainte de a părăsi sediul organizaţiei mai are, totuşi, vreme să 
repete încă o dată acel „ s ig u r  c ă  d a “  care ajunsese să exaspereze 
pe toată lumea; numai că fusese un „sigur că da" cât se poate de 
nesincer şi mincinos, pentru că la şedinţă, prelungită de altfel 
până la miezul nopţii, Matei se apucase -  dracu’ se poate înţelege 
cu el, i-am scris pe hârtie, cuvânt cu cuvânt, ce să spună, am vrut 
să-l ajut: învaţă cuvânt cu cuvânt şi fix aşa să spui şi să ai grijă 
cum vorbeşti, să nu te bâlbâi cum ai tu obiceiul -  să spună cam 
acelaşi lucru ca la prima şedinţă, numai că de data asta se arătase
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mult mai puţină înţelegere şi bunăvoinţă decât la prima; nu 
întâmplător colegul vostru a vorbit aşa cum a vorbit, -  fuseseră 
de părere cei de la masa prezidiului -  să vedem cine anume se 
ascunde în spatele lui... Păi o să vină muncitorii să pună ranga 
pe voi!... spuse cel în salopetă, acum când era mai mult decât 
evident că nu se mai putea aştepta nimic absolut de la băiatul 
ăsta. Autocritica pe care şi-o făcu Matei fu un fel de bălmăjeală 
lipsită de un înţeles clar, iar în ceea ce priveşte critica -  şi de data 
asta accentul se punea în primul rând pe critică, o privire 
responsabilă, analitică asupra comportării colegului lui, Marcel, 
-  a lipsit cu desăvârşire din luarea de cuvânt... Se certaseră rău, 
el şi Marcel, cu câteva zile înainte. Mi-e scârbă de artiştii care 
nu fac altceva decât să-şi contemple buricul de dimineaţa până 
seara, îi spusese Marcel. Greşeala ta — îi spune Matei, în 
interminabilele lor polemici reuşeşte să fie mai coerent decât de 
obicei, iar părerile sale se află mai întotdeauna la polul opus celor 
ale bunului său prieten — e că nu accepţi decât un singur fel de 
artă, un singur tip de artist. Oare nu-ţi dai seama că exclusivismul 
tău nu poate duce prea departe!? Or, Marcel nu vrea să-şi dea 
seama; am pus punct, n-am cu cine discuta, îi spune el, tu ai 
părerile tale, eu le am pe ale mele; nu-i nici un motiv să fim atât 
de categorici, încercase Matei o conciliere; Marcel nu vroia însă 
nici să audă de aşa ceva şi totuşi, după şedinţă, venise la el să-i 
mulţumească; îmi pare rău că o să ai neplăceri din pricina mea. *

*

Am să încerc să obţin un post de suplinitor undeva în 
provincie, îi spune un coleg al cărui tată avea o funcţie foarte 
mare. Am să vorbesc cu babacu’ să-ţi dea o mână de ajutor, 
am să-i explic că n-ai făcut nimic în afara faptului că n-ai vrut 
să te lepezi de un prieten, spune colegul, mare amator de 
bridge, un băiat frumos şi sportiv care dădea iama printre 
balerinele de la Operă. Dar tu ce-ai fi făcut în locul meu? îl
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întreabă Matei. Nu ştiu, îi spune colegul, n-am avut niciodată 
un prieten foarte apropiat, ca să înţeleg ce înseamnă să-i dai 
la moacă. Prietenia e un sentiment prea complicat pentru 
mine, recunoscu el zâmbind, cu acel zâmbet fermecător cu 
care înnebunea fetele. Ca şi dragostea, de altfel, adăugase el 
după un moment de gândire. Te culci cu ele şi ai grijă să nu 
le păstrezi prea mult timp, altfel lucrurile se complică, e 
adevărat, şi cu ele. Or, eu prefer lucrurile simple. Ambiguitatea 
mă sperie şi mă înspăimântă. Iţi dau totuşi dreptate. Nu puteai 
să-ţi înfunzi prietenul, sări el la subiectul care îl interesa pe 
Matei. Nu vă potriviţi unul cu celălalt, cum v-aţi împrietenit 
tocmai voi?! O întrebare complicată la care Matei nu ştiu în 
primul moment ce să răspundă. Cel mai greu îi fu însă să scrie 
celor de acasă, trebuia să afle şi ci „nenorocirea*4 ce i se 
întâmplase; era greu, foarte greu, mai ales că ei nu bănuiau 
nimic, scrisorile lor erau, ca de obicei, grijulii şi uşor pedante; 
între timp sosise, prin poştă, şi pachetul cu ciorapii cu romburi 
şi floricele, viu coloraţi, exact cum se purtau de un timp 
încoace, şi cu pantalonii de tergal daţi la strâmtat (n-o să ţină 
multă vreme moda asta, doamnă, o să treacă repede, şi tot la 
mine o să veniţi, o să vă rugaţi să vi-i lărgesc, numai că n-o 
să mai am de unde; sunt mult strâmtaţi după părerea mea: 
mai bine îi lăsam cum au fost, dar dumneavoastră hotărâţi, 
eu nu mă amestec). Oricum, nu-i uşor să scrii o asemenea 
scrisoare, mai ales nu ştii cum s-o începi. Matei rămâne mult 
timp aplecat deasupra foii de hârtie albă; veştile cele rele trebuie 
totuşi spuse, nu mai era nimic de făcut, şi cel mai bun lucru 
e să le spui de la început, fără prea multe ocolişuri. Scrise, 
aşadar, o scrisoare foarte directă, aspră şi brutală; veştile 
neplăcute sunt întotdeauna aşa, deasupra lor nu poţi turna 
apă de trandafiri ca să le faci mai plăcute. Le va scrie mai târziu 
mai amănunţit, deocamdată nu se simte încă în stare... 
Scrisoarea avu chiar un ton cam sfidător, de parcă ar fi vrut 
să le arunce tot adevărul în faţă; iar ei erau părinţii lui, nu
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aveau ce face; nu aveau decât să înghită doctoria asta amară, 
pregătită de el cu atâta cruzime; Dragii mei, le scrisese aşadar 
Matei, am fost dat afară din facultate pe data de 30 aprilie 
anul curent. Motivele exmatriculării sunt următoarele. Şi urma 
un foarte scurt rezumat al acelor nenumărate şedinţe, 
prelungite, unele dintre ele, până după miezul nopţii, al căror 
erou principal, dintr-un simplu pion, devenise el, Matei...

6

„Sărbătoritul" se întorcea acasă în dimineaţa ninsă de la 
începutul lunii decembrie. Arăta el oare ca un ins asupra căruia 
necazurile şi belelele de tot felul se abătuseră, nu cu mult timp 
în urmă, cu duiumul? Nici pomeneală de aşa ceva! Pentru 
Matei, proaspăt student al Filologiei din Cluj, în ultimul an, 
de fapt, nu există decât timpul prezent. Trecutul era dat de 
mult uitării, trecutul nu mai avea nici o importanţă!

Ca să ajungă în camera lui, trebuia să treacă prin încăperea 
în care dorm gazdele -  domnul şi doamna Ghencea -  ieşiţi 
de curând la pensie şi unul şi celălalt; domnul Ghencea fusese 
morar la viaţa lui şi mare sportiv în tinereţe, apoi intrase 
vânzător la o f a b r i c ă  de pâine, după ce i se luase moara, şi 
rămăsese, după propria lui expresie, „pe drumuri"; doamna 
Ghencea ţinea „de când se ştia ea" un debit de tutun chiar 
lângă Universitate. La acel ceas al dimineţii, proaspeţii 
pensionari dormeau încă: rămâneau dimineaţa în pat după 
pofta inimii, destul se chinuiseră la viaţa lor şi pentru ce?... 
tot nu s-au ales cu nimic... Vii la ce oră pofteşti, nu-i nici o 
restricţie în privinţa asta, îi explicaseră ei lui Matei; pe noi 
nu ne deranjezi, avem somnul bun, slavă Domnului, amândoi. 
Poţi trage, dragă băiete, cu tunif, aici, la un pas de noi, nici 
nu tresărim, aşa somn avem. Dar mai întâi şi întâi să-ţi arătăm 
unde ţinem noi cheia de obicei, are o ascunzătoare foarte bună,
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nici pomeneală că o poate afla cineva. Doar să ai grijă să nu 
uiţi să încui, de câte ori pleci în oraş, bineînţeles, dacă noi 
nu suntem acasă, să nu rămână uşa cumva descuiată. De când 
cu amnistia de astă-toamnă s-a înmulţit numărul hoţilor la 
Cluj, am auzit fel de fel de întâmplări, nici nu-ţi vine să crezi 
câte s-au putut întâmpla. Matei găseşte cheia în ascunzătoarea 
ştiută doar de cei ai casei, descuie şi iată-1 într-un hol minuscul 
în care se află lavoarul cu un mic boiler pentru apă caldă aşezat 
deasupra lui. îşi face loc printre cele două găleţi, pline 
amândouă şi pe lângă lada în care se află pantofi scâlciaţi şi 
fără tocuri, păstraţi cine ştie din ce pricină, de vreme ce nu 
mai pot fi utilizaţi sau recuperaţi în vreun fel; de unde şi 
mirosul de piele coaptă, un miros neplăcut într-adevăr. Uşa 
care dă în cameră are un mic clopoţel, care nu-i trezeşte pe 
cei doi soţi al căror somn e atât de bun încât poţi trage cu 
tunul în preajma lor şi tot degeaba, ei tot nu aud; perdelele 
sunt trase, dar cu tot întunericul din încăpere, Matei poate 
vedea trupul despuiat şi încă solid al domnului Ghencea (în 
tinereţea sa fusese jucător de fotbal, jucase chiar într-o echipă 
faimoasă, dar cum Matei era antisportiv din născare nu 
reţinuse nici numele echipei, nici al celebrilor fotbalişti alături 
de care actualul pensionar evoluase, cu foarte mulţi ani în 
urmă). în cameră era deosebit de cald. Gazul, care încălzea 
o sobă uriaşă de teracotă, era lăsat să ardă toată noaptea; 
domnul Ghencea, care aruncase plapuma de pe el, zăcea la 
picioarele patului, era îmbrăcat cu nişte izmene albastre şi lungi 
până la genunchi şi un maiou vărgat, probabil de pe vremea 
tinereţii sale sportive. Doamna Ghencea era acoperită în 
schimb cu plapuma până sub bărbie; doar o mână i se odihnea 
deasupra, un braţ foarte alb; în timp ce Matei traversa 
încăperea, şi-l vârî sub plapumă; oftă prin somn, probabil că 
visa ceva foarte frumos. Matei intră în încăperea care era goală. 
Colegul de cameră lipsea; probabil că plecase acasă, la ţară, 
să-şi vadă părinţii; era dintr-un sat de lângă Turda; avea şi o
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logodnică acolo, se ducea în fiecare sâmbătă s-o vadă. Din 
când în când venea şi logodnica la el; îi aducea nişte prăjituri 
cam râncede din care, vrând-nevrând, trebuia să guste şi Matei 
şi să le laude, chiar dacă nu-i prea plăceau; sunt foarte bune, 
le-aţi făcut chiar dumneavoastră? întrebă cu ipocrizie, 
arătându-se mirat de atâta pricepere şi dexteritate culinară, 
în zilele astea facem şi noi cu ce avem, cu ce se găseşte, spunea 
logodnica pe un ton plângăreţ, cântând uşor cuvintele. Ştiu 
că dumneavoastră sunteţi obişnuit cu altfel de prăjituri; şi mie, 
vă spun sincer, îmi place doboş-tortul, dar de unde cacao? 
Ei, unt şi ouă s-ar mai găsi, dar fără un pic de cacao tot 
degeaba, dacă n-ai cacao nu iese nimic. Şi spunea de mai multe 
ori „cacao“ , poate de dragul cacofoniei; o încânta cuvântul 
ăsta, îi făcea plăcere să-l repete.

*

în timp ce se dezbracă îl aude pe domnul Ghencea lipăind 
desculţ prin dormitorul cu preşuri pe jos; paşii îi erau clătinaţi 
şi nesiguri, probabil că era încă buimăcit de somn; îl aude cum 
bea cu ceaşca apă din găleată -  o ceaşcă uriaşă cu un îngeraş 
desenat în culori vii, cum oftează de plăcere -  era mort de 
sete săracu’ —, îl aude înapoindu-se cu paşi ceva mai repejori, 
îndreptându-se spre pat, tare-i bine sub plapumă, la căldură, 
dulce-i somnul de dimineaţă, încă un oftat; patul scârţâie sub 
trupul noduros al domnului Ghencea; între timp s-a trezit şi 
soaţa fostului fotbalist, i s-a făcut şi ei sete, din nou lipăitul 
picioarelor desculţe, dar mult mai uşor şi mai sprinten, mai 
în vârful picioarelor, nu cumva să-l trezească pe băiat. 
(Doamna Ghencea habar n-are că Matei abia s-a întors de la 
splendida sărbătorire pe care i-o pregătiseră prietenii.) Frânt 
de oboseală cum e, de cum a pus capul pe pernă a şi adormit, 
somn greu, ca de plumb, fără vise; n-o aude pe doamna 
Ghencea trebăluind prin bucătărioara din faţa dormitorului,
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tăind morcovii mărunt, certându-se cu domnul Ghencea pe 
care de atâtea ori l-a rugat să se ducă până la Alimentara de 
peste drum să vadă dacă n-au primit foi de dafin; fără foi de 
dafin sosul n-are nici un gust, spune ea profund nemulţumită, 
îmbracă-te bine, pune-ţi paltonul, cum să pleci numai în 
haină, tu nu vezi cum ninge! O fi aproape Alimentara, dar 
nici în veston nu poţi ieşi. Nu-mi găsesc căciula, spune domnul 
Ghencea, ţi-am mai spus să nu te amesteci în lucrurile mele!... 
Matei însă n-are cum s-o audă pe doamna Ghencea 
certându-1 pe „fostul Ghencea" (cum se prezenta bătrânul ori 
de câte ori în bodega de la capătul străzii, renovată de curând, 
apărea câte un necunoscut cu care intra în vorbă, comentând 
meciurile din semifinale): eu sunt fostul Ghencea, spunea, de 
la Maresa, nu ştiu dacă mă mai ţii minte?... dumneata eşti 
mai tânăr, n-ai de unde să ştii pe foştii fotbalişti! Cum să nu 
vă ştiu, Ghencea şi Constantin, ăl mai mic dintre fraţi, că cel 
mai mare n-a jucat decât un an sau doi, l-a otrăvit logodnica, 
i-a pus argint viu în lapte, se scornise că a orbit săracu’; nici 
nu-mi vine să cred că stau de vorbă chiar cu Ghencea în 
persoană, spune celălalt consumator, eliminând calificativul 
adăugat de bătrân, „fostul Ghencea", nu fără o oarecare 
amărăciune şi autoironie şugubeaţă. Prin urmare m-ai mai 
prins jucând, m-ai mai văzut, spune bătrânul, uitându-se pe 
deasupra meselor pline cu halbe de bere, de parcă un meci 
imaginar s-ar fi desfăşurat chiar în clipa aceea în faţa privirilor 
sale mioape. Trăsnet, nu alta! Matei doarme dus, în timp ce 
„fostul Ghencea", care abia într-un târziu s-a întors cu foile 
de dafin, e certat cu cea mai mare asprime: nu te pot suferi 
când te văd duhnind aşa, parcă s-a mutat circiuma la mine 
în casă, aşa puţi! Trebuie să deschid fereastra să iasă mirosul, 
altfel mă îmbolnăvesc. N-am băut decât un păhărel, se scuză 
domnul Ghencea, unul mic de tot, atâtica, arată el apropiind 
foarte tare unul de altul două degete, reducând păhărelul 
incriminat la cele mai mici dimensiuni; nu mai fi şi tu aşa de
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otrăvită. Dacă ar fi fost numai unul, n-aş mai zice nimic, spune 
doamna Ghencea stând în faţa plitei încinse, dar bag mâna 
în foc că au fost vreo două-trei. Să nu-mi spui că n-ai fost şi 
ieri la bufet, las’ că ştiu eu că nu s-a deschis abia azi, cum spui 
tu, când am trecut ieri după-amiază pe lângă el era plin de 
beţivani ca şi tine; cel puţin nu te apropia de mine, stai, te 
rog, mai la distanţă. Iar ai băut trăscău din ăla, pe care nu-1 
pot eu suferi, mamă ce mai pute... E destul ca doamna 
Ghencea să deschidă, cu cea mai mare precauţie, uşa care dă 
în camera lui (are de căutat ceva în şifonier) ca Matei să se 
trezească brusc (de altfel a dormit destul, s-au făcut de-acum 
orele cinci, a şi început să se întunece). Gazda lui atât de 
grijulie cu somnul chiriaşului se apropie de şifonier în vârful 
picioarelor (şi totuşi, duşumelele vechi scârţâie cumplit), îl 
deschide cu cea mai mare precauţie; cine ştie după ce caută, 
aproape vârâtă în dulap, poziţia în care stă e incomodă, respiră 
greu. în sfârşit, a găsit ceea ce căuta; din dulapul deschis se 
răspândeşte în încăpere un miros cu totul special, de rufărie 
veche şi bine apretată, precum şi de „dedete“ , praf pus special 
de doamna Ghencea împotriva moliilor. *

*

După ce ai petrecut o noapte şi te trezeşti a doua zi abia 
spre seară, timpul e parcă dat peste cap; se cască un fel de gol 
şi Matei plonjează în golul acelei după-amieze târzii de 
duminică; e mahmur şi-l doare pe deasupra şi capul. îşi 
aminteşte cum a ascultat preludiul de Bach în biserica pustie -  
doar el şi organistul -  şi senzaţia de fericire încercată reapare 
doar pentru câteva clipe. Familia Ghencea află chiar din gura 
lui Matei, care nu vrea să renunţe cu uşurinţă la calitatea sa 
de „sărbătorit", că împlineşte chiar astăzi 7 decembrie douăzeci 
şi unu de ani; fostul fotbalist se bucură din toată inima; încă 
un prilej căzut ca din cer de a ciocni un păhărel, două, fără
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ca nevasta să-i mai facă mutre; nu se poate să nu-1 sărbătorim 
pe băiat, nu-i aşa, mamă dragă, se adresează el femeii; tu las-o 
mai încet, spune doamna Ghencea, pe jumătate îmblânzită; 
nu uita că astăzi ai luat-o de dimineaţă. O dată are băiatul 
douăzeci şi unu de ani, cum să nu-1 gratulăm, se miră domnul 
Ghencea şi-i face vesel cu ochiul lui Matei. Oho, la vârsta lui 
nu exista să-mi scape vreuna, ce spor mai aveam la fufe! De 
ce nu mai am eu anii ăia! Ce n-aş da să-i mai am... Când eşti 
tânăr nu ştii să apreciezi tinereţea, nu-i dai importanţă, spune 
soţia fostului sportiv, pe un ton grav şi meditativ, ba chiar 
didactic şi se aşază pe marginea celuilalt pat, cu mâinile în 
poală şi cu ochii împăienjeniţi de amintiri. Mai târziu abia 
îţi dai seama cât au fost de minunaţi acei ani, dar ce folos, 
spune ea pe un ton plângăreţ, ştergându-şi melancolic-meditativă 
şi o posibilă lacrimă, în timp ce domnul Ghencea, profitând 
de izbucnirea ei nostalgică, a şi adus păhărelele; nişte păhărele 
vcrzulii şi destul de încăpătoare. Acestea au un clinchet plăcut 
pe tăviţa de aluminiu, ca şi sticla pătrăţoasă cu rachiu de 
coarne. Nu ştiu dacă ai băut până acuma aşa ceva, îl descoase 
el. Are tot felul de reţete, e tare priceput la chestiile astea, spune 
doamna Ghencea pe un ton admirativ-tandru. îşi simte 
sufletul năpădit de amintiri duioase — ah! tinereţea asta, şi când 
te gândeşti că trece cât ai clipi din ochi! -  încât pentru moment 
nu mai are poftă să se lupte cu aplecarea spre beţivăneală a 
iubitului ei soţ. Când domnul Ghencea dă peste cap, dintr-o 
răsuflare, paharul plin cu rachiu de coarne, oftând şi 
scuturându-se din tot trupul, cu ochii închişi -  e minunăţie, 
nu alta! -  nici măcar nu bagă de seamă. între timp, fostul 
fotbalist şi-a umplut şi cel de-al doilea pahar şi se pregăteşte 
să ţină un foarte simţit discurs (prilej de a goli încă un pahar 
cu rachiu). Ştim prin câte ai trecut, ne-ai povestit, spunea el 
în toastul pe care îl ţinea, cum a trebuit să pleci din Bucureşti, 
să te desparţi de colegi şi de prieteni; îţi spunem cu toată 
sinceritatea c-am fost foarte impresionaţi aflând câte a mai
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trebuit să înduri. Cum tonul discursului era avântat, doamna 
Ghencea simţi cum i se umezesc ochii. Pentru noi eşti ca şi 
copilul nostru, adăugă ea cu toată fermitatea; chiar astăzi, ţine 
fotbalistul să exemplifice pe viu spusele nevestei, a vrut să te 
trezească, noroc că n-am lăsat-o eu; supa asta de găină a ieşit 
o minune, mă duc să-l trezesc şi să mănânce cu noi, e mai 
mare păcatul să n-o guste, a ieşit într-adevăr nemaipomenită. 
Lasă-1 mai bine să doarmă, îi zic eu, cine ştie la ce oră s-o fi 
întors, o fi rămas la vreuna, la vârsta lui e şi normal, mai 
călăreşte şi el ce apucă... Nu mai vorbi porcării, îl ceartă 
doamna Ghencea, să-ţi fie măcar ruşine de băiat, că eşti om 
bătrân! De ce să-mi fie ruşine? sare fotbalistul, între noi, 
bărbaţii, putem vorbi mai fără ocolişuri, mai direct la o adică! 
La mulţi ani, spune doamna Ghencea, schimbând de-acuma 
subiectul, şi să dea Dumnezeu să ai parte în viaţă de tot ceea 
ce îţi doreşte sufletul, noi aşa îţi dorim, atât eu cât şi soţul 
meu aici de faţă. Ţie nu-ţi mai punem în pahar, spune 
sportivul, pentru tine ca femeie a fost suficient. După aceea 
te văd că începi să spargi la pahare, cum ai mai făcut odată, 
ştii tu când. Ei, pe vremea aceea eram tânără şi foarte proastă, 
începu doamna Ghencea să povestească, abia stăpânindu-şi 
râsul şi acoperindu-şi gura cu palma, pentru că nu-i frumos 
să râzi arătându-ţi gura ştirbă: mi-a dat să gust o ţuică foarte 
tare, ţi-a adus-o unu din Moldova, era pe vremea secetei, îi 
făcuseşi rost de nişte făină de grâu. Mi-a plăcut, era dulceagă 
şi mirosea plăcut, mi-a căzut, ca să zic aşa, bine ş-ani golit 
paharul pân-la fund, şi am mai cerut unu’; mă crezi că nu 
m-am mai putut ridica de la masă? Mi s-au făcut picioarele 
grele cum îi plumbul şi când să spăl păhărelele le-am scăpat 
din mână, praf s-au făcut; râdea omul ăsta de mine, arătă ea 
spre soţul ei care rânjea cu gura până la urechi, cele povestite 
de ea îl înveseleau foarte tare; el m-a dezbrăcat şi m-a culcat 
în pat, ba mi-a făcut şi o frecţie, ca să-mi revin. A doua zi 
n-am mai ţinut minte nimic, mi-a povestit el ce-am păţit şi
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nu-mi venea să cred. Ţie nu-ţi mai punem, spuse bătrânul 
sportiv, în schimb noi, bărbaţii, mai putem încerca un pahar, 
că n-o fi foc. Nu am nimic împotrivă să-i mai pui lui Matei, 
spune doamna Ghcncea, în schimb tu ai băut destul pe ziua 
de astăzi. Nu uita că şi azi-dimineaţă ai trecut pe la bufet, spune 
ea acoperindu-i cu palma plină de pistrui paharul şi când te-ai 
întors acasă ieşea din tine un damf de te trăsnea. Tu nu mai 
ai voie... Nici Matei nu mai vrea; acoperă paharul cu palma; 
a fost destul şi vă mulţumesc foarte mult c-aţi binevoit să 
închinaţi un pahar în cinstea mea; acuma o să vă rog să mă 
scuzaţi, trebuie să plec că mă aşteaptă prietenii; nu-i vorba 
să continuăm cheful, de altfel nici nu se mai poate, de vreme 
ce mama lui Ghiuri se întoarce astăzi de la Riga. De fapt nu 
avem nici un program prestabilit, vedem noi ce facem; dacă 
n-om avea ceva mai bun de făcut ne-om duce să vedem un 
film; au băgat o premieră la Capitol, pe care n-am văzut-o 
până acuma. Numai să găsiţi bilete, spune doamna Ghcncea, 
neîncrezătoare; duminica e potop de lume; poate aşa, la un 
bilet în plus şi la suprapreţ, altfel slabă nădejde, e ea de părere, 
nu văd cum o să vă descurcaţi altfel.

*

Matei are prilejul s-o vadă pe gazda lui Vladimir; bătrâna 
şi-a părăsit „ascunzătoarea", stă lângă plita încinsă -  în mica 
odăiţă e cald ca-ntr-o etuvă -  şi se uită la laptele care fierbe, 
având grijă ca nu cumva să dea în foc. Nu, Vladimir nu-i acasă, 
îi spune, sunt pe puţin două zile de când nu l-a văzut; de unde 
să ştie ea pe unde umblă; cu toate că-i băiat cuminte şi aşezat, 
nu poate zice nimic rău de el. I-a venit o scrisoare, trebuie să 
fie de acasă, de la părinţi; nu s-a atins de ea, e acolo pe noptieră, 
lângă cărţi. Vrea să-l roage când l-o vedea, să-i spună să-i 
plătească chiria pe o lună înainte, dacă poate; are de plătit 
nişte impozite şi-a rămas fără bani. Tare-i mică pensia, se



874 SORIN TITEL

plânge bătrâna, cum să te descurci cu trei sute de lei; de ajutat 
n-are cine s-o ajute, bărbatul i-a murit când era tânără şi n-a 
avut copii cu el; are o nepoată de frate care vine să o mai vadă 
din când în când, dar de când s-a măritat... Şi Matei stă pe 
marginea patului, se uită la zbârciturile de pe chipul ei stafidit 
şi-şi simte gâtul înecat de lacrimi, îi pare rău de bătrâna; prea-i 
de tot plângăcios, îşi impută el, una-două şi se emoţionează, 
viaţa-i dură, mă băiatule, trebuie s-o iei aşa cum e, dacă orice 
fleac îţi moaie sufletul, unde naiba ai să ajungi. Atunci am 
să plec; când s-o întoarce Vladimir nu uitaţi să-i spuneţi că 
l-am căutat. Nu vrei un pahar cu lapte cald? îl întreabă bătrâna. 
Am un ciocuţ cu zahăr, îţi pun un picuţ să ţi-1 îndulcesc, dacă 
nu-ţi place neîndulcit... Lui Matei nu-i place laptele, nici cu 
zahăr, nici fără, aşa că pleacă, mulţumind bătrânei. Fii liniştit 
că n-am să uit, îl asigură ea; îi spun când se întoarce c-ai trecut 
pe la el; ştii mai bine ca mine care îi sunt drumurile şi unde 
să îl găseşti, spune şi închide repede uşa în urma lui, să nu 
intre frigul. Apoi se aşază pe scaunul de lângă sobă, cu 
amândouă mâinile în poală, se uită cu o privire apoasă la 
fereastra aburită, ochii i se închid, moţăie o vreme şi capul îi 
cade în piept, şi-l ridică de mai multe ori şi iarăşi priveşte 
fereastra, ninge, nu se lasă, îşi spune bătrâna. Noroc cu 
încălţările alea de la Cornuleţ, poate să ningă cât o vrea, nici 
că-mi pasă, nu mă mai ud la picioare de-acuma; cască, i se 
văd gingiile fără dinţi; a început a se întuneca, îşi spune, trecu 
şi duminica asta. *

*

O zi deosebită, a împlinit frumoasa vârstă de douăzeci şi 
unu de ani, numai că băieţii au intrat parcă toţi în pământ, 
nu reuşeşte pur şi simplu să dea de urma lor, până şi Liviu, 
cel mai aşezat dintre toţi, mai puţin plimbăreţ, nu-i acasă. Mă 
gândeam să-l iau la un film, spune Matei, în timp ce sora lui
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Liviu vopseşte cu bronz argintiu nişte vrejuri pentru florile 
de hârtie, o comandă specială, trebuie s-o trimitem neapărat 
în seara asta şi uite că a început să se întunece şi nici jumătate 
din lucru nu-i gata; astăzi nu ştie ce i s-a întâmplat că nu are 
spor la lucru; a durut-o şi capul toată după-amiaza, a luat trei 
antinevralgice şi zadarnic, durerile nu cedează cu una, cu două. 
L-am trimis până la un unchi de-al nostru, de meserie tâmplar, 
îi explică lui Matei; mi s-a terminat cleiul, nu mai am cu ce 
lipi petalele. Ce părere ai, îl întreabă, foarte preocupată de 
florile ei, despre rozul ăsta? Mi-ar fi plăcut mai curând un frez, 
dar ar fi fost poate mai frapant, e de părere ea, şi un zâmbet 
îi luminează chipul urât; e atât de urâtă încât evită s-o 
privească, se uită mereu în altă parte: când la petalele de hârtie 
creponată roz-bombon, împrăştiate pe masă, când la vrejii daţi 
cu bronz auriu, când la mâinile ei îndemânatice — nu stau o 
clipă în loc -  foarte palide, cu degete lungi. Se teme ca nu 
cumva în privirea lui ea să-şi vadă cumva reflectat, ca într-o 
oglindă, chipul nearătos. In acelaşi timp i se pare că fetei i 
s-a făcut o mare nedreptate -  nu-i drept ca o femeie să arate 
aşa. Doar că nu ştie pe cine să învinuiască; habar 1 1 -are cine-i 
vinovatul într-o astfel de situaţie. Trandafirii îmi dau cel mai 
mult de furcă; petalele trebuie aşezate într-un anumit fel pentru 
ca bobocul să aibă forma asta delicată, îi dă ea explicaţiile 
necesare arătând spre floarea la care tocmai lucra. Uite, îşi 
aminteşte ea -  şi un zâmbet aproape frumos îi luminează 
chipul -  aproape am uitat să te felicit, am uitat că e ziua ta. 
La mulţi ani şi-ţi doresc mult noroc în viaţă. De-acum înainte 
să se termine cu cele rele!... Bănuiesc că ţi-a povestit Liviu 
prin câte am trecut şi noi. Noroc că tata între timp s-a refăcut 
complet; închipuieşte-ţi că s-a îngrăşat în ultimele luni cu zece 
kilograme. Când a ieşit d e - a c o l o  şi l-am văzut cum arată, ce 
să-ţi povestesc! Mă trezeam noaptea şi mă porneam pe plâns; 
aşa de tare plângeam că-1 trezeam pe Liviu; culcă-te, îmi zicea, 
îţi fac un ceai dacă vrei să te linişteşti; ai văzut şi tu cum arată,
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îi spuneam printre lacrimi, să ştii c-o să moară, n-o s-o ducă 
mult aşa... Chiar săptămâna trecută am primit o scrisoare de 
la el, se simte din ce în ce mai bine. Când o să mă vedeţi, o 
să vă miraţi ce bine arăt, aşa ne scrie. Eu nici nu l-am 
recunoscut la început; norocul meu cu Liviu, care a sărit să-l 
îmbrăţişeze. Ce-i cu tine, te pomeneşti că nu m-ai recunoscut, 
m-a întrebat tata. Acuma-i mult mai bine, aşa că între timp 
ne-am mai liniştit. Şi-a găsit şi de lucru, nişte expertize pe care 
le face acasă. Un vecin cumsecade, şef contabil la „Avântul", 
i le-a dat în secret, să nu afle nimeni... Numai să nu spuneţi 
la nimeni, zice domnu, Borceanu, să nu se afle, că mă 
nenorociţi. Le faceţi dumneavoastră şi le semnez eu, nu-i nici 
o problemă. N-am vreo pretenţie, zice, nici să nu vă gândiţi, 
dumneavoastră aţi muncit, banii sunt ai dumneavoastră, aşa-i 
corect; suntem doar oameni cu bun simţ... La mulţi ani, prin 
urmare, spuse sora lui Liviu, întorcându-se cu gândul la cel 
sărbătorit. Mă întreb dacă ţi-a plăcut cravata; ţi-am ales-o 
amândoi, m-a rugat Liviu să hotărăsc eu, că el nu se pricepe 
la culori, pentru mine una-i la fel cu cealaltă, zice, eu nu văd 
nici o deosebire. Nu ştiu dacă îţi place, îl întreabă ea, poate 
că e cam prea bătrânească, dar am căutat ceva mai sobru, să 
meargă la orice costum. Vă mulţumesc mult, spune Matei; 
nu numai că mi-a plăcut, dar se şi potriveşte de minune la 
costumul pe care îl am. Ce culoare e costumul? întreabă sora 
lui Liviu. Maro închis cu dungi, îi explică Matei. O, atunci 
chiar se potriveşte, exclamă ea fericită şi între timp mâinile 
ei lucrează, se grăbeşte foarte tare, are o mulţime de petale 
de făcut, iar de frunze ce să mai vorbim, nici măcar nu s-a 
apucat să le taie cu foarfecă. Parcă vede că are să stea toată 
noaptea şi o să strige Liviu la ea să stingă lumina că nu poate 
dormi. Ne sculăm amândoi de dimineaţă şi te ajut şi eu, numai 
acuma culcă-te, e trecut de două noaptea; nu pot nici eu să 
dorm când te ştiu pe tine trează. Să se întoarcă Liviu, să 
ciocnim un pahar, spune ea. Am o vişinată cu totul specială,
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sunt convinsă că o să-ţi placă. Şi Matei o priveşte drept în faţă 
şi, de data asta, aproape că nu observă dacă e urâtă sau nu.

7

După ce îşi căută fără succes prietenii -  dispăruseră, îi 
înghiţise parcă pământul! -  Matei înţelese că ultimul ţărm 
spre care se putea îndrepta fiinţa lui înfrigurată în seara acelei 
zile, nu una dintre cele mai obişnuite, pentru el, să nu uităm, 
împlinea douăzeci şi unu de ani, era casa cenuşie şi mohorâtă 
a lui Papi, prietenul lor care „suferea cu nervii", fiinţă 
extravagantă şi stranie, acceptată în cercul lor mai mult din 
milă, dacă nu cumva şi dintr-o curiozitate morbidă. Oricum, 
era interesant ca ei să se afle în preajma unuia căruia „îi fila 
cel puţin o lampă" dacă nu mai multe, o persoană nu dintre 
cele mai arătoase în ceea ce priveşte aspectul exterior, făcut 
numai din oase, peste care se afla nu tocmai întinsă o piele 
roşcată, şi pistruiată; Papi era în schimb cel mai devotat 
prieten, un adevărat câine credincios, puteai să-l rogi să-ţi facă 
orice serviciu şi el se executa fără crâcnire, iar casa lui, mare, 
burduşită cu mobilă veche şi destul de soioasă, era întotdeauna 
deschisă. Părinţii lui Papi îl aduseseră pe lume la bătrâneţe şi 
muriseră amândoi în acelaşi an -  unul primăvara, celălalt 
toamna — când singurul lor fiu se afla în ultima clasă de liceu, 
lăsându-i ca moştenire casa cea mare şi sumbră, în care Papi 
trăia singur. Câteva obiecte frumoase îşi mai păstrau încă 
prospeţimea: un candelabru curios din sticlă veneţiană, un 
goblen într-o ramă splendidă, sculptată, de dimensiuni de 
asemenea foarte mari, reprezentând portretul unei femei 
frumoase cu obrajii roz şi cu o coafură înaltă, în care se aflau 
o mulţime de panglicuţe, un samovar de aramă şi mai multe 
macrameuri la care Papi, cine ştie din ce pricină, ţinea mult; 
le spăla cel puţin o dată pe lună; străluceau macrameurile, albe
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ca spuma, adevărate oaze de curăţenie printre atâtea lucruri 
deteriorate de timp, fotolii şubrede îmbrăcate în catifea vişinie, 
care îşi pierduse orice luciu, scaune cu picioare nu prea sigure, 
perdele groase, de ani de zile nu fuseseră spălate şi, dacă te 
gândeşti bine, cine să le spele, Papi se îngrijea de macrameuri, 
le freca sârguincios în lighean, le punea la uscat pe un scaun, 
în dreptul sobei de teracotă, punea sub scaun un ziar, nu 
cumva să se păteze parchetul. O mătuşă -  sora mamei -  
gârbovită şi căreia îi tremurau, la unison parcă, mâinile, 
picioarele şi capul, era mult prea neajutorată şi fără putere ca 
să se apuce să-i spele perdelele, îi aducea dulceţuri şi gemuri 
făcute în casă, în după-amiezile lungi de vară, îi spăla vasele 
şi îi făcea ordine în bucătărie; îl certa când uita să-şi dea rufele 
murdare la spălat, îl punea să se tundă. Nu-mi place cum arăţi, 
spunea Rori Neni, aşa un băiat prezentabil şi cu părul ca la 
ţigani... Ultima modă, se lăuda Papi şi-şi trecea mâna pistruiată 
prin claia de păr roşcat. Ai cearcăne, spunea bătrâna, eşti galben 
ca o lumânare de ceară. (Femeia se întorsese de la Biserica 
luterană, unde aprinsese pentru cei morţi mai multe 
lumânări.) Nu dorm noaptea, se plângea Papi. (E singura fiinţă 
cu adevărat atentă la plângerile lui: îşi dădea drumul, n-o cruţa 
defel pe bătrână, se văita mai abitir ca o femeie, ei îi spunea 
toate necazurile, toate suferinţele lui de om bolnav şi ea îl 
asculta cu atenţie, privindu-1 drept în ochi, nemişcată: capul, 
mâinile şi picioarele se opreau din tremurat, îi curgeau lacrimi 
din ochii ei apoşi şi le ştergea cu mâna ei uscată, cu vene 
albastre şi îngroşate, sperând că el nu le-a observat şi într-adevăr 
el nu le vedea, era prins de propriile lui necazuri, pe care acum, 
iată, le scotea ca dintr-un sac fără fund.) Când reuşesc să 
adorm, îi spunea el bătrânei, am coşmaruri, rămân prin gări 
pustii, mă înţelegi, Rori Neni, şi bate un vânt pe peron, nici 
nu-ţi pot povesti cât de tare bate, şi nu e nimeni, pricepi, 
ţipenie de om, nici măcar un acar sau un impiegat cu care să 
pot schimba o vorbă, or, trenurile în care mă urc -  şi ce trenuri,
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Rori Neni, treci dintr-un vagon în altul şi nu se mai sfârşesc -  
aleargă prin noapte ca nebunele, fără să mai oprească în vreo 
gară, trenuri de noapte cu călători care dorm, n-ai cu cine vorbi 
să mai treacă timpul şi ăsta-i, Rori Neni, lucrul cel mai greu 
de suportat... Şi pe măsură ce povestea, Papi se ambala în 
propria lui povestire, poate mai adăuga de la el, voia cu orice 
preţ s-o impresioneze pe bătrână, căreia începuse să-i 
tremure din nou capul, mai tare ca de obicei. Nu mai povesti, 
striga cu o voce ascuţită şi stridentă şi, cu mâna ei uscată, cu 
degete subţiri şi lungi -  în tinereţe fusese profesoară de pian - , 
îl atrăgea spre ea; Papi îşi căuta un culcuş iluzoriu la pieptul 
ei uscat de femeie bătrână. Şi ziua în amiaza mare, continua 
el să povestească fără s-o asculte, am câteodată impresia că 
mă urmăreşte cineva, un domn într-un costum albastru de 
tergal cu dungi, cu ochelari negri sau fumurii; stă, uite acolo, 
spuse, arătând cu mâna spre geamul murdar, şi mă urmăreşte. 
Prostii, sărea atunci bătrâna, să-ţi scoţi din cap nebuniile astea, 
cine şi pentru ce să te urmărească pe tine? Ai stat în calea cuiva, 
ai făcut rău vreunei persoane? Nici nu vreau să te mai aud!, 
adăuga astupându-şi cu mâinile amândouă urechile, privindu-1 
cu ochii plini de lacrimi; dar în ciuda tonului ei ferm, el era 
convins că ea suferă într-adevăr şi în adâncul sufletului simţea 
o mare bucurie c-a făcut-o să sufere, că ei, cel puţin, nu-i este 
indiferent tot zbuciumul lui, din care da la iveală, de fapt, cu 
o anumită zgârcenie, doar o mică parte; Rori Neni nu-şi făcea 
iluzii, în interiorul cutiei craniene pe care ea şi-l închipuia 
asemeni interiorului unui ceas minuscul, în care o serie de 
rotiţe se mişcau cu precizie matematică în toate direcţiile, e 
o mică fisură, fără leac — în doctori, psihiatri şi neurologi nu 
avea nici o încredere! — şi cuprinsă de laşitate şi firească 
slăbiciune îşi spunea plină de speranţă -  în ultimii ani, la 
bătrâneţe, devenise foarte credincioasă — că o s-o cruţe 
Dumnezeu, nu o s-o mai prindă ziua când nepotul ei va fi 
internat într-o casă de sănătate.
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Prietenii lui Matei îşi făceau, desigur, mult mai puţine griji 
decât bătrâna profesoară de pian; erau tineri şi nepăsători şi 
mai mult decât o milă uşoară, însoţită de trecătoare dovezi 
de afecţiune -  băiat bun Papi, prietenul nostru, să avem grijă 
de el, să nu-1 lăsăm s-o ia razna de tot! -  nu li se putea, la 
urma urmei, cere. Se şi distrau câteodată, fără răutate însă, 
cu un fel de uimire de oameni sănătoşi, care nu puteau pricepe 
întortochelile bolii ăsteia misterioase. Merg cu el pe stradă, 
povesteşte Col, şi când ajungem în dreptul librăriei „1 Mai“ , 
Papi nu vrea să meargă mai departe. îmi arată semnele de pe 
pavaj cu degetul, dungile pentru trecerea pietonilor. Ce-i cu 
ele, îl întreb, ce dracii’ ai cu dungile alea? Nu-s întâmplătoare, 
zice. Ce nu-i întâmplător? îl întreb. Dungile, arată el spre ele. 
Am fost săptămâna trecută şi în dreptul moscheii erau altele, 
exact la fel. Ştefan nu se mai putu abţine şi începu să râdă. 
Ce-ţi veni să râzi ca prostu-n târg? îl întrebă Col înfuriat. Ce-ai 
cu mine că râd? se răţoieşte Ştefan la el. Nu pricepi că e grav?, 
îl întreabă Col. Capul tău prost nu-i în stare să priceapă? 
Ştefan, jignit, se întunecă la chip. Nu-i pricep pe nebuni, spune 
el, dând din umeri. E vorba de Papi, nu de un nebun oarecare. 
Ştiu că e vorba de Papi, spune Ştefan cu o voce groasă. Doar 
că nu înţeleg, pentru asta râd, pricepe, măi zevzecule... Am 
ocolit dungile albe, doar că lui Papi îi venea parcă greu să 
se despartă de ele, se întorcea mereu. Unde te uiţi? l-am 
întrebat, făcându-mă că nu pricep. Mă îngrijorează, 
spune Papi, fără să mai adauge ce anume îl îngrijorează. 
Şi atunci, le mărturisi Col prietenilor, am avut pentru o 
clipă impresia că îşi bate joc de mine, că joacă pur şi simplu 
teatru -  n-a dat el de trei ori la actorie? -  şi m-am simţit 
jignit şi m-am înfuriat ca un prost. Crezi că eu nu-mi dau 
seama că îţi baţi joc de mine? i-am spus; numai că lui Papi 
îi păsa mult prea puţin de jignirile mele, căuta cu privirea 
ceva, continua să fie îngrijorat, mergea, ca să zic aşa, ca 
pe ace, iar la un moment dat s-a oprit din mers; nu merg
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mai departe, mi-a spus, stai o clipă să vedem ce-i de făcut! Ce 
să vedem? l-am întrebat. întârziem la film, dacă ne oprim aşa, 
la fiecare zece paşi. Nu mă auzea ce spun, îi păsa prea puţin 
de mine. Eram sigur că am să dau peste ea, l-am auzit zicând 
cu un fel de bucurie răutăcioasă. Peste cine?, l-am întrebat. 
Vezi firma aia neagră? m-a întrebat Papi. Simţeam că nu mai 
suport, mai întâi dungi albe, apoi firme negre şi din nou 
gândul că-şi bate joc de mine, că joacă teatru, m-a făcut să 
mă înfurii. Eram în acelaşi timp curios să aflu ce-i cu firmele 
negre din pricina cărora acum nu mai putea să meargă, aşa 
că l-am întrebat ce anume are cu firmele negre, care e pricina 
că-1 îngrijorează atât de tare... Au apărut peste tot, zice, nu 
sunt, după câte am aflat, numai în oraş la noi; la Sibiu, Cluj 
şi Oradea s-au înmulţit ca ciupercile, nu mai ai loc de ele, 
pricepi? Şi de ce anume te neliniştesc firmele negre? Nu pricepi 
că se pregăteşte ceva împotriva mea, că se pune ceva la cale? 
Ce să-şi bată joc, e grav bolnav, spuse Vladimir, trebuia să 
faci ceva, nu să te superi, să faci pe orgoliosul. Nu era cazul. 
Am încercat, se dezvinovăţi Col; am încercat să-l duc la spitalul 
de psihiatrie. Am un prieten medic tânăr, care e asistentul lui 
Pamfil. Am trecut, la un moment dat, chiar prin dreptul 
spitalului. N-a vrut în ruptul capului şi când m-a văzut că 
stărui a început să plângă. Faptul ăsta m-a dezarmat, pricepeţi. 
Eram pentru prima oară pus într-o astfel de situaţie şi e 
adevărat că n-am ştiut să mă descurc. Nici eu în locul tău nu 
m-aş fi descurcat, spuse Matei. Aseară am trecut pe la el. Am 
sunat şi nu mi-a răspuns nimeni. Azi dimineaţă l-am căutat 
pe asistentul lui Pamfil. Papi era în spital. în cursul 
după-amiezii a încercat să se sinucidă tăindu-şi venele. A avut 
un noroc orb, ca să zic aşa. Are o mătuşă bătrână, sora maică-si, 
dacă nu mă înşel, fostă profesoară de pian. Trece foarte des 
pe la Papi, sunt convins c-o ştiţi şi voi, nu se poate să n-o 
ştiţi. Tocmai încerca să-şi taie venele cu cuţitul. Bătrâna a avut 
prezenţă de spirit, a telefonat la Urgenţă. N-a reuşit el mare
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lucru să facă; nu era probabil bine ascuţit, sau cine ştie ce 
dracu’ s-a întâmplat. O mică hemoragie şi atâta tot. Să mergem 
la spital să vedem ce face, spuse Vladimir, ridicându-se în 
picioare. Azi nu-i zi de vizită, dar după-amiază e doctorul meu 
de gardă, îi informă Col. Ne dă el drumul. In tot cazul e în 
afara oricărui pericol. Săracul Papi, nefericitul de el, spuse din 
nou Vladimir, apoi se aşternu liniştea. De fapt, Papi, de teamă 
să nu-i piardă, ascunsese noilor săi prieteni întregul său trecut 
de om bolnav. în ultimii ani avuseseră loc mai multe tentative 
de sinucidere, mai mult încercări, pe care Papi nici nu avusese 
de gând, în străfundul sufletului său, să le ducă până la capăt, 
mânat mai mult de dorinţa profundă şi nemărturisită de a 
trezi compasiune, de a face să se nască în vastul ocean de gheaţă 
de care se simţea înconjurat un grăunte de milă, un fel de 
comunicare obscură, fără să fie întru totul conştient de ea, 
cu cei ce, din simplă întâmplare, străini, care, de altfel, nu 
s-ar fi interesat de soarta lui, ajungeau să afle, medici, surori, 
cei ce dădeau peste el, speriaţi, şi-l duceau oprind o maşină 
oarecare, sau telefonând după Salvare, la spital. Iată de ce o 
astfel de tentativă avu loc pentru prima oară într-un parc, nu 
prea departe de nişte studente la medicină care învăţau pentru 
examene -  era în pragul sesiunii de vară. Papi îşi luă această 
măsură de prevedere, încât, la o adică, un prim ajutor, cât 
erau de novice întru ale meseriei, tot i l-ar fi putut da. încercase 
să-şi taie venele cu o lamă şi fetele, una dintre ele, de fapt, 
îndreptându-şi întâmplător privirea spre el, în timp ce încerca 
să memoreze nu ştiu ce oscioare foarte greu de reţinut, văzu 
lama sclipind în lumina soarelui şi scoase un ţipăt prelung, 
speriindu-le pe toate celelalte, cufundate până peste cap în 
cumplitul şi complicatul schelet uman. Alergară într-un suflet, 
încercând, atât cât se pricepeau ele, să oprească hemoragia; 
una dintre ele alergă după un taxi; cuprins de o ciudată stare 
de fericire, Papi se lăsă dus; şoferul, morocănos, le atrase atenţia 
să nu-i păteze maşina; el părea cel mai puţin afectat de
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nenorocirea lui Papi. La spital începură să se foiască în jurul 
lui; o asistentă medicală foarte tânără, la început de profesie, 
probabil, mai puţin călită, avea lacrimi în ochi; cazul nu era 
grav, hemoragia fu oprită cu uşurinţă. Celelalte două 
tentative avură cam acelaşi traiect, cu diferenţele de rigoare 
(în fundul sufletului, Papi se ruşina de ele, simţea nota falsă, 
jocul periculos căruia i se deda cu bună-ştiinţă, dar în acelaşi 
timp era conştient şi de impulsul profund, de necontestat, 
obscur şi înspăimântător, aflat undeva în spatele acestui aşa-zis 
joc şi căruia nu putea să i se sustragă în nici un fel). La spital 
nici o soră tânără nu mai lăcrima, erau toate bătrâne, îşi păstrau 
calmul, cu toate că mila, spre marea bucurie a lui Papi, li se 
putea citi pe chip. Un băiat atât de tânăr, sărmanii’, cine ştie 
ce decepţii o fi avut, l-o fi părăsit iubita, mulţi tineri se sinucid 
din motive sentimentale, o decepţie puternică în general, 
mărturisesc cu greu, după ce pericolul a trecut -  în cazurile 
fericite, pentru că sunt şi unii care nu mai pot fi salvaţi -  se 
ruşinează, se simt foarte jenaţi, nu scoţi nimic de la ei în ruptul 
capului, oricât ai fi de curioasă, poveştile astea de dragoste, 
mai ales când sunt nefericite, sunt deosebit de interesante, cine 
a fost fiinţa care i-a împins spre asemenea act necugetat. Până 
la urmă se află însă totul, transpiră cine ştie cum, unele detalii 
erau smulse chiar de la vizitatorii pacientului care, pălind, cu 
un surâs cam pierdut, primea flori şi cuvinte de îmbărbătare; 
dar e a  de ce nu apare, ar putea cel puţin acum, nu-i aşa, când 
un om, un băiat tânăr şi atât de drăguţ, a fost gata să-şi dea 
viaţa pentru ea; uneori, spre marea bucurie şi satisfacţie a 
curioaselor asistente, apare şi fiinţa, cam frivolă şi uşuratică 
sau, dimpotrivă, gingaşă, palidă şi plânsă, o fată bună, dar care, 
din nefericire, iubea pe altul, cu flori sau fără flori şi persoanele 
cele curioase zadarnic trăgeau cu urechea, pentru că cei doi 
se priveau doar uşor stânjeniţi, fără să scoată o vorbă; cuvinte 
edificatoare şi lămuritoare nu se schimbau... Un instinct 
feminin, foarte sigur, le spunea însă că în cazul lui Papi nu
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exista o asemenea fiinţă, gingaşă sau frivolă, -  n u  -  femeile 
acelea trecute prin viaţă simţeau de departe mirosul greu al 
singurătăţii şi când o vedeau apărând pe Rori Neni, în paltonul 
ei vechi, ele înţelegeau că aşa era firesc să fie, nu putea exista 
decât o mătuşă bătrână, gârbovită şi speriată, cu mâinile 
tremurând. Cine altcineva să-l plângă, n-o să apară cine ştie 
ce Gina Lollobrigida lângă patul lui. O bătrână ca asta, da, 
ştergându-şi nasul roşu de frig cu o batistuţă mirosind şi ea 
a bătrâneţe, o bătrână, scoasă şi ea de la naftalină.

Dându-i un telefon lui Papi, Matei simţea în primul rând 
că intră în pielea bunului samaritean; şi-a mai revenit, se simte 
mult mai bine, nu-1 mai obsedează nici măcar dungile negre 
sau albe sau firmele cu culoarea lor suspectă, a fost o criză, 
şederea la spital se pare că i-a făcut bine, în schimb, de prieteni 
în jurul lui, ca să-i ridice moralul, în mod sigur are nevoie, 
aşa că, spusese Vladimir, care era cel mai impresionabil dintre 
toţi, staţi măi fraţilor cât mai mult în jurul lui, nu-1 lăsaţi 
singur, Papi nu-i uşor de suportat, ştiu, numai că băiatul ăsta 
are o inimă mult prea simţitoare, nefericitul, spune Vladimir, 
şi prietenii erau de acord; cu toate acestea nu se prea grăbeau 
cu vizitele. Papi stătea singur şi Rori Neni îl întreba dacă să 
tragă perdelele, dacă nu cumva îl supără lumina, sau dacă mai 
vrea puţin ceai de mentă, un dezinfectant foarte bun, susţinea 
ea cu încredere, optimistă, de parcă tot răul ascuns în 
mădularele nepotului ăstuia al ei ar fi putut fi vindecat, ca 
prin minune, cu un ceai de mentă. Dar nu numai dragostea 
pentru aproapele lui îl mâna pe Matei spre casa mohorâtă şi 
tristă a lui Papi, ci şi, în primul rând, ca să fim drepţi, 
neputinţa de a se întoarce acasă la, de altfel, primitoarele lui 
gazde, care la ora asta, îşi spunea Matei, se pregătesc de culcare, 
cu toate că era încă foarte devreme. Sentimentul că ziua lui 
de naştere nu se putea sfârşi cu un asemenea fiasco; nici unul 
dintre prietenii din noaptea trecută! -  şi ce bine se distraseră -  
intraseră parcă în pământ cu toţii, zadarnic îi căutase peste



MELANCOLIE 88$

tot, nici pomeneală să dea de urma lor. Aşa că formă numărul 
lui Papi, care aflându-i intenţiile -  o vizită nu prea lungă, ca 
să nu-1 obosească -  nici nu-1 lăsă să termine fraza. Care 
oboseală, spuse el, vino cât mai repede, până nu se înteţeşte 
ninsoarea, apoi începu să se plângă, să-i facă reproşuri, îl 
uitaseră de când a ieşit din spital, doar Vladimir -  am ştiut 
că are o inimă de aur! -  a trecut să mă vadă; să nu crezi, 
schimbă el rapid tonul conversaţiei, că am uitat că astăzi e 
ziua ta, ţi-am luat şi un mic cadou, suspină, nu-ţi spun, îmi 
pusesem în gând să nu ţi-1 dau, nesuferitule, -  iartă-mă că-ţi 
spun aşa, te alint, vezi bine, nu eşti chiar atât de nesuferit, 
eşti un băiat chiar simpatic, simpatic de tot -  dacă nu-mi 
telefonai. M-am gândit mult, în primul moment n-am avut 
nici o idee, îţi spun drept, ce să-i iau băiatului ăstuia, ce poţi 
să-i faci cadou unui tip care împlineşte douăzeci şi unu de 
ani, îmi era capul gol pur şi simplu, -  şi în timp ce Papi tuşise 
în pâlnia telefonului, Matei simţea cum îi îngheaţă picioarele, 
tropăia din ele ca să şi le mai încălzească, -  o cravată, sau ceva 
de genul acesta, e după părerea mea mult prea banal, toată 
lumea îţi aduce de ziua ta cravate care nu se asortează la nici 
un costum, sau o cămaşă, şi mai banal; în primul rând nu 
ştiu ce număr porţi, nu-i aşa? -  nici un gând, pricepi, nici o 
idee... Bine, Papi, îi întrerupse Matei tumultul verbal, ai să-mi 
povesteşti când ajung la tine, deocamdată am îngheţat de frig, 
îţi dau telefon din stradă, îţi dai seama; iar Papi, aflând că îi 
telefonase din stradă şi că, deci, l-a făcut să se congeleze -  verb 
care îi plăcu, pentru că îl repetă de mai multe ori -  se întrecu 
cu scuzele, iar un tumult de fraze părând a nu se mai sfârşi 
niciodată; bine, îl întrerupse din nou Matei, vin chiar acum, 
iau autobuzul patru, nu-i aşa, în jumătate de oră sunt la tine.

Matei, îndreptându-se spre casa lui Papi, o făcea cu un 
entuziasm exagerat, având în vedere faptul că vizita la un om 
bolnav presupune întotdeauna o strângere de inimă, o anumită 
convenţionalitate, un fel de obligaţie de care trebuie oarecum
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să scapi, deci chiar pe dos decât ceea ce simţea în aceste clipe, 
bucuros fiind că o să-l vadă pe Papi, un ins ciudat — încercase 
doar să se sinucidă nu cu multe zile în urmă şi mai era şi 
povestea aia cu dungile negre şi albe! -  dar, în ciuda tuturor 
ciudăţeniilor ăstora ale lui, el era convins că o să petreacă o 
seară plăcută, prietenul lor -  îi spunea aşa, la fel ca toţi ceilalţi 
din grupul lor, cu toate că era o prietenie mai specială -  fiind 
o gazdă desăvârşită; ştia cum să-şi distreze oaspeţii, inventa 
tot felul de chestii şi îi bombarda cu tot felul de surprize; boala 
îl determina pe Papi să fie mult mai matur decât ei, încât cu 
toată comportarea lor uşor condescendentă -  Papi era un 
bolnav, nu-i aşa, şi ei, ca oameni sănătoşi, trebuiau să-l 
menajeze şi să-l protejeze, într-un cuvânt, cum fusese de părere 
Vladimir, patetic ca întotdeauna, „să aibă grijă de el“ -  Papi 
îi domina de fapt, reuşise să-i atragă, făcând din ei, la urma 
urmei, singurii şi foarte credincioşii lui spectatori; da, el se 
da în spectacol în faţa lor şi băieţii îl urmăreau fascinaţi; apoi, 
ca să fim drepţi, el avea grijă de ei, mai exact spus, el îi lua 
sub aripa lui protectoare de cum soseau în vizită, lăsându-şi 
paltoanele în vestibul, bocănind stingheri din picioarele lor 
încălţate în bocanci; să vă dau o măturică să vă ştergeţi de 
zăpadă, spunea Papi, dacă nu mai încap paltoanele pe 
nenorocitul acela de cuier, puneţi-le pe unde puteţi, mereu 
mi-am pus în gând să golesc cuierul, găseşti pe el ce vrei şi 
ce nu vrei; dă-mi-1, dragă, să ţi-1 pun eu, nu te credeam atât 
de neajutorat, scuză-mă, am impresia că te-am călcat pe 
picioare, nu, atunci e bine, care dintre voi miroase a parfum, 
l-am prins că vine de la o damă, sunt discret, nu întreb mai 
mult. Şi apoi Papi, la fel ca o mamă afectuoasă, le gătea 
înflămânziţilor lui prieteni fel de fel de mâncăruri alese, în 
prepararea cărora era foarte priceput. Refuzară însă să mănânce 
pui cu sos de prune, făcuse prin urmare sosuri, trebuie să 
aşteptaţi până reuşesc să improvizez altceva, le spuse 
privindu-i mirat, dar în acelaşi timp concentrându-se asupra
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problemei care se ivise, Papi era conştient că trebuie să facă 
eforturi ca să-şi menţină noii prieteni şi o făcea cu o exaltare 
şi o dăruire demne amândouă de toată lauda. Mai staţi, spunea 
el când ei, după o masă, într-adevăr, cât se poate de plăcută -  
se discutase cu aprindere despre ultima montare a 
„Naţionalului", F a t a  f ă r ă  z e s t r e  a lui Ostrovski, Matei fusese 
cel mai însufleţit dintre toţi, susţinea sus şi tare că piesa nu-i 
decât o melodramă, e adevărat, cu multă culoare locală, numai 
că Ostrovski ăsta -  nu cel cu A ş a  s - a  c ă l i t  o ţ e l u l  -  nu-i, 
bineînţeles, nici o legătură între unul şi celălalt, clasicul deci, 
fusese mult prea industrios, scrisese piese cu toptanul. Da, 
intervenise Papi în discuţie, dar, nu uita, V i n o v a ţ i  f ă r ă  v i n ă  
cu Drujnikov, îmi place la nebunie Drujnikov; şi piesa are 
momente înălţătoare, amintiţi-vă scena confruntării cu 
propria lui mamă; tot o scenă de melodramă, încerca să 
strecoare Matei; da, fusese de acord Papi, dar câtă nobleţe, 
visul meu e să ajung să joc în piesa asta, bineînţeles că nu am 
să ajung să-l egalez pe Drujnikov; e un actor mult prea 
complex, prea mare, are şi o figură cât se poate de expresivă; 
mie mi-a plăcut, se auzi vocea lui Col, oarecum din afara 
disputei, şi mă refer în primul rând la regie, au fost câteva 
chestii bine găsite, ca să nu mai vorbim de decor; soţii ăştia 
Icremici sunt excelenţi; după părerea mea, e o mare achiziţie 
a „Naţionalului", numai să rămână, să nu o şteargă în Capitală, 
cum au făcut-o atâţia alţii înaintea lor, ar fi păcat, pe cuvântul 
meu că mi-ar părea rău; sper ca ăia de la conducerea teatrului 
să fie destul de deştepţi ca să-i momească. Să le dea, de pildă, 
un apartament ca lumea, trebuie reţinuţi cu orice preţ, ce 
dracu’, câţiva oameni de valoare în oraşul acesta şi ăia să ne 
părăsească! Fusese, prin urmare, o masă însufleţită de 
discuţii aprinse, numai că la un moment dat omul trebuie să 
şi plece, vorba aia, călătorului îi şade bine cu drumul; nu mai 
prindem împuţita aia de maşină dacă nu plecăm acuma; un 
sfert de oră numai, se ruga Papi, să vă cânt ceva la flaut. O
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arie din R e g i n a  V is e lo r  de Purceii. E sublimă. Muzică de scenă 
pentru V i s u l  u n e i  n o p ţ i  d e  v a r a  de Shakespeare. Papi îi dădea 
gata cu erudiţia lui şi cu măiestria de a cânta din flaut... 
Pierduseră ultimul troleibuz, îngheţau de frig în staţie, cu 
speranţa că nu s-au retras chiar toate, dacă nu, peste un sfert 
de oră, tot trebuie să vină cel de noapte. Mai mare păcatul 
că-i filează o lampă, spune Ştefan, şi toate calităţile cu care 
era înzestrat Papi se vor risipi fără rost -  şi cântatul la flaut 
şi talentul iui de actor, din pricina unui lucru pe care ei nu 
erau în stare să-l definească; ceva greşit pus în alcătuirea lui 
intimă -  şi nu spuneau tot aceşti tineri, care erau băieţi de 
treabă şi nu tocmai înguşti la minte; din cauza acelor soţi, 
bărbat şi femeie, care îl zămisliseră când de-acuma puterile 
le erau vlăguite, bănuiau, mintea lor tânără căutând cu 
înfrigurare un răspuns nu numai din milă, sau dintr-o 
admiraţie de băieţandri, în faţa celui ce făcea atâtea eforturi 
să strălucească, ci dintr-un impuls mult mai adânc, pentru 
că erau la vârsta la care omul îşi pune tot felul de întrebări. 
Mai târziu, amintindu-şi, vor râde de ele, dar ce importanţă 
are! Cum e cu viaţa adică, de ce e aşa şi nu altfel, ce se a s c u n d e , 
că ceva trebuie să se ascundă dincolo de ceea ce pare clar ca 
lumina zilei, întrebări naive, priviri de copilandri cu ochii abia 
mijiţi, cum se spune; uite-i şi pe ăştia, abia au făcut ochi şi 
o iau care încotro, bâjbâind printr-un fel de ceaţă tulbure; ce-i 
cu Papi ăsta, că ceva s-a stricat acolo, înăuntru şi atât de adânc, 
încât nici chiar toată doctorimea, cât e ea de învăţată, nu poate 
să vadă. Autobuzul nu mai venea şi porniră pe jos, frigul îi 
pătrundea, îl uitară pe Papi, uitară nebunia lui, la a cărei cauză 
primă nu izbutiseră, bineînţeles, să ajungă, îi înjurau pe 
împuţiţii de şoferi care se retrăgeau înainte de a fi timpul. Am 
s-o soilesc mâine dimineaţă până mă satur de somn. 
Nenorocita aia de asistentă o să facă însă scandal, parc-o văd, 
o să mă pârască la profesor, spuse, cu fălcile încleştate de frig, 
Col. A  pus ochii pe tine, vezi să n-o păţeşti. Nu te poate suferi!
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Cred că din pricina crestei tale de cocoş. E foarte principială. 
Bărbat-su e mare ştab, nu ştiu pe unde. Dai jos frumoasa ta 
creastă, numai buclişoare, şi ai rezolvat problema. Nici nu mă 
gândesc, spune Col. Treaba ta, spune Ştefan, pe un ton 
nesuferit de didactic. Eu te-am prevenit. „E noapte adâncă, 
ce noapte grea! / Parcă-a bătut în fundul lumii cineva“ , 
declamă Matei. Iată o poezie genială, adaugă el solemn, despre 
care la şcoala asta, cu trei rânduri, cum se spune la noi, nici 
nu se vorbeşte. Dreptu-i? îşi întreabă el prietenii. Dar prietenii 
mârâiau ceva, prin care vroiau să spună ce nu-i drept; le era 
însă mult prea frig -  măiculiţă Doamne, ce ger mai era -  ca 
să deschidă gura...

*

Când Matei coborî din autobuz, ninsoarea se înteţise atât 
de mult, încât aproape îl orbea; cu mare greutate reuşea să-şi 
ţină ochii deschişi. Piciorul se afundă în zăpada pufoasă până 
mai sus de glezne, în zăpada diafană, a cărei puritate era 
ascunsă şi într-un fel parcă păzită de întuneric. Un val de 
fericire, inexplicabilă, îl cuprinse pe Matei; lăsă zăpada să-i 
intre în gură şi-i simţi răceala arzându-i gura; şi de bucurie — 
ce fel de bucurie neroadă o mai fi şi asta! -  îi veniră lacrimi 
în ochi, viaţa nu poate fi altfel decât frumoasă, îşi spuse el 
cuprins de o exaltare copilărească şi cam nătângă; oricât ar 
încerca unii să o facă urâtă, nu vor izbuti niciodată, îşi spuse, 
şi se simţi, el, fragilul adolescent -  pentru că era încă un fel 
de adolescent întârziat, necopt la minte, nici pomeneală să 
fie copt! — învingător, acesta era cuvântul exact care îi veni 
în minte şi care definea foarte exact ceea ce simţea în clipa 
aceea. învinsese pe cine şi ce anume? Iată întrebarea la care 
acest tânăr, răzbind greu prin ninsoarea deasă, mergând mai 
mult cu ochii închişi ca să nu-1 orbească ninsoarea, în timp 
ce picioarele i se înfundau în zăpadă din cauza căreia înainta
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cu greu, tânărul acesta în palton nou-nouţ, din stofă reiată — 
se îngrijiseră părinţii de el, paltonul aşteptase în dulap, numai 
să fie îmbrăcat, încă din timpul verii, bătrânul croitor neamţ 
învârtindu-se în jurul lui, cu gura plină de ace: ştii că acum 
e la modă mai scurt, dar eu sunt de părere să-l lăsăm aşa, o 
să vedeţi la iarnă ce bine o să vă prindă — întrebare la care 
Matei ar fi trebuit probabil să dea un răspuns mai clar şi ceva 
mai lămuritor, căci ce fel de învingător mai era şi el, vai şi-amar 
de capul lui, nu-1 aruncaseră, nu prea demult, nici un an nu 
trecuse de atunci, afară dintr-o Facultate, şi ar fi aşteptat mult 
şi bine ca să fie din nou student, dacă n-ar fi intervenit, cum 
se întâmplă, numai întâmplarea (nu numai în melodrame 
apare ea, ci şi în viaţă, după cum se poate vedea), î n t â m p l a r e a  
şi norocul, baftă în toată regula, luând înfăţişarea plină de 
solicitudine şi zâmbitoare a unui prieten, cu care tatăl lui Matei 
juca uneori, în după-amiezile lungi de vară, table. Deci, acel 
medic, săritor ia nevoie şi auzind de necazul prietenului -  tot 
întâmplarea făcuse ca medicul să fi fost coleg nu numai de 
clasă, ci şi de bancă, într-un cuvânt prieteni nedespărţiţi, cu 
rectorul universităţii -  îl întrebase: de ce nu mi-ai spus, 
bătrâne, ţi-o rezolvam într-o săptămână; e suficient să-i scriu 
o scrisoare, sau chiar să-i dau un telefon; între timp lucrurile 
s-au mai aşezat, nu-i aşa, s-au mai aplanat; acum sunt de părere 
că se poate acţiona, fără să se facă bineînţeles prea multă zarvă. 
Şi între timp trecu încă o săptămână şi doctorul îi telefona 
tatălui lui Matei într-o seară, — avea o voce veselă — s-a rezolvat, 
bătrâne, să plece chiar mâine dimineaţă băiatul la Bucureşti, 
să stea amândoi de vorbă, să-i explice pe larg despre ce a fost 
vorba, s-a revenit, între timp, şi asupra altor cazuri; cu 
acceleratul de dimineaţă, bineînţeles, îşi ia o cameră la hotel 
pentru noapte, e băiat mare, se descurcă; ce să-mi mulţumeşti, 
dacă între noi nu ne ajutăm, mai mare păcatul că nu am ştiut 
mai demult, te aştept mâine pe la cinci la o partidă de table, 
trebuie să-ţi dau revanşa. Matei îi făcu rectorului, se pare, o
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impresie bună, s-a exagerat, desigur, prietenul a fost şi aşa 
exmatriculat, zadarnic i-ai luat apărarea; am vorbit la telefon 
cu rectorul de la Cluj, spuse proaspătul rector al Universităţii 
din Bucureşti, fost ambasador la Paris, te înscrii în anul IV, 
n-are importanţă că repeţi un an, înţelegi? Trebuie însă o 
oarecare discreţie, să nu se facă prea mare vâlvă, nu-i aşa, vezi, 
ţi-ai uitat revista pe fotoliu, nu pleca fără ea, azi e vineri, trebuie 
să fie numărul nou din „Contemporanul", ei, mult noroc şi 
curaj, îi mai spune rectorul la plecare. Aşa că era mai mult 
ceea ce rectorul îi urase, un norocos, decât un învingător, cum 
îşi spunea el, în acele clipe de exaltare şi la urma urmei 
nemotivată, aşa că Matei se dezumflă dintr-o dată şi cum 
lumina pe străduţa pe care o apucase era stinsă, orbecăia prin 
întuneric, făcându-şi cu greu drum prin zăpada tot mai înaltă, 
se urcase mai sus de glezne... Studentul din anul IV s-ar fi 
plictisit poate de moarte repetând aceeaşi materie, chiar dacă 
profesorii erau alţii, dacă n-ar fi fost câţiva dintre colegi 
îndrăgostiţi de-adevăratelea de literatură şi pentru care a se 
vedea cu diploma de profesor nu era singurul scop, cu care 
se împrieteni repede; aceştia se simţeau oarecum nerăbdători 
să se „măsoare" cu unul din Bucureşti şi aşa intrară, ca să zicem 
aşa, în viaţa lui Matei: Col, Ştefan şi Vladimir, trei prieteni 
dintr-o dată, o performanţă pentru un ins destul de retras ca 
el; Ştefan îşi adună încă de pe-acum material pentru lucrarea 
de stat, o întreprindere cu totul nouă -  într-o zi când am să 
fiu în formă am să vă explic, mai pe larg, despre ce anume e 
vorba -  a operei lui Rebreanu; îl nemulţumeau studiile 
apărute, nu-i ăsta Rebreanu, măi fraţilor, pe cuvântul meu 
că nu-i ăsta, le explica el cu o exaltare cam greoaie, care de 
altfel nu-i sta în fire; la el totul era, aşa cum am văzut, 
trăncăneală de prisos, îl enerva şi când discuţiile dintre ceilalţi 
se prea înfierbântau, îşi lua o carte şi se retrăgea într-un colţ, 
nemulţumit şi încurcat; Vladimir scrie poezii -  deocamdată 
fleacuri, n-are rost să vi le citesc, când o ieşi ceva mai ca lumea,
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om vedea atunci -  şi urca adesea, în taină, să nu se afle cumva 
la Facultate, dealul spre locuinţa marelui poet, cu inima strânsă 
de emoţie, un adevărat pelerinaj; fericirea de a se afla în 
preajma l u i ,  de a-1 asculta, beatitudinea de care era cuprins 
când poetul îi citea din ultimele lui versuri, nepublicate în 
nici o revistă, era o taină pe care Vladimir o păstra doar pentru 
el; poetul îi da cărţi să citească; Vladimir se închidea atunci 
trei, patru zile în cămăruţa lui, nu-1 vedea nimeni: una din 
cărţi nu putu însă să nu o arate şi prietenilor lui, în cea mai 
mare taină: D e  l a  Z a m o l x e  la  G i n g h i s  K h a i 2 de Mircea Eliade, 
apărută prin 1943. Fusese văzut, totuşi, intrând în casa 
poetului, se află în felul ăsta şi la Facultate, se pregăti chiar 
o şedinţă la care tânărul student să fie aspru criticat; spre 
norocul lui, însă, poetul publică o poezie într-o revistă locală, 
nu una originală, deocamdată, îi spuse redactorul-şef, ar fi 
prematur, o traducere din Holderlin, o invocare a zeului Pan; 
fiind vorba de un zeu păgân, poezia nu putea fi învinuită c-ar 
avea un caracter mistic. Numele poetului fu amintit apoi chiar 
într-un articol, aşa că şedinţa de prelucrare a lui Vladimir fu 
amânată, să vedem, nu-i aşa, ce se mai întâmplă; tânărul 
admirator continua să urce dealul; Vladimir, al cărui tată vitreg 
ţinea foarte mult la el, -  era, înţelegeţi, tatăl meu, chiar dacă 
nu m-a făcut el, semănăm chiar la chip, pe cuvântul meu că 
semănăm -  îi recita lui Matei din Puşkin în original, mai ales 
din E v g h e n i  O n e g h i n ;  traducerile, spunea el, sunt apă de ploaie, 
prea dulcege, Puşkin e mult mai precis şi mai viguros, ia ascultă 
cum sună. Singurul neliterat era Col, un grămătic, cum îşi 
spunea cu prefăcută modestie, figura cea mai luminoasă a 
grupului lor, adorat de colege; s-ar putea, cine ştie, ca în secret 
să fi fost toate îndrăgostite de el. Jucându-se în pauze cu părul 
lui ondulat, aranjându-i un fel de buclişoare; nu-mi place cum 
arăţi cu buclele astea; ia nu vă mai bateţi joc de băiat, lăsaţi-1 
în pace, şi tu ce te laşi ca un mormoloc să te pocească? îl certa 
Vera, cea mai emancipată dintre fetele anului; mie îmi place
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de el aşa cum l-a făcut mă-sa, declara ea şi-l lua după cap; 
într-o zi am să te cuceresc, îi promitea ea, dar acum n-am timp, 
sunt încurcată cu un tip serios; lector la medicină; facem 
împreună hipism, ne căţărăm pe munţi, o nebunie.

Oricum, prietenii nu fuseseră de găsit, aşa că Matei se 
îndrepta spre casa lui Papi, trăgând în piept mirosul atât de 
plăcut al zăpezii proaspete şi în sfârşit ajunse; ferestrele erau 
toate luminate, Papi îl aştepta probabil; cine ştie dacă nu îşi 
pierduse răbdarea că întârziase atât; sună, şi Papi îi deschise 
uşa, o crăpă numai, să nu intre zăpada, „ne înzăpezind vorba 
Chiriţei când ajunge în dulcele târg al Ieşilor, spune el, intră 
repede, cuierul e de data asta gol, ai unde să-ţi pui paltonul, 
ce-i cu tine, ai îngheţat de frig?, eşti ca un morcov la faţă, cine 
umblă pe vremea asta fără căciulă; am căciulă, îi explică Matei, 
în timp ce se scutură în hol de zăpadă, dar n-o port; tocmai 
făceam nişte inhalaţii cu ceai de muşeţel, am răcit groaznic, 
tuşesc ca o babă ofticoasă; intrară şi Papi îl rugă pe Matei să 
aibă răbdare câteva minute, până îşi termină el inhalaţia; capul 
îi dispăru sub un prosop imens, uită-te la fotografiile din 
album, dacă vrei, îl îndemnă el: eu, la diferite vârste; nu 
lipseşte, bineînţeles, nici cea în patru labe, pe covor, dar nu-i 
deloc reprezentativă. Papi, la patru ani, un băieţaş durduliu, 
cu ochi albaştri, cu o fundă mare în vârful capului, ca la fetiţe; 
în spatele scaunului cu braţe rotunde, pe care stă băieţelul, 
mama, o femeie impunătoare şi în vârstă, aducând mai curând 
a bunică, foarte elegantă, pe timpul acela tatăl lui Papi era 
ministrul agriculturii; ţineau casă mare, se poate vedea şi o 
bonă, ceva mai în spate, surprinsă din greşeală; se pare că 
tocmai îşi pusese în gând să fugă din cadru; Papi, la şase ani, 
pe o tricicletă, doi domni în spate, ministrul şi fratele lui, un 
mare chirurg, mult mai tânăr; o diferenţă între fraţi, după cum 
se deducea din fotografie, de cel puţin cincisprezece ani. 
(Chirurgul profesa şi acum, la şaptezeci şi cinci de ani şi îi 
trimitea din când în când lui Papi sume mari de bani, „nu
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are copii şi soarta nefericitului lui de nepot, bolnav cu nervii, 
îl preocupă foarte mult“ .) Papi, la treisprezece ani, singur. Nici 
de data asta, nici o asemănare cu tânărul scheletic, cu capul 
vârât sub imensul prosop verde; un băiat cu breton, puţin cam 
dolofan pentru vârsta lui; pantaloni scurţi tirolezi, pălărie 
tiroleză cu pană, în spate un decor artificial — păduri cu 
căprioare şi un izvoraş ascuns printre ferigi, ceva de mare 
prost-gust. Papi are şi o puşcă, se face că trage cu ea, dar gestul 
e mai mult stângaci decât agresiv; îi vârâseră, probabil, mai 
mult cu forţa, puşca în mână, lui Papi nu-i plăceau puştile, 
cel mult săbiile, pentru că citise de-acum C e i  t r e i  m u ş c h e t a r i  
şi P e s t e  d o u ă z e c i  d e  a n i \  zâmbise căţelului şi i se vedea un dinte 
ştirb în faţă; venea probabil tocmai de la dentist şi, în drum 
spre casă, ex-ministrul se gândise să-i facă băiatului o fotografie, 
drept amintire; nu vreau la fotograf, vreau să trecem pe la 
librărie să-mi cumperi o carte; ce fel de carte vrei iar, nu uita 
că ţi-am luat şi săptămâna trecută una, nici n-ai terminat-o; 
C o p i i i  c ă p i t a n u l u i  G r a n t } te rog, am văzut-o în vitrină la nenea 
Friedmann, când ne-am dus la dentist; de ce eşti atât de aspru 
cu el? nu vezi cât de mult ţine să o aibă, e mare lucru să i-o 
cumperi!? Papi, la optsprezece ani, în doliu, după moartea 
părinţilor; celebrul chirurg îl ţine de o mână; Matei încearcă 
să citească ceva pe chipul impenetrabil al adolescentului; 
durere, suferinţă ascunsă, greu de ghicit; Papi, cel de astăzi, 
îşi făcuse însă apariţia; un adolescent lung şi slab, cu mărul 
lui Adam foarte pronunţat; se puteau ghici şi pistrui, iar părul 
tăiat scurt, nu mai lung de două degete, probabil că primise 
şi el unele nuanţe roşcate; mai sunt şi altele, când ai timp am 
să ţi le arăt, spune Papi, scoţându-şi capul de sub halat, uşor 
transpirat din pricina căldurii.

După ce Papi sfârşi cu doftoriceala, un aer sărbătoresc 
apăru pe chipul lui uşor congestionat. Ei, acuma pot să te felicit 
pentru ziua ta de naştere, numai că nu pot să te îmbrăţişez 
din pricina gripei, nu vreau să-ţi dau şi ţie microbi, spuse el
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pe un ton festiv. N-am răbdare, adăugă el, până nu-ţi arăt 
cadoul pe care ţi l-am luat, îl am de o lună şi mai bine pus 
deoparte; nu-ţi mai spun că am scotocit toate anticariatele, 
vroiam o carte mai deosebită, una aşa, să merite s-o faci cadou; 
şi Papi scoate la iveală o cărticică micuţă, făcută ferfeniţă, fără 
coperţi şi cu hârtia îngălbenită de vreme: H a m l e t ,  p r i n ţ u l  d e  
la  D a n i a ,  se putea citi pe prima faţă a cărţii, T r a g o d i e  î n  t r e i  
p e r d e l e .  Ce zici de asta? îl întrebă Papi, în culmea entuzias
mului; nu-i aşa că-i un lucru rar, aş zice chiar de mare valoare, 
prima ediţie în limba română a capodoperei lui Shakespeare, 
apărută în veacul trecut, uite sus chiar şi anul apariţiei, s-o fi 
şi jucat te pomeneşti în limba asta care nouă ni se pare astăzi 
de tot hazul; lui Matei, căruia cărţile vechi, ediţiile bibliofile 
nu-i spuneau mare lucru, nu suferea de patima asta atât de 
nobilă şi de înălţătoare după părerea unora, cadoul nu-i făcu 
o impresie deosebită, dar căută, cât fu în stare, să-i ascundă 
lui Papi acest lucru, nu voia să-l supere, şi-l închipuia cu câtă 
râvnă căutase cărţulia asta, cum stătuse de vorbă cu toţi 
anticarii, neştiind chiar ce vrea, spre exasperarea acestora; vreau 
ceva deosebit, o carte rară; spuneţi-ne ce anume, ca să ştim 
ce să vă oferim; poate îmi recomandaţi o carte de teatru, o 
ediţie princeps, să zicem; sunt rarisime şi foarte scumpe, costă 
o groază de bani; nu chiar aşa, nu ceva să coste exorbitant de 
mult; uitându-sc prin trefeloage vechi scrise în chirilice, cu 
coperţile roase de timp, scuturând praful de pe ele, cu o moti
vată repulsie, pentru că Papi avea oroare de praf, simţindu-şi 
mâinile uscate, trebuie să mă spăl neapărat undeva pe mâini, 
nu mi le pot suporta; el care fusese două luni învăţător 
suplinitor, apoi dăduse bir cu fugiţii din pricina prafului de 
cretă; trebuia să scrie la tablă cu cretă şi el nu putea suferi praful 
acela alb şi roşcat, intrând în piele, făcând-o aspră şi 
zgrunţuroasă, sub unghii, provocând o usturime insuportabilă, 
oricât te-ai spăla pe mâini senzaţia de uscăciune se păstrează; 
până ce Papi descoperi şi se entuziasmă brusc, era tocmai ceea
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ce căuta el, această ediţie a T r a g o d i e i  î n  t r e i  p e r d e l e ;  
formidabil, încercă să se entuziasmeze Matei, ăsta-i chiar un 
dar, ca să zic aşa, de zile mari; şi întoarse cartea pe toate părţile, 
căută monologul lui Hamlet, citi câteva rânduri din el. Cartea 
asta veche, se entuziasmă în cele din urmă, are un parfum 
extraordinar, mă bucur mult şi îţi mulţumesc, nu mă aşteptam 
la un asemenea cadou... Ceva de zile mari, adăugă Matei, 
răsfoind în continuare cartea, cu multă atenţie, ca nu cumva 
filele atât de subţiri şi de fragile să se rupă chiar de tot. Am 
pregătit chiar şi o mică scenă, spune Papi, fericit că i-a făcut 
o surpriză atât de plăcută prietenului său. Bineînţeles că nu 
am îndrăznit să mă apropii de rolul lui Hamlet, n-am avut 
curajul, ar fi însemnat o adevărată nesimţire, după părerea mea, 
actori mari n-au îndrăznit să-l joace; am pregătit în schimb 
o altă scenă, un alt monolog, cel al lui Polonius, când îl 
sfătuieşte pe Laerte cum să se poarte la universităţile la care 
pleacă; şi Matei fu de data asta cât se poate de surprins; pentru 
a doua oară de ziua lui îi e dat să audă monologul lui Polonius. 
Am ales, bineînţeles, o traducere mai nouă, trebuie însă să ai 
răbdare, până mă machiez; am improvizat chiar şi un fel de 
costum, ceva care aduce mai curând a boier fanariot decât a 
nobil de la castelul Elsinor, dar, oricum, se cheamă totuşi că 
e un costum; în definitiv, Hamlet s-a jucat în tot felul de 
costume moderne, atunci, de ce, mă rog, n-ar apărea Polonius 
şi ca boier fanariot şi, în definitiv, chiar are ceva din şiretenia 
acestora, nu găseşti?... Matei rămase singur, răsfoi „tragodia“ 
din nou, căută monologul cu pricina, limba naivă, plină de 
farmec, chinuit parcă, în versuri stângace şi şchioape, 
exercită asupra lui acelaşi farmec greu de explicat; trebui să 
aştepte destul de mult, Papi dădea o importanţă deosebită 
machiajului, deghizării, avea ambiţia să se machiezc în aşa fel, 
încât să nu fie recunoscut în primul moment; s-ar putea spune 
că deghizarea îl preocupă chiar mai mult decât interpretarea 
propriu-zisă; odată, tot ca să-i facă plăcere lui Matei, ştiind
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cât de mult se dă în vânt după Cehov, apăru în faţa lui, spre 
marea surpriză a acestuia, sub înfăţişarea celui ce a scris 
P e s c ă r u ş u l . Deghizarea era perfectă, nu lipseau, bineînţeles, 
nici barbişonul şi nici p i n c e - n e z - \ A , nici surâsul ironic din ochii 
lui de miop, nici tuşea de ftizie, iar când Cehov, jurai că-i el, 
se aşeză la masă şi deschise un volum începând să citească 
primele fraze din C a s a  c u  m e z a n i n , Matei fu în culmea 
entuziasmului, ajunse la concluzia că Papi are un talent mare, 
talent cu carul, cum se spune; sunt sigur că anul acesta, dacă 
te prezinţi la Institutul de Teatru ai să intri neapărat, părerea 
mea e să te prezinţi chiar cu povestea asta, ai fost extraordinar. 
Noua deghizare îi cerea, se pare, o grămadă de vreme lui Papi, 
Matei era curios să vadă cât de mult o să izbutească să semene 
el cu Polonius şi, în sfârşit, după aproape o jumătate de ceas, 
Papi reapăru, numai că nu era chiar el, aşa cum îl ştia Matei, 
care era curios să afle cum de izbutise să se facă atât de 
voluminos, ce naiba reuşise să pună pe oasele lui slăbănoage 
ca să arate aşa; cum de izbutise să dea chipului lui acest aer 
bătrânicios; un Polonius respirând greu -  avea probabil un 
început de astm -  cam obosit de atâtea intrigi de Curte, dar 
după cum mergea de repede, învârtindu-se tot timpul ca un 
titirez, se vedea că nu vrea să se lase cu una, cu două, mai 
avea el multe de pus la cale, ca să zicem aşa. Uitându-se cu 
dragoste paternă la un Laerte care părea să se afle chiar în 
spatele lui Matei, şiretenia şi dragostea se amestecau în ochii 
lui apoşi şi Matei ascultă pentru a doua oară monologul cu 
pricina, de data aceasta nu într-o traducere aproximativă din 
limba maghiară, sfaturile înţelepte şi pline de prudenţă -  îşi 
cunoştea doar fiul, cât era de nesăbuit — şi mai ales ultimul 
dintre ele, „mai presus ca orice, rămâi credincios ţie însuţi", 
un sfat de mirare ieşit din gura unui asemenea potlogar şi când 
luă sfârşit monologul spus în faţa unui singur spectator, dar 
care chiar în ziua aceea împlinea douăzeci şi unu de ani, el, 
sărbătoritul, îşi manifestă entuziasmul; cum naiba nu te-au
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primit ăia la Facultate? că-i vorba de un talent cu totul ieşit 
din comun? trebuie să încerci neapărat şi la anul, bineînţeles 
să nu renunţi. Mă pregătesc tot timpul, de mai bine de o lună 
iau ore de dicţie cu un actor de la Teatrul Naţional, îmi dau 
seama că în ce priveşte dicţia mai am unele lucruri de învăţat, 
mă precipit prea tare când pronunţ unele cuvinte, nu frazez 
încă exact cum trebuie. Fac zilnic exerciţii cu un creion în 
gură -  şi Papi luă un creion de pe masă şi-i arătă lui Matei 
cam în ce constau exerciţiile cu pricina -  am prins din nou 
curaj, n-am să mă las cu una, cu două.

Oricum, a venit vremea şi să bagi ceva în gură, fu de părere 
Papi, şi deodată interveni din nou o surpriză; unchiul, celebrul 
chirurg din Sibiu, care avea grijă de Papi ca de propriul lui 
Fiu şi nu avea copii şi soarta nepotului îl preocupa în mod 
deosebit, voise să-l înfieze chiar, să-l ia să locuiască împreună, 
dar se pare că se opusese atât nevasta acestuia cât, spre marea 
surprindere a lui, şi Papi, care nu voia să se despartă de Cluj -  
totul mă leagă de acest oraş, în care m-am născut şi am crescut, 
mă ţin o mie de fire, îi explică el patetic -  unchiul, deci, tocmai 
se întorsese dintr-o lungă călătorie în Franţa şi-i adusese 
nepotului o cutie cu languste -  amândoi citiseră despre 
languste în cărţi, dar nu ştiau bine dacă sunt un fel de moluşte 
sau peşte — şi o altă cutiuţă, mai mică, dar la fel de ademenitoare, 
cu icre negre. Cum să nu te cuprindă ameţeala auzind de 
languste şi icre negre, bineînţeles, ca să meargă mai bine am 
luat o sticlă de şampanie, să ciocnim împreună, ai să bei numai 
tu, eu n-am voie, dar de ciocnit ciocnim, nu-i aşa? Matei, 
trebui să recunoască, era uluit, obrajii i se roşiseră de plăcere, 
languste şi icre negre, ca prin cărţi, ca la marii boieri. Papi 
prăji nişte pâine, pe care o unse cu unt -  icrele negre, îi explică 
el lui Matei, fără unt nu au nici un chichirez; şi în timp ce 
gazda se rotea prin odaie pregătind cina atât de bogată în 
surprize, Matei se simţi mulţumit, ziua lui de naştere se 
încheia, se pare, sub cele mai bune auspicii; apoi gustară din
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languste, emoţia era însă mult prea mare ca să-şi dea seama 
dacă era ceva de capul lor; icrele negre li se părură însă 
minunate, punctuleţele acelea negre şi lucioase risipite pe 
pâinea prăjită cu unt, ciocniră, Papi îşi muie şi el buzele în 
pahar şi deodată se trezi în sufletul lui Matei nădejdea că Papi 
o să se facă bine, că diagnosticul grav pus de medic -  
schizofrenie -  e fals, uite cât de normal se poartă, nici un semn 
ciudat, nici un gest exagerat, puţină excentricitate, desigur, 
dar câţi excentrici există pe pământ, mai ales vlăstarele din 
familiile foarte vechi, se ştie că sunt puţin mai aparte, au 
chichiţele lor, dorea din tot sufletul acest lucru, atât de mult 
îl dorea încât i se părea că-i revine şi lui o parte de răspundere 
în problema asta şi în clipele acestea era atât de sigur că Papi 
va ajunge un mare artist, încât un val de satisfacţie îl cuprinse, 
dar şi de furie împotriva medicilor, care se grăbesc să pună 
diagnostice false, scTjoacă, în mod criminal nu alta, cu viaţa 
oamenilor, Papi, ai să fii un Polonius pe cinste, anul ăsta ai 
să-i dai gata, praf îi faci, pe cuvântul meu, spune Matei cu 
voce tare, totul -  îi explică el aproape părinteşte -  e să nu-ţi 
pierzi nădejdea, să ai încredere în tine! Nu mi-o pierd, promise 
prietenul lui Matei, numai că fraza aceasta, îşi aminti el bine, 
referindu-se la celebrul monolog al lui Polonius, nu ştiu exact 
cum s-o spun, prea vine dintr-o dată, hodoronc-tronc, după 
atâtea sfaturi foarte terestre, înţelegi, nu te aştepţi s-o auzi din 
gura şmecherului bătrân şi totuşi Shakespeare o pune în gura 
lui, pricepi? Care frază? întrebă Matei. „Mai presus ca orice“ , 
şi aşa mai departe... Ii dai tu de urmă, cu talentul tău, imposibil 
să nu-i găseşti chichirezul. Măi, ce mai ninge, spune Papi, 
ridicându-se brusc de pe scaun, în timp ce Matei îşi mai turnă 
din sticla de şampanie, cred că s-a pus o zăpadă cel puţin de 
un metru. Problema e, cum am să mă întorc acasă, spune 
Matei. Ce, eşti nebun? Să te întorci pe o vreme ca asta, făcu 
uimit Papi. Dormi în camera mea de lucru, sunt o mulţime 
de măşti de teatru acolo, greceşti, în tot cazul antice, unele
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vesele, altele triste, sper că n-o să te sperie la noapte. Nu mă 
trezesc noaptea, spune Matei. De cum am pus capul pe pernă 
am şi adormit. Am să beau toată sticla, ce părere ai? îşi întrebă 
Matei prietenul. Nu faci rău, sper că nu faci scandal la beţie, 
întrebă Papi, sincer speriat, nu pot suferi scandalul. Am avut 
un coleg la Bucureşti, când se îmbăta spărgea toate paharele 
de pe masă. Cu timpul am reuşit să ne descotorosim de el, 
să nu-1 mai luăm cu noi niciodată. Ne făcea de râs. Ştii ce 
mă sperie pe mine mai mult ca orice? mărturisi Papi cu voce 
joasă, cu toate că în încăpere nu mai era nimeni, nu era cine 
să-i audă, agresivitatea, omul care se repede la tine fără să-i 
fi făcut nimic. (Pentru prima dată Matei îl auzea vorbind serios 
şi din adâncul inimii, cum se spune, dezvăluindu-şi o mică 
zonă din firea lui ascunsă, el, care în faţa prietenilor se afla 
parcă pe o scenă tot timpul, ascunzându-se în spatele gesturilor 
sale excentrice, al „surprizelor" de tot felul. Matei ajunsese să 
se întrebe cum era Papi în realitate, atunci când era singur? 
Chipul acesta, însufleţit de o dorinţă avidă de a atrage atenţia 
asupra lui, doar ca să nu rămână singur, să nu fie părăsit, nu-şi 
pierdea cumva din însufleţirea aceea cam prea precipitată şi 
agitată, ca să nu cred că îi cerea un anumit efort? şi Matei se 
întreba ori de câte ori se gândea astfel la Papi, dacă nu aducea 
chipul ăsta, care îşi susţinea însufleţirea cu un anumit efort, 
cu cel al tuturor actorilor în clipa când se lasă cortina, când 
în cabina în care se demachiază rămân cu ei înşişi, fără să-i 
vadă nimeni.) Agresivitatea e periculoasă pentru că te ia pe 
neaşteptate, tu mergi frumos pe stradă, n-ai treabă cu nimeni 
şi el se repede la tine; şi se întâmplă să fii mult prea slab şi 
atunci ce poţi să faci, cum să te opui? Asta e agresivitatea 
simplă, spune Papi, dar există şi alta, mult mai complicată, 
organizată, mult mai subtilă, ascunzându-se bine, să nu poată 
fi ghicită prea uşor, folosindu-se de cuvinte bine aduse din 
condei şi te trezeşti că viaţa ta nu mai este a ta, e în mâinile 
altuia, pricepi, dragă prietene? întrebă Papi, fără însă a renunţa
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să se gândească la cele spuse, stând în continuare aplecat 
deasupra mesei, cu aerul că i-a comunicat lui Matei un mare 
secret. Ca actor, mai spuse el, trebuie să interpretezi roluri şi 
de călăi şi de victime, nu ai de ales. Fără să vrei, dacă eşti un 
actor mare, cobori până la rădăcinile răului; Richard al treilea, 
de pildă, ce monstru, nu-i aşa? şi dacă vrei să interpretezi bine 
rolul, răutatea lui Richard sau cea a lui Iago, care e cea mai 
demenţială dintre toate, te pătrunde. Cred că îţi trebuie luni 
de zile să te dezintoxici. Lui Matei îi trecu brusc prin minte 
că prietenul lui, Papi, era nu doar cu câţiva ani mai în vârstă 
ca el, ci mult mai bătrân; îşi simţi propria sa tinereţe şi lipsa 
de experienţă ca un fel de infirmitate; i se păru că lui Papi îi 
crescuse un fel de barbă de patriarh; de vină era şi băutura, 
între timp sticla de şampanie se golise, îşi simţea picioarele 
grele, se simţea foarte neajutorat, nu prea ştia ce să-i spună 
lui Papi. Brusc, chipul lui Papi deveni chinuit şi absent, lui 
Matei îi fu teamă să nu aibă cumva o nouă criză, trebuia să-l 
distreze cu orice preţ, să-l facă să uite de toate cele. M-am 
întrebat, spuse Matei, tare, aproape că strigă, nu ştiu dacă sunt 
în stare să merg de aicea şi până la uşă, ia să vedem, adăugă, 
luându-şi o mină de om beat, şampania asta e parşivă, e dulce 
şi te îmbată foarte repede, se făcu chiar că se clatină, se balansa 
de pe un picior pe celălalt, dar era actor prost, se vedea că 
joacă teatru. Nu te mai preface, că nu te-ai îmbătat atât de 
tare; oricum am să-ţi aduc o pijama de-a mea şi te duci să te 
culci. Canapeaua e cam tare, sper să te obişnuieşti cu ea. Am 
să dorm ca scăldat, promise Matei. Chiar treaz de tot nu era, 
asta se putea vedea şi după cum îşi arunca hainele de pe el, 
în toate părţile, după cum se chinuia să-şi tragă pantalonii 
pijamalei; o pijama nouă, îl asigurase Papi, mi-am cumpărat-o 
săptămâna trecută, n-am ajuns s-o îmbrac. Stinse lumina. Prin 
perdelele subţiri se vedea ninsoarea abundentă, calmă, 
domoală, care cădea dincolo de geam. înainte de a adormi 
se gândi din nou la Papi, la boala lui de nervi, la talentul lui
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de actor, rolurile de călăi şi de victime pe care le va interpreta 
după ce boala lui de nervi va trece, după ce liniile negre şi 
albe nu-1 vor mai speria cum îl speriaseră cu o săptămână în 
urmă, Papi, care îl servise de ziua lui cu icre negre şi languste, 
pregătite în mod special pentru el, încât ziua fusese până la 
urmă frumoasă şi bogată în evenimente, o adevărată zi de 
naştere.



II

1

Profesorul nu avea de gând să plece împreună cu asistentul 
său pe care nu-1 prea simpatiza -  o antipatie nedată în vileag 
însă, încât ambiţiosul şi foarte înfigăreţul tânăr, atent la cele 
mai mici nuanţe în ceea ce priveşte relaţiile lui cu alţii, era 
foarte convins că se află în graţiile „bătrânului“ . Se şi lăuda 
de altfel, de câte ori i se ivea prilejul, că l-a dat gata pe acade
mician, l-a cucerit, ce mai încoace şi încolo! Când o să plec -  
i-ar fi spus profesorul -  am să fiu liniştit, am pe mâinile cui 
să las catedra, frază desigur născocită, profesorului nu-i trecea 
prin cap s-o rostească vreodată. Se trezise într-o bună zi la 
catedră cu tânărul cel ambiţios -  deşi îl avusese student nu 
şi-l reamintea, la disciplina predată de el în cei cinci ani de 
facultate nu izbutise să se remarce în vreun fel -  şi din primul 
moment îl displăcuse, dar nu mai era nimic de făcut -  
hotărârea fusese luată oarecum pe deasupra capului lui, fără 
să fie consultat decât formal şi, deci, neeficient, -  preferă să 
nu-şi demaşte în faţa tânărului adevăratele sentimente. O făcea 
mai mult din comoditate -  nu avea nevoie la catedra lui de 
ceea ce se cheamă o atmosferă încărcată -  decât din prudenţă 
sau teamă. Era cu toate astea convins că băiatul -  altfel, de 
o politeţe ireproşabilă, arătându-i, poate la un mod cam 
exagerat, admiraţia -  de îndată ce interesele sale ar fi intrat
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în joc -  cariera pe care şi-o dorea din tot sufletul cât mai 
strălucită -  n-ar fi pregătit, la o adică -  în momentul în care 
ar fi descoperit în profesor nu un aliat, ci o piedică în calea 
ascensiunii lui -  să pornească o adevărată ofensivă împotriva 
sa (pe faţă şi-ar fi păstrat, probabil, atitudinea admirativă), 
cu o atât de mare sete şi cu o atât de susţinută tenacitate, încât 
în mod sigur atacurile sale n-ar fi rămas fără urmări. Totuşi 
nu se temea de el -  cum să-ţi fie frică, se întreba privindu-şi 
surprins şi oarecum nedumerit asistentul, de un ins atât de 
slab cu duhul?!... Profesorul îşi făcuse obiceiul — deformaţie 
profesională de care era conştient -  să-i judece pe cei de care 
era înconjurat în raport cu capacitatea lor de a înţelege sau 
nu obiectul căruia îi închinase întreaga lui existenţă, adică 
literatura. Şi faţă de tânărul său asistent folosise aceeaşi unitate 
de măsură, încât, privit din acest unghi de vedere, îi apărea 
ca un ins refractar poeziei lui Rilke. (Cred că anume le scrie 
aşa, mai încurcat, tovarăşe profesor -  îşi dăduse el cu părerea -  
ca să ne dea nouă dureri de cap, să ne îmbete cu apă rece, 
cum s-ar zice. Să ne dea impresia că cine ştie ce lucruri 
profunde vrea să spună! Eu unul sunt sincer, aşa că declar cu 
mâna pe inimă că nu înţeleg mare lucru.) Un moment de 
sinceritate pe care, văzând stupefacţia cu care îl priveşte 
profesorul, îl regretă după aceea. Făcuse o „gafa'c, după părerea 
lui, şi ajunse la concluzia — pentru a câta oară, dar ca orice 
om tânăr şi „necălit“ mai gafase şi el din când în când -  că 
sinceritatea, oricum, nu-i bună... Un ins, deci, care nu are 
acces la poezia lui Rilke, nu putea trezi în sufletul profesorului 
decât un singur sentiment, de milă faţă de o persoană infirmă, 
pe care orice ai face nu ai cum s-o ajuţi. Profesorul era totuşi 
destul de conştient de îngustimea punctului său de vedere. 
Fiecare profesiune, îşi spune el cu luciditate, creează însă astfel 
de exclusivisme; ele sunt fireşti, aşa că nici nu-i trecea prin 
gând să renunţe la ele... In acelaşi timp, profesorul acceptase 
ca la catedra lui să fie adus un tip mediocru şi pentru că nutrea
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de fapt convingerea că orice încercare a lui de a se opune unor 
asemenea hotărâri n-ar fi avut, în nici un caz, sorţi de izbândă, 
îl cuprinsese în ultima vreme un fel de oboseală, pusă de el 
pe seama vârstei -  trecuse de şaizeci de ani, era ceea ce se 
cheamă un om bătrân! -  precum şi pe seama tuturor 
experienţelor lui din ultimii ani; un timp îşi păstrase speranţa, 
convins că lucrurile se vor îndrepta -  să treacă şi valul ăsta, 
îşi spunea încrezător, după ploaie vine întotdeauna vreme 
bună -  dar apoi, cu totul pe neaşteptate, oboseala şi un anumit 
scepticism îl determinau să-şi piardă din nou încrederea. 
Profesorul nu vroia să-şi recunoască un statut de „om sfârşit", 
făcea eforturi să-şi revină, să-şi insufle curaj. Sunt tare 
încăpăţânat, nu mă las cu una, cu două, îşi spunea el, 
încurajându-se singur; în fond, întotdeauna lucrurile pe care 
le-am urât cel mai mult au fost scepticismul şi blazarea; un 
pas le desparte doar de cinism, păcat capital după părerea lui. 
Cinicii ar trebui de fapt puşi în cel mai adânc cerc al infernului, 
îşi spunea el, împreună cu delatorii, aceştia din urmă aşezaţi 
acolo de altfel chiar de Dante în persoană. Şi la urma urmei 
nu tocmai cinismul justifică delaţiunea, nu este ea floarea 
otrăvită a acestuia?! Şi câte şi mai câte se pot naşte din cinism, 
mai bine să nu vorbim despre asta, îşi spunea el, cuprins de 
oroare, precum şi de o justificată enervare şi nemulţumire. 
Dar Swift, tovarăşe profesor, îl întrebase la un moment dat 
un student mai îndrăzneţ, nu sunteţi de părere că autorul lui 
G u l l i v e r  a fost totuşi cam cinic? Cum am putea altfel interpreta 
propunerile lui Swift privind ajutorarea şi salvarea celor 
înfometaţi, mă refer, tovarăşe profesor, la celebra lui povestire 
care a făcut un scandal atât de mare la data apariţiei ei. Cred 
că în cazul lui Swift..., apoi studentul se oprise în mijlocul 
frazei, speriat de propria lui îndrăzneală, căci se ştie doar, cu 
un profesor nu e bine să te iei în gură, să-l contrazici, mai 
ales când dai examen; rişti să se înfurie şi să-ţi treacă o notă 
proastă în carnet, asta ca să ţii minte, să numai faci altă dată
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pe nebunul, îşi spunea, probabil, studentul înfricoşat, numai 
că el, profesorul, nu se înfuriase, dimpotrivă, îi plăcuse curajul 
acestuia, înseamnă că nu era un student oarecare, avea ceea 
ce se cheamă personalitate; totuşi, el nu era de aceeaşi părere 
în privinţa lui Swift, îl îndemnase să mai citească o dată mult 
incriminata naraţiune şi să fie de data aceasta ceva mai atent, 
s-o ia adică mai puţin a d - l i t t e r a m ,  să vadă ce anume se ascunde 
dincolo de acele „propuneri"; numai aparent par ele cinice, 
în realitate, nu-i aşa, cu totul despre altceva e vorba; există, 
desigur, şi o mare doză de ironie în î n ţ e l e a p t ă  j a l b ă ,  ai s-o 
sesizezi, sunt sigur, îi spusese el studentului; cu toate că, fu 
obligat să recunoască profesorul, s-ar putea să aibă şi studentul 
dreptatea lui; nu, Swift nu are o părere de tot bună despre 
fiinţa umană, băiatul n-a citit chiar de-a-ndoaselea povestirea! 
Când trăieşti într-o lume ca cea în care a trăit Swift nu-i chiar 
atât de greu să-ţi pierzi încrederea şi speranţa, adăugase 
studentul, prinzând curaj. De data asta profesorul nu mai fu 
chiar întru totul de acord cu el, îi aminti de nu ştiu care mare 
scriitor care a trăit într-un timp poate şi mai sumbru decât 
cel al lui Swift şi cu toate astea n-a scris el, îl întrebă, tocmai 
în anii aceia întunecaţi, cărţi încărcate de lumină şi speranţă?! 
încurcat, studentul mărturisi că nu le-a citit: nu cunoaşte 
germana, deci nu se pune problema unor lecturi în limba în 
care ele au fost scrise, iar în franceză, în care se descurcă", nu 
i-au căzut în mână. Neapărat trebuie să le citeşti, îi spune 
profesorul dojenindu-1, uşor dezamăgit de carenţele de lectură 
ale băiatului, altfel, se vedea de la o poştă, foarte dotat; o clipă 
rămase chiar cu stiloul în aer, înainte de a pune nota în carnet; 
nu numai pentru că ar fi ezitat să-i pună nota maximă, de 
vreme ce nu l-a citit pe autorul cu pricina, ci şi din dorinţa 
de a-şi fixa în memorie numele acestuia: sper că o să mai aud 
de el, se gândea, sper că n-o să se piardă în masa anonimă şi 
amorfă în care atâţia dintre ei s-au pierdut... Cum să-i ajuţi?! 
se întrebă profesorul privind carnetul deschis în faţa lui,
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cuprins de un acut sentiment al propriei sale neputinţe, ce 
pot să fac altceva pentru ei, decât să le trec notele în carnetele 
astea nenorocite, cu sentimentul că n-o să le fie, poate, de nici 
un folos?!... Un băiat bun, îi spune asistentului său, de data 
asta am avut cu cine sta de vorbă...

Cu ceilalţi, cei ce repetau la examene cu cea mai mare 
conştiinciozitate cele spuse de el la curs -  fraze întregi, repro
duse cuvânt cu cuvânt, aşa cum fuseseră ele transcrise în 
caietele de notiţe (numele autorilor şi titlurile operelor subli
niate cu creion roşu, mai mare dragul să răsfoieşti un asemenea 
caiet foarte îngrijit!), eventual chiar cu unele greşeli strecurate 
în fuga condeiului (astfel, un student se apucase să-i vorbească 
despre maximele lui „Roşcofo“ , convins fiind că numele 
moralistului francez se pronunţă în acest fel!) -  cu aceştia, 
premianţii anului (cu temeritatea cu care reţineau toate titlurile 
romanelor lui Balzac sau „subiectula unei piese de Lope de 
Vega, cu acelaşi sârg, deci, memorau la dialectologie sute de 
cuvinte din dialectul aromânilor din sudul Dunării!) 
profesorul se plictisea repede, dădea semne de nerăbdare şi-i 
oprea la mijlocul frazei, spunându-le că e de ajuns în ceea ce 
îi priveşte, el e întru totul edificat, punându-le în carnet note 
mici, spre marea lor nemulţumire. Se considerau persecutaţi, 
profund nedreptăţiţi, făceau contestaţii la decanat; au 
răspuns perfect, iar profesorul le purta, cine ştie din ce motive, 
pică, altfel cum să-şi explice nota -  ei, care aveau în carnet, 
încă din anul întâi, numai cinci sau „foarte bine“ la toate 
materiile.

Ştiau dinainte toate subiectele de examen -  le copiau din 
timp, de la celelalte grupe; aşteptau la uşă şi, când ieşea 
studentul din sala de examen, îl rugau să le spună „ce i-a căzut 
pe bileţel!" — după ce aflau subiectul îl bifau sau îl treceau pe 
listele lor meticulos alcătuite... Cereau reexaminare şi 
profesorul le aproba cererea, răzbunându-se în felul lui: îi 
întreba dacă au cunoştinţă, pot adică să spună vreun vers din
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Keats sau Byron, sigur că da, săreau ei cu gura şi se grăbeau 
să recite versurile care se aflau în curs; altele nu mai ştiţi? îi 
întreba profesorul; se declara nemulţumit; cum e posibil ca 
din toată poezia lui Keats, o poezie dintre cele mai mari, să 
nu cunoşti decât primul vers din O d ă  c ă t r e  o  p r i v i g h e t o a r e i  îi 
întreba supărat. El are impresia că nici n-au citit întreaga poezie 
până la capăt, care de altfel a şi fost splendid tradusă în limba 
română; cum se termină poezia, poţi să-mi spui ultimul vers? 
Nu mi-1 amintesc, recunoştea studentul; aşa că în carnet nota 
rămânea aceeaşi; iar studenţii cu pricina prindeau o ură, 
păstrată probabil intactă până la adânci bătrâneţe, nu numai 
împotriva lui Keats, ci şi împotriva tuturor privighetorilor vii 
sau cântate de poeţi din pricina cărora ei îşi stricaseră media 
„foarte bine“ pe flanc, de la un capăt al carnetului la celălalt! 
Nu le mai puteau suferi, nu mai aveau nici un chef să citească 
despre ele sau să le audă cântând! Ia ascultă ce frumos ştie 
să le zică poetul, îi spunea profesorul studentului cu pricina, 
recitându-i O d a  c ă t r e  p r i v i g h e t o a r e , lăsându-se, pentru a câta 
oară?, vrăjit de frumuseţea fără seamăn a poeziei; uneori, 
sub efectul acesteia, devenea ceva mai înţelegător, se îmbuna 
brusc. Uite, îi spunea el, ce-ar fi să îmi spui câteva versuri 
din S o n e t e l e  lui Shakespeare?... N-o nimerise însă nici de 
data asta, în curs nu se aflau decât foarte puţine rânduri 
despre sonetele în cauză; sunase, şi el nu mai apucase să le 
vorbească ceva mai amănunţit despre sonete; despre 
sonetele lui Shakespeare o să vorbim data viitoare pe larg, 
le promisese; dar cine ştie din ce pricină la următorul curs 
nu mai reveni asupra lor, trecu la marile tragedii; studentul 
reproduse aproape cuvânt cu cuvânt cele câteva fraze aflate 
în curs, puţine la număr, apoi se opri; îi venea pur şi simplu 
să plângă de supărare; de data asta profesorul încercase să-l 
ajute şi uite că el nu făcuse faţă, nu se descurcase! Se revoltă 
apoi în sinea lui împotriva profesorului care vroia neapărat 
ca el să-şi vâre în scăfârlie versuri pe de rost, să le înveţe adică
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mai abitir ca un papagal, când şi aşa el nu se prea da în vânt 
după poezie! Un roman e cu totul altceva, are ceea ce se 
cheamă o acţiune, un subiect; poeziile, în schimb, sunt mult 
prea vagi şi prea diluate, după părerea lui; au ele oare vreun 
rost, folosesc cuiva? Nu-mi amintesc acuma, spune cu o voce 
sfârşită, trecându-şi palma peste fruntea transpirată; 
profesorului i se făcu milă de el, se vedea cale de-o poştă că 
vrea nota maximă cu orice preţ şi uite că el nu avea cum să 
i-o dea! Ca să mai treacă timpul, se apucă să-i declame sonetul 
lui preferat. Studentul se uita pe geam, probabil că nici nu 
mă ascultă, îşi spune profesorul, nu fără o oarecare strângere 
de inimă; era mult prea frumos sonetul, merita, într-adevăr, 
să fie ascultat: „Sătul de toate caut tihna morţii / Să nu mai 
văd slăvit pe cel nemernic / Şi pe sărac cerşind în faţa porţii / 
Şi pe cel rău slăvind pe cel puternic"... versuri pline de 
nemulţumire adâncă şi, spunându-i-le studentului, el avu 
impresia că izvorâseră din propriul lui suflet; vocea îi era 
încordată, dar la sfârşitul sonetului se mai încălzi puţin, deveni 
melancolică şi visătoare: „Sătul de toate, toate le-aş lăsa / Dar 
dacă mor, cui las iubirea mca?...K

Mai erau şi ceilalţi, cei mai puţin conştiincioşi şi profesorul 
îşi amintea, de pildă, de studenta aceea foarte îngrijit îmbrăcată 
-  o bluză albă cu guleraş de dantelă, părul strâns la spate cu 
cărare la mijloc, nişte mâini foarte înguste jucându-se nervos 
cu bileţelul pe care se aflau subiectele -  căreia îi tremura vocea, 
fără să se oprească măcar ca să respire, iar el nu asculta ce spune, 
se uita distrat pe fereastră, apoi, pe neaşteptate, atenţia i se 
conccntră asupra unei fraze a acesteia; nu-i venea să creadă, o 
privi stupefiat. Cum ai spus, domnişoară?! o întrebă ei, poate 
n-am auzit bine, te rog repetă încă o dată la ce carte te referi, 
şi cine e autorul?! G a r g a n t u a  de Homer, spune cu toată 
seninătatea studenta cea drăguţă, potrivindu-şi ochelarii cu 
ramă subţire pe năsucul nostim. Ieşi afară! se apucă profesorul 
să strige la ea, înfuriindu-se brusc; aşa ceva într-adevăr nu putea
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fi suportat, era peste puterile lui!... Aşa cum i se întâmpla 
întotdeauna, îşi regretă ieşirea, mai ales când văzu lacrimile 
care ţâşniră din ochii fetei, aburindu-i ochelarii; îşi reveni şi-i 
spuse studentei să se liniştească şi să nu mai plângă, că el n-are 
obiceiul să mănânce oameni, nu-i căpcăun; vă rog să mă iertaţi, 
tovarăşe profesor, spunea fata ştergându-şi lacrimile, dar sunt 
îngrozitor de obosită, n-am dormit toată noaptea, G a r g a n t u a  
nici n-am apucat s-o citesc şi acuma toate mi se învârtesc în 
cap, am impresia că nu mai ştiu nimica. Bineînţeles că 
G a r g a n t u a  nu e de Homer, spune ea, Homer a trăit în 
antichitate şi e autorul I l i a d e i  şi al O d is e e i .  Bine, o întrerupse 
el cu multă blândeţe, lasă-1 pe Homer şi să ne întoarcem la 
subiectul de pe bileţel, poate că între timp ţi-ai amintit cine 
a scris G a r g a n t u a ;  numai că studenta era atât de speriată, se 
făcuse albă ca varul (aducea, se gândi profesorul, cu acele eroine 
deznădăjduite şi patetice din filmele mute) încât nici 
pomeneală să se poată concentra asupra subiectului. Iţi dau 
voie să ieşi pe coridor, îi spuse, şi, după ce te-ai calmat, poţi 
să intri din nou, să tragi un alt subiect. încearcă să te linişteşti... 
în mai puţin de jumătate de oră studenta se prezentă din nou 
la examen, lacrimile i se uscaseră între timp, trase un nou 
bileţel, profesorul o puse să i-1 citească; ţi-a căzut un subiect 
frumos, îi spuse el, încurajând-o. R o m e o  ş i  J u l i e t a , o poveste 
de dragoste, într-adevăr copleşitoare, ia să vedem despre ce 
anume e vorba! R o m e o  ş i  J u l i e t a  de William Shakespeare, spune 
studenta, subliniind faptul că de data asta cunoaşte autorul 
operei, nu mai există pericolul să-l confunde cu altul... Apoi 
se aşternu o lungă şi stânjenitoare tăcere. Profesorul n-o grăbi 
însă. Haide, spuse, totuşi, după o vreme, tăcerea riscând să 
se prelungească prea mult, zi-i tot ce ştii, povesteşte piesa dacă 
vrei -  era fraza pe care o spunea ori de câte ori interveneau 
astfel de tăceri penibile - ,  îi fu teamă să nu înceapă din nou 
să plângă, lacrimile îl impresionau în general neplăcut, nu 
putea să le suporte. Curaj, îi spune el, sunt convins că ai citit
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piesa, sau cel puţin ai văzut-o jucată, în stagiunea trecută a 
fost montată chiar la „Naţional". Nu, n-am văzut-o, 
recunoscu studenta prinzând glas, iar de citit am citit-o mai 
demult, nu-mi amintesc toate amănuntele. Ei, atunci 
renunţăm vrând-nevrând la amănunte, cu toate că ele îşi au, 
nu-i aşa, importanţa lor; literatura se face în general din 
amănunte... Studenta, însă, chiar şi după ce balastul 
amănuntelor fu aruncat peste bord, nu deveni mai vorbăreaţă. 
Spune-mi, cel puţin, cum se sfârşeşte piesa, o îndemnă atunci 
profesorul, dând dovadă de multă bunăvoinţă. Cu jale, şopti 
studenta, temându-se parcă să vorbească. Modul de a se 
exprima al studentei îl înfurie din nou, îşi pierdu răbdarea, 
se supără rău de tot. Ce vrei să-ţi fac, dacă nici o frază corectă 
nu eşti în stare să articulezi? o apostrofă el. R o m e o  ş i  J u l i e t a  
e o piesă care se termină cu jale, o exprimare mai neroadă nu 
mi-a fost dat să aud... îmi pare rău, dar nu pot să-ţi dau 
examenul, îi explică el pe un ton neutru, liniştindu-se între 
timp. Spre uimirea lui, studenta se împacă şi ea pe neaştep
tate cu situaţia; lacrimile îi dispărură din ochi ca prin farmec; 
puse biletul pe masă, în faţa profesorului şi, cu paşi repezi, 
foarte vioi, aproape veselă, de parcă cine ştie ce cuvinte de 
laudă i-ar fi fost dat să audă, părăsi sala de examen.

*

în decursul anilor de profesorat avusese fel de fel de 
studenţi şi cu toate astea nu apucase să se obişnuiască nici cu 
mediocritatea unora, nici cu ariditatea, cu lipsa de vibraţie, 
„în faţa unui vers frumos," a altora. îi spusese odată unui 
student, eşti sec ca o păstaie, frază pe care o regretase apoi, 
mai ales că studentul cu pricina se potrivi să nu fie atât de 
lipsit de sensibilitate cum îl crezuse el. Afirmaţia profesorului 
îl tulburase într-o asemenea măsură, încât voise să se retragă, 
aşa i se spusese, de la Filologie, să dea în altă parte, să se
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îndrepte adică spre disciplinele cu caracter ştiinţific, acolo unde 
„lipsa de vibraţie" la frumos, bănuită de profesor, ar fi avut 
o mult mai mică importanţă. Ceea ce pentru mulţi dascăli 
se transforma cu timpul în rutină -  studenţi mediocri există 
de când lumea, nu ai cum să scapi de ei! -  pentru profesor 
rămânea un permanent motiv de nemulţumire; nu reuşise să 
se obişnuiască -  ceea ce era într-adevăr de mirare! -  cu opa
citatea acestora. în faţa lor -  văzându-i atât de impenetrabili, 
de neclintiţi, de surzi, în cele din urmă, de vreme ce cuvintele 
vrăjite ale poeţilor, comori inestimabile, cum le considera el,, 
nu ajungeau niciodată până la ei -  în faţa unor astfel de inşi, 
greu pentru el de înţeles, era cuprins nu numai de o firească 
uimire, ci chiar de un fel de teamă, iraţională, desigur, dar 
pe care nu ştia cum să şi-o reprime sau să şi-o ascundă... în 
decursul îndelungatei şi strălucitei sale cariere universitare nu 
făcuse de fapt altceva decât să alerge şi să-i caute pe c e i l a l ţ i , 
întotdeauna descoperiţi cu o anumită înfrigurare şi emoţie; 
o permanentă pândă şi vânătoare, fără ca vânătorul să se simtă 
vreodată sătul de-atâta căutare sau obosit. Existau, mai puţini 
la număr -  şi nu chiar atât de uşor de descoperit; era necesar 
un ochi experimentat şi avizat ca al lui, ca să-i vadă, căci 
majoritatea erau îngrozitor de timizi şi de nedescurcăreţi. Nu 
săreau în faţă, nu „străluceau", nu încercau să-ţi ia ochii! 
Numai că privirea profesorului mergea direct la ţintă, anumite 
intuiţii ale lui funcţionau cu o nemaipomenită exactitate. 
Bineînţeles că erau şi ceilalţi, norocoşii, binecuvântaţi de soartă, 
cei a căror dotare se vedea cale de o poştă, de cum deschideau 
gura ştiai cu cine ai de-a face! Profesorul se trezea brusc din 
apatie şi somnolenţă: Uite că am cu cine sta de vorbă! Păi aşa 
se schimbă situaţia! Vezi, îi atrăgea atenţia asistentului, iepurele 
sare când nu te aştepţi! Un entuziasm cam „copilăros", după 
părerea asistentului. Ce s-a mai montat moşul, îşi spunea el, 
uitându-se cu coada ochiului la profesor; aşa sunt bătrânii, 
dau în mintea copiilor de la o vreme, se entuziasmează şi se
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aprind foarte repede. Nu ştia, nu avea de unde să ştie -  era 
asistentul profesorului doar de un an de zile -  că întotdeauna 
fusese aşa, nu era doar o chestie de vârstă, cum credea el, 
entuziasmul şi chiar fraza aceea, „uite că acuma am cu cine 
să stau de vorbă“ , existau chiar din primul an de profesorat. 
Să vedem, îi spunea el studentului sau studentei, şi se aşeza 
mai comod în scaun, îşi punea coatele pe masă, se pregătea 
de ascultat, dacă e chiar aşa, dacă v o c a ţ i a  f e r i c i r i i , cum spui 
tu, şi-i frumos spus, într-adevăr, nu am nimic împotrivă, e 
mai puternică decât cea a suferinţei la eroii lui Dickens. Ce 
te face să crezi lucrul ăsta, hai, explică-mi şi mie, fă-mă să 
înţeleg, convinge-mă că ai dreptate! La început studentul se 
pierdea cu firea, cum adică să-i explice el, un pârlit da student, 
profesorului cum e cu „fericirea" la Dickens, îşi revenea însă 
repede văzând cu cât interes e ascultat. Care ţi se pare -  îl 
întreabă el pe student -  cel mai „fericit" personaj din Dickens? 
Pegotty, răspunde studentul, dădaca lui David Copperfield. 
Fă-mă să înţeleg şi eu, îl îndeamnă profesorul, convinge-mă 
că e aşa, şi studentul rămâne o clipă pe gânduri, uşor dezo
rientat şi puţin speriat -  cine ştie dacă n-a spus o prostie şi 
profesorul vrea să râdă de el, să-l ia în răspăr; apoi prinde curaj. 
Fericirea, spune el, izvorăşte din bunătatea acestei femei simple; 
oamenii buni nu pot fi, într-adevăr, decât fericiţi, apoi propriul 
său răspuns i se păru studentului cam prea pretenţios, dar 
de-acuma nu mai putea da înapoi. Profesorul îi văzuse aproape 
gândurile născându-se în spatele frunţii palide şi transpirate 
de emoţie; uite, îşi spuse el mulţumit, cum gândesc cu propriul 
lor cap, mai mare bucuria să vezi cum nu iau nimic de-a gata; 
să descoperi că între cuvinte şi gând există o astfel de legătură 
şi potrivire... Fericirea, bunătatea, îl întrebă el pe student, nu 
ţi se par nişte lucruri prea generale? Ai putea să-mi explici, 
de pildă, ce înţelegi exact prin ele? Păi atunci să ne întoarcem 
la roman, spune studentul. Să ne întoarcem, fu de acord 
profesorul... Da, profesorul se entuziasma ori de câte ori îi
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descoperea pe cei aleşi (aşa le spunea), nu pentru că ar fi 
îmbătrânit şi „ar fi dat în mintea copiilor", entuziasmându-se 
tam-nesam cum vedea asistentul lui, ci pentru că în felul acesta, 
prin existenţa unor astfel de c o p i i  (se gândea la ei cu o grijă 
părintească), propria sa existenţă, ca profesor, primea un înţeles 
şi o anumită importanţă, profesoratul căpăta un rost ori de 
câte ori constata că „sămânţa" celor „aleşi" nu dispăruse cu 
totul de pe pământ. Căci oricât de vitrege ar fi vremurile, îşi 
zicea profesorul, ea, sămânţa asta, va dăinui, totuşi, pentru 
totdeauna!... E drept că acestor clipe de exaltare le urmau altele 
de pesimism întunecat, de deznădejde, nebănuite de asistent, 
care, deşi se afla tot timpul în preajma profesorului (i se atrăsese 
atenţia că n-ar strica să-l „supravegheze" puţin), nu avea de 
unde să le cunoască. Neîncrederea şi chiar şi oboseala nu se 
lăsau, aşadar, prea mult aşteptate. Şi dacă se duc la fund şi 
nu se alege nimica din ei, ca din atâţia alţii, se întreba, de câte 
ori îi vedea, pe unii dintre ei, nu tocmai pregătiţi pentru 
vicisitudinile şi asprimile vieţii, neputând, deci, concura, nici 
pomeneală de aşa ceva, cu ceilalţi, cu marele escadron, cum 
îi spunea, al ambiţioşilor şi băgăreţilor, al mediocrilor 
linguşitori care ştiau întotdeauna foarte exact ce uşă anume 
trebuie deschisă, pe unde se intră adică şi, eventual, la nevoie, 
pe unde se iese! împotriva acestora din urmă, simţea cum creşte 
în el un fel de pornire răutăcioasă. Văzându-i tot timpul la 
vânătoare după note mari, el însuşi se transforma într-un fel 
de cetate înconjurată de metereze înalte, greu de cucerit. Folosi 
drept arme de luptă împotriva acestora obscuritatea poeziei 
manieriste, precum şi subtilităţile simboliştilor; de asemenea, 
poezia lachistă le dădu cel mai mult de furcă; trebuiau învăţaţi 
pe de rost o mulţime de poeţi cu nume dintre cele mai 
încurcate, precum şi titluri de poezii foarte lungi; iar 
problemele de care se ocupau toţi aceşti poeţi, mulţi la număr, 
erau de asemenea încâlcite, greu de reţinut; le uitau repede, 
nu voiau să intre cu una, cu două în cap; semănau, lachiştii
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ăştia, cu un fel de rude sărace ale celor „mari44; şi-l închipuiau 
pe Byron sau pe alt poet important englez uitându-se cu 
dispreţ la ei, spunându-le, voi, „lachiştilor", aţi cântat lacurile, 
şi ce-i cu asta, o adevărată pierdere de vreme, să descrii nu 
ştiu ce lac cu nume greu de ţinut minte, sub lumina lunii, 
când sunt altele, mult mai importante, cum ar fi lupta pentru 
libertate a poporului grec, da, asta cred şi eu că se reţine, 
Misolonghi şi toate celelalte, numai că profesorul, spre marea 
lor enervare, trăgea mai mult spre „lachiştii“ ăia, decât spre 
Byron şi Victor Hugo, subiecte de mai mare dragul, la care 
ai ce vorbi într-adcvăr; vrea să afle, de pildă, cum îi spune 
unei poezii foarte lungi scrisă de unul dintre „lachiştii" cei 
antipatici, şi iată că studentul, spre marea sa enervare, nu-şi 
aminteşte foarte exact titlul cu pricina; lasă afară câteva cuvinte 
din întregul pomelnic cu pretenţie de titlu, nu-s papagal, îşi 
spune, jignit în forul său interior, simţind cum creşte în el o 
adevărată aversiune împotriva profesorului, să învăţ pe de rost 
titlurile astea tâmpite; cine a mai văzut un asemenea chiţibuşar, 
în loc să mă pună să comentez un subiect, mă întreabă despre 
titluri. Nu bănuiau că profesorul, ştiindu-i „tocilari", gata să 
înveţe totul pe de rost, încerca, de fapt, să-i înfrângă cu propriile 
lor arme! în timp ce studentul continua să se lupte cu titlurile 
cele lungi ale poeţilor „lachişti", profesorul îi spunea să treacă 
la subiectul al doilea; mai e şi altceva, probabil, pe bileţel, îi 
atrăgea atenţia. Studentul turuia cu o voce mai stridentă, vorbea 
tare şi răspicat, ca să arate cât de bine cunoaşte, de data asta, 
subiectul. La un moment dat, profesorul încetează să-l mai 
asculte. în faţa ferestrei deschise înfloriseră castanii, semănau 
cu nişte lumânări aprinse, îşi spuse profesorul. îşi aminti un 
vers din Rimbaud: „Nu eşti prea serios, la şaptesprezece ani", 
apoi, de la celebrul vers trecu pe neaşteptate la anii, atât de 
îndepărtaţi, desigur, ai propriei lui tinereţi studioase, când cărţile 
de prin biblioteci îl interesau în mult mai mare măsură decât 
castanii înfloriţi de pe bulevarde; fusese, aşadar, cu totul altfel,
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avusese altă fire, nu prea semăna cu băieţandrul din poezia lui 
Rimbaud; s-ar putea spune că, la urma urmei, nici nu-şi trăise, 
de fapt, tinereţea!... Pasiunea devastatoare pentru cărţi îi 
absorbise oare pe timpul acela întreaga energie? Aşa să fi fost 
într-adevăr? Se gândea la Faust, stând în chilia lui de anahoret, 
şi aşteptându-1 pe Mephisto... Nu trebuie să-l învinuiţi chiar atât 
de tare, le spusese el studenţilor, odată, la curs, c-a abdicat atât 
de repede, c-a făcut pactul cu diavolul cu o aşa de mare uşurinţă. 
Căci nu i se înapoia, de fapt, tinereţea, ci i se dăruia un timp pe 
care el nu l-a trăit niciodată. Vă daţi seama cât de mare a fost 
ispita?! Numai că ei nu-1 înţelegeau, citea în ochii lor de oameni 
foarte tineri această incapacitate de a pricepe; de ce să fie atât de 
ispititoare tinereţea? îşi ziceau toţi acei tineri cărora abia dacă le 
crescuse barba, cei mai mulţi dintre ei abia trecuţi de douăzeci 
de ani; de ce să-l ispitească pe bătrânul din chilia lui de pustnic 
tinereţea pe care ei, iată, o aveau şi la urma urmei nici nu prea 
ştiau ce-ar putea face cu ea; să fie oare tinereţea noastră, se întrebau 
ei, cu o anumită nedumerire, chiar atât de râvnită şi invidiată 
de alţii? Să-ţi vinzi sufletul numai aşa, ca să fii din nou tânăr, ce 
lipsă de măsură, ce pripeală la un domn în vârstă, care pe deasupra 
se şi laudă că ştie pe de rost şi şi-a băgat în scăfârlie întreaga 
înţelepciune a lumii ăsteia... Cam astea trebuie să fi fost gândurile 
lor, în timp ce el, profesorul, le citea scena întâlnirii dintre savant 
şi împieliţatul ale cărui coarne erau bine ascunse, să nu le poată 
vedea oricine, iar acum, în timp ce studentul cel ambiţios vorbeşte 
despre i l u m i n i s m , subiect cunoscut de el „la perfecţie', profesorul 
se uită pe geam, nu-1 ascultă, toată osteneala studentului e de 
prisos, ei îşi dă seama de lucrul ăsta, aşa că îl opreşte la un moment 
dat în mijlocul frazei. Văd că te descurci cu iluminismul mult 
mai bine decât cu poeţii lacurilor, îi spune profesorul. Să vedeţi, 
tovarăşe profesor, îi mărturiseşte studentul, cuprins de un exces 
de sinceritate, provocat de bunăvoinţa neaşteptată a profesorului, 
cu poezia lacurilor lucrurile sunt ceva mai complicate: o citeşti 
şi, când încerci să-ţi faci un mic rezumat din ce-ai citit, îţi dai
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seama că-ţi alunecă printre degete. Ai dreptate, îi spune profesorul, 
vorbind pe un ton cât mai neutru, într-adevăr, poezia îţi scapă 
uşor printre degete, aşa se întâmplă întotdeauna, n-ai cum s-o 
prinzi. Apoi îi trece în carnet o notă cât mai mare ca să nu-i strice 
media...

2

Abia la începutul lui iunie se mai încălzeau sălile de curs şi 
amfiteatrele, cancelariile şi cabinetele profesorilor. Zidurile groase 
ale Universităţii păstrau temperatura anotimpurilor răcoroase 
până spre mijlocul verii. De altfel, în ultima vreme, semn de 
bătrâneţe, desigur, profesorul simţea o deosebită aversiune 
împotriva frigului. Corpul său nu mai avea rezistenţa necesară, 
nu mai găsea în el destule resurse pentru a se apăra împotriva 
acestuia. Nu voia însă să se plângă de frig, ca orice moşneag, 
aşa că avea grijă să păstreze doar pentru ei această nemulţumire...

I se întâmplase, prin februarie, să aştepte tremurând sosirea 
troleibuzului care să-l ducă la facultate, mai bine de jumătate 
de oră. Umezeala şi frigul îi pătrunseseră adânc în oase; îşi 
simţea parcă şi sufletul îngheţat şi când se trezi în faţa amfitea
trului aşteptând să se facă linişte. Urma să le vorbească 
studenţilor despre A n i i  d e  u c e n i c i e  ai lui Goethe şi sala era plină 
până la refuz. în fiecare an se întâmpla aşa, când cursul său 
ajungea la autorul lui F a u s t ,  amfiteatrul era luat cu asalt atât 
de studenţii din anii mai mari, care veneau să-i audieze pentru 
a doua oară cursul, cât şi de „lume străină", tineri de pe la 
alte facultăţi sau chiar inşi mai în vârstă care în foiala gălăgioasă 
a primilor se simţeau stânjeniţi, stăteau ţepeni şi nu tocmai 
în largul lor, în băncile din faţă, având aerul unor intruşi, 
aducând cu un fel de „repetenţi", în mod paradoxal setoşi de 
învăţătură. Când intra profesorul se ridicau şi ei în picioare, 
cu mişcări însă mai stângace şi mai greoaie decât cele ale
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studenţilor, iar profesorul le arunca o privire rapidă în care 
ostilitatea şi bunăvoinţa se amestecau într-un chip ciudat; îi 
„tolera", cu toate că nu-i făcea o deosebită plăcere să-i vadă; 
după părerea sa, toate trebuie făcute la timpul lor, anii 
instrucţiei pentru toţi aceşti cheloşi şi pentru tot acest cuconet, 
dinspre care venea un miros greu de apă de colonie, trecuseră 
de mult; lăcomia, setea lor cam contrafăcută şi snoabă de 
cultură el o considera nelalocul ei; oricum, nu putea să-i dea 
afară; nu se enerva totuşi, văzându-i cu câtă stângăcie se aşezau 
în băncile prea strâmte pentru trupurile lor de-acuma mai 
voluminoase, zvelteţea tinereţii se consumase de mult. 
Continuau să se foiască în timp ce el se pregătea să-şi înceapă 
cursul, cu o frază la care se gândise de dinainte, o cizelase şi 
o rotunjise bine, în aşa fel ca atenţia auditorilor să fie reţinută 
din primul moment. Aştepta, totuşi, să se liniştească şi foiala 
din acele prime bănci, se uita lung la „intruşi", fără să-şi mai 
ascundă nerăbdarea şi aceştia se potoleau dintr-o dată; da, 
putea să înceapă, întregul amfiteatru aştepta cu răsuflarea 
întretăiată, se făcea o linişte de puteai auzi şi musca. Când se 
trezi, deci, în faţa celor nerăbdători să le vorbească despre 
Goethe, despre A n i i  d e  u c e n i c i e  (de data asta avusese de gând 
să-şi înceapă cursul după rostirea unei fraze introductive cu 
un citat din Thomas Mann, după părerea lui foarte pregnant 
şi convingător portret al scriitorului german), descoperi, cu 
spaimă, că vorbele pe care ei le aşteptau îngheţaseră parcă 
acolo, în staţia de tramvai, nu mai vroiau să se reverse în sala 
arhiplină care le aştepta cu atât de mare nerăbdare. Era atât 
de înfrigurat în realitate încât se simţea golit brusc şi 
surprinzător de acea înflăcărare care-1 cuprindea întotdeauna 
când se afla în faţa studenţilor. Pentru că el avea, într-adevăr, 
ceva de actor în el: sălile pline până la refuz îl înflăcărau, îl 
făceau să se simtă invadat de o adevărată vervă creatoare -  
ideile dădeau năvală şi el găsea cu repeziciune cuvintele 
potrivite prin care ele să se întruchipeze. Toate acelea se aflau
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în strânsă legătură cu vocaţia lui de profesor: cărţile, 
publicate de-a lungul anilor, îi provocaseră o mult mai mică 
satisfacţie decât acest contact direct, aproape palpabil, cu 
minţile tinere în care gândurile lui se gravau ca într-un lut 
moale şi încă nefolosit. Erau momente de fericită comunicare -  
importante, dacă ne gândim că în ultima vreme apăruseră din 
nou, ridicându-se vertiginos parcă din întuneric, cumplitele 
suferinţe prilejuite de s i n g u r ă t a t e , un cuvânt multă vreme uitat, 
dar care iată, după moartea soţiei lui, îşi făcu simţită din nou 
prezenţa. Stând, aşadar, în faţa amfiteatrului supraaglomerat 
-  unii stăteau în picioare, nu mai aveau loc în bănci, 
baricadând intrarea, se simţise (din pricina frigului din staţia 
de tramvai) gol de orice gând, entuziasmul său în faţa măreţiei 
lui Goethe părea a fi secătuit dintr-o dată. Dumneavoastră -  
se adresă sălii, al cărei murmur continuu şi foială se 
întrerupseră brusc şi se lăsă o linişte grea, ca de mormânt -  
l-aţi citit pe F a u s t ?, întrebare mai curând retorică, pusă de el 
ca să câştige timp, să-şi revină din amorţeală. Să ridice mâna, 
mai spuse, cei ce au citit F a u s t , nu numai partea întâi, pe aceea 
bănuiesc că o ştiţi cu toţii -  povestea de dragoste dintre Faust 
şi Margareta e cunoscută doar de toată lumea -  ci şi partea 
a doua, care e ceva mai complicată. Se ridicară mai multe 
mâini, nu atât de multe însă, mai puţin de jumătate din 
numărul celor aflaţi în amfiteatru. Prea puţini, mult prea 
puţini, spuse el, încercând parcă să numere mâinile ridicate. 
F a u s t  era trecut în bibliografia obligatorie, la cursurile 
anterioare le atrăsese atenţia să vină „cu opera citită" (e adevărat 
că în sală se afla şi multă lume străină, dar el se făcu a nu băga 
de seamă acest lucru). Ce naiba sunt atât de indolenţi, de 
leneşi, copiii ăştia? se întrebă, dar, spre marea lui surprindere, 
supărarea îi trecu dintr-o dată. Se gândi din nou la ei ca un 
tată, ai cărui fii au fost iarăşi cât se poate de neascultători; 
sentimentul patern, neaşteptat, îl încălzi, îi alungă frigul şi 
amorţeala din oase. O să facem o mică schimbare, spuse, din
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nou sigur pe el şi cât se poate de calm, o să vorbim astăzi despre 
F a u s t ,  partea a doua, pe care constat cu consternare, adăugă, 
pe un ton iarăşi mustrător, că n-aţi citit-o chiar toţi: A n i i  d e  
u c e n i c i e  o să-i lăsăm pe altă dată -  şi un freamăt de mulţumire 
trecu prin amfiteatru, se auziră şi câteva aplauze, e drept, ceva 
mai timide; se ştia doar că, atunci când e vorba de F a u s t ,  
profesorul se întrece pe el însuşi, e doar momentul de vârf al 
cursului său, nici nu se aşteptau la o asemenea surpriză plăcută! 
Iar el, profesorul, e din nou stăpân pe situaţie! Vorbi cuprins 
de o necurmată vervă, electrizând întreaga sală.

3

8  d e c e m b r i e  1 9 5 4

M-am hotărât să absentez la primele două ore, de la opt 
la zece. Am continuat să stau în pat, în timp ce cei zece colegi 
cu care împărţeam camera la căminul studenţesc de pe Sfinţii 
Voievozi se foiau în jurul meu; îşi trăgeau grăbiţi pantalonii, 
se încheiaţi la nasturii de la cămaşă, îşi scoteau cursurile şi 
caietele de notiţe de sub pernă; cineva repeta un solfegiu în 
dreptul ferestrei deschise. Cel care doarme lângă mine îşi caută 
sub pat caietul cu notiţe.

Au plecat pe rând, unul câte unul, gălăgioşi, veseli, nepă
sători, cu caietele şi cursurile flenduroase sub braţ. Impru- 
mutându-se unul pe celălalt cu ţigări ori cu bilete de troleibuz 
ori de tramvai. I-am auzit îndreptându-se spre capătul 
coridorului, vorbind despre bromura pusă în ceai şi despre 
efectele ei dezastruoase de tot felul, coborând scările. Am rămas 
singur în dormitor. Mi s-a făcut urât şi am regretat că n-am 
plecat împreună cu ei. Oricum, aş putea să văd un film în 
matineu, mi-am spus, încercând să-mi revin din lâncezeală. 
Am sărit din pat şi, cu totul din întâmplare, am dat peste un 
volum de poezii uitat pe masa din mijlocul încăperii. Am



MEIANCOLIE 921

început să-l răsfoiesc, unele versuri erau subliniate cu creio
nul, în dreptul altora se aflau mai multe semne de exclamare -  
cineva citise poeziile cu mare atenţie şi ţinuse să-şi manifeste 
entuziasmul. Pe foaia a doua a cărţii se afla portretul poetului, 
tinerel, cu părul blond şi cu ochii albaştri, plini de o nesfârşită 
tristeţe. Nu auzisem până atunci de el. II chema Serghei 
Esenin. Un vers era subliniat de mai multe ori cu pixul. „N-am 
să mai fiu tânăr niciodată", am citit eu versul care trezise 
încântarea necunoscutului lector.

*

Am rămas noaptea în sala de lectură şi am citit până spre 
ziuă. Unele poezii le-am parcurs de mai multe ori la rând. 
Afară se pornise viscolul, un vânt necruţător lovea cu putere 
în geamurile îngheţate. Zăngăneau şi se zbăteau, gata să fie 
smulse din ţâţâni, chinuite parcă de un duh necruţător. Nu 
se prea potrivea iarna de-afară cu cea din poeziile pe care le 
citisem eu! Cu capul plin de versuri şi cuprins de o oboseală 
plăcută, am străbătut coridorul lung şi întunecat, 
îndreptându-mă spre dormitor... Viscolul lovea cu putere în 
geamurile şubrede, să le spargă, iar în dormitor focul mai ardea 
în soba de tuci. Aerul aproape că fusese înghiţit de gurile 
lacome, larg deschise, ale colegilor mei. Dormeau pe spate, 
cu păturile trase până sub bărbie.

Se simţea un miros greu de cărbuni, brichete mici şi negre 
arseseră transformându-se într-o cenuşă albă, dar mirosul greu 
al arderii lor nu dispărea cu una, cu două. De-a valma toate 
pe masa dormitorului: ceapa şi cărţile de joc, caietele cu notiţe, 
o bucată mare de slănină împreună cu nişte căţei de usturoi. 
Cu totul din întâmplare, se mai rătăcise în mijlocul mesei un 
ciorap murdar.

In dreptul patului meu se afla fereastra. Un felinar, jos, 
în stradă, aprins toată noaptea, nu mă lăsa (aşa mi se părea,
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înjurându-1 adesea în gând) să dorm. în nopţile cu ploaie şi 
cu vânt, becul se aprindea şi se stingea cu intermitenţe.

Mă cuprinsese o neaşteptată stare de euforie, de parcă mi 
s-ar fi întâmplat un lucru cu totul ieşit din comun, ceva 
într-adevăr extraordinar! Citisem nişte poezii ale unui poet 
dispărut de multă vreme. Din prefaţă am aflat cum murise; 
îşi tăiase venele de la mâna stângă, într-un hotel din Petersburg. 
Ultimele versuri le scrisese cu sânge. După care, se spânzurase 
cu cureaua pantalonilor. Versurile lui foarte triste îmi dădeau 
o stranie senzaţie de euforie, de parcă aş fi fost drogat. Aveam 
sentimentul că nu mai sunt singur: poetul, cu joben şi îmbrăcat 
în frac, îmi şopteşte versurile lui triste în ureche. Cine ştie 
din ce pricină mă simt împăcat cu lumea şi fericit.

M-am gândit c-ar fi timpul să mă dezbrac şi să mă vâr 
sub pătură. Când m-am descălţat, un bocanc mi-a scăpat din 
mână pe duşumea. Colegii, cei cu somn mai uşor, s-au foit 
o vreme, apoi s-au întors pe cealaltă parte şi au continuat să 
sforăie. Mi-am aşezat hainele pe noptieră, pantalonii, care şi 
aşa nu mai păstrau dunga, i-am pus pe marginea patului, apoi 
m-am strecurat sub pătură, zgribulindu-mă de frig. Am închis 
ochii şi am încercat să adorm. Versuri disparate, din cartea 
cu coperţi mov, îmi reveneau în minte, mai ales ultimele, scrise 
cu sânge, se învârteau în capul meu la infinit.

Felinarul din faţa ferestrei ardea în continuare. Dormitorul 
nostru era scăldat de lumina tulbure şi nesigură a zorilor. Omul 
în frac şi cu joben umblă fără un scop anume pe străzile înguste 
şi pustii, bate un vânt rece dinspre Neva, precum şi dinspre 
canalele oraşului, învăluite în ceaţă şi întuneric. Omul în frac 
şi cu joben intră într-un restaurant elegant, se priveşte într-o 
oglindă înaltă, de cristal; nu-i place chipul pe care-1 vede 
reflectat în oglindă -  odinioară un chip frumos de băiat foarte 
tânăr, o loveşte cu bastonul cu măciulie de argint. Oglinda 
se sparge. Zgomotul oglinzii sparte pătrunde în dormitorul 
nostru în care miroase a mangan, a ceapă şi a motorină -  în
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fiecare sâmbătă se dă pe jos cu motorină -  precum şi a trupuri 
asudate de băieţi tineri. Aproape c-am adormit, dar mă trezeşte 
fâsâitul unor pantofi de papură -  unul din colegi s-a sculat 
din pat şi, cu ochii cârpiţi de somn, se îndreaptă spre uşă, se 
grăbeşte spre WC. E „presat", cum se spune, se loveşte de 
muchiile paturilor care îi stau în cale. Se reîntoarce, după o 
vreme, stă pe marginea patului, îşi scarpină pieptul păros cu 
amândouă mâinile, cască şi râgâie, convins că toţi dorm şi nu-1 
aude nimeni. Versurile cu care îmi umplusem capul se risipesc, 
îmi amintesc doar câte o fărâmă de vers, un cuvânt, două; 
silueta poetului, hoinărind pe străzile pustii, e şi ea tot mai 
puţin clară, mai ştearsă; nici cioburile sparte ale oglinzii nu 
le mai aud; somnul mă cuprinde, cobor în apele lui adânci, 
întunecate, şi în felul acesta încerc să uit de toate şi să fiu 
fericit...

d u m i n i c ă , 1 0  d e c e m b r i e  1 9 5 4

In timp ce vecinul meu de pat doarme cu faţa la perete 
şi la masa din mijlocul dormitorului se joacă table, încerc să 
citesc din volumul de versuri cu coperta mov, dar literele de 
data asta rămân moarte, nu-mi produc nici o impresie. E o 
zăpuşeală teribilă în dormitor, îmi simt întregul trup ud de 
sudoare şi, aşa năclăit, mânjit de transpiraţia călduţă, mă 
răsucesc în pat printre cearceafurile umede, negăsindu-mi 
locul. Mă simt sufocat de tristeţea acestei după-amiezi de 
duminică şi o dorinţă intensă -  de a pleca oriunde, numai să 
scap de mirosul de zoaie şi de săpun prost, de zgomotul 
zarurilor şi de megafonul care urlă la nesfârşit prin fereastra 
deschisă mă cuprinde. Sar din pat, îmi pun o cămaşă curată, 
îmi fac pantofii cu cremă, îmi leg la gât splendida mea cravată 
maronie cu buline albe, îmi trag ciorapii în aşa fel încât să 
nu se vadă că sunt rupţi la călcâie, mă duc la spălător şi îmi
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ud părul ca să nu-mi mai stea atât de înfoiat; fac totul cu mare 
grabă, de parcă mi-ar fi fost teamă să nu întârzii cumva la cine 
ştie ce întâlnire importantă. în spălător, acelaşi ins îşi petrece 
după-amiezile uitându-se la nesfârşit în oglindă. Un băiat înalt 
şi deşirat, cu un obraz prelung şi gălbejit, cu o frunte îngustă 
şi plină de coşuri, cu un nas lung: buzele subţiri sunt aproape 
inexistente. Stând în faţa oglinzii, fluieră o melodie populară, 
singur cu el însuşi şi cu imaginea reflectată...

La ieşirea din cămin, portarul citeşte un roman apărut în 
Editura Cartea Rusă. E prins de lectură, nici nu observă când 
trec pe lângă el. Pe coperta cărţii, un partizan, cu o căciulă 
brumărie pe cap şi cu o puşcă, pare a fi gata să apese pe trăgaci 
şi să tragă în cotropitori. Străbate o pădure ninsă, cu brazi 
înalţi acoperiţi de chiciură albă... Colegul căruia m-am gândit 
să-i fac o vizită stă la nişte pensionari -  doi bătrâni teribil de 
cumsecade -  care i-au închiriat o cămăruţă la mansardă, sub 
acoperiş. îl cheamă Peciovschi, la fel ca pe celebrul fotbalist, 
doar că el e mic, grăsuliu, cu o faţă smeadă şi negricioasă. Nu 
are nimic de sportiv şi pe deasupra e şi foarte studios de felul 
lui, a încheiat la toate materiile, pe semestrul întâi, cu „foarte 
bine“ ! în acelaşi timp, avea un mare talent la desen; şi-l risipea 
însă în desene ca un pronunţat caracter pornografic. Avea o 
experienţă sau o imaginaţie în ceea ce priveşte problemele 
erotice întru totul ieşită din comun. Putea face, într-o singură 
oră de curs, sute de desene de acest fel, le lăsa să circule, treceau 
din mână în mână prin întregul amfiteatru. Fetele se 
îmbujorau la chip, băieţii chicoteau arborând o mină de 
cunoscători; nimeni însă nu mai lua notiţe; conferenţiarul 
vorbea în faţa unei săli care încetase de multă vreme să-l mai 
asculte. Am găsit în podul bătrânilor un gramofon, îmi spuse 
Peciovschi în loc de bun-venit. Şi o cutie cu plăci vechi 
nemaipomenite! Caruso, Traian Grozăvescu, Benjamino Gigli. 
T r a v i a t a  şi B o e m a .  Ţ i se taie răsuflarea.
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Urcăm o scară îngustă şi întortocheată -  nu încape decât 
o singură persoană -  foarte întunecoasă şi plină de păianjeni. 
Ajungem la micuţa cămăruţă de sub acoperiş. Gramofonul 
tronează în mijlocul patului. Peciovschi îl ia şi-l aşază pe 
singurul scaun care se află în încăpere, învârte manivela, pune 
un disc şi vocea lui Caruso, venind parcă din altă lume, de 
pe un tărâm îndepărtat, se răspândeşte în încăperea minusculă. 
Stăm în pat, în altă parte nu avem unde; tavanul e atât de 
jos încât îl atingem cu capul. Afară e viscol şi se aude vântul 
şuierând pe acoperişul de tablă. Peciovschi schimbă placa, de 
data asta cântă o femeie, tot o italiancă, de al cărei nume însă 
nu am auzit; cântă celebra arie a Violetei din finalul operei 
lui Verdi, cântecul îndurerat al unei femei care se pregăteşte, 
plină de resemnare, să moară. Sufletul ei e încărcat de iubire 
pentru bărbatul care a părăsit-o! Ne-a dat gata cântecul 
primadonei, suntem amândoi, Peciovschi şi cu mine, cu ochii 
plini de lacrimi. Peciovschi scoate de sub pernă o sticlă cu 
lichior de portocale. Mai am un disc cu Şaliapin, îmi spune. 
Pe ăla îl punem la urmă. Şi, după ce-am golit sticla cu lichior 
de portocale -  nu-s obişnuit cu băutura şi m-am ameţit de-a 
binelea, încăperea începe a se învârti cu mine -  îl urmărim, 
zguduiţi de emoţie, pe Boris Godunov cum moare, ros de 
tardive şi tenebroase păreri de rău, în timp ce-şi priveşte 
mâinile înroşite de sângele ţareviciului.

Mă întorc la cămin pe la orele zece seara, când lumea iese 
de la cinematograf şi tramvaiele sunt supraaglomerate. Umblu 
printr-un fel de ceaţă moale şi plăcută. Sunt foarte vesel şi-mi 
vine tot timpul să râd. E multă lume în jurul meu, oameni 
necunoscuţi. Mă privesc cu nepăsare şi, în loc să mă întristez 
din pricina asta, mă simt fericit. Am ajuns la cămin, portarul 
a terminat de citit cartea inspirată din viaţa partizanilor. 
Volumul se odihneşte lângă o legătură mare de chei. Eu am 
chef de vorbă, sunt curios să aflu dacă i-au plăcut cele citite 
şi dacă până la urmă partizanii au izbutit să-i alunge pe
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cotropitori. Dintr-o ochire, portarul, al cărui ochi e atât de 
experimentat în privinţa asta, îşi dă seama că-s tare mototolit. 
Du-te mai bine şi te culcă, mă îndeamnă, privindu-mă 
încruntat. Am să-ţi povestesc altă dată, când ai să fii în stare 
să pricepi ce-ţi spun. Dau să protestez, înţeleg foarte bine, îi 
spun, şi romanul mă interesează foarte tare, dar renunţ, văzând 
că nici nu mă ascultă ce zic. Bine, îi spun cu o voce moale. 
S-a făcut, bătrâne. Rămâne pe altă dată...!

Colegii nu mă bagă în seamă, jocul de cărţi e în toi, întreaga 
atenţie se concentrează asupra jocului. Reuşesc să mă târăsc până 
la pat, împleticindu-mă. Cum am dat de căldură, m-am moleşit 
rău de tot. Mă trântesc pe pat, rămân cu ochii în tavan în timp 
ce odaia începe să se învârtească în jurul meu. Ce-i cu tine? mă 
întreabă un coleg, eşti beat, ori ce dracu ai păţit?! Intre timp 
s-au adunat cu toţii în jurul meu, chipuri curioase, care par mai 
curând ironice şi vesele decât îngrijorate. Dezbracă-te şi te culcă, 
aud pe cineva poruncindu-mi. Ascultător, dau să mă ridic din 
pat şi să mă dezbrac, dar nu-s în stare şi alunec pe duşumea. 
Stai cuminte să te descalţ, îmi porunceşte o voce pe care nu-s 
în stare s-o recunosc; aud cum cade pe duşumea un pantof, apoi 
celălalt. Izbutesc, cu chiu cu vai, să-mi scot pantalonii. Uitaţi-vă 
la gagiu ce poate să râdă! spune o voce în imediata mea apropiere. 
E vesel, n-are treabă. Stai în loc, îmi ordonă alt coleg de dormitor, 
nu te mai învârti atât, dacă vrei să nu cazi din pat. Aduceţi-i un 
lighean. Dacă i se face rău să aibă unde vomita... Vorbeau despre 
mine, ori despre altul? Nu-mi dau seama...

2 5  d e c e m b r i e , 1 9 5 4

Cum de mi-am amintit tocmai astăzi, în ziua de Crăciun, 
de banchetul nostru de sfârşit de liceu? Poate pentru că mă simt 
foarte singur şi mi-e mai dor de acasă ca oricând... în celălalt 
capăt al curţii era bucătăria internatului. Bucătăresele, două 
femei grase, în halate albe şi nu prea curate, spălau o cratiţă
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uriaşă. Una din ele i-a spus celeilalte ceva teribil de vesel, se 
pare. Cu totul pe neaşteptate s-au pornit să râdă amândouă. 
Cratiţa pe care o spălau s-a rostogolit de pe masă pe ciment. 
Au lăsat-o să zacă în mijlocul bucătăriei. Icnetele şi hohotele 
lor de râs nu se auzeau din pricina muzicii. Se chercheliseră, 
probabil, cu resturile rămase din pahare, sau mai curând dosiseră 
nişte sticle din care băuseră pe furiş şi acum erau în mare formă.

M-am întors în sala de gimnastică şi am aşteptat ca 
orchestra să cânte un vals, ca să pot dansa şi eu. M-am aşezat 
la masă lângă profesorul de desen, dirigintele nostru. Poţi să 
bei, m-a îmbiat el împingând spre mine un pahar plin cu vin 
roşu. Nu mai eşti elev, aşa că ai voie, mi-a spus, privindu-mă 
cu nişte ochi tulburi şi congestionaţi de băutură. Un bărbat 
masiv, cu chelie, mare amator de şpriţuri. (In timpul său liber 
picta ţigănci planturoase şi ghivece cu flori.) Tu, Matei, mi-a 
spus el, şi s-a aplecat peste masă, ca să-l aud mai bine, ai să 
ajungi un om mare! Mi-a făcut cu ochiul şi văzând că nu zic 
nimic şi nici nu par impresionat de „prorocirea" lui, a 
continuat, pe un ton ceva mai iritat: „Ai stofă, pricepi? Nu 
m-aş mira să ajungi un scriitor mare... Singurul tău defect, a 
adăugat el după ce s-a gândit un timp privindu-mă direct în 
ochi... e că eşti cam moale. N-ai să te descurci în viaţă uşor, 
a adăugat privindu-mă cu ochii lui tulburi. Şi astăzi, dacă nu 
te ştii descurca, a spus cu o voce stinsă şi a închis ochii, rahat, 
nu se alege de tine nimica. Trebuie să te bagi în faţă şi să dai 
din coate, pricepi?!... Eu, dirigintele şi profesorul tău, doresc 
să ciocnesc şi să golesc cu tine un pahar de vin! s-a răstit 
deodată supărat şi enervat cine ştie din ce pricină. N-a reuşit 
însă să ţină paharul drept şi vinul roşu s-a scurs pe faţa de 
masă. Să ştii, băiatule, a devenit el din nou foarte serios, că 
eu ţin tare mult la tine. Nu ţi-am arătat-o niciodată, pentru 
că nu e pedagogic, înţelegi? Nu-i pedagogic ca elevul... Numai 
că eu...“ în ferestrele murdare ale sălii de gimnastică au apărut 
zorii tulburi ai dimineţii de vară. Apoi cerul s-a acoperit pe
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neaşteptate cu nori. începură să cadă nişte picuri mari de 
ploaie; ploaia se înteţi, un şopot vesel şi primăvăratic acoperit, 
în mare parte, de muzică. O ploaie scurtă, care nu ţinu mult. 
Printr-o spărtură a norilor îşi făcu apariţia soarele. Ce-i cu 
tine, m-a întrebat un coleg, am impresia că nu te prea distrezi!? 
Nici nu mai ţin minte câte pahare de vermut am golit până 
acuma şi n-am nici pe dracu! s-a lăudat el. Şi, înainte ca eu 
să am timp să-i dau vreun răspuns, a dispărut din nou printre 
dansatori... Pe la uşi şi-au făcut apariţia părinţii mai grijulii, 
cu umbrele şi pelerine de ploaie.

în bucătăria internatului, cele două femei, în halatele lor albe 
şi nu prea curate, dansau una cu cealaltă; în jurul lor, sticle de 
vin, farfurii cu resturi de mâncare, platouri şi sticle de sifon; izbuteau 
să le ocolească cu multă grijă, ceea ce dădea mişcărilor lor o anumită 
graţie greoaie şi uşor comică... în pragul uşii larg deschise a sălii 
de gimnastică, Corina, o fată înaltă, cu cozi groase, blonde (purta 
ochelari şi avea un zâmbet înţelept, ca de bunică), într-un fulgarin 
roşu, se pregătea de plecare, însoţită de amândoi părinţii. Cu toate 
că nu mai plouă, tatăl Corinei se chinuie să deschidă o umbrelă 
galbenă... I^să umbrela, tată, îi spune Corina, cu calmul şi siguranţa 
pe care i le ştiam atât de bine. Cu acelaşi calm şi aceeaşi siguranţă 
răspundea întotdeauna la toate materiile. Nu vezi că s-a 
înseninat, ce nevoie mai avem de umbrelă? Noi plecăm, mi-a spus 
ea, zâmbindu-mi cu zâmbetul ei de bunică... I-am urmărit cum 
se îndepărtează străbătând curtea pustie. Când a ajuns în faţa porţii, 
Corina s-a întors şi mi-a făcut un semn cu mâna, de rămas bun.

Hai, băieţi, au strigat bucătăresele — stăteau în fereastra 
bucătăriei, amândouă, şi se hlizeau la noi -  nu veniţi să faceţi 
şi cu noi un dans? Cu atâţia tineri aicea şi noi tot fără cavaleri 
am rămas. Lăsaţi, tanti, că n-au intrat zilele în sac. O să mai 
fie şi alte ocazii. Nu are rost să vă supăraţi pe noi! a încercat 
unul din băieţi să le liniştească, strigând la ele din mijlocul 
curţii. Pentru că, între timp, petrecerea, banchetul nostru de 
sfârşit de liceu, se mutase afară, în curte. Acordeonistul cânta
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şi noi dansam. Spun „noi” , pentru că dansam şi eu cu repetenta 
clasei... Să ştii că nu dansezi chiar aşa de prost, m-a încurajat 
ea strângându-mi mâna în palma ei transpirată şi durdulie...

4

Poştaşul s-a urcat pe scara şubredă şi mi-a dat scrisoarea, 
o scrisoare într-un plic murdar şi uşor mototolit, lipit cu un 
strat gros de clei, ca să nu-1 poată deschide nimeni, în afara 
„adresantului” . Era o scrisoare foarte scurtă. Iustin îmi 
comunica ziua, precum şi ora exactă a trenului cu care urma 
să plecăm împreună la Facultate. Plecam cu acelaşi tren, deci, 
ca să ne despărţim la Bucureşti. Iustin se prezentase la 
Mecanica navală, la Galaţi, şi fusese trecut pe lista celor reuşiţi, 
printre primii... Stând pe acoperişul bucătăriei de vară încins 
de soarele verii, mi-am amintit examenul nostru de admitere 
în liceu. Pe Iustin l-au declarat căzut la examen în sesiunea 
de vară, cu toate că răspunsurile lui fuseseră de zece la toate 
materiile. Mi-am amintit cum am cerut audienţă -  eu doar 
în calitate de „însoţitor” -  la cel ce conducea destinele raionului 
nostru pe acele timpuri. Ne-a primit în cabinetul lui capitonat 
cu pluş roşu şi ne-a rugat, cu un zâmbet afabil, dar şi uşor 
enervat, în colţul gurii, supărat probabil pe cei ce ne lăsaseră 
să ajungem până la el într-o perioadă atât de „aglomerată” , 
când cu greu reuşea să facă faţă sarcinilor pe care le avea, să 
luăm loc pe cele două scaune, capitonate cu aceeaşi catifea 
rubinie, aflate în faţa biroului său. Ne-a pus să-i spunem scopul 
audienţei noastre (cerusem amândoi „audienţă” fără ştirea 
părinţilor, care, speriaţi probabil, nu ne-ar fi lăsat) şi atunci 
Iustin şi-a luat inima în dinţi şi i-a spus bărbatului care ne 
privea de-acuma cu un zâmbet uşor distrat sau, cine ştie, poate 
doar intrigat de această audienţă cu totul ieşită din comun 
doi mucoşi de paisprezece ani, unul slăbuţ şi palid, celălalt
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negricios şi destul de dezvoltat pentru vârsta lui, cu un început 
de mustaţă), i-a spus, prin urmare, că e vorba de o problemă 
legată de învăţământ, chiar aşa s-a exprimat. O problemă legată 
de învăţământ? Ce fel de problemă legată de învăţământ? a 
întrebat bărbatul cu costum gri-fer cu dungi, dumirindu-se 
între timp cam despre ce era vorba. Am căzut la examen, i-a 
spus atunci Iustin, uitându-se drept în ochii lui. Dacă aţi căzut, 
i-a spus bărbatul frecându-şi amândouă mâinile şi privind 
deasupra capetelor noastre, înseamnă că n-aţi fost prea 
pregătiţi. Am răspuns foarte bine, l-a întrerupt el. Am luat 
zece la toate materiile. Nu se poate, i-a spus bărbatul, fără să 
se arate prea surprins însă. De unde ştii tu că ai luat zece? l-a 
întrebat el şi s-a ridicat în picioare. Păi am văzut când mi-a 
pus nota, i-a răspuns Iustin. Nota e secretă, i-a răspuns 
bărbatul, fără să renunţe la zâmbet; era un bărbat frumos, între 
două vârste, cu o figură distinsă, cu părul uşor grizonat — şi 
dacă e secretă, nu aveai de unde s-o ştii, nu-i aşa? a adăugat 
el pe un ton explicativ, subliniind cuvintele. Iustin şi-a pierdut 
pentru moment cumpătul, n-a ştiut ce să răspundă, s-a uitat 
la bărbatul din faţa lui cu aceeaşi privire încrezătoare, dar şi 
uşor mirată, apoi şi-a revenit, şi-a coborât privirea în pământ 
şi a spus din nou cu o voce limpede şi hotărâtă: „Am răspuns 
perfect. Profesorul de matematică m-a felicitat la sfârşit". S-a 
ridicat în picioare şi, neştiind ce să facă cu mâinile, şi le-a dus 
la spate. Era cu un cap mai înalt decât bărbatul care ne-a primit 
în audienţă şi se uita drept în creştetul acestuia. Stai jos, i-a 
spus bărbatul cu părul grizonat, întunecându-se, uşor 
enervat. Apoi s-a aşezat la masă şi a început să citească, încât 
am avut impresia că pur şi simplu a uitat de noi. Vă rog să 
fiţi atenţi, ne-a spus după un timp, privindu-ne de data asta 
fără să zâmbească. Să mă urmăriţi în aşa fel încât să înţelegeţi 
exact ce vreau eu să spun... întâi de toate vreau să vă întreb 
dacă aţi fost vreodată într-o oţelărie, dacă aţi văzut un cuptor 
în care se căleşte oţelul? Am văzut, i-a răspuns Iustin, tata e
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funcţionar la „Oţelul Roşu“ . Atunci cu atât mai bine, ne-a 
spus bărbatul în costum gri cu dungi, ai să poţi să înţelegi 
mai uşor ceea ce vreau să vă explic: voi, acum, la vârsta voastră, 
sunteţi la fel ca oţelul care se căleşte în cuptor; ori vă căliţi 
ca el, ori... şi suprimând, la repezeală, un cuvânt care ar fi putut 
părea prea tare, s-a oprit cu fraza neterminată, în timp ce noi 
amândoi, eu şi Iustin, aşteptam intimidaţi -  curajul din prima 
clipă ne părăsise în mare măsură — ca el să continue. Ori ce? 
a îndrăznit totuşi Iustin să întrebe. Oţelu’ ori se căleşte, ori 
crapă, i-a spus bărbatul cu părul încărunţit înainte de vreme. 
Asta o ştii şi tu, dacă zici c-ai fost într-o oţelărie. Nu înţeleg, 
nu s-a lăsat Iustin, de ce trebuie să crăp eu, care am luat numai 
zece? Care e logica? a întrebat el, prinzând curaj din nou şi 
nevrând în ruptul capului să se lase intimidat cu una, cu două. 
S-a ridicat din nou în picioare, cu pumnii strânşi, cu capul 
uşor aplecat în faţă. Bine, bine, a spus bărbatul care ne-a primit 
în audienţă rupându-şi din preţiosul lui timp ca să stea de 
vorbă cu noi. Poate că ai dreptate, am să mă interesez, să văd 
ce s-a întâmplat. S-ar putea să fie într-adevăr o greşeală. Am 
să aflu, fii liniştit. Spune-mi acum exact cum te cheamă; şi 
după ce Iustin şi-a spus numele (l-a rugat să şi-l spună încă 
o dată, nu cumva să şi-l noteze greşit) l-a scris într-un carnet 
elegant, cu coperţi negre, şi s-a ridicat în picioare, făcându-ne 
să înţelegem că audienţa a luat sfârşit... Iustin a trebuit ca în 
toamnă să se prezinte din nou. Mai rămăseseră câteva locuri 
necompletate. A luat nota zece la toate materiile, la fel ca la 
primul examen. De data asta, a fost trecut pe listă pe primul 
loc, aşa cum şi merita de altfel. Oţelul nu se crăpă prin urmare 
şi se căli într-un foc din cele mai puternice.

*

La examenul de admitere la facultate n-am plecat împreună, 
din pricina unei scrisori a lui Iustin care s-a rătăcit pe drum
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şi a ajuns cu întârziere; eram de-acum student când am primit 
scrisoarea, o scrisoare destul de lungă, prima parte fusese scrisă 
cu pixul, iar partea a doua — între timp i s-a terminat pasta 
probabil -  cu creionul, un creion cu vârful bont şi neascuţit, 
din care pricină fusese obligat să facă literele mari şi lătăreţe, 
să se înţeleagă totuşi ceva. Sunt convins că ai să ajungi un 
scriitor vestit, am mare încredere în talentul tău, îmi scria el. 
Eu m-am decis să dau la Politehnică, s-ar putea ca până în 
ziua examenului să mă mai schimb de două-trei ori, mă ştii 
cât sunt de nehotărât; în tot cazul n-am să fiu unul din 
inginerii ăia încuiaţi, cărora nu le trece prin gând să deschidă 
o carte, ştii doar cât de mult îmi place să citesc; chiar 
săptămâna trecută am citit o nuvelă de Hemingway, Z ă p e z i l e  
d e  p e  K i l i m a n j a r o ,  s-o citeşti neapărat, îndeosebi finalul mi-a 
plăcut teribil şi, cum scrie bătrânul, ce să mai vorbim; mai 
sunt de asemenea şi alte schiţe foarte scurte, concentrate la 
maximum, care m-au entuziasmat pur şi simplu; de exemplu, 
una mică de tot se cheamă, dacă îmi aduc aminte, O  p i s i c ă  
î n  p l o a i e .  Aşa că ne întâlnim la gară, îmi scria el; dar în seara 
plecării zadarnic m-am uitat tot timpul pe geam, sperând că 
am să-l zăresc, scrisoarea lui se rătăcise şi el plecase de-acuma 
cu alt tren. Ieşisem pe jumătate pe fereastra vagonului ca să 
mă uit după el (trenul supraîncărcat cu tinerii candidaţi, 
înghesuiţi pe coridoare, şi stând ciorchine în faţa ferestrelor, 
părinţii, jos, pe peron, taţii nervoşi, uitându-se tot timpul la 
ceas, mame grijulii agitate şi ele; şi, cum trenul stă în gară 
mai mult, aşteaptă un alt tren care întârzie, se creează un fel 
de gol — ultimele sfaturi au fost date, totul a fost spus: „Să 
ne scrii“ şi „Vezi unde ţi-ai pus portofelul" sau „ai grijă să 
dormi înainte de examene, să fii odihnit") şi la un moment 
dat chiar mi se pare că-1 zăresc, îl confund cu un tip care, de 
la distanţă, chiar semăna puţin. în sfârşit, o smucitură şi trenul 
nostru se pune în mişcare, lumea adunată pe peron face o 
uşoară deplasare înainte; semne de rămas bun, cuvinte strigate
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cu voce tare şi acoperite de zgomotul trenului. Am ghinion: 
s-au dat două bilete pe acelaşi loc, încât sunt obligat să 
călătoresc în picioare până la Bucureşti.

După examen şi după ce m-am întors învingător acasă, 
am primit şi scrisoarea lui Iustin şi la un interval foarte scurt 
a venit încă o scrisoare de la el, de data asta o vedere cu o 
cherhana şi cu nişte lotci pescăreşti. „Am auzit că ai intrat la 
Filologie, îmi scria Iustin, fapt care m-a bucurat foarte mult 
şi m-a determinat să-ţi scriu. Ieri am fost în oraş, dar nu te-am 
întâlnit. Am fost l-a balul învăţătorilor, care a fost la noi, în 
sala de gimnastică. Primeşte sincerele mele felicitări pentru 
intrarea în facultate/4 Semnat: Iustin B. Apoi, scris pe marginea 
cărţii poştale: „Plecăm amândoi la facultate, sâmbătă, cu trenul 
de 22,50“ . Prin urmare a reuşit şi el la Politehnică, mi-am 
spus, de vreme ce-mi scrie că o să plecăm împreună, şi în 
după-amiaza aceea de sâmbătă -  vremea era frumoasă, vara 
se prelungise până la mijlocul lui septembrie -  mi-am făcut 
primul meu geamantan de student. Mama m-a ajutat să-mi 
împachetez lucrurile, cu lacrimi în ochi, iar eu mă făceam că 
nu i le văd. îţi ajung şase perechi de ciorapi? m-a întrebat ea 
îngrijorată, participând cu întreaga ei fiinţă la acel ritual de 
despărţire. Dacă nu-ţi ajung, pot să-ţi mai dau două perechi 
de-ale lui taică-tu. Sunt noi-nouţe, i le-am cumpărat 
săptămâna trecută. Şi: Ce faci cu pantalonii ăştia de tergal, 
îi iei cu tine sau îi laşi acasă? Prea mare nevoie nu mai ai de 
ei, după părerea mea, a trecut vara, dacă ajungi să ţi-i mai 
pui de două-trei ori. Nu merită... Rămân apoi singur în 
încăpere cu geamantanul deschis în faţa mea; cărţile şi caietele 
pe care urmează să le iau cu mine zac pe duşumea, cămăşile 
călcate de mama sunt aşezate pe un fotoliu. O aud pe mama, 
în bucătărie, cum frământă aluatul pentru cozonac (masa se 
zgâlţâie uşor), iar prin fereastra deschisă pătrunde, de la vecini, 
„melodia preferată44. Din când în când îşi aduce aminte de 
vreun lucru pe care am uitat să mi-1 pun în geamantan şi atunci
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dă buzna în încăpere: Forfecuţa de tăiat unghiile ţi-ai luat-o? 
mă întreabă ea. îmi aduce un mosor cu aţă maronie ca să am, 
la nevoie, cu ce să-mi cos un nasture. N-ar strica, mă sfătuieşte 
ea grijulie, să luaţi cu voi (a aflat că plec împreună cu Iustin) 
şi o sticlă cu apă minerală. Drumu-i lung, o noapte întreagă 
de mers cu trenul, şi v-o fi sete.

Şi, iată-mă, în sfârşit, pe peronul gării, aşteptându-1 nerăb
dător pe Iustin care trebuia să sosească, din clipă în clipă, cu 
trenul de Oţelu Roşu. Duvac Stela, fosta mea colegă de bancă 
din clasa a opta, pleacă şi ea cu acelaşi tren şi e însoţită de 
amândoi părinţii. îl ţii minte pe Iustin, mamă? îi spune ea 
unei femei mărunte şi blonde care, în aşteptarea acceleratului, 
numără tot timpul bagajele fiicei sale. (Nu uita, îi atrage ea 
atenţia, ai două sacoşe, un geamantan şi pachetul de cărţi. Cât 
eşti de zăpăcită, eşti în stare să le uiţi în tren.) A fost la noi, 
într-un an, de Paşti, eram în clasa a noua sau într-a zecea, 
nu-mi mai amintesc exact. Ştiu însă că ne-ai făcut clătite cu 
dulceaţă de vişine. Lui Iustin i-au plăcut grozav clătitele. Erau 
într-adevăr extraordinare... Nu, nu-mi aduc aminte, spune 
mama. Acceleratul ăsta, spune ea uitându-se de-a lungul liniei 
ferate, rar se întâmplă să nu aibă întârziere. E linia în lucru, 
ţi-am mai spus, mormăie tatăl Stelei, care e ceferist. Până nu 
termină linia, tot aşa o să întârzie. Nu-i nimic de făcut... E 
cam răcoare, spune mama fostei mele colege de bancă. Pune-ţi, 
draga mea, puloverul, nu cumva să răceşti... E şi normal să 
fie mai rece, îmi spune ea mie, căutând să mă implice în 
discuţia lor, şi-mi zâmbeşte, un zâmbet timid şi cam veşted. 
Suntem doar în mijlocul lui septembrie. A venit toamna... A 
fost lungă vara, a ţinut destul, nu ne putem plânge, e de părere 
tatăl colegei mele. Ce, parcă eu mă plâng?! îl întreabă femeia 
cea veştedă şi mărunţică. Constat şi eu, atâta tot...

O voce hârâită anunţă în megafon sosirea acceleratului 
nostru. Personalul cu care ar fi trebuit să sosească Iustin are în 
schimb întârziere. Mă hotărăsc, brusc, să nu plec fără el. Ce-i
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cu tine? mă întreabă mirată Duvac Stela. Hai să ne urcăm. Nu 
stă în gară decât trei minute. Nu plec, îi spun. Rămân să-l aştept 
pe Iustin... Mai are timp să-mi arunce o privire mirată, apoi se 
repede spre vagoanele din faţă, însoţită de ambii părinţi care îi 
cară bagajele. După plecarea acceleratului -  uriaş monstru negru 
cu un ochi roşu de ciclop în faţă -  rămân singur pe peronul 
pustiu. Mă aşez pe geamantanul burduşit, pregătindu-mă să 
aştept sosirea trenului întârziat. Nu trec nici cinci minute şi-şi 
face intrarea în gară, în sfârşit, personajul de Oţelu Roşu. îl 
descopăr pe Iustin printre călătorii care coboară. E vesel şi nici 
nu-i pasă c-a pierdut acceleratul. Nici nu se miră când mă vede. 
Era doar firesc să-l aştept şi să nu plec fără el... N-o fi fost ăla 
„ultimul tren spre Gun Hill“ , îmi spune el ca să mă consoleze, 
îmi zâmbeşte, de parcă cine ştie ce trăsnaie am fi făcut împreună. 
Să ne interesăm la ce oră avem altul, adaugă el plin de voie bună. 
Mâine dimineaţă la cinci, ne informează un acar (ne-a auzit 
discutând). Ar mai fi la miezul nopţii unul, dar nu vă sfătuiesc 
să plecaţi cu personalul. Opreşte la toate hălţile, nu-i bun... Apoi 
se îndepărtează, se pierde în întuneric, doar lumina roşie a 
felinarului i se mai vede un timp. Ne-am întins pe băncile din 
sala de aşteptare. Am adormit repede şi, pe la orele trei, când 
Iustin s-a trezit (Mi-a părut rău de tine, gemeai prin somn, mi-a 
spus el), i-am povestit visul pe care l-am avut: „M-am trezit în 
vis şi era întuneric beznă, lumina de-afară, de pe peron, era stinsă. 
Ploua şi se auzea ropotul ploii bătând monoton în tabla cu care 
era acoperit peronul. Spre surprinderea mea, tu dispăruseşi... 
Te-am strigat prin întuneric, dar nu mi-ai răspuns. Eram surprins 
şi totodată supărat c-ai plecat fără să-mi spui nimic şi nici nu 
ştiam unde ai fi putut pleca, aşa, în miez de noapte. A început 
să-mi fie frică, mai ales când am constatat că gara era cufundată 
în beznă, ceea ce nu era nici pe departe firesc, gara fiind doar 
singurul loc unde «nu se închide» niciodată, care funcţionează 
fără întrerupere! Până şi în biroul de mişcare lumina era stinsă. 
Am auzit însă telegraful mergând şi m-am uitat pe fereastră
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înăuntru. Am văzut doi bărbaţi, unul tânăr, iar celălalt bătrân, 
moţăind amândoi cu capetele sprijinite de masă. Trebuie să mă 
trezesc, îmi spuneam, altfel visul o să mă prindă, definitiv, în 
complicata lui ţesătură. Semăna -  aşa mi se părea în vis -  gara 
aceea pustie şi cufundată în beznă, cu însăşi fantoma, descărnată 
şi îngrozitoare la vedere, a singurătăţii. încercam să fug de ea 
fără să fiu în stare! Dispariţia ta era greu de acceptat, de asemenea. 
Am înţeles că sunt angrenat în sforăria complicată a unui coşmar! 
Nimic nu-i adevărat, mi-am spus, tot ce mi se întâmplă acuma 
se petrece în vis! Chiar şi ceasul meu de pe mână mă minte. Nu 
se poate să fie trei fără un sfert. Iar ploaia asta măruntă şi sâcâitoare 
nu există nici ea... Asigurările pe care mi le luam în felul ăsta 
nu reuşeau însă să mă liniştească. M-ai ales că fereastra întunecată 
a biroului de mişcare părea teribil de adevărată, precum şi 
chipurile oamenilor: cel ridat al bătrânului, urât, cu un nas mare 
şi borcănat, de beţiv, sau cel prelung şi îngust al tânărului din 
faţa lui, un băiat cam de aceeaşi vârstă cu noi, cu ochi veseli şi 
vicleni şi care mi s-a părut la un moment dat că-mi face cu ochiul. 
Mi-am apropiat urechea de fereastră -  geamul era rece şi acoperit 
de praf -  şi i-am auzit vorbind. Culmea era că vorbeau despre 
tine, de parcă te-ar fi cunoscut. înoată bine, spunea cel tânăr, 
a crescut pe malul Dunării, e şi normal. Cum la Dunăre?, a 
întrebat cel bătrân. Păi uite aşa..., a început cel tânăr să-i explice...

5

Părea a fi un bătrân cam vorbăreţ, îl ascultam cu o singură 
ureche, fără să fiu prea atent. Când am ajuns în mijlocul 
bulevardului, s-a schimbat stopul. Ne-am oprit — mă ţinea 
de braţ, îi era rău şi se temea să nu cadă -  lăsând maşinile să 
treacă pe lângă noi. în timpul acestui scurt popas mi-a spus 
cum îl cheamă şi, dacă m-a văzut că nu reacţionez în nici un 
fel auzindu-i numele, m-a privit mirat şi intrigat în acelaşi
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timp- Chiar n-ai auzit de mine? m-a întrebat în timp ce, după 
ce stopul s-a schimbat pe verde, am continuat să traversăm 
strada. Nu prea, am spus eu cu jumătate de gură. A început 
să râdă, un râs spectaculos, ca de actor, încât lumea care trecea 
în clipa aceea pe lângă noi ne-a privit mirată. Mă iertaţi, i-am 
spus, abia am intrat la facultate şi nu prea cunosc pe nimeni. 
Student? a întrebat, privindu-mă cu atenţie. Da, am dat eu 
din cap. în anul întâi. Şi ce anume vrei să te faci?, m-a întrebat, 
continuând să-mi cerceteze chipul, curios şi în acelaşi timp 
puţin ironic. Profesor, i-am spus. Sunt student la Filologie 
Prin urmare, literat?! a strigat, însufleţindu-se deodată. Şi 
numele meu chiar nu-ţi spune nimic?! S-a uitat la mi se cu 
vădită uimire. Am bâlbâit ceva, un fel de scuză, acoperindu-i 
privirea. Continua să mă privească insistent, aşa că i-am spus 
în cele din urmă c-am auzit de el, cum era să nu aud; se vedea 
de la o poştă că mint. Spre surprinderea mea însă, bătrânul 
domn mi-a luat în serios afirmaţia. Păi vezi? mi-a spus el, 
uitându-se la mine înduioşat şi mustrător totodată. Eram sigur, 
absolut sigur că o să-ţi cadă fisa... Chiar aşa mi-a spus, o să-ţi 
cadă Fisa, şi am fost surprins să aud o asemenea vorbă, cam 
golănească, în gura unui domn atât de distins. A  început să 
se simtă din nou rău şi m-a rugat să-l sprijin din nou, nu 
cumva să cadă. Mi s-a întâmplat o dată să leşin, eram într-o 
staţie şi aşteptam autobuzul, am căzut şi mi-am spart capul. 
Mai bine de o lună am stat în spital, m-am chinuit îngrozitor 
şi de atunci mi-e tot timpul frică, mi-a mărturisit cu o voce 
plângăreaţă. Cu o mână îl ţineam de braţul uscat (îmi era o 
milă nu chiar în stare pură,de vreme ce era amestecată cu greaţa 
pe care o simţeam la atingerea trupului său veşted) şi bătrânului 
domn a început să-i fie, probabil, mult mai rău, căci mi-a luat 
mâna cealaltă în mâna lui uscată şi mi-a strâns-o de parcă ar 
fi vrut să ia de la mine puterile necesare ca să-şi revină, apoi 
deodată s-a destins, şi un fel de zâmbet i-a apărut pe buzele-i 
veştede. Totu-i în ordine, a trecut, mi-a şoptit el, slavă
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domnului c-am reuşit să trec şi prin criza asta. Văzând că se 
simte mai bine, am vrut să plec. Nu m-a lăsat însă, m-a rugat 
să-l mai însoţesc, doar câţiva paşi, până îmi revin de tot, mi-a 
explicat, privindu-mă într-un mod sfidător, drept în ochi. 
Crizele astea-s parşive. S-ar putea foarte bine s-o iau iarăşi de 
la început, a adăugat şi a început să râdă de parcă s-ar fi referit 
la un lucru cât se poate de nostim. Te reţin, nu-i aşa? m-a 
întrebat, fără să arate însă prea îngrijorat din pricina asta. Nu-i 
nici o problemă, l-am liniştit eu. Aveam de gând să văd un 
film la matineu, dar între timp filmul probabil a şi început. 
Aşa că nu mai are rost să mă grăbesc, i-am explicat. Cel puţin 
tălmăcirile mele din limba japoneză sunt convins că le-ai citit? 
m-a întrebat, însufleţindu-se dintr-o dată. E drept că după 
’46 n-au mai fost editate. Dar oricum, prima ediţie a apărut 
în 19 4 1, într-un tiraj foarte mare, a mai adăugat şi a început 
din nou să râdă. De data asta am avut impresia că cine ştie 
din ce pricină vrea să-şi bată joc de mine... A început, aşadar, 
să-mi vorbească despre traducerile lui şi din când în când mai 
spuneam câte o vorbă şi eu, din care nu se putea însă înţelege 
prea bine dacă le-am citit sau nu. Părea a fi foarte mândru 
de ele. Pe neaşteptate a schimbat însă tonul: „Aşa sunt bătrânii, 
dragu’ meu, s-a scuzat, autoironizându-se. Au impresia că cei 
tineri nu le acordă destulă atenţie... Le e teamă să nu fie uitaţi... 
Nu sunt chiar la curent, am dat din nou să-mi cer scuze pentru 
neştiinţa mea. Fii liniştit, m-a întrerupt el, şi nu te mai scuza 
atâta. Traducerile, da, ele au apărut, în schimb versurile mele, 
chiar dacă ai fi vrut, n-ai fi avut unde şi cum să le citeşti, a 
şoptit uitându-se în toate părţile, de parcă mi-ar fi încredinţat 
o taină, şi mi-a luat iarăşi o mână între mâinile lui uscate. A 
dat chiar să-mi spună ce s-a petrecut cu versurile lui, apoi s-a 
răzgândit, cufundându-se într-o tăcere posacă şi uşor 
misterioasă. Aştepta, probabil, să-l întreb eu, să mă arăt 
interesat să ştiu ce s-a întâmplat cu ele. între timp am ajuns 
în apropierea unei pieţe şi ne-am oprit în faţa unui bloc
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construit înainte de război. Pentru că ai fost atât de binevoitor, 
mi-a spus, am să-ţi dăruiesc o carte cu autograf. Cu condiţia 
să urci cu mine până sus. Un volum din lirica japoneză. Din 
h a i k u -urile traduse de mine. Am intrat într-un hol uriaş, care 
semăna mai curând cu un mausoleu; pereţii erau de marmoră 
roşie, iar din tavan atârna un lampadar curios, care nu avea 
însă decât un singur bec aprins. Era întuneric şi răcoare şi 
mirosea a mucegai. Liftul e stricat, mi-a explicat bătrânul. Nu 
ne rămâne decât să urcăm cele şase etaje p e r  p e d e s .  Pentru 
dumneata e un fleac, desigur, în schimb, pentru mine e destul 
de greu... Până să ajungem la etajul şase ne-am oprit pe palier 
de mai multe ori. îmi apăsa braţul cu mâna lui ciolănoasă şi 
eu ştiam că doreşte să mă opresc ca să-şi tragă puţin sufletul. 
Când am ajuns în faţa apartamentului lui, i-a trebuit ceva timp 
până să-şi găsească legătura de chei. A  început s-o caute prin 
toate buzunarele, mormăind nemulţumit. Descuie dumneata, 
mi-a şoptit, respirând cu greutate, după ce a izbutit să-i dea 
de urmă. E destul de întuneric şi nu-s în stare să nimeresc 
broasca. Şi aşa te-am ţinut destul. Bănuiesc că ţi-ai pierdut 
răbdarea, am obosit, asta-i, s-a scuzat şi s-a ţinut de perete, 
să nu cadă. Am deschis, şi-am intrat într-un coridor îngust 
şi întunecat. Bâjbâind pe perete cu amândouă mâinile, 
bătrânul domn a găsit comutatorul şi-a aprins lumina. Am 
intrat, apoi, într-o încăpere micuţă, ticsită de cărţi. Am căutat, 
zadarnic, un loc să mă pot aşeza; singurului scaun din odaie 
îi lipsea un picior şi era sprijinit de perete, să nu cadă. Scuză-mă 
o clipă, prostata, a spus bătrânul domn şi s-a repezit spre baie, 
unde a rămas mai mult timp. Eram aproape convins că a uitat 
de mine. Sufăr cu băşica, mi-a spus, cu acea lipsă de pudoare 
de care dau în general dovadă oamenii în vârstă şi care mă 
făcu să roşesc. Ce să-i faci, a adăugat în timp ce se străduia 
să tragă perdeaua de catifea ruginie, destul de zdrenţuită şi 
nu tocmai curată, ca să se facă lumină în încăpere, anii s-au 
adunat, la toamnă fac şaptezeci. Bătuţi pe muche... A oftat
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şi, sprijinit de fereastră, a început să mă cerceteze, privindu-mă 
cu multă atenţie. Şi ce învăţaţi voi la facultatea aia a voastră? 
m-a întrebat uşor dispreţuitor. Ce vă învaţă profesorii ă i a ,  ai 
voştri?! Cum să scrieţi poezii despre tractoare şi despre 
mulgătoarele fruntaşe?... Stăm în picioare, în faţa lui, arătând 
ca un student care dă examen şi pe care profesorul a reuşit să-l 
deruteze punându-i o întrebare încuietoare. Nu mă simţeam 
neapărat încurcat, dar, cine ştie din ce pricină, nu aveam chef 
să-i răspund! L-am lăsat să creadă ce vrea. L-am rugat să 
deschidă geamul... Era foarte puţin aer în încăpere. S-a înţepenit 
şi nu am cum să-l deschid, s-a scuzat el. De obicei, aerisesc 
prin gemuleţul de la bucătărie. Bucătăria, o încăpere micuţă 
cu un aragaz murdar şi o chiuvetă plină de vase nespălate, nu 
avea mai mult de doi metri pătraţi. A deschis micuţul gemuleţ 
din spatele chiuvetei ca să se aerisească puţin. Pentru că ai fost 
atât de drăguţ, a strigat din bucătărie, am să-ţi fac o cafeluţă, 
cum scrie la carte. Şi mie una, mică de tot... Medicul mi-a 
interzis cu desăvârşire, dar n-oi muri dintr-atâta?! Şi dacă mor, 
în definitiv am trăit destul, nu-i nici o nenorocire... Cum îţi 
place, m-a întrebat, mai dulce sau mai amară?...

A adus cafeaua, apoi un scăunel din bucătărie şi m-a invitat 
să iau loc. Stai să-l şterg mai întâi, mi-a spus el înainte de a 
mă aşeza. Scaunul era pătat cu muştar. Cine ştie de când, 
pentru că muştarul se uscase. Parcă miroase a gaz, nu ţi se 
pare? m-a întrebat bătrânul domn... Răsuflă şi nu ştiu pe unde. 
Trebuie să chem instalatorul.

îmi spuneam că trebuie să plec cât mai repede. Aveam 
un seminar interesant de la unsprezece şi nu voiam să absentez. 
Cafeaua era bună, iar ceaşca în care mi-a adus-o foarte 
frumoasă. Avea pictată pe ea o mică pagodă şi un podeţ arcuit 
deasupra unui râu minuscul. Mi-ar fi făcut mare plăcere să 
mai stăm de vorbă, şi-a exprimat el regretul după ce i-am spus 
că trebuie să plec. Oricum, despre artă se poate vorbi zile şi 
nopţi, nu-i aşa? m-a întrebat privindu-mă cu gravitate şi în
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acelaşi timp uşor batjocoritor, autopersiflându-se parcă. Voi 
avea prilejul să observ adeseori la el această discrepanţă şocantă 
între vorbele rostite şi întreaga sa atitudine, exprimând într-un 
fel contrariul celor spuse. Parcă anume ca eu să nu ştiu în ce 
să cred: în cuvintele patetice şi solemne rostite de el cu cea 
mai mare seriozitate, sau în ceea ce rămânea nespus, dar în 
acelaşi timp exprimat cu excepţională forţă, de întreaga sa 
atitudine sceptică şi zeflemitoare. Cuvintele şi mimica sa atât 
de expresivă se anulau, adesea, reciproc; totul devenea neclar 
şi ambiguu, frazele spuse de el semănau cu nişte citate luate 
dinadins în răspăr... Se poartă aşa ca să mă deruteze şi să-şi 
râdă de mine, îmi spuneam furios. Nu credeţi un cuvânt din 
tot ce ziceţi, i-am spus, e adevărat, mult mai târziu, după ce 
deja ne împrietenisem, sorbindu-mi cafeaua din minuscula 
ceaşcă de porţelan japonez. Ce rost mai au cuvintele, dacă tot 
nu le luaţi în serios? Mi-a aruncat o privire şireată şi înfricoşată, 
aşa cum se uită, probabil, o pisică la un şoricel în clipa când 
apare pericolul să-i scape din gheare. Pentru că avea nevoie 
de mine -  acest lucru l-am înţeles după ce l-am cunoscut mai 
bine -  avea nevoie de spectatori pe care să-i dea gata cu erudiţia 
lui nemaipomenită. Nu eram decât un biet tânăr provincial 
pe care bătrânul domn, cuprins de un nemăsurat orgoliu, vroia 
să-l uimească. Multă vreme a continuat însă să mă deruteze. 
Nu prea ştiam ce să cred despre el; era doar un bătrân 
palavragiu sau, dimpotrivă, era un om mare, un geniu neînţeles 
şi uitat pe nedrept, aşa cum lăsa el să se creadă. Uneori mi se 
întâmpla să-l dispreţuiesc, îmi apărea îngrozitor de ridicol, 
dar de cele mai multe ori mă lăsam prins de stratagemele şi 
şiretlicurile ţesute de el, cu bună-ştiinţă, în jurul meu...

Cu cât mai patetice îi erau cuvintele, cu atât mai ironică, 
mai zeflemitoare îi era comportarea. Nu ştiam ce să cred şi 
atâta timp cât continuam să fiu contrariat de modul lui de a 
se purta, mă avea, ca să zic aşa, la mână. De parcă m-aş fi
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aflat în faţa unui scamator versat pe care, privindu-1, rămâi, 
vrei, nu vrei, cu gura căscată!

Mai treci pe la mine, mi-a spus, în acea primă zi a întâlnirii 
noastre. Dacă ai chef, bineînţeles, nu-i obligatoriu, a adăugat 
privindu-mă ironic. Acuma ştii drumul. Aici găseşti întotdeauna 
o cafea bună... Să vorbim despre măreţia şi splendoarea artei, 
a adăugat patetic, şi tam-nesam, a început să râdă, de parcă 
ar fi spus ceva foarte caraghios şi ridicol, frecându-şi mâinile 
uscate una de cealaltă...

*

Şi cum eram intrigat la culme, am trecut pe la el şi în ziua 
următoare. Ana sunat şi mi-a deschis după ce m-a făcut să 
aştept aproape un sfert de oră în faţa uşii: nu-şi găsea cheile, 
ca şi data trecută, nu ştia în care buzunar şi le-a pus... Am 
avut o criză împuţită de ficat, mi-a spus el în loc de bună ziua. 
Inchipuieşte-ţi că n-am închis ochii toată noaptea... 
Intr-adevăr, avea faţa lividă, ochii tulburi şi împăienjeniţi de 
nesomn şi se clătina pe picioare ca un om beat. Respira greu 
şi din când în când gemea încetişor. Arăta în aşa fel încât îţi 
venea să-i plângi de milă. Să-ţi aduc scaunul din bucătărie, 
să ai pe ce să stai, mi-a spus de cum am intrat. Pe la orele 
cinci, a început să-mi povestească, după ce m-am aşezat pe 
scaun în faţa lui, când s-a luminat şi au început să meargă 
tramvaiele, m-au mai lăsat durerile, ba am reuşit chiar să 
aţipesc oleacă. Nu mult, la şase eram în picioare... Ştii ce-am 
făcut de la orele şase până acuma?... A izbucnit într-un râs 
nestăvilit. De tot hazul, mi-a spus el printre sughiţuri, 
închipuieşte-ţi că am scris o poezie, mai bine zis un poem pe 
care i l-am închinat soţiei mele. A murit de tuberculoză, nu 
se descoperiseră încă antibioticele, era în ’42, în plin război, 
a murit repede, sărăcuţa, n-a zăcut mult! Ce-ar fi să-i scriu 
un poem, mi-am spus, aşadar, pe la orele şase dimineaţa, după
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ce mi-a trecut criza de ficat; m-am aşezat la masă şi i l-am 
scris dintr-o răsuflare... Scrisese poemul cu creioane colorate, 
literele erau mari de-o şchioapă, folosise o droaie de hârtii care 
zăceau împrăştiate peste tot prin încăpere. Se folosise de mai 
multe culori, mai ales de violet şi de negru, încât poemul avea 
un aer funebru chiar înainte de a fi citit. Avea un scris 
bătrânesc, cu înflorituri, complicat şi în acelaşi timp uşor 
neglijent şi lăbărţat. Mi l-a citit cu o voce patetică şi solemnă; 
se oprea din când în când ca să-şi tragă sufletul -  obosea 
repede -  şi se uita întrebător la mine; dar când am vrut să 
spun câteva cuvinte, profitând de o pauză de lectură -  de 
altminteri destul de stângace, pentru că-mi era într-adevăr 
penibil să-mi dau aere de mare cunoscător în faţa unui poet 
septuagenar -  m-a oprit făcându-mi semn să tac din gură. Nu 
acuma, nu acuma, mi-a şoptit el. La sfârşit. Ai răbdare să 
termin... Aşa că a citit poezia până la capăt şi, când a terminat, 
a izbucnit deodată în râs, un râs vesel şi amuzat de parcă mi-ar 
fi citit o poezioară de tot hazul. Ei, ce părere ai? m-a întrebat, 
hlizindu-se în continuare. Ţi-a plăcut, nu-i aşa? Crezi că e o 
poezie bună, care merită să fie tipărită? Mi-a plăcut, cum să 
nu! i-am spus cu jumătate de gură, străduindu-mă să-i ocolesc 
privirea; spre enervarea mea, am început să transpir abundent, 
încercam, de fapt, să-mi ascund dezamăgirea. Era clar pentru 
oricine, chiar şi pentru careva mai puţin expert, cum eram 
eu, că poemul nu avea nici o valoare! Versurile erau stângace 
şi de o grandilocvenţă vetustă, amintind, unele, poeziile 
primilor noştri poeţi, despre care învăţasem în liceu. Şi totuşi, 
nu m-am gândit nici atunci, nici mai târziu, să-i contest 
talentul! Mi-am spus doar că pur şi simplu poezia „nu-i ieşise", 
probabil că emoţia fusese mult prea puternică, în dauna actului 
de creaţie, cum se spune. Poetul repeta prea des cuvinte cum 
ar fi „dulcea mea soţie“ şi „neconsolatul suflet", nu lipsea nici 
„balsamul suferinţei" care era pus să rimeze cu „deşertul 
nefiinţei". Amintea, ca ton general, de penibilul atroce al unor
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necrologuri... O băgasem serios pe mânecă, mă uitam când 
în tavan, când la rafturile înţesate cu volume legate în piele, 
în timp ce el mă urmărea cu o privire încărcată de suspiciune. 
Aşteptându-mi comentariile, arăta emoţionat, ceea ce mărea 
ridicolul situaţiei. Aţi suferit, probabil, foarte mult când aţi 
pierdut-o, am încercat eu să deviez firul discuţiei dinspre poet 
înspre „neconsolata inimă“ a celui ce scrisese versurile. Reiese 
din poezie lucrul ăsta? m-a întrebat el, uitându-se drept în 
ochii mei. în sfârşit, aveam impresia că mă aflu pe un teren 
ceva mai sigur. Fără îndoială că da, i-am spus cu toată 
convingerea, cum să nu se vadă? Se vede încă bine de tot! Eşti 
sincer? m-a întrebat privindu-mă în continuare atent. Nu 
încerci să mă minţi, să mă tragi în piept? (Simţea oare că ceva 
scârţâie totuşi, ceva nu merge cum trebuie?) Cât se poate de 
sincer. Pe cuvântul meu... Poate îmi citiţi şi altele, am spus 
eu repede de tot, cu speranţa c-am să reuşesc prin versurile 
pe care mi le va mai citi, să mă îndepărtez de obiectul periculos. 
Altă dată, mi-a spus el. Ca să trec la alte poezii acuma, a adăugat 
cu toată gravitatea, ar însemna, pur şi simplu, să comit o 
impietate faţă de ea... Eram, ca de obicei, derutat: nu reuşeam 
să-mi dau seama dacă vorbeşte serios, dacă e într-adevăr atât 
de marcat de suferinţă cum spune (trecuseră aproape douăzeci 
de ani de la moartea ei), sau încearcă din nou să ia în derâdere 
totul şi să-şi bată joc de mine. Te pomeneşti că a înţeles perfect 
ce părere am despre poemul lui, mi-am spus îngrijorat, şi 
dinadins mă lasă acum să mă bălăcesc în apele tulburi ale 
propriei mele ipocrizii! Asta-i soarta tuturor mincinoşilor, mi 
s-a părut că spun ochii lui roşii de oboseală şi de nesomn...

Am să-ţi citesc şi altele, fii liniştit, a reluat el discuţia după 
ce, un timp, am tăcut amândoi. Sertarele astea -  a arătat spre 
sertarele mesei de scris -  sunt doldora de manuscrise... După 
moartea mea, nu acuma, o să se vadă, a spus în şoaptă, 
răspunzând parcă unui gând neformulat de mine. Apoi şi-a 
amintit că nu mi-am băut cafeaua. Acuma mă duc să ţi-o fac.
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N-ai şi astăzi seminar, nu trebuie să te grăbeşti, nu-i aşa? m-a 
întrebat; era clar că ar fi vrut într-adevăr să-mi prelungesc de 
data asta cât mai mult vizita. S-a dus după cafea, apoi s-a întors 
în încăpere şi, spre surprinderea mea, nu mi-a mai pus nici 
o întrebare cu privire la poezia lui, părea a fi uitat de existenţa 
ei. A început să-mi recite, în franceză, un poem de Paul Valery, 
C i m i t i r u l  m a r i n ,  dar cum franceza mea era destul de slabă, 
n-am înţeles mare lucru... Vroia să mă impresioneze, a 
continuat să recite, când în franţuzeşte, când în italiană sau 
germană, cu ochii închişi, cu mâinile desfăcute în lături, căzut 
într-un fel de extaz. în timp ce-i ascultam versurile, din care 
nu înţelegeam mai nimica, am început să fiu din ce în ce mai 
convins c-a vrut să-şi bată joc de mine cu poemul acela lugubru 
şi demodat. Mâine o să vorbim despre muzică, a hotărât, după 
ce, obosit, a renunţat să mai recite. Mâine n-am să pot veni. 
Am trei seminarii şi un curs, i-am spus. Nu aducea niciodată 
vorba despre existenţa mea ca student. Viaţa mea nu părea 
să-l preocupe în vreun fel, de parcă o asemenea viaţă, care se 
desfăşura în afara încăperii lui strâmte şi prost aerisite, nici 
n-ar fi existat. Se vorbeşte adesea despre egoismul bătrânilor. 
„Ard lămpile sufletului -  mi-am spus -  aşa cum ard lămpile 
vechi ale unor aparate de radio.“ Inima uscată a bătrânului 
poet a început cu timpul să mă irite şi să mă exaspereze 
totodată. Şi, cu toate astea, mi-am făcut obiceiul să trec 
aproape zilnic pe la el. Vizitele se prelungeau, uneori, până 
seara târziu. El vorbea fără întrerupere, stând în picioare şi 
gesticulând. îmi ţinea adevărate prelegeri -  îmi vorbea nu 
numai despre poeţi despre care eu nici măcar nu auzisem, ci 
şi despre muzică, fiind, spre marea mea surprindere, un foarte 
bun cunoscător al muzicii italiene vechi, precum şi al picturii 
din perioada Renaşterii. N-am să uit, de pildă, lunga dizertaţie 
pe care mi-a ţinut-o despre madonele lui Perugino, despre 
aerul melancolic al acestora. Vorbea frumos, ar fi fost un 
profesor care ar fi făcut săli pline, răsplătit de studenţi cu ropote
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de aplauze, iar eu, singurul său auditor, emoţionat şi avid să 
aflu cât mai multe lucruri, îl ascultam cu gura căscată! După 
cel mult o oră, însă, începea să dea semne de oboseală, îşi 
pierdea firul ideilor, se oprea la mijlocul frazei, se uita la mine 
cu nişte ochi rătăciţi şi mă întreba unde a rămas. îmi devenise 
un fel de mentor. Mă iniţia într-ale literaturii, cunoştinţele 
mele în acest domeniu fiind destul de reduse, îmi indica 
volume pe care să le citesc şi la un moment dat mi-a propus 
să-mi dea ore de limba franceză. Cum, n-ai citit-o până acum?! 
se mira el când venea vorba de nu ştiu ce carte celebră de care 
eu nici măcar nu auzisem. Nu-mi vine să cred, adăuga 
clătinând mustrător din cap. E o carte indispensabilă. De aici, 
de fapt, adăuga ridicând profesoral un deget în sus, trebuie 
pornit. Ai să vezi după ce ai s-o citeşti cum ţi se vor limpezi 
în cap toate cele. Din păcate eu am citit-o mult prea târziu, 
nu a avut cine să mi-o recomande. Mama era analfabetă, 
sărmana, ce să ştie ea... Să vezi ce mi-a spus odată -  eram 
de-acuma secretar de cabinet la Ministerul de Finanţe, nu 
acuma, bineînţeles, pe timpul burgheziei, când am încercat 
s-o conving să se alfabetizeze. Lasă, mamă, zice, c-ai învăţat 
tu şi pentru mine. Şi dacă-i pe-aşa, spune şi se uită plină de 
mândrie la mine, parcă o văd, tu ai învăţat pentru tot judeţu’... 
A învăţat, totuşi, să se iscălească, învăţătorul din sat îi scria 
scrisorile şi le iscălea ea...

îmi vorbea, uneori, despre versurile ascunse în sertare, 
încuiate cu cheia. Cu toate stăruinţele mele -  e drept că mai 
curând politicoase decât cu adevărat sincere -  n-a acceptat 
în ruptul capului să le scoată la lumină şi să mi le citească... 
Apoi a început să fie din ce în ce mai convins -  convingere 
care s-a transformat într-o adevărată manie — că femeia care 
îi făcea curăţenie prin casă o să-i fure, până la urmă, preţioasele 
versuri. O obsesie, desigur, dintre cele mai ridicole şi mai puţin 
întemeiate! Era o femeie de la ţară, grasă şi cam murdară, pe 
deasupra şi surdă de-o ureche. N-ar fi avut ce să facă cu
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manuscrisele lui! N-ai văzut, îmi spunea în şoaptă, cum s-a 
uitat astăzi la mine când i-am spus să cureţe aragazul şi să spele 
pe jos în bucătărie?! E surdă şi din pricina asta se uită aşa, 
căutam să-l aduc cu picioarele pe pământ, fără să reuşesc să-l 
clintesc din ale lui nici măcar cu un deget! E lacomă de bani, 
îmi şoptea, vrea să se îmbogăţească! Iertaţi-mă, îl contraziceam, 
dar bănuielile dumneavoastră nu au nici un fundament real. 
Aţi luat-o razna, aş fi vrut să-i spun, dar nu îndrăzneam...

Mărturisesc însă că ideea de a duce manuscrisele la 
Academie, -  ca să fie păstrate acolo şi eventual valorificate mai 
târziu -  mi-a venit mie, nu lui. O idee cât se poate de aiurită -  
se vede că nebunia e molipsitoare! Am fost de-a dreptul uimit 
văzând cât de repede propunerea mea a fost acceptată, cât de 
rapid a fost de acord să se despartă de manuscrisele la care 
ţinea atât de mult. Nu numai acceptată, ci chiar primită cu 
un oarecare entuziasm! Sigur că da, a strigat fericit, la Academie 
cu ele! In felul ăsta scap de grija lor şi pot şi eu dormi liniştit 
noaptea. Căci la vârsta mea am şi eu nevoie de linişte. Ce rost 
are să mă frământ şi să mă agit atât!...

Peste câteva zile, când m-am dus să-l văd, i-a mai scăzut 
din entuziasm; era clar că nu-i era tocmai uşor să se despartă 
de ele, cum şi-a închipuit în primul moment. Ştiu că acolo, 
mi-a spus clătinând grijuliu din cap, ar fi într-un loc sigur, 
şi totuşi, şi totuşi... Arătaţi-mi şi mie poeziile dumneavoastră, 
l-am rugat eu. Daţi-mi-le să le citesc înainte de a le depune 
la Academie. Vă promit că am să păstrez secretul asupra lor. 
Eşti curios, nu-i aşa? m-a descusut, zâmbind misterios. Din 
felul cum m-a privit şi din cuvintele, în doi peri, pe care mi 
le-a spus cu privire la „tineretul de astăzi care nu are în general 
nimic sfânt“ , mi-am dat seama că, în ciuda relaţiilor noastre 
de aşa-zisă prietenie, nu are de fapt încredere în mine. Că mă 
suspecta, dacă nu la fel ca pe bătrâna ţărancă ce îi făcea 
curăţenia, totuşi într-o măsură destul de mare. M-am simţit 
jignit şi în acelaşi timp întristat, de ce n-aş mărturisi-o, de
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neîncrederea lui. Pentru că între timp mă ataşasem, totuşi, 
de el. îi eram în primul rând recunoscător pentru lungile şi 
atât de instructivele lui conferinţe. îi eram recunoscător şi mă 
consideram un fel de „discipol" al lui. Da, m-am simţit 
extraordinar de atins în sentimentele mele cele mai gingaşe 
şi mai intime; de arătat, nu m-am arătat, însă, în schimb m-am 
hotărât ca cel puţin o bucată de timp să nu mai trec pe la el.

Adesea, în timpul orelor de curs sau în după-amiezele în 
care mă pregăteam pentru seminarii, gândurile mi se 
îndreptau, aproape fără voie, spre bătrânul poet, siluetă privită 
acum de la distanţă, ireală şi în acelaşi timp înduioşător de 
ridicolă şi de absurdă! îmi spuneam că poate nici nu există, 
că pur şi simplu l-am visat. Nu puteam însă uita odăiţa înţesată 
cu cărţi, întunecoasă şi mirosind a igrasie. Scara întortocheată, 
scaunul cu trei picioare sprijinit de perete, fereastra înţepenită. 
Cafeaua şi ceşcuţa de porţelan chinezesc!... Aşa că atunci când 
l-am văzut în curtea căminului -  venise să mă caute — trebuie 
să recunosc că am fost cât se poate de bucuros. Uite că bătrânul 
poet există, mi-am spus aproape cu uimire, şi nu e o simplă 
născocire de-a mea. Exista cu adevărat. Se încovoiase sub 
greutatea celor două serviete, care arătau a fi burduşite 
amândouă. Manuscrisele, mi-a spus el, de cum i-am ieşit în 
întâmpinare. M-am hotărât să le predau Academiei...

în timp ce ne îndreptam spre staţia de autobuz — servietele 
i le duceam eu pe amândouă -  arăta profund emoţionat. 
Ne-am urcat în autobuzul gol; la a treia staţie urma să coborâm 
şi să mergem o bucată de drum pe jos. Abia am trecut însă 
de prima staţie şi a început să se vaite că nu se simte bine. Să 
coborâm, mi-a şoptit cu un gest sfârşit şi sugrumat. Mă sufoc. 
Nu am aer... Am coborât la prima staţie şi m-a rugat, cu aceeaşi 
voce sfârşită şi plângăreaţă, să mă uit după un taxi. Vreau să 
mă întorc acasă, mi-a spus gâfâind şi respirând cu mare 
greutate. Povestea asta cu Academia şi cu manuscrisele o lăsăm 
pe altă dată... La început am avut impresia că totul nu era
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decât prefăcătorie. îi părea rău să se despartă de manuscrise, 
nii-am spus, dar îi este ruşine să dea înapoi, în ultima clipă, 
din care pricină simulează o „criză“ . Se preface pur şi simplu! 
în timp ce se uita la mine cu ochii lui injectaţi şi obosiţi de 
bătrân, mi s-a părut că zăresc în ei o luminiţă care aducea mai 
degrabă a râs şi a batjocură. Vă prefaceţi pur şi simplu! am 
strigat şi am fost atât de jignit şi în acelaşi timp de lovit în 
amorul meu propriu, încât ochii mi s-au umplut de lacrimi. 
Mă simţeam ridicol şi nenorocit, îmi venea să plâng! Nu-1 mai 
credeam de fel! Chiar dacă ar fi căzut în clipele acelea jos şi 
ar fi închis ochii pentru totdeauna, nu l-aş fi crezut. Şi atunci 
aş fi zis că se preface!... Stăm în staţia de autobuz şi mă răsteam 
la el, cuprins de o cu totul inexplicabilă mânie şi revoltă. Sunt 
convins -  i-am spus şi doream să-l jignesc, voiam să-i spun 
vorbe grele şi care să-l rănească profund -  că nu există nici 
un fel de manuscrise, sunt convins că totul nu-i decât 
prefăcătorie şi minciună. Şi am început să râd batjocoritor, 
spre marea mirare a şoferului -  între timp am reuşit să opresc 
un taxi -  care se uita mirat, la noi, neînţelegând din ce pricină 
ne certăm: cum adică îmi permit eu, un mucos, să urlu la un 
om în etate şi pe deasupra atât de distins. Ba există! mi-a spus 
cu o voce stinsă şi respirând greu. Versurile unui mare poet. 
Nici Arghezi... Fie că felul cum i-am vorbit reuşise într-adevăr 
să-l jignească, fie că se simţise în continuare din ce în ce mai 
rău, pentru că a început să tremure şi să tuşească, scoţând un 
fel de icnete ascuţite şi repetate. Văzându-1 cât e de 
nenorocit, brusc supărarea mi-a trecut şi m-au cuprins 
remuşcările. în timp ce-1 ajutam să coboare din maşină, am 
bălmăjit câteva cuvinte de scuză. Mi-am dat seama însă că 
nu-i atent la mine şi că nici nu aude ce spun... Şi-a scos 
portmoneul din buzunar, rugându-mă să-i plătesc şoferului. 
Mi-a trecut criza, m-a anunţat el de îndată ce taxiul s-a 
îndepărtat. Gândul că şi-a bătut tot timpul joc de mine m-a 
străfulgerat iarăşi. O înţepătură de ac, pe care m-am străduit
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însă să n-o bag în seamă. Să ne odihnim puţin înainte de a 
urca, mi-a spus şi ne-am aşezat amândoi pe scările de la intrare. 
Ce părere ai de sandalele mele? m-a întrebat tam-nesam, 
luându-mă pe nepregătite. Arăta plin de voie bună, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat absolut nimic, n-ar fi avut loc nici criza, 
nici povestea cu manuscrisele, nici cearta dintre noi... Nici 
nu-ţi închipui de când le am, au pe puţin douăzeci de ani. 
Dacă le-am încălţat, în tot timpul ăsta, de două-trei ori, sunt, 
ca să zic aşa, noi-nouţe! De altfel şi arată noi, mi-a spus, mândru 
de sandalele lui galbene. A început să-şi mişte picioarele cu 
o anumită cochetărie, ca să le pot vedea mai bine... Marfă de 
dinainte de război, a adăugat, cercetându-le în continuare cu 
cea mai mare atenţie. E drept că, în ceea ce priveşte culoarea, 
nu e chiar potrivită pentru vârsta mea... Dar pe vremea când 
le-am cumpărat eram încă un bărbat tânăr, îmi puteam 
într-adevăr permite să fiu excentric: n-aveam nici treizeci de 
ani şi lucram în diplomaţie... Nu crezi că le-aş putea duce la 
un pantofar să le vopsească într-o culoare mai adecvată? Ce 
părere ai? a continuat el să pălăvrăgească, cercetându-şi 
sandalele galbene cu cea mai mare atenţie. Nici nu le simt în 
picioare, atât de uşoare şi flexibile!... Numai culoarea nu se 
potriveşte defel! Ce-ar fi să ţi le fac cadou?!... Ce să fac cu ele?! 
am izbucnit jignit şi mânios, fiind de data asta sigur că-şi bate 
joc din nou de mine, aşa cum probabil şi-a bătut joc tot 
timpul, din clipa când l-am cunoscut. Nu mi se potrivesc! 
Dumneavoastră nu vedeţi cât sunt de mari? Eu am la pantofi 
numărul treizeci şi nouă... Or, astea trebuie să aibă cel puţin 
patruzeci şi doi. Ai putea să le transformi, şi-a dat el cu părerea, 
neobservând sau făcându-se doar că nu observă supărarea mea. 
Dintr-un număr mai mare, nu-i greu să faci unul mai mic. 
Mă ocup eu de problema asta, fii fără grijă, mi-a spus şi în 
vocea lui se putea citi o anumită sfidare amestecată cu tone 
întregi de batjocură, din care nu lipseau nici anumite accente 
de disperare. Prea-i mare osteneala, i-am spus şi nu ştiu de
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ce îmi venea să plâng... Sunt într-adevăr cam deschise, a 
mormăit făcându-se că nu observă ce se întâmplă cu mine. 
Dar în definitiv avem şi noi bătrânii dreptul să fim excentrici 
din când în când. Cu atâta lucru nu supărăm pe nimeni, nu-i 
aşa? şi eu m-am ridicat brusc de pe trepte, am plecat fără să 
întorc capul să văd ce face. M-a lăsat să plec, n-a strigat după 
mine să mă întorc înapoi. Fără să-i pese, probabil, şi fără să-i 
pară rău! Mi-1 închipuiam zâmbind dispreţuitor în timp ce 
mă îndepărtam şi zâmbetul acela al lui mi-a umplut sufletul 
de o durere grea, aproape de nesuportat. Mi-a venit din nou 
să plâng, dar mi-am înghiţit lacrimile, ruşinându-mă foarte 
tare de slăbiciunea mea. Aşa ne-am despărţit, eu şi bătrânul 
poet, şi de-atunci nu ne-am mai văzut niciodată...

6

Mama nu s-a dezminţit nici de data asta. A întârziat ca 
de obicei. A început să plouă şi tata mi-a deschis umbrela, 
în sfârşit, am văzut-o venind, nu se grăbea prea tare. Ne-a 
făcut un semn cu mâna, de cum ne-a zărit.

-  Ştiţi că nu-mi face nici o plăcere să intru în sală după 
începerea spectacolului, i-a reproşat tata. Te aşteptăm de mai 
bine de o jumătate de oră.

-  Am avut ghinionul să nimeresc peste o netoată de 
coafeză, se scuză ea. Bineînţeles că i-am spus să se grăbească, 
dar ştii cum sunt fetele astea, cu cât te grăbeşti mai tare, cu 
atât sunt mai indolente... Chiar am întârziat atât de mult? a 
făcut ea mirată, cu acea cochetărie la care nu renunţa 
niciodată... Cu toate că erau împreună de aproape patruzeci 
de ani, mama continua să se poarte ca o fetiţă răsfăţată. Nu 
puteam să apar între oameni în halul în care eram. Or, aţi 
văzut cum arătam. Apoi mi-a examinat ţinuta cu un ochi de 
critic, măsurându-mă de sus până jos. Cravata nu se prea
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potriveşte, a obiectat ea. De ce nu ţi-ai pus-o pe cea cu buline, 
pe care ţi-am făcut-o cadou de ziua ta? Sau te pomeneşti că 
nu-ţi place?...

-  Să mergem, ne-a grăbit tata. Dacă mai staţi mult de 
vorbă, chiar că nu mai ajungem la timp.

Cu chiu, cu vai, am izbutit să ne urcăm în autobuzul 
supraaglomerat. Un student l-a recunoscut pe tata şi i-a oferit 
locul lui.

-  Eşti foarte amabil, i-a mulţumit el, dar coborâm la a 
doua. Studentul n-a mai îndrăznit să se aşeze, scaunul a rămas 
neocupat în continuare, cu toată înghesuiala din autobuz, tata 
nu şi-a pierdut aerul maiestuos. Era mai înalt cu un cap decât 
ceilalţi. Un domn de altădată, o persoană cât se poate de 
distinsă!

Spectacolul începuse, bineînţeles, şi plasatoarea ne-a şoptit 
să urcăm la balcon până la pauză. Ne-am strecurat mormăind 
tot felul de scuze, pe lângă un şir lung de spectatori. Am călcat, 
din nebăgare de seamă, pe cineva pe picioare, am cerut scuze 
şi am simţit, tacită, ostilitatea celor deranjaţi de noi.

-  Se vede excelent, şi-a dat tata cu părerea, de cum ne-am 
aşezat. Totul era foarte bine. Era invitaţia de a nu mai da nici
0 atenţie micilor şi trecătoarelor incidente şi de a ne concentra 
întreaga atenţie asupra celor ce se petreceau pe scenă. Chipul
1 s-a destins dintr-o dată. Am fost uimit — nu mi se întâmpla 
pentru prima oară -  văzând cât de repede izbutea să se rupă 
de toate cele, să întrerupă orice contact cu lumea 
înconjurătoare.

Mărturisesc că pe mine piesa mă răscolea cu totul alt fel 
decât pe el, pentru mine cele două lumi, cea de pe scenă şi 
cea în care trăiam, nu erau chiar atât de despărţite, încât să 
nu comunice defel între ele. Ele se interferau, lumea descrisă 
de marele scriitor american şi cea în care trăiam şi încă în mod 
aproape nepermis (autorul voise doar să critice realităţile 
americane, despre ele era vorba în piesă, toate celelalte se aflau
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doar în mintea mea păcătoasă). Prea se potriveau, ca să zic 
aşa, unele lucruri, încât urmăream piesa cu teama că, la un 
moment dat, spectacolul o să se întrerupă şi o să se lase cortina! 
Iar noi, cei din sală, o să fim luaţi la întrebări: ce căutăm acolo? 
de ce anume băteam din palme cu atâta înfocare şi 
entuziasm, la ce ne gândeam adică, unde anume ne zboară 
gândul?... Să ne intre odată în cap că despre America şi despre 
Harlem este vorba, despre nişte fete isterice şi despre fanatismul 
religios... întreaga sală era ca un cazan clocotind... Acesta era 
şi titlul piesei în original. C a z a n u l ,  bine ales şi găsit de minune, 
se potrivea, ca să zic aşa, cu starea noastră sufletească, a celor 
care urmăream spectacolul. In pauză, încins şi înfierbântat, 
tata şi-a spus părerea despre spectacol, în timp ce aşteptam 
la bufet, la răcoritoare, mamei îi era foarte sete (cu toate că 
eram de-acuma la începutul lunii aprilie, în sală, cine ştie din 
ce pricină, bubuiau caloriferele şi era o căldură, într-adevăr 
greu de suportat), exprimându-şi chiar unele rezerve şi 
nemulţumiri care se refereau, în primul rând, la regie, la cel 
ce pusese în scenă spectacolul; prea îngroşase, era el de părere, 
unele lucruri, prea multe stridenţe, după gustul lui! Nu ni s-a 
părut şi nouă că fetele, chiar aşa, cuprinse de isterie cum sunt, 
urlă oleacă prea tare? Nu, lui nu-i plac astfel de exagerări, ele 
apar de obicei din dorinţa de a epata spectatorul. Prea vrea 
regizorul să ne dea gata -  nu credeţi? -  să ne impresioneze 
cu orice preţ. Ne ţinea o mică prelegere, încet însă, nu-i plăcea 
să fie ascultat de alţii... Adoptase chiar un aer uşor profesoral, 
deformaţie profesională de care nu putea să scape... Mie îmi 
plăcuseră toate acele „efecte exagerate“ , împotriva cărora el 
se ridica în numele „bunului-simţ“ , nu eram de acord cu el. 
Mi-am ţinut însă gura, nu atât pentru că nu aş fi avut curajul 
să-l contrazic, cât pentru că, în ceea ce-1 priveşte, am avut 
întotdeauna tendinţa de a-1 menaja, de a nu brutaliza, 
printr-un mod prea îndrăzneţ de a vedea lucrurile, solida lui 
părere despre artă. Era ca şi cum aş fi dat buzna, într-un chip
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nedorit, într-un templu construit de el cu cea mai mare migală, 
în care suveran absolut era tata şi în care intruşii, de orice 
sorginte ar fi fost ei, n-aveau ce căuta. Aşa gândea tata şi era, 
eram sigur de asta, mult prea încăpăţânat ca să-l clinteşti din 
ale lui. Sunt convins, ne mai spune tata cu un fel de pondere 
ţărănească, sunt convins că s t r e e p - t e a s e - \ A  pe care îl face fata, 
cuprinsă de demenţă, pe scenă, nu era în piesa lui Miller, e 
tot o „găselniţă" a regizorului, ne mai spune înainte de a intra 
în sală (de data asta luându-ne în primire locurile indicate pe 
bilete), iar mama îi respinse obiecţia cu o glumă, spunându-i 
că, după părerea ei, fata are nişte sâni superbi, aşa că poate 
să-i arate liniştită.

După spectacol, tata ne-a dus la restaurant. Era un obicei 
vechi al părinţilor mei, întotdeauna, în serile când mergeam 
la teatru, cinam în oraş; când eram mic şi mă lăsau acasă, îmi 
amintesc că rămâneam treaz până în miez de noapte, îi 
aşteptam să se întoarcă, să-mi spună şi mie cum a fost 
spectacolul. Tata se aşeza pe marginea patului, în costumul 
lui de culoare închisă, îşi descheia haina şi îşi desfăcea nasturii 
de la vestă să fie mai comod şi făcea -  cu o nemaipomenită 
abilitate şi pricepere -  o adaptare pentru copii a piesei 
respective. Odată, ţin minte, mi-a povestit o piesă franţuzească 
de bulevard, destul de decoltată şi licenţioasă, reuşindu-i 
performanţa s-o purifice de tot ceea ce „nu era potrivit pentru 
vârsta mea", păstrându-i însă, intactă, naraţiunea. Pe cel de-al 
treilea membru al triunghiului amoros îl chema la fel ca pe 
eroul celebrei opere a lui Verdi, Armând, un nume se pare 
foarte la modă, de vreme ce aproape pe toţi îndrăgostiţii din 
piesele văzute de părinţii mei în acea perioadă îi chema 
Armând; s-ar putea ca tata să fi uitat cum îi cheamă, 
botezându-i ad-hoc cu numele de Armând. Cu toată 
seriozitatea mi-a explicat ce înseamnă un a m a n t , adică un 
domn care se îndrăgosteşte de soţia altui domn, mi-a spus el, 
în viaţă se întâmplă şi astfel de lucruri, într-adevăr neplăcute,
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adaugă el insistând, motivul soţului înşelat e vechi de când 
lumea, e cunoscut încă din antichitate, îl vom găsi de pildă 
în piesele lui Seneca şi Terenţiu, iar în Renaştere, să nu mai 
vorbim, adaugă el zâmbind, e plină Renaşterea de soţi 
încornoraţi, bătăioşi şi mai degrabă ridicoli decât tragici. Lasă 
copilul să doarmă, se auzea glasul mamei venind din dormitor; 
uşa între cele două camere era deschisă şi, cu toate că din pat 
nu aveam cum s-o văd, o ştiam stând pe taburetul din faţa 
toaletei, demachiindu-se, concentrată asupra lucrului pe care 
îl înfăptuia, nedând o prea mare atenţie şuşotelilor noastre, 
într-un târziu apărea în dreptul uşii, în pijamaua ei de mătase 
verde (pijamalele astea erau ultima modă şi mama era foarte 
mândră de costumaţia ei de noapte!). Tata mi-a explicat, mă 
lăudam eu în gura mare, ce înseamnă un amant. Şi în piesa 
pe care am văzut-o noi astăzi era unul, tare dat naibii, e de 
părere tata. Unul care le încurca şi le descurca pe toate, şmecher 
şi simpatic, numai că până la urmă i se înfundă rău de tot. 
A fost pedepsit! spuneam eu, cât se poate de încântat de modul 
cum se sfârşise piesa. Binele triumfase, aşa mi se spusese, pentru 
că amantul acela, deşi în aparenţă era simpatic şi cât se poate 
de îndrăgostit, în realitate era cu totul altfel decât arăta, un 
ins interesat, un carierist, un fel de Bel-Ami (nu ştiam cine 
era acel Bel-Ami la care se făcea aluzie, dar am preferat să 
rămân în necunoştinţă de cauză decât să-l întrerup pe tata din 
peroraţia lui) care voia, de fapt, să pună mâna pe bijuteriile 
doamnei, fiind în realitate mai puţin fascinat decât părea de 
nurii ei (cuvântul „nuri“ , deşi îl auzeam atunci pentru prima 
oară, l-am dedus din context şi nu l-am mai rugat pe tata să 
mi-1 explice). Povestea, deşi adaptată în mod special pentru 
mine, mă depăşea totuşi în mare măsură, ceea ce am înţeles, 
însă, şi ţin minte că m-a tulburat foarte tare, era natura 
înşelătoare a omului, care nu de puţine ori se întâmplă ca ceva 
să spună şi alta să facă, să arate deci ca un amant fermecător 
şi în realitate să nu fie -  nici pomeneală de aşa ceva! -  nici
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fermecător şi nici măcar îndrăgostit, ci mai curând interesat 
de averea doamnei; se prefăcea aşadar, şi l-am întrebat pe tata 
dacă în lume există mulţi astfel de prefăcuţi şi el mi-a spus, 
văzându-mă atât de agitat şi în dorinţa de a tempera oarecum 
lucrurile, că într-adevăr există, dar nu în număr atât de mare 
ca să ne îngrijoreze prea tare. Toată lumea la culcare, venea 
din dormitor glasul mamei. Pentru Dumnezeu, nu mai împuia 
capul copilului cu fel de fel de prostii, se revolta ea. Maică-ta 
are dreptate, spunea tata luând un aer vinovat, sunt lucruri 
pe care tu n-ai cum să le pricepi. Eşti mult prea mic. Pe 
cuvântul meu că eşti neserios, spunea mama intrând în camera 
noastră cu un pieptene în mână, pe care şi-l trecea prin părul 
ei lung şi roşcat. Impuiezi capul băiatului... Amanţii şi soţii 
încornoraţi, spuneam eu ca pe o lecţie învăţată pe de rost, 
lăudându-mă cu cunoştinţele mele în materie de literatură 
universală, s-au bucurat de mare trecere, mai ales în 
c o m m e d i a  d e l l d r t e .  Bine, zicea mama, de-acuma la culcare, 
aţi pălăvrăgit destul. Cu toate că tata era cu cincisprezece ani 
mai în vârstă decât mama, pe timpul acela mie mi se părea 
mult mai tânăr decât ea; tata era foarte vesel şi încă nu primise 
aerul acela solemn şi profesoral care, mai târziu, a ajuns să 
mă intimideze atât de mult... De altfel, cred că şi arăta inult 
mai tânăr decât ea, era zvelt -  a început să se îngraşe mai târziu -  
repezit în mişcări, iar mama îşi lua, adesea, un aer matern în 
ceea ce ne priveşte, având faţă de amândoi o atitudine 
nediferenţiată. Apoi, a izbucnit războiul şi părinţii n-au mai 
îndrăznit -  de frica bombardamentelor -  să mă lase singur 
acasă. Mă luau cu ei, iar eu adormeam în timpul pieselor, care, 
aşa, nerepovestite de tata, mi se păreau plictisitoare, până şi 
„amanţii", de a căror existenţă, din pricina istorisirilor tatălui 
meu, mă arătasem atât de interesat, mi se păreau a fi mult 
prea puţin amuzanţi ca să mă ţină treaz. Mi-am pierdut orice 
interes în ceea ce-i priveşte când, într-una din piese, -  o 
comedie franţuzească, care i-a plăcut foarte mult mamei, cât
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a ţinut spectacolul a râs tot timpul, se auzea în toată sala râsul 
ei cristalin, cu sunete foarte acute -  a apărut un „amant" cu 
chelie şi cu burtă (interpretat de un actor celebru, dar destul 
de înaintat în vârstă) contrazicând întru totul imaginea mea 
despre astfel de eroi, al căror principal atribut era, desigur, 
farmecul personal... Pentru că eu nu mi-i închipuiam alt fel 
pe aceşti amanţi (atât pe cei de bună-credinţă, cât şi pe cei 
înşelători) decât ca pe nişte inşi foarte bruneţi, foarte mlădioşi, 
cu buzele roşii şi zâmbitoare şi cu părul, pana corbului, uns 
cu briantină... Mă lăsau să dorm, mama mă împingea uşurel 
şi foarte discret cu cotul dacă se întâmpla să sforăi prea tare; 
mă trezeam abia la sfârşitul spectacolului; tata mă ajuta, în 
foaier, să-mi pun paltonul; eram încă pe jumătate adormit şi 
nu nimeream niciodată mâneca ce trebuia; cealaltă mână, 
spunea tata, amuzându-se de buimăceala mea; încheie-1 la toţi 
nasturii, să nu-i fie frig, spunea mama fără să se uite la noi, 
salutându-i surâzătoare pe cunoscuţi, schimbând cu ei câteva 
cuvinte despre piesă; Vraca a fost într-adevăr magnific, am 
totuşi impresia că, spre sfârşitul piesei, a cam obosit, ce vreţi, 
nu-i nici el de fier, cinci ore să joace fără întrerupere. Fusese 
într-adevăr un spectacol lung şi mă plictisisem îngrozitor, nici 
măcar „amanţii" din piesă nu-mi treziseră interesul; eram la 
vârsta la care dramele sentimentale nu mă mai emoţionau, 
consideram şi eu, ca toţi copiii de unsprezece ani, că pieile 
roşii din romanele lui Karl May şi submarinele lui Jules Verne 
meritau o atenţie mult mai mare. Odată ţin minte că ne-am 
întors toţi trei după fularul meu, pe care îl uitasem la 
garderobă; am ajuns însă prea târziu, luminile erau stinse şi 
priveliştea unui hol de teatru pustiu, cufundat în întuneric, 
m-a tulburat peste măsură. Aproape că mi-au dat lacrimile 
şi mama şi-a închipuit că plâng din pricina fularului: Ce mult 
ţine băiatul ăsta la lucrurile lui, a spus uimită, neînţelcgând 
de fapt nimic din întristarea mea.
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*

Localul era întotdeauna acelaşi şi, când am intrat noi, 
orchestra cânta F r u m o s u l  r o s m a r in . Chelnerul, care fusese coleg 
de şcoală cu tata, stătuseră amândoi în aceeaşi bancă în clasa 
a treia şi a patra primară, cu toate astea îi spunea 
„dumneavoastră" şi „domnule profesor", ne-a căutat o masă 
potrivită, cât mai departe de orchestră şi într-un loc mai ferit, 
unde să nu fie curent (mama avea o adevărată fobie a 
curentului). în timp ce aşteptam „hotărârea" chelnerului, 
mama s-a arătat interesată de melodia interpretată de 
orchestră. S c a r a  d e  m ă t a s e  a lui Rossini, bineînţeles, uvertura, 
sau ceva din C o n t e s a  M a r i ţ a  a lui Kallman, şi-a dat ea cu 
părerea, amuzată. Chiar ai uitat F r u m o s u l  r o s m a r i n ?  a 
întrebat-o tata zâmbind. Mama s-a plâns că nu are ureche 
muzicală, dacă o melodie atât de simplă n-a fost în stare să 
şi-o reamintească, ce să spunem atunci de lucrurile mult mai 
grele, de Schumann sau chiar de Beethoven sau de Chopin! 
N-ai cum să-i confunzi, i-a spus tata liniştind-o, nu seamănă 
unul cu celălalt. Bineînţeles că nu seamănă, a spus mama. Apoi 
şi-a adus aminte de băiatul unor prieteni de-ai lor, la al cărui 
concert suntem invitaţi duminică, era să uit, să-i supăr fără 
rost pe Comani, care sunt atât de drăguţi. Cântă chiar 
concertul lui Schumann, aşa mi-am şi adus aminte, un concert 
mult prea greu, după părerea mea, pentru un începător, a mai 
spus mama, uitând că numai cu câteva minute mai înainte 
îşi declinase orice pricepere în materie de muzică. în sfârşit, 
fostul coleg de bancă al tatei ne-a făcut rost, cu chiu, cu vai, — 
localul era supraaglomerat -  de o masă. îmi pare rău, ne-a 
spus el, în timp ce ne călăuzea spre locul cu pricina, că n-am 
altceva mai bun, e destul de aproape de uşă, ştiu că doamna 
e foarte sensibilă la curent, dar mi-a fost imposibil... turuia 
el, mergând uşor aplecat de spate, înaintea noastră. E clasa 
întâia, l-a liniştit tata, bătându-1 protector pe spate... Ce faci,
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mă, i-a spus apoi cu toată afecţiunea, ai încărunţit rău de tot 
în ultima vreme; uită-te la el, draga mea, ce perciuni albi are, 
parcă'i Franz-Josef. Nu ştiu, spuse chelnerul, nu l-am văzut 
niciodată cum arată. Poate doar la perciuni, spuse mama, altfel 
nu văd nici o asemănare. Gigei e mult mai chipeş. Aşa-i place 
domnului profesor, să glumească cu mine, spune chelnerul. 
Şi în timpul când eram la şcoală, mă tachina la fel. Bineînţeles, 
nu cu perciunii, pe timpul acela nu aveam perciuni, ci cu altele, 
acuma nici nu-mi mai amintesc cu ce. Cu caietele, îşi aminteşte 
tata, le înveleai întotdeauna în hârtie roz, era culoarea ta 
preferată... Exact, îşi aminti chelnerul, amuzându-se foarte tare. 
Spuneaţi, să mă ierte doamna că vorbesc aşa, că seamănă la 
culoare cu chiloţii de damă. Era destul de precoce, dacă în 
clasa a treia sau a patra primară, când aţi fost voi colegi, ştia 
cum arată chiloţii de damă, spune mama care, în general, 
dintr-un fel de snobism probabil, era destul de slobodă la gură. 
Uitaţi, spuse chelnerul prinzând cu privirea o masă care se 
elibera chiar în acel moment undeva, la celălalt capăt al 
restaurantului, pot să vă ofer o altă masă, mult mai bună ca 
asta, numai că acolo nu servesc eu. Aş putea totuşi să vorbesc... 
E foarte bine aicea unde suntem, spune tata, nu te mai deranja, 
în schimb, îţi mărturisesc că suntem leşinaţi de foame, dă-ne 
ceva să înfulecăm şi cât mai repede cu putinţă... Ei, totuşi, 
masa aia e mai bună, stărui chelnerul; să ne hotărâm, prin 
urmare, ce avem de gând să facem, până nu se ocupă de 
altcineva. Era evident că voia să-şi arate până la capăt 
amabilitatea. E foarte bine aici unde suntem, Gigei dragă, îl 
linişti mama, luând faţă de el un ton protector şi uşor de sus. 
Rămânem aici unde suntem. E perfect, nu-ţi mai fă 
probleme, dă-ne mai bine lista. Intr-adevăr, ne era, la toţi trei, 
o foame nebună. Probabil la ora asta, adăugă ea, aruncând o 
privire pe lista adusă cu cea mai mare solicitudine, nu se mai 
găseşte mare lucru. Chelnerul însă ne asigură că pentru noi 
„nu e nici o problemă", să ne spunem doar preferinţele, că o
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rezolvă el. Dacă vrem, ne poate oferi ceva peşte proaspăt; apoi 
se lovi cu palma peste frunte, luând un aer cât mai vinovat: 
a uitat că doamnei nu-i place peştele. Nu-i vorba că nu-mi 
place, îl corectă mama, numai că ficăţelul meu nu-1 suportă, 
numai puţin să gust şi îmi apare un fel de urticarie, nişte pete 
tare urâte la vedere, apoi mama citeşte încă o dată lista de la 
capăt; se decide greu; ciupercuţele sunt proaspete, nu cumva 
sunt conservate? bineînţeles că sunt proaspete, o asigură fostul 
coleg de bancă al tatei; totuşi el o sfătuieşte pe doamna să 
opteze pentru cotlet â la Wcllington, e specialitatea noului 
bucătar; e, sărmanul de el, invalid de război, n-are decât o 
mână, dar e de-o dexteritate extraordinară, ce face el cu-o 
singură mână nu pot face alţii nici dacă ar avea trei mâini, 
un armean, un băiat foc de simpatic, păcat de el sărmanii’ 
c-a rămas infirm pe toată viaţa. Băiatul tău ce face? îl întreabă 
tata, parcă ziceai că e responsabil de restaurant, la Hunedoara, 
ai primit vreo veste de la el în ultimul timp? Faţa chelnerului 
se întristă brusc. Nu, de mai bine de doi ani n-a mai trecut 
prin Capitală, îi merge bine, şi-a uitat de părinţi. Dar să nu 
vă mai reţin, spune chelnerul zâmbind amabil şi redevenind 
foarte luminos la chip, cu necazurile mele, prin urmare, de 
trei ori... Nu, spune tata, mie dă-mi ceva mai uşor, las la 
aprecierea ta, n-am nici o idee ce să aleg; aveţi prea multe feluri 
pe lista asta a voastră, glumi el, şi mă hotărăsc cu greu. Vă 
fac un ficăţel la tavă, ce părere aveţi? îl întrebă el pe tata. 
Zâmbiră amândoi unei amintiri de demult, probabil că în 
îndepărtata lor copilărie, cine ştie?... mâncaseră odată fîcăţei 
împreună şi din pricina asta surâdeau acum tainic şi 
conspirativ. Sau poate nişte muşchi de vacă, spune tata care, 
băiat de ţăran, nu avea gusturi cine ştie ce rafinate şi-i plăceau 
în general mâncărurile consistente. Chelnerul însă, fostul coleg 
de şcoală, nu i-1 recomandă defel; chiar mai înainte puţin i 
s-a plâns un client, i-a cerut un cuţit mai ascuţit ca să poată 
tăia carnea tare ca talpa, spuse chelnerul în şoaptă, uitându-se
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conspirativ în jur, folosind o expresie cam vulgară după părerea 
lui. N-ai cum s-o înfrăgezeşti, explică apoi mamei, revenind 
la tonul distins, dacă animalul e bătrân. Discuţia asta 
prelungită cam mult pe tata a început să-l plictisească. Mă 
las pe mâna ta, ţi-am mai spus, îi zise chelnerului. Nu ne lăsa 
să aşteptăm prea mult, că s-a făcut târziu. Şi dă-ne şi ceva de 
băut, un vin alb şi mai sec, dacă se poate...

Tata se uită apoi la perechile care dansau pe ringul de dans.
-  Ţie nu-ţi place să dansezi, nu-i aşa? mă întrebă el, 

întorcându-şi privirea de la dansatori la mine. Eu am fost în 
tinereţea mea un mare dansator, eram de-a dreptul nebun 
după dans. întreab-o pe maică-ta, dacă nu mă crezi! Aşa am 
şi cucerit-o, adăugă el zâmbind. în ritmul unui vals, i-am făcut 
primele declaraţii de dragoste. Era studentă în anul întâi de 
facultate. Cred că s-a întâmplat asta la nunta unui coleg de 
catedră, iar eu eram un hârşit şi de-acuma cam bătrâior burlac, 
căruia nu-i stătuse până atunci defel gândul la însurătoare...

-  Foamea cred că ţi-a creat apetitul ăsta elegiac-sentimental, 
spuse mama, fără ca amintirile tatei s-o tulbure cine ştie cât.

în timp ce aşteptam să fim serviţi, apăru cântăreaţa 
localului. Lumina se stinse, încăperea se cufundă în întuneric. 
Un singur reflector o lumina de sus până jos, scoţându-i în 
evidenţă rochia fosforescentă, perfect mulată pe trupul ei destul 
de masiv. Sânii însă, mici şi plaţi, erau scoşi în evidenţă de 
decolteul adânc; părul, foarte tapat, îl avea adunat într-un coc 
uriaş. O femeie trecută de prima tinereţe, care se voia însă, 
cu o lăudabilă tenacitate, încă frumoasă, uitându-se provocator 
şi cu o anumită aroganţă la consumatori, ale căror aplauze, 
destul de anemice, se pare că n-o mulţumesc defel. „Dacă voi 
nu mă vreţi, eu vă vreau“ , spuneau privirile ei îndrăzneţe. Se 
întoarse apoi zâmbind spre orchestră şi am fost de-a dreptul 
mirat cât de rapid a reuşit să-şi schimbe expresia feţei. „Ia să-i 
mai scoatem noi puţin din pepeni pe amorţiţii ăştia“ -  cam 
aşa ceva se putea citi pe chipul ei, însufleţit de o mare poftă
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de a cânta şi iată melodia, revărsându-se peste zumzăiala şi 
foiala din restaurant: povestea preafrumoasei fete din insula 
Ada-Kaleh, o turcoaică cu buze fierbinţi şi cu ochi strălucitori. 
„Ada-Kaleh, Ada-Kaleh“ repetă muzicanţii în cor şi mai ales 
bateristul, un băiat tânăr şi foarte chipeş, punea mult suflet 
în repetarea numelui insulei ai cărei locuitori erau în 
majoritatea lor de origine turcă; refrenul începu să fie fredonat 
de întreaga sală; cântăreaţa îşi desfăcu larg mâinile, 
zăngănindu-şi brăţările de tinichea şi îndemnându-i pe 
consumatori să cânte împreună cu ea; „Ada-Kaleh, 
Ada-Kaleh!“ , se auzea vocea ei plină, puternică şi melodioasă, 
dominând falseturile timide ale consumatorilor. Se trecu apoi 
la o melodie mai ritmată, un cântec, după cum ne anunţă 
cântăreaţa pe un ton solemn şi patetic, al popoarelor de curând 
eliberate; tânărul cel chipeş schimbă bastoanele bateriei cu nişte 
castaniete de nichel, care se mişcau într-un ritm ameţitor, 
scotea chiar un fel de sunete sincopate, care imitau într-un 
mod sugestiv jungla sud-americană, unde populaţia băştinaşă 
lupta cu arma în mână pentru a se elibera; apoi se aprinse 
lumina, cântăreaţa mulţumi entuziaştilor consumatori, al căror 
ropot de aplauze se prelungi foarte mult, trimiţând bezele în 
toate direcţiile. Sosi chelnerul cu platoul de mâncare. Am prăjit 
puţin pâinea, ne spuse el, şi am adus nişte pateuri calde; vă 
rog să gustaţi vinul, domnule profesor, să-mi spuneţi dacă e 
bun, dacă vă convine, dacă nu, pot să-l schimb cu o Fetească 
de Drăgăşani; e adevărat că e ceva mai dulce. Totul e în regulă, 
spuse tata, vezi-ţi de clienţi, că noi suntem mulţumiţi. 
Scobitorile din păcate mi s-au terminat, se scuză chelnerul, 
fostul coleg de şcoală primară al tatei, apoi ne părăsi; de altfel, 
solicitudinea lui, mult prea exagerată, începuse -  mi-am dat 
seama -  să-l cam plictisească pe tata. Răsuflarăm oarecum 
uşuraţi toţi trei. Mâncarăm în linişte, fără să scoatem un 
cuvânt, se auzea doar zgomotul tacâmurilor. Mama mânca 
foarte repede, termină prima şi, proptindu-şi bărbia în palmă,
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se uita la tata cum mănâncă. Ce-i cu tine?... îl întrebă ea pe 
neaşteptate -  eram dealtfel obişnuit cu modul ei direct, lipsit 
de menajamente, de a ataca toate problemele -  nu prea eşti 
în formă astăzi. Una din două, ori te-a indispus piesa, ori ţi 
s-a întâmplat ceva la facultate. (Cât de bine îl ştia ea pe tata, 
îmi spuneam oarecum uimit, eu nu am observat nimic!)

-  Piesa nu mi-a plăcut cine ştie ce, spuse tata, ocolind, 
de fapt, întrebarea ei foarte directă. Avea multe stridenţe, v-ani 
mai spus, care nu sunt pe gustul meu. Ce vreţi, adăugă el 
zâmbind, poate că am îmbătrânit şi am devenit mult prea 
conservator în gusturi...

Mama fu mulţumită de răspuns şi nu mai puse alte 
întrebări. I se întâmpla şi altă dată ca după momente de 
maximă perspicacitate să devină absentă şi distantă. Gândurile 
îi fugeau repede în altă parte; punea o întrebare „încuietoare", 
fără să o intereseze cine ştie cât ce răspuns primeşte la ea, mai 
mult ca să-şi pună în evidenţă puterea de pătrundere. 
Problemele universitare ale tatei o preocupau mult prea puţin, 
nu cred să-i fi auzit vreodată discutându-le împreună. Am fost 
destul de uimit văzând că de asta îşi iese din obişnuita lui 
reticenţă. Ii spuse, deci, mamei că au fost exmatriculaţi nişte 
studenţi din ultimul an, unii dintre ei de-a dreptul eminenţi. 
Ti-am mai vorbit de ei, îi spuse, dar tu probabil că ai uitat. 
Mă gândesc ce-o să se întâmple cu ei?... şi ochii lui, foarte 
albaştri şi uşor tulburi, din pricina vârstei, se uitară întrebător 
la mama... In starea sufletească în care mă aflam, adăugă, după 
o scurtă tăcere, şi faţa i se lumină de un zâmbet jumătate 
tandru şi jumătate ironic, atât de bine ştiut de mine, piesa 
aleasă de voi nu cred că era cea mai potrivită. Mult prea multe 
asemănări şi similitudini, nu ţi se pare? o întrebă pe mama, 
apoi se posomorî şi mai tare; zâmbetul îi dispăru de pe chip. 
Se dezvăluise în faţa mamei, avusese o „ieşire", şi-i părea 
probabil rău că îşi dăduse cu atâta uşurinţă în vileag gândurile, 
care erau numai ale lui şi la care el n-o luase niciodată părtaşă
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pe mama, cu toate că o iubea foarte mult, dar era un anumit 
fel de iubire (ea trăia într-o lume total diferită de a lui, o lume 
păzită de orice fel de seisme şi perturbări din afară); o discuţie 
fără rost, îşi spunea probabil, profund nemulţumit de 
„trăncăneala" lui şi când veni şi întrebarea mamei: „Au făcut 
ceva rău?“ , întrebare pusă pe un ton naiv, tata tresări surprins 
neplăcut de tonul moderat al întrebării, străină de toate aceste 
lucruri, căzută din cer; ţi-am povestit, dar tu se pare c-ai uitat, 
îi spuse el, apoi simţi nevoia să-i apere pe acei tineri în faţa 
mamei, dacă în faţa altora nu avea cum; nişte idealişti, îi spuse 
el, n-ai cum să-i vindeci pe cei tineri de boala asta şi întotdeauna 
sunt sacrificaţi, plătesc scump, mult prea scump, spuse el, de 
parcă ar fi vrut să-i scuze în faţa mamei, să-i apere împotriva 
unor grave învinuiri, aduse de cine ştie cine. Sunt animaţi de 
cele mai nobile intenţii, şi cu toate astea trebuie să plătească, 
înţelegi, un preţ aşa... Se străduia să găsească un exemplu din 
trecut ca s-o facă pe mama să înţeleagă mai bine, dar privirea 
ei devenise absentă; dintr-o dată văzu şi el asta, aşa că se 
întrerupse brusc în mijlocul frazei şi, dezamăgit, descoperind 
lipsa de interes şi participare la cele spuse de el, se uită la mine, 
nu atât din dorinţa de a mă convinge de spusele lui (mă 
considera un copil), ci ca să caute un punct de sprijin în 
imensul hău pe care îl simţea căscându-se în jurul lui. Aşa se 
întâmpla întotdeauna, ori de câte ori sentimentul propriei sale 
singurătăţi îl umplea de spaimă, obligându-1 aproape să-şi iasă 
din fire, tata se refugia la mine, cerându-mi nu atât 
înţelegere (am spus doar că mă considera încă un copil, fără 
să-i treacă prin cap că în ultimul timp crescusem şi că 
de-acuma înţelegeam şi eu unele lucruri!) ci un fel de liman 
salvator şi benefic. Ce credea tata despre mine, iată o întrebare 
pe care mi-am pus-o pe neaşteptate, chiar în clipa în care i-am 
simţit privirea căutându-mă, căutând acel reper de care să se 
poată sprijini; ştiam că mă iubeşte foarte mult; de cum am 
devenit conştient de lumea înconjurătoare, am descoperit şi
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dragostea lui. Am crescut sub lumina lui protectoare şi mi se 
părea atât de la sine de înţeles această iubire, încât nu mi-am 
pus niciodată întrebări asupra ei... Şi, iată că acum, în timp 
ce tata îi vorbea mamei despre băieţii aceia, „care nu-şi ţinuseră 
gura", neputând să se împace cu gândul că vor avea mult de 
suferit, cu toate că, la urma urmei, erau nevinovaţi şi toată 
lumea ştie lucrul ăsta, dar nimeni nu îndrăzneşte să-l spună, 
nici chiar eu, îi spusese el mamei, aplecându-se peste masă şi 
vorbind în şoaptă, chiar dacă ştia de-acuma că ea nu-1 ascultă 
decât cu o ureche -  niciodată n-au interesat-o, am mai spus, 
„problemele" lui de la facultate, se ţinuse mereu la o oarecare 
distanţă de existenţa lui universitară -  în timp ce tata continua, 
deci, să vorbească, cu sentimentul că o face oarecum în gol, 
fără să fie auzit de nimeni (dar eu nu existam, nu eram şi eu 
la masă?!), mai mult din dorinţa de a-şi descărca sufletul, 
pentru că nu-i era defel indiferent ce se întâmplă -  lucrurile 
nu prea merg cum trebuie, se încurcă din ce în ce mai tare, 
unde vor ajunge în felul ăsta, mă întreb, spuse el, în continuare — 
de multă vreme sunt aşa, doar că în ultimul timp s-au 
înrăutăţit (tata suferea, îmi dădeam seama de asta, din pricina 
acestor „copii nevinovaţi" împotriva cărora „se vor lua 
măsuri"). în timp ce el îi vorbea prin urmare mamei, care 
de-acuma nici nu mai auzea ce spune, din nou mi-am pus 
întrebarea, care devenise dintr-o dată teribil de chinuitoare, 
aproape insuportabilă, c e  c r e d e  t a t a  d e s p r e  m i n e , eu care existam 
şi în afara bibliotecii în care avusese grijă să mă închidă de 
cum învăţasem să citesc. Ştiam că mă iubeşte foarte mult, dar 
ştiam de asemenea că această iubire paternă, ale cărei aripi 
ocrotitoare le-am simţit în permanenţă, stârnise în primul rând 
pe profesorul din el, punându-i la încercare orgoliul de părinte; 
îşi pusese deci în gând să facă din mine c e l  m a i  b u n  e l e v  al 
său, un discipol ideal şi perfect, la care aspiră de altfel orice 
dascăl. Or, eu, spre marea lui satisfacţie, nu-i infirmasem, se 
pare, speranţele; eu eram un astfel de exemplar strălucit,
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îndopat cu foarte multă ştiinţă de carte la cei optsprezece ani 
ai mei, până ieri un „copil minune" care îl citisem în original 
pe Shakespeare la patrusprezece ani, ştiind pe de rost, în 
engleză, bineînţeles -  secvenţe întregi din piesele marelui 
elisabethan şi nu mai frumosul monolog al lui Hamlet, al cărui 
sens profund puteam să-l explic, demonstrând în felul acesta 
că nu era vorba de o memorare pur papagalicească, ci şi alte 
monologuri, la fel de celebre, cum ar fi al lui Prospero, din 
F u r t u n a ,  actul întâi, scena a patra, care mă impresionase mai 
mult decât toate celelalte, cel al bătrânului Falstaff, cu amarele 
şi lucidele sale meditaţii asupra dezavantajelor oricărui act de 
eroism, Falstaff, pe care îl iubeam mai mult decât pe toţi ceilalţi 
eroi ai lui Shakespeare, mentorul tânărului prinţ Henry. Şi 
cât am mai plâns când prinţul îl alungă, cât am mai suferit 
din pricina acestei trădări, mai îngrozitoare, după părerea mea, 
decât oricare alta. In toate discuţiile care aveau drept obiectiv 
lumea cărţilor, tata vorbea cu mine ca de la egal la egal, 
luându-mă în serios, având încredere perfectă în capacitatea 
mea de a judeca lucrurile ca un om matur. încă de pe când 
aveam paisprezece ani, încetase să mai stea de vorbă cu mine 
aşa cum stai de vorbă cu un copil nevârstnic. De îndată ce 
ieşeam din bibliotecă, tata îşi schimba însă atitudinea faţă de 
mine: redeveneam în ochii lui copil, anii în plus pe care-i 
acorda cu generozitate micului erudit mi-i scădea de îndată; 
la cei optsprezece ani ai mei, tata mă vedea încă un băieţaş, 
sunt convins, care trebuie cu cea mai mare grijă ferit de 
colţurile prea aspre şi prea ascuţite ale vieţii. Aşa că am 
cunoscut lumea în care trăiam fără ajutorul lui. Eram de fapt 
uimit, nu înţelegeam cum de el nu vedea cât de mult mă 
schimbasem în ultima vreme. Semănăm însă cu el, cu tatăl 
meu, cel atât de pudic, de discret în propriile lui sentimente, 
cel care ştia atât de bine să-şi ascundă sentimentele de privirile 
uneori prea curioase ale celorlalţi. „Eşti orb, nu vezi că nu mai 
sunt copil?!" ar fi trebuit să-i spun, dar între noi astfel de
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discuţii patetice şi directe nu-şi aveau rostul, nu ne stăteau 
în fire amândurora. Or, tatei nici măcar nu-i trecea prin cap 
că băieţii aceia, care fuseseră aspru pedepsiţi pentru că „nu-şi 
ţinuseră gura“ , nu erau cu mult mai mari decât mine, că şi 
eu aveam în privinţa lor ceva de spus. Nu, el nu voia să ştie, 
nici nu-i trecea prin gând măcar că aş putea avea şi eu o părere 
în privinţa lor. El se mulţumea în ceea ce mă privea să ştiu 
cât mai bine piesele lui Shakespeare din perioada târzie. Şi 
dacă între lumea acelor piese pline de zgomot şi furie şi lumea 
în care trăiam, eu îndrăzneam să fac unele referinţe şi, la urma 
urmei, periculoase legături, tata avea grijă să-şi astupe urechile 
şi să nu afle nimic despre asta...

Mi-am amintit că, pe vremea când eram copil, tot aşa 
veneam la restaurant după spectacol. Discutam toţi trei cu 
aprindere piesa, apoi tata o invita pe mama la dans; mama 
era foarte tânără pe vremea aceea şi era, desigur, frumoasă, 
părul roşcat era asemeni unei aureole de flăcări în jurul chipului 
ei foarte delicat şi palid. (Nu-i plăcea pe atunci să se fardeze.) 
Era concentrată asupra dansului, îi plăcea teribil să danseze. 
Tata era profesor de limba şi literatura română la Spiru Haret 
şi nu începuse încă să se îngraşe; era zvelt, fără pic de burtă, 
un bărbat care la cincizeci de ani ai lui se ţinea încă bine; iar 
mama era foarte tânără şi deosebit, frapant de frumoasă. 
Bărbaţii de la mesele vecine îşi cereau voie de la tata s-o invite 
la dans, ea însă refuza, nu dansa decât cu soţul ei, le spunea 
zâmbindu-le cu drăgălăşenie, în aşa fel încât ei nu se supărau, 
nu se simţeau jigniţi, se întorceau la mesele lor; nu-i puţin 
lucru să-ţi zâmbească o femeie atât de frumoasă, îşi spuneau, 
e şi asta mai mult decât nimic, se mulţumeau şi cu atât... Au 
trecut anii, nici mama nu mai e atât de tânără, frumuseţea 
ei şi-a mai pierdut din strălucire, cu toate că e încă ceea ce se 
cheamă o femeie frumoasă. Tata, în schimb, tare a îmbătrânit 
în ultimul timp, mi-am spus eu cercetându-i chipul pe furiş, 
nu numai că s-a îngrăşat foarte tare şi nu mai arată ca pe
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vremea când eram copil, dar şi chipul i s-a schimbat, s-a 
umplut de riduri şi-a căpătat o paloare nesănătoasă. Boala lui 
de ficat accentuase acest proces de îmbătrânire net prea rapidă, 
ca să nu mă tulbure şi să nu mă întristeze. Iată, mi-am spus 
eu -  şi o panică cumplită m-a cuprins pe neaşteptate -  peste 
cel mult zece ani tata va fi un om foarte bătrân, va avea, am 
socotit în gând, aproape şaptezeci şi cinci de ani! Va semăna, 
mă întrebam, cu acei moşnegi văzuţi de mine prin grădinile 
publice, lâncezind fără rost, cu privirile stinse, nişte jucării 
stricate, cum spune un poet frivol. Iar eu n-am să mă pot opri, 
n-am să mă pot opune îngrozitorului proces de degradare, al 
cărui martor neputincios am să fiu; inteligenţa lui, de care 
eram atât de mândru, va avea şi ea de suferit, va fi şi ea atacată 
cu aceeaşi cruzime cu care se va acţiona asupra trupului său? 
Se va scleroza şi el ca toţi bătrânii şi se va ramoli încetul cu 
încetul, va uita de la o zi la alta, de la mână pân-la gură, cum 
se spune? Secolele de cultură, atât de perfect compartimentate 
în mintea lui, se vor amesteca între ele?... Barocul secolului 
al şaptesprezecelea cu renaşterea târzie, sonetele lui Shakespeare 
cu versuri disparate din Baudelaire, pledoaria Marelui 
inchizitor, ştiută de tata pe de rost, cu monologul lui Jacques 
melancolicul din C u m  v ă  p l a c e ? ! . . .  îl admiram prea tare, eram 
mult prea fascinat de marea lui erudiţie, pentru ca procesul 
decăderii şi distrugerii marii lui inteligenţe, proces pe care 
imaginaţia mea, cu o grabă nedorită de mine, ca urmare a 
cine ştie cărui abscons şi neînţeles imbold interior, îl dădu la 
iveală, să nu mă tulbure; totodată, încercam să mă opun cu 
întreaga mea fiinţă unui astfel de gând de care nu voiam 
deocamdată să ţin seama, voiam să-l ignor şi să-l şterg cât mai 
repede din minte; numai că ele, gândurile, ţin întotdeauna 
mult prea puţin seama de dorinţele noastre; n-ai cum să te 
sustragi, spuneau ele, sub ochii tăi se vor petrece toate, la 
început vor fi doar nişte semne exterioare, altcineva, în afară 
de tine, nici nu le-ar băga în seamă, ar trece pe lângă ele fără
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să le observe; cu tine nu se va întâmpla însă asta; iubirea ta 
oarecum exagerată pentru propriul tău părinte te va determina 
să înregistrezi şi să observi totul, să nu-ţi scape nimic; îl vei 
găsi, într-o bună zi, picotind cu cartea în mână, -  un volum, 
primul sau al doilea din P o e z i e  ş i  a d e v ă r  — cartea lui preferată. 
Se va trezi când tu vei intra în odaie şi oarecum jenat va încerca 
s-o dea pe glumă: „Bătrâneţea, dragul meu, va spune, nici n-am 
dormit prea bine azi-noapte, am avut o mică insomnie. 
Tocmai citeam un paragraf destul de incitant din Goethe, fii 
atent ce zice, spune şi tu dacă nu are dreptate, bătrânul le ştia 
pe toate...“

Se duceau la facultate întotdeauna împreună, cu 
troleibuzul. Adevărul e că erau mai tot timpul împreună, era 
ca o umbră a lui, nu se despărţeau mai niciodată, mergea până 
şi la cursurile lui, cu toate că el nu era filolog, facultatea urmată 
de el era istoria. Colegii lui îl considerau, probabil, cam ciudat; 
afişa faţă de ei o atitudine resemnată şi distantă; nu se amesteca 
în treburile lor, nu era prieten cu nici unul, de altfel, nici nu 
avea amici de vârsta lui; fără să fie însă ceea ce se cheamă un 
timid sau un singuratic; iubitele, de pildă, ca să nu piardă prea 
mult timp cu ele, şi le recruta dintre cele mai accesibile; iar 
prieteniile lui erau de scurtă durată (şi nu puţine la număr); 
era un tânăr căruia îi plăcea să facă dragoste, după cum îşi 
spunea, nu fără un anumit orgoliu şi cum era destul de arătos -  
moştenise „frumuseţeaa mamei, cu care de altfel nu se potrivea 
defel -  nu-i trebuia nu ştiu cât timp să le cucerească, 
despărţindu-se de ele într-o manieră sportivă, elegantă, fără 
scene de prisos. Era un domeniu, cel erotic, unde viaţa lui 
era simplă şi clară, mult prea complicate fiind celelalte, îşi zicea 
el, ale vieţii, pentru ca să-şi facă şi în „chestia asta“ probleme 
de prisos. în ciuda apetitului său sexual, de băiat tânăr şi 
desigur „normal“ , dragostea ocupa totuşi un loc minim, întru 
totul lipsit de însemnătate în preocupările sale. în troleibuz 
deci, în timp ce se îndreptau spre facultate, respiraţia cam
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greoaie, de om bătrân, a tatălui său îi va da de asemenea de 
gândit; desigur, de vină era şi aglomeraţia, nu prea era aer în 
troleibuz, ferestrele sunt toate închise, să nu se facă prea mare 
curent; rişti să te sufoci; pe fruntea bătrânului profesor apăreau 
câteva broboane de sudoare. Să coborâm la prima şi să mergem 
pe jos, tată, dacă cumva ţi-e rău, îi spune el şi bătrânul îi 
zâmbeşte, îi face doar din cap că nu are nimic, să fie liniştit. 
Trebuie să mă duc să mă vadă un doctor, îi va spune după 
ce vor coborî din autobuz, să nu mă trezesc cu un început 
de astm, mama, săraca, aşa a murit, din pricina astmului, e 
o boală păcătoasă, ai tot timpul senzaţia că te sufoci. De câte 
ori ne-a speriat pe când eram copii, cu crizele ei de astm. N-ai 
nimic, tată, fii liniştit, îi va spune el, încurajându-1. Trebuie 
să te obişnuieşti de-acuma cu gândul că nu mai sunt tânăr, 
la vârsta mea nici nu-i de mirare ca lucrurile să înceapă să nu 
mai meargă chiar aşa cum trebuie; corpul omenesc este o 
maşină, e adevărat perfect reglată, dar care cu timpul mai 
rugineşte şi ea, unele rotiţe... Sunt convins că nici lui nu-i 
era uşor să accepte, îmi spuneam şi încercam să intru în pielea 
lui, aşa cum un actor tânăr, de pildă, intră în „pielea“ unui 
erou mai în vârstă, un tânăr şi ambiţios actor care ţinea cu 
orice preţ să-l interpreteze pe Richard al III-lea, sau chiar pe 
Regele Lear, când corpul lui e încă tânăr şi viguros, nu i-au 
slăbit fibrele şi tendoanele trupului, şi el vrea să afle nu numai 
ce simt şi ce gândesc bătrânii cu pricina, ci şi cum le este trupul, 
care sunt slăbiciunile acestuia, în aşa fel încât bătrânul trebuie 
să aibă neapărat un mers destul de bâţâit şi ceva mai crăcănat, 
să-i tremure eventual capul şi mâinile şi vocea să-i fie piţigăiată, 
pentru că aşa se întâmplă întotdeauna cu bătrânii, li se subţiază 
vocea şi de oboseală prea mare unele gesturi li se opresc la 
jumătate, nu sunt duse până la capăt. De toate aceste elemente 
cam jalnice, vrei sau nu vrei, n-ai ce-i face, trebuie să ţii seama, 
îi spusese odată un actor, interpretul lui Lear şi prieten cu tatăl 
său, un bărbat în plină glorie actoricească, dar care apăruse
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în faimosul rol shakespearian, făcând rol de compoziţie, fiind 
încă un bărbat tânăr, nu cu mult peste cincizeci de ani. 
încercam deci, din dragoste pentru tatăl meu, să intru în pielea 
lui, închipuindu-mi cât de greu trebuie să-i fie, acceptând — 
pentru că nu avea ce să facă, împotriva legilor firii nu ai totuşi 
cum să te ridici! -  umilitorul proces la care timpul nemilos 
îl supunea, fără să-l cruţe nici pe el. împlinise şaizeci şi cinci 
de ani, îl sărbătorisem, fusese invitată multă lume, se ţinuseră 
toasturi şi poate noi doi, eu şi cu el, eram singurii care ne 
dădeam seama cât de tristă era, la urma urmei, această 
sărbătorire: totuşi, voiam să-i verific memoria şi într-o zi l-am 
întrebat dacă mai ştie pe de rost primele pagini ale romanului 
lui Proust î n  c ă u t a r e a  t i m p u l u i  p i e r d u t  — unele fraze iscusite 
şi splendid de subtile şi mlădioase, pe care lui îi făcea o plăcere 
deosebită să le rostească — şi am fost fericit constatând că nu 
le uitase, mi ie spuse din nou, dându-le acea tonalitate unică 
şi de neconfundat. Nimeni nu ştia mai bine ca el să citească 
sau să spună din memorie o pagină de roman! Sunt convins, 
tată, că ai fi fost un mare romancier dacă te-ai fi hotărât să 
scrii, îi spuneam încântat, ori de câte ori vedeam cu ce 
extraordinară pricepere ştie să scoată el în evidenţă, să 
sublinieze frumuseţea unor fraze memorabile dintr-o carte. 
Când eram tânăr, mi-a mărturisit el, am scris un ciclu de poezii 
simboliste, bineînţeles erau la modă, nu aveam cum să mă 
sustrag curentului. Erau îngrozitor de proaste. Le-am ascuns, 
nu cumva să dau cu totul din întâmplare de ele. Nici eu nu 
mai ştiu unde le-am pus... Dar proză, proză, stăruiam eu, n-ai 
scris, n-ai încercat? Mi-a fost întotdeauna o silă teribilă, mi-a 
mărturisit el, de oamenii care se ambiţionează să scrie fără să 
aibă talent. Inteligenţa, instrucţia, după părerea mea, nu pot 
înlocui talentul; fără el, oricât de deştept şi de instruit ai fi, 
faci o figură deplorabilă, crede-mă. Nu, deocamdată tata nu 
părea să dea nici un semn de îmbătrânire; memoria sa era 
intactă, chiar dacă în ceea ce priveşte îmbătrânirea fizică se
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produseseră unele schimbări; se îngrăşase şi din pricina asta 
mersul i se îngreunase, ca să zic aşa, un mers de om bătrân, 
ceea ce îi dădea, e adevărat, o anumită gravitate în plus. într-o 
zi, plecă să ţină o conferinţă la sediul ARLUS-ului, despre 
Dostoievski -  se împliniseră nu ştiu câţi ani de la moartea 
acestuia şi primele semne de reabilitare a marelui scriitor rus 
începuseră să apară, accentul punându-se mai ales pe prima 
perioadă din creaţia colosului -  şi privindu-se în oglindă cu 
un fel de cochetărie ironică şi autopersiflantă, m-a întrebat 
dacă nu are chica mult prea mare pentru un academician şi 
dacă n-ar fi bine ca înainte de conferinţă, -  ar mai fi timp -  
să treacă pe la frizer şi să-i mai ia din păr. Aveam prilejul să-i 
fac un compliment şi i l-am făcut din toată inima. Arăţi 
splendid, tată, i-am spus, dar glasul meu a sunat mult mai 
puţin sincer decât mă aşteptam. Era o zi de iarnă, ninsese, o 
lumină puternică năvălise în încăpere şi, în lumina aceea, gâtul 
foarte zbârcit al tatei, pe care o cămaşă albă şi puţin prea 
strâmtă la guler îl scotea în evidenţă, declanşă în mine un 
neaşteptat sentiment de respingere şi repulsie, acea repulsie 
simţită de orice om tânăr în faţa unui trup veştejit şi supus 
procesului umilitor al degradării.

-  Ceva nu-i în regulă? m-a întrebat tata, simţindu-mi 
privirea. Nu se potriveşte cumva cravata? E prea demodată 
după gustul tău? Nu uita că sunt un om bătrân. Nu pot să 
fiu în pas cu moda, ca tine.

-  Cravata e mult prea bătrânicioasă, nu-mi place, am spus 
eu repede, dând vina pe cravată, de parcă în culorile ei veştede 
s-ar fi aflat întregul secret al acelei îmbătrâniri, descoperită 
de mine fără să vreau în timp ce el se privea în oglindă.

-  Nu cumva vrei să-i dai o cravată de-a ta! a sărit revoltată 
mama... Eu o găsesc foarte potrivită pentru vârsta lui şi se 
potriveşte foarte bine la costum, a adăugat ea, măsurându-1 
pe tata cu un ochi foarte sever şi critic.
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Când va fi bătrân şi neajutorat, când întreaga lui fiinţă 
se va degrada din pricina unor fireşti procese pe care bătrâneţea 
le face de neînlăturat, mă întrebam eu privindu-1 cu toată 
dragostea de care mă simţeam în stare, îl voi iubi oare mai 
puţin decât îl iubesc acum? Era un gând al naibii de parşiv 
şi l-am înlăturat aproape cu furie... îmi dădeam seama că 
iubirea mea pentru el avea un caracter uşor exaltat. întreaga 
mea existenţă se concentra în jurul său, trăiam în umbra lui, 
aproape fără să exist ca persoană independentă... Mă 
apucasem să-i citesc cărţile la o vârstă la care n-am putut 
înţelege mai nimic din ele. Aveam doisprezece ani, eram încă 
un copil -  autorii mei preferaţi erau Jules Verne şi Alexandre 
Dumas! -  şi amplul lui studiu asupra teatrului elisabethan -  
prima carte a lui care mi-a căzut în mână -  mi-a făcut o 
impresie stranie şi totodată destul de puternică, neştearsă nici 
până astăzi din memorie. Cuvintele alcătuiau fraze obscure, 
însă a căror turnură şi alcătuire mă incitau, într-un mod aparte. 
Fraze misterioase care refuzau să-şi descopere secretul; sensul 
adânc, toate căile de acces până la el îmi erau închise, zăvorite 
cu lacăte grele, şi cu toate acestea eu eram convins că acel 
înţeles, care mie deocamdată îmi scapă, trebuie să existe, doar 
că eu nu puteam ajunge până la el şi tocmai această 
imposibilitate mă fascina, aşa cum eşti fascinat de o fiinţă care 
îţi rămâne neaccesibilă, la care nu poţi ajunge, aşezată pe un 
soclu mult prea înalt. în acest fel bănuiesc că trebuie s-o fi 
iubit Dante pe Beatrice şi nici iubirile romanticilor pentru 
fiinţe celeste şi îndepărtate nu cred să se fi deosebit prea mult 
de iubirea pe care o nutream eu faţă de cărţile tatălui meu. 
Alte tomuri încărcate de erudiţie, citite cu mult zel de un copil 
de doisprezece ani: nu săream niciodată vreun cuvânt, 
parcurgeam filă cu filă, cu cea mai mare conştiinciozitate şi, 
din când în când, tata, exemplificând câte o întâmplare dintr-o 
piesă sau alta, uşi tainice se deschideau spre cele mai fermecate 
şi incredibile istorii. Ţin minte că cel mai mult m-a zguduit
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cumplita poveste a nefericitei Desdemona şi nimeni vreodată, 
nici măcar acei foarte impulsivi -  cum le spunea tata -  şi 
înflăcăraţi spectatori elisabethani, a căror credulitate îi părea 
tatei greu de imaginat în zilele noastre, nu cred să-l fi urât pe 
ticălosul Iago mai mult decât l-am urât eu; cele câteva fraze 
ticăloase, desprinse de pe buzele lui Iago — citate de tata în 
amplul său studiu -  şi cu ajutorul cărora înşelătorul izbutise 
să-l ducă de nas pe generosul şi bunul Othello, m-au chinuit 
nopţi în şir, furându-mi somnul. Cum de l-a crezut, cum de 
s-a putut întâmpla o asemenea cumplită nedreptate şi 
înşelătorie? Căutam să înţeleg acest lucru din explicaţiile tatei, 
din comentariile lui erudite şi foarte docte, numai că -  eram 
doar un copil -  nu înţelegeam ce spune, cuvintele lui semănau 
perfect cu nişte porţi închise şi zăvorâte, care încet-încet, pe 
măsură ce anii treceau, iar eu mă apropiam de vârsta 
maturităţii, se descuiau una câte una; înţelesurile cărţilor scrise 
de el mi se dezvăluiră aşadar pe rând, daruri atât de preţioase 
pentru mine, pe care tata mi le făcea însă în totală necunoştinţă 
de cauză. Pentru că el nu avea de unde să ştie că, încă de la 
vârsta de doisprezece ani, mă apucasem să-i citesc cărţile; 
lecturile mele se înfăptuiseră în cea mai mare taină; nici măcar 
mama, cu toată vigilenţa ei în ceea ce mă priveşte — avea grijă 
să nu-i scape nimic şi să mă urmărească pas cu pas — n-a dat 
de urma acestor lecturi secrete. Când, la vârsta de cincisprezece 
ani, tata mi-a pus în mână prima lui carte -  un studiu despre 
Vasile Alecsandri, pe care tocmai îl învăţasem la şcoală -  
citeşte-1, mi-a spus el, nu fără oarecare timiditate şi 
stânjeneală, s-ar putea să-ţi folosească, poate afli nişte lucruri 
despre poet care nu sunt în manualul vostru -  eu îi citisem, 
şi încă de două ori, întreaga operă, fără să i-o fi înţeles, lectură 
desigur inutilă, dar care a avut darul să mă transforme, fără 
ca eu să-mi dau seama, într-un copil precoce, în mintea căruia 
concepte de tot felul se băteau cap în cap.
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-  Nu simţiţi, ne-a întrebat mama, trăgând cu putere şi 
cât mai sonor, ca să auzim şi noi, aer în piept, ce frumos 
miroase?! Undeva în apropiere trebuie să fie un cireş înflorit. 
Ce bine c-am scăpat de iarna asta îngrozitoare; nu mai ţin 
minte o iarnă atât de lungă şi plicticoasă!... dacă vă spun c-a 
venit primăvara!

Ne îndreptăm spre staţia de troleibuz. Mama era veselă, 
mergea cu un pas înaintea noastră.

-  Grăbiţi-vă, ne îndemnă ea uşor enervată de faptul că 
noi mergeam foarte încet. Altfel nu mai prindem troleibuzul. 
La ora asta încep să se retragă.



III

1

Viaţa se schimbă pe neaşteptate pentru Matei; zilele ce 
urmară exmatriculării nu mai semănau cu cele de dinainte. 
Avea de-acuma timp liber berechet, doar că nu prea ştia ce 
să facă cu el, cum să-l întrebuinţeze mai bine. Bineînţeles că, 
în primul rând, erau o mulţime de filme de văzut, dar şi 
filmele, de îndată ce poţi să le vizionezi fără să absentezi de 
la cursurile cele mai plicticoase -  nu poate fi o plăcere mai 
mare decât să stai într-o sală de cinematograf, în timp ce colegii 
tăi, stând în amfiteatrul arhiplin, se întrec în a lua notiţe, să 
stai liniştit şi să vezi un film italian în premieră pe ţară, la 
orele opt, când e încă răcoare în sală, nu e zăpuşeală şi nici 
spectatori prea mulţi nu sunt, şi poţi să-ţi alegi locul pe care-1 
vrei -  şi filmele îşi pierd în acest caz din atracţie. în primele 
zile după exmatriculare („pentru abateri grave de la disciplina 
şcolară") Matei văzu vreo două-trei filme; printre ele era şi 
unul italian (era vorba despre un bătrân pensionar, al cărui 
singur prieten era un câine), apoi, cum alte premiere nu mai 
erau, iar pe cele mai vechi le văzuse pe toate -  imposibil să-i 
scape lui vreun film, le văzuse pe cele mai bune chiar de 
două-trei ori, aşa că nici problema să le revadă nu se punea -  
Matei nu ştia ce să mai facă cu atâta timp liber cât avea la 
dispoziţie. Nu putea să nu recunoască în sinea lui că
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exmatricularea îl scăpa pentru moment de unele belele, cum 
ar fi, de pildă, examenul de Istoria limbii. Cam făcuse el pe 
nebunul la cursuri; în timp ce colegii lui se omorau cu unele 
forme gramaticale mai curioase şi ieşite din uz, dar pe care 
cronicarii le foloseau în cronicile lor, el citea fără să se ferească 
de asistentul pe care nu putea să-l sufere, un tip chiţibuşar şi 
foarte răutăcios, mai ales cu fetele, un roman de Hemingway, 
publicat în Editura „Pro Pace“ în primii ani de după război, 
când scriitorii americani de ultimă oră apucaseră să pătrundă 
şi la noi. O astfel de sfidare nu putea să suporte asistentul, 
aşa că studentul cel obraznic fu de îndată pârât profesorului. 
Marele savant şi spaima facultăţii îşi exprimă dorinţa să stea 
de vorbă cu el şi-i promisese lui Matei, cu toată solemnitatea, 
uitându-se pe deasupra capului său, că o să-l cadă la examen; 
el nu poate admite un asemenea dezinteres, manifestat făţiş, 
faţă de materia predată de el. Ai venit aici ca să devii un bun 
filolog, îi explica profesorul şi atunci Matei îi spuse -  ceea ce 
îl enervă foarte tare pe bătrânul profesor -  că, după părerea 
lui, facultatea de filologie ar trebui despărţită în două secţii 
distincte, secţia de literatură şi secţia de limbă; lui, de pildă, 
îi place foarte mult literatura, alţi colegi de-ai lui se dau în 
vânt după gramatică; Matei însă nu avu vreme să-şi termine 
fraza, profesorul îl alungă înainte de a ajunge la sfârşitul ei. 
Nici să fi căutat cu lumânarea, Matei n-ar fi putut să găsească 
ceva care să-l înfurie mai tare pe profesor decât o asemenea 
propunere, aşa că Matei era deja căzut la examen, ba şi la 
reexaminările pe care, probabil, în urma unor cereri către 
decanat, le-ar fi obţinut. Nu-1 citise el pe Hemingway la 
seminarul lui şi încă nu pe furiş, ţinându-şi cartea sub bancă, 
aşa cum făceau şi alţii, ci cu uriaşul volum al romanului C u i  
î i  b a t e  c e a s u l? (cumpărat de la anticariatul din colţ, văzuse 
cartea de cu seară şi, la orele şapte, era prezent în faţa uşii 
anticariatului, să fie primul când deschide, să nu-i scape 
minunatul roman despre care auzise mult vorbindu-se) direct
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pc bancă, în timp ce asistentul îi arunca priviri furioase? (Dacă 
îi face observaţie şi-i spune să lase ciracului cartea aia şi să fie 
atent la seminar, că şi aşa nu ştie nimic, e complet pe din 
afară -  îşi spuse asistentul, -  riscă să fie obraznic şi să-mi 
răspundă cine ştie ce măgărie, aşa că mai bine mă fac că nu-1 
văd şi-l dau direct pe mâna profesorului. Avem noi ac de 
cojocul ăstora, îşi mai spune asistentul şi în sinea lui se înfurie 
atât de tare -  fără ca să se vadă, bineînţeles, nu voia să se dea 
în spectacol în faţa studenţilor -  încât începu să-l doară 
stomacul; suferea de ulcer, şi orice supărare nu rămânea fără 
urmări. Nu mai facem pauză, le spune el studenţilor, în timp 
ce Matei continuă să citească liniştit din Hemingway, spre 
marea lui enervare, facem în continuare şi vă dau drumul cu 
un sfert de oră mai repede. în urma exmatriculării, problema 
examenului de Istoria limbii se rezolvase de la sine; Matei simţi 
ridicându-i-se o piatră de pe umeri; aşa exmatriculat cum era, 
nu mai exista riscul să rămână repetent; nu era cine ştie ce 
rezolvare -  ca şi cum te-ar durea mâna şi ţi-ai tăia braţul ca 
să scapi de durere! -  dar oricum nu mai trebuia să se gândească 
defel la examenul de limbă; din pricina acestuia, înainte de 
a fi dat afară avusese chiar câteva insomnii, îl visase pe marele 
savant într-una din nopţi, se făcea că se află la examen şi acesta, 
de furie, îi rupe carnetul de student şi-l aruncă pe fereastră. 
Carnetul i-a rămas agăţat în castanul din faţa ferestrei. Matei 
se urcă în castan după carnet, în timp ce profesorul stă la 
fereastră şi râde de el împreună cu asistentul. Carnetul, făcut 
ferfeniţă de profesor, e chiar în vârful castanului; cu Matei 
se rupe o cracă şi în timp ce cade din copac se trezeşte lac de 
sudoare; încă n-am căzut la examen, îşi spune el, încă mai 
există o speranţă. Matei îşi priveşte caietele de notiţe cu o 
anumită nostalgie, nu mai are ce să facă cu ele; apoi, cu totul 
pe neaşteptate, întreaga lui atenţie se concentrează asupra 
lucrării pe care ar fi trebuit s-o ţină la cercul de literatură 
universală -  bineînţeles, în cazul în care n-ar fi fost
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exmatriculat -  o lucrare care, era convins, ar fi făcut mare vâlvă, 
mai mare decât cea ţinută, cu un an în urmă, despre 
dramaturgia lui Ibsen (fusese felicitat de către conducătorul 
cercului, aplaudat de colegi, un adevărat triumfi); şi iată că 
acum studiul la care începuse să lucreze nu-şi mai avea rostul, 
devenise inutil; nu mai avea nimeni nevoie de el. în prima 
clipă Matei se întristă foarte mult, apoi îl cuprinse, cine ştie 
din ce pricină, un fel de încăpăţânare; uite că el n-are de gând 
să renunţe la amplul său eseu, închinat poeziei lui Rimbaud, 
chiar dacă ei l-au dat afară; dimpotrivă, o să se apuce de lucru 
cu mai multă încrâncenare decât a făcut-o până acum, o să 
le arate el lor, îşi spuse Matei, fără să ştie cu certitudine cui 
şi ce trebuie anume să arate; cum că el e un mare specialist 
în poezia lui Rimbaud; dar cine ar avea nevoie de o astfel de 
demonstraţie, pe cine anume să impresioneze cu ea? Pe nimeni, 
bineînţeles, îşi răspundea tot Matei, cuprins de un puternic 
sentiment al zădărniciei, având revelaţia propriei sale 
inutilităţi; îşi revenea însă repede, nu se lăsa cu una, cu două 
doborât, chiar dacă lucrarea sa despre poezia lui Rimbaud 
devenise întru totul inutilă, el totuşi o s-o scrie, o să-l citească 
pe Etiemble până la capăt, cărţoiul ăla foarte gros din care 
şi-a făcut conspecte; se gândeşte din ce în ce mai mult la 
Rimbaud, uită de toate celelalte; o încredere imensă în 
propriile lui forţe îl cuprinde, se simte în stare să dezlege „cazul 
Rimbaud", merge pe urmele poetului, străbătut de neaşteptate 
şi fulgerătoare intuiţii; la un moment dat, se identifică într-o 
oarecare măsură cu poetul adolescent şi vizionar, intră în pielea 
acestuia cu o conştientă furie bovarică, se creează un fel de 
intimitate ciudată, poeziile nu-i mai sunt străine, s-a pătruns 
de ele, fac parte din propria lui fiinţă şi până a spune -  absurdă 
declaraţie, desigur — „Rimbaud sunt eu“ nu mai e decât un 
pas de făcut. Totuşi, Matei se opreşte la timp; o astfel de cădere 
în transă l-ar fi dus până la marginea prăpastiei; îşi recăpătă 
luciditatea critică, părând totodată convins -  şi cât de ciudat
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era acest sentiment de care nu era în stare să se elibereze! -  
că el ştie mai multe lucruri despre Rimbaud, cunoaşte unele 
„secrete" la care cercetările critice, oricare ar fi fost ele, nu pot 
să aibă acces... Colegii au fost în tot cazul mai mult decât 
surprinşi întâlnindu-1 pe Matei în sălile bibliotecilor -  se 
apropiau examenele şi acestea erau arhipline -  conspectând 
pagini întregi din studiile închinate poetului vizionar, 
traducând din I l u m i n ă r i  sau din Un a n o t i m p  î n  i n f e r n .  Vreau 
să-mi termin lucrarea despre Rimbaud, le spunea el colegilor, 
dacă tot m-am apucat s-o scriu, îmi pare rău s-o las neter
minată, şi aceştia nu îndrăznesc să-l întrebe ce are de gând să 
facă de-acum cu ea. Mai bine ai umbla să-ţi rezolvi situaţia, 
îi atrăsese atenţia şeful de grupă; să baţi fierul cât e cald, până 
nu e prea târziu. Şi ce anume vrei să fac, unde să mă duc? îi 
cere el sfatul. îl ştie descurcăreţ, cu picioarele pe pământ, poate 
îl sfătuieşte ce anume trebuie să facă! Părerea mea e că ar trebui 
să ceri o audienţă, să te duci cât mai sus cu putinţă. E clar că 
nu e o chestie care să ţină de decanat, explică şeful grupei. 
Zbate-te, frate, spuse colegul dând de mai multe ori din cap, 
ca să sublinieze gravitatea momentului, nu te lăsa. Dacă stai 
în bibliotecă şi tai frunză la câini, în loc să te zbaţi un pic, 
chiar că nu ţi se va rezolva problema în vecii vecilor! Cât e 
proaspătă, îţi spun, până nu se învecheşte rău de tot. Hai, că 
te ajut eu să faci o cerere, fă numai rost de hârtie; astea ale 
tale sunt şifonate, nu sunt bune, cum vrei să scriu o astfel de 
cerere pe o hârtie boţită; ce, eşti nebun, nici nu se uită la ea 
când o văd aşa! Roag-o pe Mateiaş, e în cealaltă sală de lectură, 
la periodice, să-ţi dea din mapa ei o foaie de hârtie velină şi 
vino după aceea să scriem cererea împreună, îi spune colegul. 
Aiurit cum eşti, îl ceartă colegul, de Rimbaud îţi arde acuma? 
Pe cuvântul meu că am impresia că te-ai cam scrântit la cap, 
ceea ce nici n-ar fi de mirare, îţi spun sincer că şi eu m-aş 
sona dacă m-aş afla acuma în locul tău. Să rămâi pe din afară 
în penultimul an de facultate, să te trezeşti pur şi simplu în
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aer, cum naiba să nu înnebuneşti, cum să nu te apuce 
damblaua, ca să zic aşa, spune şeful de grupă, în timp ce se 
pregătea să-i scrie lui Matei cererea către ministru.

2

Cât maică-ta e plecată... (spuse Valeria, referindu-se la 
Matei, căruia odată cu exmatricularea din facultate i se 
interzisese accesul în cămin, li se dăduse o listă portarilor cu 
numele celor incriminaţi şi când Matei, folosind vechea lui 
legitimaţie de student, încercase să intre în cămin, portarul i-o 
confiscase, făcând mare tărăboi. Nu mai ai ce căuta în cămin, 
uriaşe la el, de-acuma gata, s-a terminat, nu mai eşti student, 
ce vrei să-ţi fac eu dacă te-ai apucat să fluieri în biserică. N-am 
ce vorbi cu tine, noi doi nu mai avem ce discuta, repetase el, 
şterge-o cât mai repede dacă vrei să nu ai necazuri şi mai mari, 
atât îţi spun, nu mă obliga să schimb placa!), cât maică-ta stă 
la Cluj, n-am nimic împotrivă să stea la noi; în definitiv, avem 
o cameră liberă care-i stă la dispoziţie; cartela nu i-au ridicat-o, 
aşa că până la sfârşitul lunii cu mâncarea se descurcă, mănâncă 
la cantină, acolo nimeni nu-1 întreabă ce şi cum, dacă are cartelă; 
a plătit-o băiatul, de ce să nu aibă dreptul să mănânce? 
Bineînţeles că poate sta la noi, fu de acord Vasile Mareş, n-am 
nimic împotrivă, în definitiv am fost colegi, dacă i s-a întâmplat 
ce i s-a întâmplat nu înseamnă că trebuie imediat să-i întoarcem 
spatele; în tot cazul sunt de părere să nu batem toba, nu trebuie 
să se afle şi la facultate că l-am luat la noi. Crezi că dacă se 
află s-ar putea să avem neplăceri? întrebă Valeria; uite, la asta, 
îţi spun sincer că nu m-am gândit; la o adică putem şi renunţa. 
Cum să renunţi? se înfurie pe nevastă-sa Vasile Mareş, i-ai spus 
băiatului şi acum vrei să dai înapoi? Nu dau înapoi, spuse 
Valeria, pur şi simplu îl anunţ -  i-am spus să mă sune pe la 
trei -  că mama nu mai pleacă la Cluj, s-a răzgândit; în definitiv,
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nu are cum să verifice dacă a plecat sau nu. Ştii, dragă, că nu-mi 
place să mint, nu-mi stă în caracter, dacă te-ai apucat să-i spui 
să vină, las-o aşa, n-o mai întoarce ca la Ploieşti! Şi crezi 
într-adevăr că am putea să avem neplăceri din cauza asta? îl 
întrebă Valeria. Nu cred nimic şi nu-mi mai pune atâtea 
întrebări, nu mai mă descoase atât, pur şi simplu mă enervezi...

...Nu ne deranjezi defel, îi spuse el lui Matei, îţi lăsăm o 
serie de chei ca să poţi intra când vrei, să nu depinzi de noi; 
cât maică-mea stă la Cluj cu băieţaşul, nu-i nici o problemă, 
atunci când s-o întoarce vezi tu cum te descurci, s-ar putea 
până atunci să se revină asupra cazului tău, după părerea mea 
ar fi normal să fie aşa; în definitiv, ce-ai făcut, poţi să-mi spui 
şi mie, că te-au exmatriculat?... Dacă cineva a căzut complet 
nevinovat în toată povestea asta, ăla ai fost tu; l-ai apărat pe 
Marcel. Şi ce-i cu asta?, nu era prietenul lui, nu era n o r m a l  
să-l apere? întrebă Valeria. Asta-i că nici tu şi nici el, spune 
Vasile Mareş, arătând spre nevastă-sa şi spre Matei, nu aveţi 
cap politic mai mult decât o babă pensionară. Cum adică, nu 
înţeleg, spuse Valeria, explică-mi şi mie, fă-mă să pricep despre 
ce anume e vorba? Ce-a făcut Matei, poţi să-mi spui? A luat 
apărarea celui mai bun prieten al lui şi ce-i cu asta? Chiar nu 
pricepi? întrebă el. Pe cuvântul meu dacă înţeleg, spuse Valeria. 
Nu-ţi dai seama că a dat peste cap toată şedinţa, care ar fi 
trebuit să aibă cu totul altă desfăşurare? Ei şi, spuse Valeria, 
tot au făcut ce-au vrut ei, până la urmă. Marcel a fost şi-aşa 
exclus. Aşa că ar fi fost totuna dacă l-ar fi apărat sau nu Matei. 
Ei, altele sunt criteriile, spuse Vasile Mareş. Or fi, spuse 
Valeria, încăpăţânându-se să nu priceapă în continuare, numai 
că, după părerea mea, în ceea ce îl priveşte pe Matei, a fost, 
aşa cred eu, mai mult o chestie de răzbunare. Mai bine ar fi 
să-ţi ţii gura, se înfurie dintr-o dată el. Părerile astea să ţi le 
ţii mai mult pentru tine, să nu trăncăneşti tot timpul ca o 
moară stricată... Dacă asta e părerea mea de ce să nu mi-o 
spun deschis? întrebă ea, înfuriindu-se la rândul ei. Asta vă
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pierde pe ăştia care sunt ca voi, fu de părere Vasile Mareş, -  
şi vorbind la plural se referea atât la soţia lui, cât şi la Matei, 
aşa-zisa voastră sinceritate de doi bani. Păi, măi frate-miu, 
spuse el dăscălindu-i pe-amândoi: una-i în guşă şi alta-i în 
căpuşă, atâta lucru nu-i greu de priceput, cât îţi fi voi de 
apolitici, atâta puteţi şi voi înţelege, doar sunteţi şi voi oameni 
inteligenţi, sunt convins că am cu cine discuta, nu-mi răcesc 
gura de pomană. Uite că eu tot nu înţeleg, se încăpăţână 
Valeria, opunându-se în continuare bărbatului ei, în timp ce 
Matei tăcea, hotărât să nu se prindă în gură cu cel ce îi oferise 
găzduire cu atâta generozitate. Păi dacă eşti proastă, îi spuse 
el, enervându-se dintr-o dată, ce vrei să-ţi fac? Nu are rost să 
vă certaţi din pricina mea, interveni împăciuitor Matei. Nu 
ne certăm, spuse Valeria, stăm de vorbă. Numai că tu, i se 
adresă ea bărbatului ei, poţi să dai din gură cât vrei, tot n-ai 
să mă poţi convinge că ai dreptate.

3

Prin urmare, nu mai sunt nici seminarii, nici cursuri la 
care Matei trebuie să se grăbească în fiecare dimineaţă, cu ochii 
umflaţi de somn, în tramvaiele supraaglomerate, pe jumătate 
încă adormit, totuşi atent la controlorii care se năpustesc asupra 
celor fără bilet, majoritatea dintre ei studenţi; şi când reuşesc 
să-i prindă să vezi cum curg cuvintele de ocară. Pentru asta 
va ţin părinţii la şcoală, vagabonzilor, ăştia nu sunt studenţi, 
doamnă, spuse controloarea cu o voce ascuţită, încărcată cu 
atâta ostilitate încât cuvintele sunt mai mult împroşcate, 
adresându-se unei femei care a încercat să-i apere. Uitaţi-vă 
la ei cum arată. Tunde-te, mă, spuse un domn în fulgarin, 
solidarizându-se cu cele două controloare care îl ţin pe student, 
nu cumva la prima staţie să coboare. Să fiu eu în locul 
dascălilor ăştia ai voştri, spuse acelaşi domn în fulgarin, aş avea
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eu ac pentru cojocul vostru. Ce aveţi cu ei? se aude vocea 
plângăreaţă a aceleiaşi femei care le-a luat apărarea, am şi eu 
un băiat student, spune ea, dacă aţi şti cât sunt de ocupaţi, 
sărăcuţii, dacă aţi şti cât de mult au de învăţat; mă uit la 
fîu-meu... nu-i lăsată să termine fraza, lasă, doamnă, nu-i mai 
apăraţi, că nu aveţi pe cine, şi între timp insul în fulgarin 
blochează uşa, nu cumva tânărul cu „creastă de cocoşu, 
înghesuit între cele două controloare, să poată coborî. Şi totuşi, 
la prima staţie, băiatul face ce face şi reuşeşte s-o şteargă; le 
fentase pe cele două păzitoare, care rămân cu gura căscată; 
dezamăgirea şi furia se pot citi cu uşurinţă pe chipul lor obosit; 
insul cu fulgarin nu se lasă cu una, cu două. Cu toate că 
tramvaiul a plecat între timp, el coboară din mers cu riscul 
de a se accidenta, aleargă după studentul care a încercat să 
scape, îl ajunge din urmă, se năpusteşte asupra lui. Vii cu mine 
la miliţie, vagabondule, spune gâfâind din greu, vă arăt eu 
vouă, adaugă el, fără să izbutească însă să-şi regleze respiraţia 
gâfâitoare. Uitaţi-vă ce mi-aţi făcut, spune studentul încercând 
să fie în continuare calm: în realitate însă e destul de speriat, 
s-a făcut palid la faţă şi fruntea i s-a acoperit cu sudoare, mi-aţi 
rupt cămaşa, spune el cu reproş în voce. între timp s-au strâns 
câţiva curioşi, mai ales studenţi, care iau, bineînţeles, 
apărarea tânărului, apoi în ajutorul lui sare şi un bătrân cu 
pălărie albă de panama, un ins slăbănog căruia îi tremură 
bărbia în timp ce vorbeşte. Ce ai eu el, domnule, spune el cu 
o voce subţire, care abia se aude, ce te-ai năpustit aşa, de ce 
nu laşi băiatul? Ce ţi-a făcut că i-ai rupt cămaşa? A înjurat-o 
pe controloare, minte insul în fulgarin, cu speranţa că o să-şi 
facă partizani printre cei adunaţi ca la panoramă să asiste la 
scenă; şi e contrazis, bineînţeles, de tânărul contravenient. Nu-i 
adevărat, spune el, n-am înjurat-o. Dar bilet ai avut, îl întreabă 
insul în fulgarin, căutând cu privirea un miliţian care „să 
rezolve cazul‘c; numai că aşa se întâmplă întotdeauna, când 
îi cauţi, când ai mai mare nevoie de ei, atunci ia-i dacă ai de
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unde! Ar trebui să pretinzi să-ţi plătească bluzonul, spune, 
tremurând de indignare, domnul cu pălărie de panama, ce 
dobitocie, adaugă el enervat foarte. Pe mine să nu mă faci 
dobitoc, mă arătare, spune insul în fulgarin, iar tânărul care 
a încercat să călătorească fără bilet profită de această 
schimbare de direcţie, se fofilează încetişor, se face nevăzut; 
când apare miliţianul, după care se uita cu atâta fervoare insul 
în fulgarin, vărsându-şi toată furia pe bătrânelul cu pălăria de 
panama, din pricina căruia l-a scăpat pe studentul cel obraznic 
şi cu „creastă de cocoş"; i-ar fi arătat el cum să se poarte, în 
primul rând l-ar fi tuns chilug ăia de la miliţie, asta-i sigur. 
Pensionarii ăştia, îşi dă cu părerea o femeie cu plasele pline 
cu conopidă, îi caută moartea acasă şi ei umblă... In toată 
vânzoleala care s-a creat odată cu intervenţia miliţianului, 
sfârşitul frazei nu se mai aude (adică ce se întâmplă până la 
urmă cu bătrânii ăştia pe care îi caută moartea la domiciliu). 
Miliţianul vrea să facă ordine cu orice preţ. Dumneavoastră, 
spune el, veniţi amândoi cu mine la secţie. De ce să venim? 
întreabă bătrânelul cu o voce plângăreaţă, în timp ce insul în 
fulgarin îi zâmbeşte mieros miliţianului, încercând din primul 
moment să-i câştige bunăvoinţa. Ce am făcut, păcatele mele 
(se vede după accent că e moldovean), de ce să vin la secţie? 
Miliţianul e vădit plictisit, într-adevăr, de ce să-i ducă la secţie 
pe ăştia doi; s-au certat, să fie sănătoşi! Poţi să pleci, tataie, 
îi spune el bătrânului cu pălărie de panama şi cu batistă la 
buzunarul de la haină (suntem în iunie, numai că bătrânul 
nu se desparte de haina lui nici în august, când căldurile sunt 
în toi, e un domn, pentru care eleganţa, distincţia sunt mai 
importante decât orice altceva). A fost cât se poate de năucit 
auzindu-1 pe miliţian spunându-i ta ta ie >  lui, care a fost 
funcţionar superior în minister!, dar, cum nu-i bine să te iei 
în gură cu autoritatea, înghite aşa-zisa insultă şi se depărtează 
cu nişte paşi săltăreţi ca de băieţandru (a slăbit mult în ultima 
vreme, din care pricină trupul lui a primit o anumită
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imponderabilitate, mersul i-a devenit uşor plutitor, alunecă 
mai mult decât merge, ca să zicem aşa...). Astfel de accidente 
sunt aproape zilnice, controlorii „îşi fac datoria" mai ales la 
orele când tramvaiele sunt înţesate cu studenţi, numai că el, 
Matei, e aruncat în afara acestui ritual zilnic. Poate lenevi în 
pat după pofta inimii, el nu mai e student, nu mai are unde 
să se grăbească; ritualul obişnuit al existenţei lui de fiecare zi 
s-a întrerupt pe neaşteptate, de parcă s-ar fi aflat în mână cu 
piesele unei maşini dezmembrate cu care nu ştie ce să facă. 
Despărţirea, ruptura nu se poate face însă dintr-o dată, 
smulgerea lui Matei din viaţa studenţească se realizează, totuşi, 
mai pe îndelete. Deocamdată el îi cere voie profesoarei care 
conduce seminarul de literatura română -  un seminar unde 
se studiază, prin analiză directă pe text, poeziile lui 
Eminescu -  îi cere deci „permisiunea" să asiste pentru ultima 
dată, bineînţeles, la seminar. Nici nu trebuie să mă mai întrebi, 
îi spune profesoara, care e de asemenea emoţionată, vino 
liniştit, nu ştiu cum am să mă descurc fără tine, o să-ţi simţim 
lipsa cu toţii, spune ea uitându-se în stânga şi în dreapta, nu 
cumva s-o audă careva. Matei e studentul ei preferat, ia 
cuvântul la scminarii, vorbeşte aproape toată ora, analizând 
fiecare vers în parte; una e însă să fii student şi cu totul altceva 
e să asişti doar la un seminar în calitate de ex-student; Matei 
nu se grăbeşte să comenteze versurile lui Eminescu, probabil 
că nici nu are voie s-o facă; n-ar vrea, în tot cazul, s-o pună 
pe profesoară într-o situaţie neplăcută; discuţiile, f ă r ă  e l,  
demarează greu; nimeni nu reuşeşte să scoată în evidenţă 
frumuseţea unui vers, cum ar fi „Lacul codrilor albastru, nuferi 
galbeni îl încarcă" şi pe Matei îl mănâncă limba, tare ar vrea 
el să explice ce-i cu versurile astea, în ce constă frumuseţea 
lor neasemuită; lui, i-ar fi spus el profesoarei, îi aminteşte de 
o pictură a lui Monet, dacă îşi aminteşte bine, pictura chiar 
e intitulată N u f e r i i ;  îi plăcea să-şi etaleze cunoştinţele în faţa 
colegilor — mulţi nu-1 puteau suferi din pricina asta, îl
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considerau cam lăudăros şi infatuat -  să le arate că se pricepe 
nu numai la poezie, ci şi la pictură, de vreme ce îi ştia atât 
de bine pe „impresionişti“ ; există, ar mai fi vrut el să spună, 
şi o simbolistică a culorilor, albastru şi galben, culori contrastante, 
îţi trebuie un oarecare curaj ca să le alături, numai că toate 
culorile astea ar fi putut fi lămurite în voie dacă ar mai fi fost 
student, dacă n-ar fi fost dat afară „pentru grave abateri de 
la disciplina şcolară“ , în penultimul an de facultate; aşa nu 
avea ce să facă, era obligat să tacă, în timp ce orele de seminar 
lâncezeau, profesoara, fără intervenţia studentului ei preferat, 
nu ştia nici ea cum să procedeze, în realitate era cam speriată, 
nu cumva să fie trasă la răspundere că i-a permis totuşi „să 
asiste“ la seminar, să i se spună că nu a fost destul de vigilentă, 
c-a dat dovadă de slăbiciune, i s-a mai spus doar şi în alte 
rânduri că are o mentalitate mic-burgheză, bănuieşte însă ce-i 
în sufletul sărmanului băiat, cât e de întors pe dos, gata să 
plângă, mult prea sensibil, după părerea ei, pentru vremurile 
astea dure, şi foarte talentat, chiar dacă nu e pe deplin format; 
în tot cazul, ea a avut grijă de el, i-a dat să citească cărţi din 
biblioteca ei sau chiar împrumutate; de pildă cărţoiul ăla uriaş, 
studiul lui Etiemble despre Rimbaud, pentru cercul de 
literatură universală. Aş vrea să scriu un eseu despre Rimbaud, 
m-aş opri mai ales asupra poeziilor din ultima perioadă, îi 
spusese Matei. Am introdus şi câteva pagini despre U n  a n o t i m p  
î n  i n f e r n .  Aş vrea să vi le citesc.

4

Nici nu ştiu dacă să-ţi povestesc sau nu, sunt în definitiv 
destul de tare ca să ţin totul pentru mine, spuse Radu Coman, 
să nu trăncănesc în stânga şi în dreapta, şi totuşi, măi frate, 
parcă simt nevoia să mă descarc, să-i istorisesc cuiva întreaga 
tărăşenie. Măi, prin ce am putut trece, spuse el uitându-se
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mirat la celălalt, luându-se cu amândouă mâinile de cap. 
Treaba ta, spuse Marius Popa, ştii că nu sunt în general un 
tip curios. Ce, te-am întrebat vreodată ceva, pe unde te duci 
şi ce faci?... Suntem colegi de cameră de patru ani de zile şi 
între timp sper că ai reuşit să mă cunoşti bine, ştii că nu sunt 
gură de petice. Dacă vrei, îmi spui, dacă nu... nu. Tu 
hotărăşti... Mai luăm două halbe de bere. Era o zi frumoasă, 
luna mai, şi pe masa lor acoperită cu un plastic vernil se aşezau 
mâţişori, care se desprindeau din plopii înalţi ce înconjurau 
grădina. Trebuia să acopere halbele cu palma, să ferească berea 
cu guler de spumă de aceşti intruşi cam enervanţi... Uite, sunt 
convins, spuse Radu Coman, că nici nu bănuieşti unde mi-am 
petrecut eu noaptea... şi îşi privi colegul de cameră întrebător, 
de parcă i-ar fi spus o ghicitoare, dar care era atât de complicată 
încât nici pomeneală ca acesta să-i poată răspunde... Bănuiesc 
că la vreo gagică, numai că pe mine, spuse Marius Popa, 
aventurile amoroase ale altora mă lasă indiferent, aşa că nu-ţi 
răci gura de pomană, bem berea şi plecăm, vreau să trec pe 
la BCU să citesc ultimul act din F a u s t ,  se apropie examenele 
şi sunt în urmă mult cu lectura particulară; când mă gândesc 
cât mai am de citit, mă apucă groaza. Tu n-ai probleme, sunt 
convins că până acuma ai parcurs toată bibliografia... Stai, îl 
întrerupse celălalt, lasă naibii bibliografia, iar în ceea ce priveşte 
femeile, ştiu că eşti discret, n-o să mă apuc acum să te plictisesc 
cu cine ştie ce poveste amoroasă, fii liniştit în privinţa asta. 
Marius se uită cu mai multă atenţie la colegul lui de cameră; 
avea într-adevăr o greutate pe suflet, se vedea de la o poştă, 
ceva serios. Bine, spuse el, te ascult, dă-i drumul, dar dacă 
mai stăm, sunt de părere să mai luăm o halbă, să nu se uite 
ospătarul urât la noi; ocupăm locul degeaba şi nu consumăm. 
Fie, mai ai ceva biştari? îl întrebă colegul. Am, fii liniştit. 
Promiţi, prin urmare, că totul rămâne între noi?... Promit, 
spuse Marius Popa, privindu-şi colegul cu ochii lui blânzi de 
bucovinean. între timp, chelnerul mai aduse două halbe de
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bere cu guler de spumă. Nu-i vorba că nu aş avea încredere, 
spuse celălalt, dar sunt probleme de organizaţie, n-am voie 
să pălăvrăgesc în privinţa lor şi nu e numai atât, e o problemă 
în primul rând, ca să zic aşa, personală, care mă priveşte pe 
mine; nu pot să nu-ţi destăinui că mă simt jignit, sufăr ca un 
prost, de parcă cineva mi-ar fi tras o palmă pe care, în definitiv, 
poate că nici nu o meritam, pentru că nu mă simt vinovat, 
pricepi, aici stă toată hiba; dacă m-aş simţi numai cu atâtica 
de vină, aş zice că bine mi-au făcut, aş înghiţi hapul şi n-aş 
spune pâs, nu sunt împotriva sancţionărilor, oricât de aspre 
ar fi ele. Am primit o sarcină, am greşit, gata, fraţilor, 
pedepsiţi-mă, îmi fac autocritica, îmi recunosc greşeala. Se 
lăsă o scurtă pauză, abia se vedea prin perdeaua de fulgi. E u  
n u  s u n t  d e  p ă r e r e  c ă  b ă i e ţ i i  a u  g r e ş i t  a t u n c e a t la  ş e d i n ţ ă , spuse 
Radu Coman, şi cuvintele îi ieşiră greu din gură, apoi un timp 
privi halba în neştire, de parcă ar fi regretat cele spuse. Scoate-ţi 
puloverul, îi spuse apoi colegului de cameră, s-a încălzit, parcă 
ar fi vară şi când te gândeşti că suntem abia la începutul lunii 
mai. Povesteşte, spuse Marius Popa, numai că ai început să 
vorbeşti prea tare, sunt nişte moace la mesele din jur care am 
impresia că au început să devină tare curioşi. Ar fi trebuit să 
căutăm o masă mai la umbră, spuse Radu Coman, aici bate 
într-adevăr prea mult soarele. Mă întorc imediat, adăugă el, 
şi intru direct în subiect. Marius Popa îşi privi bocancii 
nefăcuţi cine ştie de când; aveau talpa desprinsă şi când ploua 
se uda la picioare; oricum, îşi spuse el plin de speranţă, două 
luni mai rezistă, până vin ai mei şi-mi cumpără nişte sandale, 
de la bocanci trec direct la sandale, poate găsesc un model 
frumos, ultimul răcnet; îi făcu semn cu mâna colegului de 
cameră care îl căuta cu privirea; e complet zăpăcit, pare speriat, 
a şi uitat unde e masa noastră; abia se aşeză din nou la masă, 
că se porni pe povestit, fără să se mai lase rugat. Mă trezesc 
ieri dimineaţă, îşi începu ei istorisirea, că mă cheamă la 
organizaţie, eşti chemat la raion, mi se spuse, în legătură cu
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ce problemă nu putem să-ţi spunem, pentru că, pur şi simplu, 
nu ni s-a spus nici nouă. Bea-ţi berea, îi spuse Marius Popa, 
bate soarele şi nu mai e bună de nimic. Eram puţin îngrijorat, 
nu înţelegeam de ce sunt chemat, în toată povestea cu exmatri
culările, cu întregul scandal, nu eram în definitiv amestecat, 
nu aveam de ce să mă tem, eram mai curând curios şi puţin 
cam neliniştit, ceva aveau să-mi spună, nu m-au chemat de 
florile mărului; intru, dau bună ziua, îmi scot şapca frumos, 
îmi spun numele, mi s-a spus să vin la dumneavoastră, le zic: 
cine v-a chemat? mă întreabă un tip binevoitor, cu un dosar 
sub braţ, nu ştiu; mai aşteptaţi atuncea, îmi spune tipul, să 
ne interesăm. Ştii de ce m-au chemat? întreabă Radu Coman 
şi un zâmbet cam năuc şi, în tot cazul, cam nelalocul lui, îi 
apăru pe chip. De unde vrei să ştiu, ce-s fachir să le ghicesc 
pe toate? spuse Marius Popa, ştergându-şi cu dosul palmei 
mustaţa bălaie şi udă. Ca să mă ţină toată ziua şi toată noaptea 
acolo, pentru asta. Nu pricep; şi pentru ce anume te-au ţinut 
acolo, dacă nu vroiau nimic de la tine? Nici nu am ajuns să-ţi 
spun ce voiau anume; nu te grăbi, te rog, spuse Radu Coman. 
Ca să studiez, au spus, ai nivelul ideologic foarte scăzut, s-a 
văzut lucrul ăsta la şedinţele noastre, când n-ai dat dovadă 
nici de cel mai mic spirit combativ; în spatele birourilor e un 
fel de magazie imensă, plină de cărţi legate frumos, în roşu, 
majoritatea dintre ele; te-am adus aici ca să citeşti, mi-a zis 
secretarul, să te mai instruieşti; citeşte-le, zice, şi după aceea 
ai să vezi cum multe alte lucruri au să ţi se clarifice; ar trebui, 
spuse el căzând pe gânduri, să nu-ţi dăm drumul până ce le 
citeşti pe toate, doar că ţi-ar lua, probabil, prea mult timp; 
citeşte, mi-a spus el pe un ton foarte grav, şi ar fi bine să-ţi 
faci şi unele conspecte; ţi-am adus mai multe caiete şi nişte 
creioane, unele colorate, ideile mai importante le scrii cu 
creionul colorat, să se fixeze mai bine, nu trebuie să te învăţ 
eu, eşti doar student, ştii tot atât de bine ca şi mine ce anume 
înseamnă un conspect; în tot cazul, conspectează atent tot ce-ai
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citit, ca să Fim siguri că nu ne tragi în piept; nu-ţi pierde timpul 
fără folos, ar Fi păcat, de altfel, să pierzi timpul de pomană, 
când ţi se oferă un asemenea prilej de studiu, mai târziu are 
să-ţi Fie de mare folos, ai să vezi; o să stăm de vorbă după ce 
studiezi serios. îmi dădeam seama că nu glumea, vorbea foarte 
serios, pe un ton uşor părintesc; după ce-a plecat m-am uitat 
la cărţile din jurul meu, se aşternuse un strat subţire de praf 
deasupra lor, nu le mai citise probabil nimeni de multă vreme; 
ni-a cuprins în prima clipă un fel de entuziasm, m-am pus 
pe studiu cu cel mai marc sârg, ideile principale le-am subliniat 
cu creion roşu; m-am cufundat în lectură şi aproape că am 
şi uitat cum trece timpul; m-am trezit că se întunecă, iar în 
jurul meu era o linişte deplină, probabil că plecaseră cu toţii; 
atunci m-am speriat, mi-a trecut pofta de studiu, cine ştie cât 
timp au de gând să mă ţină aici, pe deasupra îmi era şi foame, 
au început să-mi ghiorăie maţele; totuşi, mi-am înfrânt 
slăbiciunea şi m-am apucat din nou de lucru. Am început să 
citesc şi să conspectez tot ceea ce mi se părea mai important, 
adică ideile principale, numai că nu mai aveam sporul de 
dimineaţă, citeam şi gândul îmi fugea tot timpul în altă parte. 
Se lumină de ziuă, am deschis geamul şi pasările din parcul 
din apropiere cântau de te înnebuneau. Bineînţeles, aş Fi putut 
fugi pe fereastră, magazia era la parter, dar nu voiam să dau 
bir cu fugiţii, eram foarte mândru de conspectele mele şi voiam 
să mi le vadă cineva. O pasăre mai ales m-a dat gata, nu ştiu, 
să Fi fost privighetoare, citisem despre ea prin cărţi, prin poezii, 
mai ales, e plin de privighetori, sau poate să Fi fost altă pasăre, 
tu, care eşti de la ţară, trebuie să ştii mai bine cum e cu 
păsăretul ăsta, bănuiesc că le deosebeşti una de alta după 
cântec. Nu le prea deosebesc, spuse Marius Popa. Dar 
privighetoarea trebuie să o Fi ascultat? îl întrebă Radu Coman. 
într-o dimineaţă, îşi aminti, ieşeam de la o cârciumă, la şosea, 
ştii, cârciumioara aia de lângă Arcul de Triumf, unde e deschis 
până la şase dimineaţa, şi cântau păsările, mamă, ce mai cântau;
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ne-am contrazis atunci cu Stela Dugan, susţinea că se pricepe 
la păsări; Sorin Galetaru îmi amintesc că s-a contrazis cu ea, 
habar n-ai, zicea, confunzi privighetoarea cu ciocârlia, 
fetiţoL. s-au certat aşa până la cămin: ba că e privighetoare, 
ba că-i ciocârlie... Te-ai cam abătut de la subiect, îi atrage 
atenţia jMarius Popa, până la urmă bănuiesc că te-au gratulat 
pentru conspectele tale, te-au supus, bănuiesc, şi unui mic 
examen? Râzi de mine, făcu Radu Coman supărat, mă iei în 
balon? Nu râd, ce dracu eşti atât de suspicios, pur şi simplu 
sunt curios să aflu cum s-a terminat toată tărăşenia; gata adăugă 
el, nu te mai întrerup, te ascult. Pe la şase a venit femeia de 
serviciu, o auzeam măturând în hol, vorbea de una singură, 
se certa cu o nepoată leneşă: Stă toată ziua cu curu pe scaun 
şi nu face nimica; de-acuma eşti cât calu’, o mustra ea, ai putea 
să pui şi tu mâna să mai scuturi prin casă, când sunt eu la 
servici; lasă că nu vă omorâţi voi atât cu învăţatu’ la şcoala 
profesională, te faci că înveţi şi scrii scrisori la drăguţi, crezi 
că eu sunt proastă şi nu ştiu, numai că mă fac că nu văd; mi 
s-a urât să te aud cum sari cu gura la mine, să nu mă amestec, 
adică, în viaţa ta personală, mai rău ca maică-ta; pe astea ca 
tine nici să le legi de pat... turuia ea însoţită de târşâitul măturii, 
numai că într-o zi te urc în tren şi te trimit de unde-ai venit, 
să facă ei cu tine ce-or şti, că doar nu ţi-s mamă să-mi fac tot 
felul de idei din pricina ta, se auzea cum scutură cârpa de praf, 
era o femeie iute şi harnică; îi mergea nu numai gura, ci şi 
mâinile, mi-o închipuiam mică şi osoasă; apoi se opri din 
lucru, îşi suflă nasul cu zgomot, de mai multe ori, oftând cu 
năduf, aşa mă ţine de-o săptămână şi nu-mi mai trece. Apoi 
îi auzii paşii îndreptându-se spre magazia cu cărţi, unde 
stăteam eu, cu caietul de conspecte în faţă. Bine că mi-am 
adus aminte, îmi spuse ea, mi-a lăsat vorbă tovarăşii’ Vasile 
ori tovarăşii’ Mihai, nu mai ţin acuma bine minte care dintre 
ei, să-ţi spun să pleci la cămin, ori unde stai, mi-a mai zis, să 
laşi caietul pe masă, să citească el ce-ai scris acolo, să vadă dacă
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e bun scrisu’ . Prin urmare, pot să plec? am întrebat mirat. 
Ce mi-au spus ei, eu aia îţi spun, că doar n-oi zice de la mine. 
poate îmi spui şi mie cât s-a făcut ceasul? mă întrebă femeia. 
Şase şi jumătate, i-am răspuns uitându-mă la ceas. N-ai fost 
cam surprins? îl întrebă Marius Popa. Mai degrabă jignit, spuse 
Radu Coman. De ce jignit? întrebă celălalt. Jignit şi cu asta 
basta, spuse enervat prietenul; pe cuvântul meu că nu te ştiam 
atât de curios. Mă aşteptam să te întorci la cămin, numai că 
tu ai lipsit toată dimineaţa; nici măcar la cursuri n-ai venit. 
M-am plimbat o vreme în Cişmigiu, povesti el în continuare. 
Lumea trecea fără să mă vadă, fiecare se grăbea să ajungă cât 
mai repede la serviciu, singurul plimbăreţ eram eu; aş fi luat 
o barcă să mă plimb cu ea pe lac, aveam o poftă nebună să 
mă distrez şi nu ştiam cum; doar că bărci nu se puteau închiria 
până după orele zece. Am intrat într-o cârciumă şi l-am rugat 
pe ospătar să-mi aducă o salată boeuf; am mâncat salata, care 
era proaspătă şi foarte bună, eram rupt de foame şi am cerut 
încă una, rugându-1 să-mi pună şi puţin muştar... Ştii cum 
mă simţeam? îşi întrebă Radu Coman prietenul. De unde vrei 
să ştiu, spuse Marius Popa, am înţeles că-ţi era foame şi că 
ai dat gata dintr-un foc două salate boeuf. Mă simţeam, spune 
Radu Coman, în al nouălea cer. îmi venea să zburd ca un 
mânz; m-am împrietenit cu chelnerul, m-a întrebat dacă nu 
vreau să-i vând bricheta mea din RFG; i-am zis că-i amintire 
de la o fată, aşa că nici nu se pune problema de aşa ceva; mi-a 
promis că îmi face rost de nişte baterii de schimb. Până la 
urmă am băut un şpriţ amândoi, eu plătesc, a zis ospătarul, 
întotdeauna când e vorba de studenţi nu mă zgârcesc, am şi 
eu un frate la ştiinţe economice, eu l-am ţinut la facultate patru 
ani, în vară îşi dă examenul de stat; am băgat o groază de bani 
în el, dar nu-mi pare rău, sunt mulţumit, nu mi-a făcut 
probleme, a fost tot timpul printre primii, a învăţat bine; nu 
ştiu dacă mă crezi, e ca o fată mare, nu semănăm amândoi, 
eu am fost mai golan, nu pot spune că nu m-am descurcat
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în viaţă, dar la învăţătură nu prea m-a tras aţa; a continuat 
întrebându-mă: cu ce vrei să te servesc, am aici fel de fel de 
băuturi, pe alese. Se uita la ele de parcă nu le vedea, cu ce 
vrei tu, zice, mi-e indiferent. Un pahar, nu mai mult, că am 
de învăţat, mă duc la bibliotecă. Singurii consumatori eram 
noi şi un bătrân, într-un pardesiu jerpelit, avea un păhărel 
cu nu ştiu ce băutură verzulie; între timp se făcuse aproape 
de opt, aveam de gând să intru la un film în matineu, 
sentimentul că pot face tot ce-mi trece prin cap era foarte 
puternic. Am intrat la V a g a b o n d u l ,  pe care îl văzusem încă 
de vreo două-trei ori; o muzică mai înălţătoare nu cred să fi 
auzit vreodată, aşa că merită să-l văd şi pentru a treia sau a 
patra oară. La seminar, îi spuse Marius Popa, a întrebat Bitan 
de tine, trebuia să susţii nu ştiu ce referat, aşa v-aţi înţeles în 
pauză, la seminarul de săptămâna trecută. Radu Coman se 
întunecă la chip dintr-o dată, uite că am uitat de referat, spuse. 
Colegul lui de cameră bănuia că o să se întristeze, îl ştia cât 
e de conştiincios, cu cât sârg îşi pregăteşte el toate seminariile, 
puţin prea pedant şi prea tocilar, după părerea lui, cu toate 
că rezultatele nu erau cine ştie ce, era ceea ce se cheamă un 
student de mijloc. Totuşi, în fiecare sesiune se prezenta şi trecea 
la toate examenele, nu-şi lăsa niciodată restanţe pentru la 
toamnă; cam tăcut şi închis în el, încât toată izbucnirea verbală 
din dimineaţa asta aproape că îl speriase. In cei patru ani de 
zile de când erau colegi de cameră -  e adevărat că în primii 
ani stătuseră împreună cu alţii, în încăperi imense, de câte 
cincisprezece paturi —, toate vorbele pe care i le spunea Radu 
Coman nu formau un grup compact de cuvinte, în stare să 
egaleze lunga istorisire din faţa halbelor cu bere. Simţise însă 
nevoia să vorbească; aşa-i în viaţă, simţi uneori nevoia să-ţi 
descarci sufletul; şi, spre marea lui mulţumire, Marius Popa 
nu se apucase să râdă de el, să-i spună, de pildă, şi-au cam 
bătut joc de tine cu conspectele lor, parcă văd că n-o să le 
citească nimenea, nici pomeneală de aşa ceva; ascultase liniştit,
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căutând să-i înţeleagă tulburarea, chiar dacă nu-i spusese cine 
ştie ce cuvinte grozave; or, el nu de cuvinte avea nevoie; simţise 
că trebuie să-şi descarce sufletul şi, ce naiba, şi-l descărcase 
în faţă cuiva care, cel puţin, fusese în stare să-l asculte fără să 
spună cine ştie ce tâmpenie, care să-i taie cheful de povestit. 
Plecăm, spuse Marius Popa uitându-se la ceas, altfel întârziem 
la seminar. Fii liniştit, îi spuse colegul de cameră, până la 
facultate nu facem mai mult de cinci minute. Ceasul tău merge 
bine? îl întrebă celălalt. Mi-e teamă că al meu a cam luat-o 
înainte. Perfect, spuse Marius Popa, azi-dimineaţă am pus ora 
exactă după difuzorul din dormitor. Făcură un semn 
chelnerului să vină să plătească, împărţiră suma necesară pe 
din două, apoi se ridicară, îndreptându-se în mare grabă spre 
facultate.

5

N-are rost să te întorci acasă până se termină sesiunea, 
deocamdată n-o să batem toba la toată lumea că te-au 
exmatriculat, vii odată cu ceilalţi studenţi, îi scriseseră 
de-acasă lui Matei... Fără legitimaţie e mai greu de intrat 
în cămin, aşa că dorm şi eu pe unde-apuc; m-am împrietenit 
cu un student grec; la ei în ţară e dictatură şi Zeatis a făcut 
un an de închisoare, a luptat cu arma în mână pentru 
libertate, şi când l-au prins a doborât doi haidamaci, doi 
poliţişti, nu s-a lăsat legat cu una, cu două; a reuşit să fugă 
din închisoare, a evadat; americani, g o  h o m e ;  îi urăşte foarte 
tare pe americani şi, când vorbeşte despre ei, de furie, îi dau 
lacrimile; Zeatis e mic de statură, are o chelie prematură la 
cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, dar e foarte puternic şi 
când am să mă întorc acasă, am o mulţime de planuri; ascultă 
bine ce-am să fac atunci, şi Zeatis îi expune amănunţit 
planurile sale de viitor; ai să vii cu mine, îi spune Zeatis, în
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Creta, ai să vezi ce lume extraordinară, ce oameni minunaţi 
sunt cretanii; să nu prind picior de american acolo, că îi tai 
beregata, spunea Zeatis şi ochii lui albaştri şi foarte copilăreşti 
aruncă scântei în jur şi lui Matei i se pare că seamănă cu 
unul din zeii aceia greci, doar că e mic de statură şi prea 
îndesat ca să-ţi amintească clar de nu ştiu care statuie din 
manualele de istorie; Zeatis vrea să devină în primul rând 
scriitor -  am atâtea de scris, material pentru o mie de volume, 
câte am trăit, prin câte am trecut! — şi cu toate că nu-i poate 
suferi pe americani — G o  h o m e , să plece acasă la ei, imperialiştii 
dracului — se dă în vânt după proza lui Hemingway; şi el s-a 
săturat de americanii lui până peste cap, altfel n-ar fi plecat 
în Cuba, ştii şi tu că stă în Cuba, a întors spatele Americii, 
am citit un interviu într-o revistă franţuzească şi să-l vezi pe 
Hemingway cum stă într-un hamac, cu o pipă cât toate zilele 
în gură, acolo în bungaloul din Cuba; trage din pipă şi se 
uită la marea din faţa lui; îi plac pisicile lui Hemingway, are 
o pisică pe care o ţine în braţe; ai citit povestirea O  p i s i c ă  î n  
p l o a i e , o microbijuterie, o perlă, nu-mi doresc altceva decât 
să pot scrie şi eu o povestioară ca aia, nimic mai mult. Aşa 
că Zeatis l-a luat să doarmă la căminul lor („sunt prieten 
cu portarul, are un bunic grec, dar nu ştie greceşte decât 
câteva cuvinte, i-am promis că-1 învăţ, aşa că o să te prezint 
lui şi-o să poţi veni când vrei), un coleg a plecat în Bulgaria 
şi patul lui a rămas liber, ai unde dormi; seara, Zeatis îi citeşte 
o foarte scurtă povestire, în care e vorba despre un pescar 
grec, un bătrân lup de mare car-e s-a întors în satul lui din 
Creta după ce a călătorit prin toată lumea şi a avut câte o 
soţie în fiecare port; acuma e însă bătrân, nici nu se mai 
gândeşte la femei, decât câteodată noaptea, când, din pricina 
reumatismului adânc intrat în oasele sale bătrâne, nu poate 
dormi; e însă un pescar neîntrecut şi renumit în toate satele 
din jur; şi într-o bună dimineaţă pleacă, la fel ca în fiecare 
zi, la pescuit... şi Zeatis se opreşte din citit, pune paginile
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lângă el, n-am terminat-o, spune; adevărul e că nu ştiu foarte 
exact cum s-o continui, cu toate că bate a Hemingway, ştiu, 
asta vrei să spui, crezi că eu n-am observat-o?! Casa seamănă, 
într-adevăr, atmosfera, în schimb, c foarte bine prinsă, parcă 
aş fi fost acolo, atât de exact sunt conturate locurile tale natale, 
încearcă Matei să-l consoleze.

-  Poate c-am greşit alegându-mi drept personaj un pescar, 
nu crezi? îl întrebă Zeatis. îţi alegi un erou, un pescar şi, gata, 
fără să vrei, te trezeşti că-1 copiezi pe Hemingway. El a epuizat, 
ca să zic aşa, subiectul, în domeniul ăsta nu se mai poate face 
nimic. Ce-ar fi să-i schimb profesia? Să zicem că nu-i pescar, 
ci vânător! Povestiri cu vânători găseşti şi la Hemingway câte 
vrei, îi spune Matei încurcat. Adevărul e, îi explică Zeatis, c-am 
cunoscut un pescar aidoma celui descris de mine, aşa că nu 
are nici un rost să-i schimb meseria, numai că nu merge, 
bătrâne, pun mâna pe stilou şi povestea, în loc să-şi urmeze 
calea ei firească, începe să sune ca în afurisitul ăla de 
Hemingway; a plecat el în Cuba, i s-a făcut şi lui scârbă de 
conaţionalii lui, dar americanul tot american rămâne; şi Zeatis 
se apucă să-l facă în fel şi chip pe Hemingway, americanul 
ăla afurisit; şi totuşi, într-o seară, i-a citit lui Matei Z ă p e z i l e  
d e  p e  K i l i m a n j a r o ,  i-a tradus-o el din greceşte cuvânt cu cuvânt; 
la un moment dat, spre sfârşitul povestirii, Zeatis a izbucnit 
în lacrimi şi n-a mai putut citi; ce-a mai rămas am să ţi-o 
traduc mâine, acum nu mai sunt în stare; am făcut un mare 
efort, îmi vine destul de greu să găsesc cuvintele româneşti 
cele mai potrivite; în traducerea mea s-a pierdut tocmai stilul, 
lucrul cel mai de preţ la Hemingway; dar cred că şi aşa ţi-ai 
dat seama cât de splendidă e nuvela; într-o zi, Zeatis a făcut 
rost de un disc cu muzică grecească, dar nu aveau unde să-l 
asculte; e adevărat că ei cunoştea fiecare melodie, ar putea să 
i le cânte lui Matei, numai că nu se putea compara, bineînţeles, 
felul lui de a cânta -  cu o voce, ce să spun, mult mai minunat 
miorlăie o pisică dacă o tragi de coadă! -  cu vocea cântăreţului
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aceluia; până la urmă, Zeatis reuşi să facă rost de un pik-up, 
acul era prost, cântecele se auzeau destul de hârâite, erau însă 
într-adevăr nemaipomenite, îţi dădeau lacrimile ascultându-le; 
un popor ca ăsta n-o să piară niciodată, spune Zeatis, apoi 
vru să-l înveţe pe Matei să danseze sirtaki, dar se lăsă păgubaş; 
nici el şi nici celălalt coleg de cameră -  care era de asemenea 
grec -  nu ştiau să joace sirtaki după cum scrie la carte, nu-i 
nimic, ai să înveţi când ai să vii la noi, în Grecia, după ce-o 
să plece americanii, o să te înveţe cretanii dansurile lor; băură 
lichior de portocale -  lui Zeatis îi plăceau băuturile dulci, -  
ascultară muzică grecească şi se cam îmbătară toţi trei; Zeatis 
se apucă să danseze din nou, celălalt grec, colegul de cameră, 
nu se lăsă mai prejos; nu le ieşea chiar cum scrie la carte dar 
de-acuma erau mai puţin exigenţi; să-l învăţăm şi pe puştiul 
ăsta, spunea Zeatis, dansul aducea mai curând cu un brâu 
românesc, doar melodia era grecească; pe Zeatis îl apucă 
dintr-o dată geniul improvizaţiei, începu să tropăie de unul 
singur, născocind tot felul de figuri de dans, una mai 
năstruşnică decât cealaltă, asigurându-1 pe Matei că aşa se 
dansează la ei în Creta, aşa dansează cretanii, ai să vezi când 
ai să vii la noi după ce vor pleca ticăloşii de americani...

Duduiau duşumelele, iar cei din camera de dedesubt, nişte 
spanioli care se opuseseră regimului lui Franco, se impacientaseră, 
era trecut de două noaptea, ei a doua zi aveau examen la 
anatomie, trebuiau să aibă capul limpede la examen, nu după 
ce făcuseră o noapte albă, o să încurce toate oscioarele alea 
cu denumiri complicate pe care, pe deasupra, trebuiau să le 
buchisească într-o limbă străină.

-  Care te duci să-i linişteşti, nu putem învăţa pentru 
examen în gălăgia asta! Gata, băieţi, potoliţi-vă, aţi dansat 
destul, pierdem examenul de mâine dacă nu ne lăsaţi să ne 
odihnim. P o r f a v o r ! s t  rugă spaniolul Octavio, într-un slip cam 
jegos şi cu un lănţişor de aur la gât, medalionul cu Madona, 
pe pieptul lui flocos, împreunându-şi mâinile amândouă ca
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pentru rugăciune. Zeatis spuse că se supără dacă Octavio nu 
vine să danseze cu ei sirtaki, voi, spaniolii, la fel ca noi grecii 
luptaţi împotriva dictaturii; Franco e un criminal, spune Zeatis 
şi spaniolul fu bineînţeles de acord cu el, numai că ora era 
înaintată şi ei trebuia să se culce de-acuma, au dansat destul; 
poate că Octavio vrea u n  p o c o  de lichior de portocale, spune 
Zeatis pentru care spaniola şi italieneasca erau cam acelaşi 
lucru; nu mult, u n  p o c o , repetă el arătând sticla, care era însă 
goală, nici măcar u n  p o c o  de lichior nu se mai afla pe fundul 
ei; cu multă plăcere, spuse Octavio, făcându-se că nu observă 
că sticla era goală, altă dată însă, acum e mult prea târziu, şi 
el vrea să se ducă să se culce; altfel mâine la examen a m  
r a s o l i t - o , spune (învăţaseră fel de fel de expresii şmechereşti 
de la colegii de grupă). Şi a doua zi dimineaţă se treziră toţi 
trei mahmuri; Zeatis nu era obişnuit cu băutura; pentru prima 
dată în viaţă pot spune că m-am îmbătat şi va fi şi pentru 
ultima oară, decretă el cu toată seriozitatea; să ieşim puţin la 
aer, spuse celălalt grec, cu o faţă prelungă, numai în izmene 
şi în flanelă albă, stând în genunchi în mijlocul patului, părea 
că se roagă şi semăna cu Cristos pe muntele Măslinilor dintr-o 
reproducere după El Greco pe care o mătuşă a lui Matei o 
avea deasupra patului; nu vezi că plouă, spune Zeatis, unde 
să ieşim pe vremea asta nenorocită; şi totuşi ieşiră, altfel îmi 
crapă capul, spune celălalt grec, Marutis; tramvaiul era 
supraaglomerat, toată lumea era udă de ploaie; intrară la un 
film, ploua cu găleata, undeva trebuia să se adăpostească; la 
jumătatea filmului, Marutis spuse că se simte rău, îmi vine 
să vomit şi leşin dacă nu ies chiar acuma afară, la aer, le şopti 
el; nu puteau să-l lase singur, aşa că părăsiră sala de 
cinematograf înainte de-a se termina filmul; Ana Magnani 
tocmai se certa cu un poliţist italian, mascalţone, îi spune ea 
reprezentantului legii -  şi ei deranjează un rând întreg, vă rog 
să ne scuzaţi -  dacă n-aveţi răbdare să vedeţi filmul până la 
capăt, spune un domn de a cărui burtă proeminentă cu greu
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izbutiră să treacă, de ce nu staţi acasă; aşa-i tineretul de astăzi, 
nu are pic de educaţie, interveni o cucoană pe lângă ai cărei 
sâni imenşi trebuiră de asemenea să-şi facă loc să treacă.

6

Vorbiţi? Da, vorbim, îi spuse Matei telefonistei care îl 
întrerupea din minut în minut, vă rog, nu ne mai 
întrerupeţi, spune la un moment dat enervat la culme; vocea 
lui Marian în pâlnia telefonului era cu totul schimbată; 
telefonista asta îi călca pe nervi pe amândoi, aşa că îşi scurtară 
convorbirea; Marian îl va aştepta la gară pe Matei, la 
acceleratul de patru şi douăzeci de minute; o să luăm 
troleibuzul până în centru, îi explică Marian, şi din centru 
putem să mergem pe jos două staţii; sau dacă te dor prea tare 
picioarele luăm tramvaiul; Matei prefera să meargă pe jos, 
tot nu cunoştea el Craiova, ăsta e Palatul Primăriei, îi explică 
Marian de cum coborâră din troleibuz; Matei nu ştia dacă 
să-i spună sau nu lui Marian c-a fost dat afară din facultate; 
veştile proaste, chiar când te privesc personal, nu-ţi prea vine 
uşor să le spui altora şi între timp Marian tuna şi fulgera 
împotriva edililor oraşului, care au lăsat trotuarul să se 
deterioreze într-un asemenea hal, numai gropi, după cum poţi 
vedea şi tu şi când plouă îţi dai seama ce mizerie se face; 
oricum, mă bucur foarte mult c-ai venit şi arăţi minunat, 
bătrâne, sper că sesiunea a mers şnur, sau ţi-ai lăsat vreo boabă 
pentru la toamnă?; şi din nou Matei fu tentat să-i spună totul
-  ce mutră o să facă aflând că a fost exmatriculat şi va trebui 
să-i explice întreaga poveste, ceea ce nu-i defel uşor şi mai 
sunt şi părinţii lui Marian care o să-i pună o mie de întrebări
-  le-am luat pe toate, minţi Matei, de altfel a fost o sesiune 
uşoară, trei examene, îţi dai seama, nici o problemă; la anul
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încerc din nou, de data asta la Filologie, îi spune Marian, care 
încercase, trei ani la rând, să intre ia regie de film.

- A i  renunţat la film? îl întrebă Matei şi lui Marian îi vine 
greu să răspundă, da, am renunţat, mai ales că tot timpul nu 
face altceva decât se gândeşte la filmele pe care visează să le 
facă, are în cap o mulţime de subiecte, unul mai grozav decât 
altul! Şi chiar începe să-i povestească lui Matei ultimul său 
scenariu -  îi am bătut la maşină, dacă vrei ţi-1 dau să-l citeşti! 
Şi despre ce-i vorba în scenariul tău? îl întrebă pe Marian. Şi 
acesta îi povesteşte că scenariul e inspirat din viaţa unor 
geologi: trei inşi, doi bărbaţi şi o femeie. Unul dintre ei e 
insistent şi carierist pe deasupra, geologa e însă îndrăgostită 
de fapt de celălalt, care e mult mai retras şi interiorizat şi căruia 
îi place să cioplească în lemn; a învăţat de la bunicul lui, care 
e cioban, tot felul de figurine. De fapt, lucrurile încep să se 
complice abia după ce tânăra geologă dispare, fără să se ştie 
unde şi ce anume i s-a întâmplat. Dimineaţa, amândoi 
geologii, între care a luat naştere un anumit sentiment de 
rivalitate, pornesc s-o caute... Marian povesteşte, gesticulând 
cu amândouă mâinile, subiectul scenariului. Şi Matei nu are 
curajul să-i spună că seamănă foarte mult cu un film văzut 
de el de curând; el, Marian, s-a gândit şi la actorii potriviţi 
pentru rolurile respective. Aşa, de pildă, în rolul geologului 
care ciopleşte Figurine ar putea juca Constantin Dabija, de la 
Teatrul Municipal. II întreabă pe Matei dacă a auzit de 
Constantin Dabija; bineînţeles că auzise, l-a văzut chiar recent, 
în L u m i n a  d e  l a  u l m i , e şi el de aceeaşi părere cu Matei, îi 
place şi lui foarte mult, e un actor extraordinar, ce mai încoace 
şi încolo!

Tatăl lui Marian e în curte, citeşte ziarul, ştirile de pe 
ultima pagină; stă într-un şezlong, cu picioarele desculţe vârâte 
în papuci de casă şi numai în maiou; te rog să ne scuzi că te 
primim astfel, pe căldura asta ne topim, de-o săptămână şi 
mai bine o ţine tot aşa.
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-  V-aţi întâlnit, prin urmare, constată el, mă bucur foarte 
mult c-ai venit la noi, Marian de când te aşteaptă, ţine foarte 
mult la dumneata. Visează să faceţi împreună filme, 
dumneata să scrii scenariul şi el să facă filmul; în sfârşit, văd 
că anul ăsta a renunţat să mai dea la cinematografie...

Mama lui Marian se scuză că nu i-a prea ieşit budinca, 
probabil făina e de vină, ori cine ştie, ouăle n-au fost chiar 
aşa de proaspete.

-  E un lighean mare în camera voastră, spune ea. Poate 
Matei vrea să se spele pe mâini. Dacă te speli până la brâu, i 
se adresează ea oaspetelui, şi apa ţi se pare prea rece, pot să 
ţi-o încălzesc puţin...

-  E bună aşa cum e, spune Matei.
-  Ce apă caldă! spune din curte tatăl lui Marian. Nu vezi 

că ne topim de căldură? Spălaţi-vă, şi după aceea veniţi să vă 
servesc cu un pahar de bere, direct de la frigider.

Matei între timp şi-a scos cămaşa, se spală cu mult zel stând 
aplecat deasupra ligheanului.

-  Prosopul e pe marginea patului, îi spune Marian, care 
stă în cadrul uşii şi se uită la el cum se spală.

în sufragerie, ferestrele sunt deschise: să se facă un pic de 
curent, altfel ne sufocăm.

-  Trage perdeaua, spune tatăl lui Marian, să nu bată 
soarele. Serviciul de masă l-am adus din Germania, astăzi îl 
inaugurăm, îi explică el lui Matei, aţi văzut muzeul din Dresda? 
întrebă Matei. Dresda, spune tatăl lui Marian, ei, cu Dresda 
a fost o întreagă istorie, cred c-aţi auzit şi voi c-a fost făcută 
praf în timpul războiului, n-a mai rămas decât cenuşă şi piatră, 
o adevărată tragedie, nu ştiu câţi copii au murit în 
bombardament, le explică el tinerilor, care erau nişte ţânci 
pe vremea aia, n-aveau de unde să ştie. Voi n-aţi trecut prin 
câte am trecut noi, frontul şi toate alea... ei, şi când au ajuns 
ei la cotul Donului, patruzeci de grade sub zero, le povestea 
tatăl lui Marian, uitându-se după coşul cu pâine; ai uitat,
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dragă, să pui pâinea pe masă, îi spune el nevestei cu un uşor 
reproş în glas.

-  Sunt îngrozitor de împrăştiată astăzi, se scuză mama lui 
Marian, făcându-şi vânt cu şerveţelul de hârtie. Căldura e de 
vină. Uf, nu mai pot, simt că mă sufoc. Puteţi rămâne numai 
în maiouri, n-ar fi trebuit să vă puneţi cămăşile. Ba Matei văd 
că s-a şi închis la nasturele de la gât! N-am mai încălzit ciorba, 
v-am servit-o rece, să vă mai răcoriţi oleacă... E o femeie înaltă, 
voinică; în septembrie fac cincizeci de ani, spune ea. Dar nu-i 
aşa că nu se vede, mă ţin încă bine, nu mă las cu una, cu două. 
îi dă careva mai mult de patruzeci de ani? Să vedem, cine are 
curajul?! Ştii ce l-au întrebat golanii pe Marian vara trecută, 
când am fost împreună la mare: cine e tipa aia cu care tc-am 
văzut ieri la cinema? Cine să fie, e maică-mea, le-a spus Marian. 
Crezi că l-au crezut? M-a rugat să-i dau buletinul, să-l arate 
şmecherilor, altfel n-au vrut să-l creadă...

-  Ce părere aveţi de ciorbă? Am avut un borş, o minune. 
Cine mai vrea, să spună, până nu bag oala în frigider!

Bineînţeles că Matei mai vrea, „o idee numai". Şi tatăl lui 
Marian îl întreabă dacă-i place pâinea care se face la ei, la 
Craiova, nu peste tot, bineînţeles, ci numai la o anumită 
brutărie; e puţin mai departe, dar merită să faci un drum în 
plus, mai ales la arterita lui sunt recomandabile plimbările 
lungi; apoi mama lui Marian vru să ştie dacă şi-a luat toate 
examenele, nu şi-a lăsat vreo „boabă" pentru la toamnă?, şi 
Matei repetă minciuna pe care i-o spusese şi lui Marian: a fost 
o sesiune destul de uşoară, trei examene mari şi late.

-  Poate dă Dumnezeu ca şi Marian, anul ăsta..., spune 
tatăl, căutând din nou coşul de pâine şi se aşternu o tăcere 
lungă, stânjenitoare, nu se mai sfârşea, era al patrulea an când 
Marian încerca la facultate. Ţi-a spus c-a renunţat să mai dea 
la cinematografie? întrebă mama lui Marian.



1004 SORIN TITEL

-  Ia şi nişte ore de gramatică, de două ori pe săptămână, 
cu sintaxa pare a se descurca mai greu deocamdată, spune tatăl 
lui Marian.

-  Dacă nu intră nici anul ăsta..., spune mama lui Marian, 
şi atmosfera riscă să devină mai puţin veselă; acum poate ar 
fi momentul să le spun că m-au exmatriculat, se gândi Matei, 
nu-i corect să apar în ochii lor drept studentul ideal, cel ce 
nu face „necazuri" părinţilor, „ca alţii".

-  Ei, acuma gata! spune mama lui Marian, bătând din 
palme. Om trăi până la toamnă şi-om vedea atunci ce şi cum! 
Să vă aduc şniţelele cât sunt fragede şi calde, până nu se răcesc... 
Am două feluri de garnitură, să-mi spună fiecare ce anume 
preferă: dovlecei, o minune, sau cartofi prăjiţi?

Matei optează pentru dovlecei şi între timp ocazia de a 
le spune „adevărul", cum a fost el exmatriculat „pentru abateri 
grave de la disciplina şcolară", s-a îndepărtat din nou.

-  Carne de viţel! exclamă Matei. N-am mai mâncat nu 
mai ţin minte de când! De unde aţi găsit aşa ceva?

-  Am cu sursele mele, îi explică tatăl lui Marian; poate 
mai vrei o bucată? Sigur că da, serveşte-te liniştit, mai ales că 
prima, am impresia că a fost şi puţin cam grasă; ia-o pe asta, 
nu-i mare, e numai bună şi poate mai vrei şi puţin dovlecel? 
Şi acum urmează surpriza, spune mama lui Marian; şi Matei 
mărturiseşte cu mâna pe inimă că nici îngheţată de căpşune 
n-a mâncat nu mai ţine minte de când. E minunată, aprobă 
cu toată hotărârea Marian, de data asta ţi-a ieşit nemaipo
menită. Nu-i prea dulce? întreabă răsfăţându-se mama lui 
Marian. Te pomeneşti c-am pus prea mult zahăr? Nu, bunătăţi 
din astea el, Matei, n-a mai mâncat nu mai ţine minte de când. 
Le dă şi supliment, îi asigură mama lui Marian -  şi tinerii îşi 
întind amândoi farfuriile. Mâine, dacă sunteţi cuminţi, vă fac 
îngheţată de caise, îi anunţă ea. Tatăl lui Marian, în schimb, 
se abţine de la încă o porţie; ai uitat că trebuie să mai las nişte



MELANCOLIE 1005

kilograme, îşi întreabă el consoarta. Dacă mă ţii cu bunătăţi 
din astea, cum vrei să slăbesc?

Şi-acuma ce au de gând să facă golanii? Să o tragă pe 
dreapta, s-o soilească oleacă -  le-a îmbrăcat amândouă paturile, 
le-a pus cearceafuri în loc de pături, „altfel muriţi de cald“ -  
sau te duci cu Marian să-ţi arate grădina, am pus şi varză de 
Bruxelles, să vezi ce mare s-a făcut, probabil că-i prieşte locul. 
La toamnă, când s-or coace strugurii, atunci să vii la noi! Sigur 
că da, poate să facă o întrerupere, în drum spre Bucureşti, de 
ce n-ar veni? întreabă tatăl lui Marian. Nu avea de unde să 
ştie că în toamnă Matei nu se va mai întoarce la facultate; 
nici pomeneală să se întoarcă, de vreme ce era dat afară „pentru 
abateri grave de la disciplină".

-  Duccţi-vă mai bine în camera voastră, să vă odihniţi, îi 
îndeamnă tatăl. Lighenele tronau în mijlocul încăperii; să vă 
spălaţi când vă treziţi, să vă răcoriţi. E destul de greu fără duş 
şi cu toate astea nu m-aş muta la bloc pentru nimic în lume.

-  Când s-o demola cartierul, spune tatăl lui Marian -  şi 
căscă de mai multe ori la rând -  o să te muţi, n-o să ai de ales.

-  Fiecare cu prosopul lui, spune mama lui Marian. Al tău -  
i se adresează ea lui Matei -  am avut grijă să aibă aceeaşi culoare 
cu ligheanul, ca să nu le încurcaţi între voi.

*

-  Te-aş mai fi lăsat să dormi, îi spune Marian lui Matei -  
stă pe marginea patului lui şi se uită la el -  dar avem bilete 
la teatru pentru seara asta şi s-a făcut târziu. Matei e curios 
să afle la ce piesă sunt biletele şi Marian îi spune că la B ă d ă r a n i i  
lui Goldoni, piesă pe care el desigur c-a văzut-o de mai multe 
ori, numai că altceva mai bun nu se joacă şi pe deasupra a 
auzit că spectacolul ar fi destul de izbutit; sunt câţiva actori 
nou-veniţi, proaspeţi absolvenţi ai IATC-ului care au o poftă 
nebună să joace. Mai ales unu’, Calomfirescu, are un haz
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extraordinar. în I n t r - o  z i  d e  o d i h n ă  a sculat sala în picioare, 
aplauze după fiecare replică, ceva de nedescris.

-  în primul film pe care o să-l fac, o să-i dau rolul principal, 
se hotărăşte Marian, care îi face prietenului său (s-au cunoscut 
într-o tabără, pe timpul când erau elevi, Marian era mai mic 
cu un an decât Matei, şi au rămas prieteni) o mărturisire de 
foarte mare importanţă: am să dau la cinematografie fără să 
ştie ei. Examenele sunt înaintea celorlalte. Le spun că mă duc 
la Bucureşti la cursurile pregătitoare de la filologie, dar în 
realitate am de gând să mă prezint din nou la regie. Sunt 
îngrozitor de încăpăţânat. N-am de gând să mă las uşor. Ar 
fi poate momentul ca Matei să-i spună prietenului său 
adevărul: am fost dat afară din facultate. Am rămas pe dru
muri, nu ştiu ce-am să fac la anu’... Dar parcă i s-au încleştat 
fălcile. Tace chitic şi cu totul pe neaşteptate un val de 
amărăciune îl cuprinde.

-  Ce-i cu tine? Te-ai întristat dintr-o dată, îl întreabă mirat 
Marian.

-  Nimic, ce să fie! îi răspunde Matei.
-  Să ne grăbim, spune Marian. Să nu întârziem la 

spectacol.
-  Am să-ţi dau o cămaşă albă de-a lui Marian, spune mama 

acestuia din urmă. Numai să se potrivească la gât. Tu ce număr 
ai la cămaşă?

-  Treizeci şi opt, spune Matei.
-  O să-ţi fie puţin prea mare, dar nu-i nimic, e ea de părere, 

încearc-o pe asta, vezi dacă-i bună. Dacă e prea largă, mutăm 
un pic nasturele şi nici nu se observă.

îi vine de minune şi gulerul e într-adcvăr ultimul răcnet; 
şi-acuma puneţi-vă papioanele; lasă-1 pe Matei să şi-l aleagă 
pe care vrea el, şi Matei se cam codeşte la început, pentru că 
n-a purtat niciodată în viaţa lui papion, i se pare că arată ridicol 
cu „flutureletc acela destul de mărişor la gât; dar îţi stă splendid, 
spune mama lui Matei, ascultă-mă pe mine ce-ţi spun, nici
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vorbă să fii caraghios cu el, vino şi uită-te în oglindă dacă nu 
mă crezi; nu-i aşa că-i stă extraordinar?!, seamănă cu actorul 
ăla neamţ din filmul I n i m ă  r e c e , nu-i aşa că seamănă cu el, 
mamă, dar seamănă perfect, când vă spun, staţi o clipă să caut 
o poză de-a lui; am ştiut cum îi zice, îmi amintesc imediat, 
spune Marian, Lutz Maik, aşa îl cheamă; mă supăr dacă nu-ţi 
pui papionul, dacă îţi spun că-ţi vine bine, dacă îţi spun că 
nu eşti caraghios defel?!

Şi amândoi se îndreaptă spre clădirea Teatrului Naţional, 
cu minunatele lor papioane la gât; doi tineri eleganţi care arată 
minunat amândoi, praf le faceţi pe piţipoance, spune mama 
lui Marian, aveţi grijă să nu vină la mine peste nouă luni şi 
să-mi ceară pensie alimentară, că nu am de unde să le dau; 
ţi-ai greşit cariera, spune mama lui Marian adresându-i-se lui 
Matei, actor ar fi trebuit să te faci! Las’ că-1 iau eu într-un 
film, chiar fără să fie actor, spune Marian. în filmele italiene 
joacă o mulţime de actori neprofesionişti. Parcă spuneai c-ai 
renunţat la cinematografie? îi aminteşte tatăl lui Marian, şi 
în pauza spectacolului se plimbă amândoi prin holul imens, 
cam ţepeni din pricina papioanelor; Matei s-ar duce la toaletă 
să şi-l scoată pe furiş, i se pare că toată lumea se uită la el şi 
în acelaşi timp papionul acesta, cu care nu-i obişnuit, face ca 
seara aceasta să i se pară neverosimilă, de parcă ar fi intrat, 
fără voia lui, într-o lume în care tinerii poartă papioane şi 
cămăşi scrobite; privite din interiorul acestei lumi „fermecate", 
întâmplările prin care trecuse el în ultima vreme — şedinţele 
interminabile, exmatricularea -  păreau aproape ireale, 
imposibile, de neconceput. Singura „realitate" părea a fi asta 
de-acum: el era un tânăr elegant, cu papion la gât, semănând 
ca două picături de apă cu actorul Lutz Maik, din filmul 
german -  producţie DEFA -  I n i m ă  re c e . Inima lui Matei era 
însă caldă şi din pricina emoţiei -  toată lumea se uita la 
papionul lui! -  bătea parcă mai tare ca de obicei. Bătea să-i 
iasă afară din piept şi Matei, foindu-se prin foaierul teatrului,
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se simţea inadmisibil şi incredibil de fericit pentru un proaspăt 
exmatriculat, unul care a fost dat afară din facultate din pricina 
unor „abateri grave de la disciplina şcolară".



IV

1

— Pot intra? o întrebă Matei pe secretară.
Fără să întrerupă conversaţia -  vorbea la telefon -  îi făcu semn 

să intre. Avu un moment de ezitare, dar dacă tovarăşul decan e 
ocupat, cum să dea aşa buzna! — intră, ce mai aştepţi? -  îi făcu 
semn secretara vorbind în continuare în pâlnia telefonului. Timizii 
o scot din sărite, adevărul e că nu-i prea are la inimă. Mult mai 
bine să ai de-a face cu cei îndrăzneţi, cu „tupeiştii“ : îi repede, îi 
pune la punct, dar în fond îi simpatizează; în schimb ăştia 
fâstâcioşii, cum le spune ea, -  se roşesc toţi, se bâlbâie, nici nu 
înţelegi bine ce vreau, pur şi simplu o scot din sărite -  intră odată, 
ce mai aştepţi! -  îi spune acoperind cu palma pâlnia telefonului, 
lui Matei, care ezită încă în faţa uşii -  până-1 mai prinzi, până 
nu pleacă; la zece şi un sfert tovarăşul decan are o şedinţă la 
rectorat... La ăia foarte obraznici se răţoieşte, îi pune la punct 
te rog foarte mult să nu ţii mâinile în buzunare când vorbeşti cu 
mine; mai întâi scoate frumos şapca şi după aceea stăm de vorbă; 
aşa, băiatule, dacă maică-ta acasă nu ţi-a făcut educaţie, te învăţ 
eu acuma — dar îi face plăcere să se prindă în gură cu ei —; cât e
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de slăbuţ, îşi spune ea privind în urma lui Matei, şi ce urechi 
clăpăuge are; nici nu e de mirare, se înduioşează ea pe neaşteptate -  
aşa i se întâmplă întotdeauna, are o fire sentimentală -  cu 
mâncarea de la cămin, „crepur ăla nenorocit, cum îi zic studenţii, 
ciorba chioară, se şi miră cum unii arată totuşi bine; bruneţelul 
ăla de ieri, de pildă, o splendoare de băiat; şi între timp Matei a 
intrat. în ce problemă, îl întreabă decanul; o învoire de Unu Mai, 
spune cu timiditate Matei; decanul întinde mâna după cerere, 
să vedem despre ce anume e vorba; îşi pune ochelarii şi între timp 
Matei aşteaptă respectuos să termine de citit.

-  Care-i problema? îl întrebă decanul după ce termină de 
citit cererea lui Matei. Avea privirea absentă, ochii roşii, citise 
probabil cererea cu gândul în altă parte, fără să fie de fapt atent... 
Matei îşi expune prin viu grai doleanţele; voia, aşadar, să plece 
acasă de sărbători; de acord, spune decanul, cu condiţia însă ca 
marţi dimineaţa să fii înapoi la curs; mă întorc, îl asigură Matei, 
trenul ajunge în Gara de Nord la şapte fără un sfert, până la 
opt, când încep orele, am vreme să ajung, vin direct de la gară, 
nici nu mai trec pe la cămin, vă promit, tovarăşe decan.

Decanul vorbea cu Matei de parcă atunci l-ar fi văzut 
pentru prima oară. Matei e chiar convins că l-a şi uitat, între 
timp, au trecut mai multe luni de zile de la celebrele şedinţe 
prelungite până după miezul nopţii. îşi aminti pe neaşteptate 
privirea decanului de atunci: nu numai mustrătoare, ci parcă 
şi uşor îndurerată. Mă băiatule, spuneau acele priviri încărcate 
parcă de părintească mustrare, de ce îmi faci tu mie greutăţi, 
poţi să-mi spui?! Din pricina ta să am eu acuma necazuri?! Ţie 
ce-ţi pasă, dai drumul la gură şi spui ce-ţi trece prin minte, 
iar eu trag ponoasele, mie mi se sparg în cap toate oalele... Cam 
astfel de cuvinte s-ar fi desprins, probabil, de pe buzele 
decanului, dacă el ar fi vorbit în acele momente; mustrare de 
care Matei nu voise să ţină însă seamă, încât privirile decanului 
se stinseră, deveniră de nepătruns, apoi îşi schimbară brusc 
direcţia; privi în tavan, apoi, pe deasupra capului lui Matei,
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la cei ce se aflau în fundul sălii. Pentru mine nu mai există, 
eu l-am lăsat din braţe, nu-i rămâne decât să se descurce singur, 
îşi spuse el privindu-şi cu un interes deosebit mâinile păroase.

— Bine, am să-ţi dau drumul să te duci acasă, îi spuse, apoi 
mâna, cu dosul palmei acoperit de un păr roşcat, semnează 
dedesubtul lozincii cu care se încheie orice cerere, „Luptăm 
pentru pace“ .

In cei aproape zece ani de decanat s-a obişnuit să semneze 
astfel de cereri, gestul a devenit aproape reflex. Matei 
mulţumeşte, promite, încă o dată, că se va întoarce la timp, 
apoi părăseşte cabinetul decanului. Cine ar fi crezut, îşi spune 
decanul privind în urma lui, că tocmai un băiat atât de liniştit 
şi respectuos o s-o ia dintr-o dată razna... Apoi secretara îl 
anunţă că îl caută rectorul la telefon şi în timp ce vorbea cu 
rectorul, se simţi cuprins de o umbră de remuşcare: în fond 
îi semnase cererea ştiind foarte bine că nu mai era student, 
se afla deja pe lista celor exmatriculaţi; aşa că toată povestea 
asta cu învoirea de sărbători nu mai avea nici un rost. Du-te, 
băiatule, ar fi trebuit mai curând să-i zică, şi rămâi acasă cât 
îţi pofteşte inima, de-acuma nu mai eşti student, ai fost dat 
afară pentru „abateri grave de la disciplina şcolară", mâine 
dimineaţă o să se afişeze lista în holul facultăţii. S-a găsit 
formula asta cam vagă şi generală, dar tu ştii de fapt mult mai 
bine decât mine de ce ai fost exmatriculat! Nici nu bănuia 
măcar că Matei i-ar fi spus mai curând, cu acelaşi aer uşor 
năuc -  nu ştii niciodată la ce să te aştepţi de la tinerii ăştia! 
par căzuţi din nori şi când colo tocmai ei îţi fac cele mai mari 
surprize — că el nu ştie foarte exact de ce a fost exmatriculat, 
n-a sărit decât să ia apărarea prietenului, ce greşeală gravă 
politică o fi şi asta?... Ii spusese, aşadar, să se întoarcă la timp, 
să nu întârzie la cursuri şi scminarii, când b ă i a t u l  n u  m a i  e r a  
s t u d e n t . O făcuse din laşitate sau cinism, nu-şi dăduse seama. 
Cel puţin fraza ultimă n-ar mai fi trebuit să i-o mai spună! 
Destul că i-am semnat cererea. O regreta acuma, se simţea
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nu prea în apele lui în timp ce-1 asigura pe rector că n-o să 
întârzie, în nici un caz, la şedinţa de la orele zece. Puteţi fi 
liniştit, terminăm în cel mult trei sferturi de oră, nu-i o şedinţă 
care să pună prea multe probleme, n-are rost, asta e şi părerea 
mea, s-o lungim cine ştie cât! Nu-i purta totuşi băiatului 
ranchiună, concluzionă el. Cum dracu să te răzbuni pe nişte 
copilandri care la urma urmei nici nu ştiu bine ce vor? După 
părerea lui agitaţia lor era lipsită de sens, inutilă, mai mult 
hormonală decât conştientă! Şi totuşi mi-a dat multă bătaie 
de cap! îşi spuse. Câte nopţi n-am dormit, cât timp am pierdut 
din pricina trăncănelilor lor!...

Secretara se arătă în pragul uşii.
-  Tovarăşul contabil m-a rugat să vă întreb dacă aveţi un 

pic de răgaz, spuse ea, dar decanul o întrerupse înainte de a-şi 
termina fraza; nu avea astăzi timp pentru nici un fel de 
contabilitate, mâine, eventual, bineînţeles dacă nu intervine 
între timp ceva neprevăzut. întotdeauna intervine ceva 
neprevăzut, spune secretara şi întorcându-se pe tocuri făcu o 
piruetă uluitor de sprinţară având în vedere trupul ei plinuţ.

-  Vezi ce faci şi amână-i pe toţi care fac anticameră, strigă 
decanul în urma ei, vreau oleacă de linişte, am de rezolvat unele 
probleme până începe şedinţa. Da, avusese foarte multă bătaie 
de cap cu studenţii cei turbulenţi, trebuise să facă faţă unor 
presiuni de neimaginat; în realitate duşmanii lui abia 
aşteptau să-l vadă comiţând o greşeală, unii se şi vedeau 
ocupându-i scaunul de decan; erau roşi de invidie; ajunsese — 
cu opt ani în urmă -  mult prea repede decan, peste noapte 
aproape, înainte ca ei să aibă timp să se dezmeticească, să-şi 
dea seama că le-o ia înainte, îi lăsase hăt departe în urmă. 
Adevărul era că nici nu-1 luaseră în seamă -  un umil asistent, 
foarte politicos şi săritor, e adevărat cu toata lumea -  şi iată-1 
ajuns peste noapte decan, luându-i prin surprindere. 
Ascensiunea nu fusese totuşi chiar atât de rapidă cum păruse 
ea invidioşilor; trebuise să lupte, să se zbată şi el un pic, nu-i
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fusese tocmai uşor nici lui, cum îşi închipuiau ei. îl cuprinse 
nostalgia: au trecut opt ani, între timp, m-am îngrăşat, ni-am 
îmbolnăvit de ulcer, am devenit bunic.

-  Tovarăşul rector m-a rugat să vă anunţ, îi spuse secretara, 
că s-a contramandat şedinţa. S-a amânat pentru mâine la 
aceeaşi oră...

îşi aminti perioada în care fusese asistent, un asistent cam 
bătrâior, ani la rând nu se grăbiseră să-l promoveze. De altfel 
nici nu se remarcase cine ştie cât, cu toate că îşi făcea foarte 
conştiincios datoria de dascăl: îşi pregătea seminariile cu 
seriozitate, conspectând pe ruptele; ajuns însă în faţa studenţilor, 
îşi pierdea dintr-o dată, cine ştie din ce motive, încrederea în 
el însuşi şi cunoştinţele, înmagazinate cu atâta sârg, deveneau 
un balast inutil; cuprins de sfiiciune, cu greu îşi deschidea gura 
ca să spună şi el un cuvânt, eventual să nu fie de acord cu 
părerea vreunui student mai îndrăzneţ, care emitea ad-hoc, 
şi fără să se bazeze pe cine ştie ce surse aprofundate după opinia 
lui, o teorie nouă cu privire la „scrisorile" sau „sonetele" lui 
Eminescu; îl contrazicea, cel mult, zâmbea neîncrezător şi 
sceptic; în general îi lăsa să vorbească, să se certe între ei şi să 
se contrazică susţinând puncte de vedere diametral opuse; iar 
când discuţia devenea ceva mai complicată, se simţea 
depăşit, ba mai mult, i se întâmpla chiar să nu-i poată urmări 
din pricina rapidităţii cu care ideile produse de minţile lor 
tinere şi nepăsătoare -  asemeni unor mingi de ping-pong -  
treceau de la unul la celălalt. îi era de altfel şi greu să se 
hotărască repede de partea cui să fie, cu cine anume să 
pactizeze... Perioada aceea în care se mulţumea să spună la 
sfârşitul seminarului doar câteva cuvinte -  având caracterul 
unor concluzii bine cumpănite şi cât se poate de judicioase -  
i se pare acum teribil de îndepărtată! îi vine greu să se mai 
regăsească în acel asistent timid şi lipsit de personalitate. Căci 
între timp a evoluat; nu numai că şi-a consolidat cunoştinţele, 
cum se spune, dar a dispărut cu desăvârşire şi acea timiditate
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şi neîncredere în el însuşi care îi blocase o vreme îndelungată 
orice avânt. Sunt unii autori, mai ales cei din veacul trecut, 
asupra cărora are şi el, acuma, câte ceva de spus! Trebuia doar 
să-şi facă timp -  ca decan toţi trag de tine în toate părţile -  
să zăbovească mai mult asupra unor însemnări şi notiţe — cum 
le spunea el cu modestie -  să le dea amploarea şi dezvoltarea 
necesară; se gândea chiar la o carte în care să aducă noi date 
cu privire la poeţii paşoptişti, de pildă, precum şi unele puncte 
de vedere nu lipsite de o oarecare originalitate... Apoi o sună 
pe secretară, îi ceru un antinevralgic sau altceva, fie ce-o fi, 
pentru dureri de cap. Obişnuiţi să vă doară capul, tovarăşe 
decan? îl întrebă ea mirată. Nu-1 auzise niciodată plângându-se 
de dureri de cap şi chipul ei fanat -  făcea eforturi inimaginabile 
ca să-şi păstreze tinereţea -  se însufleţi brusc, de parcă i-ar fi 
dat o veste bună. începu să caute cu toată seriozitatea în poşeta 
care îi era burduşită cu o mulţime de lucruri inutile. Voiam 
să vă ofer ceva mai tare, spuse ea după o vreme. Aţi muncit 
prea mult în ultimul timp, adăugă pe un ton linguşitor. Vă 
extenuaţi pur şi simplu. Ar trebui s-o lăsaţi mai moale, să vă 
odihniţi şi dumneavoastră. Bine, bine, spuse el tăindu-i din 
entuziasmul linguşelii. îl apucă stânjeneala. Nu se simţea în 
largul lui ori de câte ori cineva se apuca să-l laude. Suspicios, 
neîncrezător din fire, era ferm convins că celălalt, cel ce îi 
sublinia cine ştie ce merit, nu poate fi altfel decât nesincer. 
Lasă, îi spune, aşadar, secretarei, nu mă mai compătimi, şi 
adu-mi mai bine nişte apă -  cea din cană nu e schimbată de 
cine ştie când -  ca să am cu ce lua antinevralgicul. Aşa, pe 
uscat, nu pot să-l înghit, mi se opreşte în gâtlej, îi explică el 
pe un ton ceva mai amabil.

2

-  Nu-i nici o afacere să plec acasă doar pentru două zile, 
spuse Matei. Să-ţi dau înapoi valiza, nu mai am nevoie de ea.
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Vecinul de pat, făcând eforturi să se dezmeticească, nu-1 
auzea ce spune. îşi freca ochii cu pumnii amândoi, aşa cum 
fac copiii când plâng, se holba la el; pe jumătate adormit, căsca 
să-şi rupă fălcile.

-  Mi-i un somn, măi frate, spuse întinzându-se în pat cât 
era de lung, făcându-1 să scârţâie, un zgomot asurzitor de 
fierăraie veche, dacă m-ar lăsa cineva, dacă n-ar fi seminariile 
şi cursurile astea împuţite, două săptămâni aş dormi, pe puţin, 
fără să mă mai trezesc. Să pui, uite aşa, mâinile pe piept, spune 
el închizându-şi ochii, cuprins parcă de starea de beatitudine 
pe care i-ar declanşa-o o astfel de atitudine -  şi să dormi până 
nu mai există somn în tine, ce părere ai? întrebă şi-l privi pe 
Matei cu nişte ochi holbaţi şi naivi şi în acelaşi timp cu cea 
mai mare seriozitate. Ziceai că o ştergi la babaci, cum de n-ai 
plecat? îl întrebă mirat. N-am mai văzut un om mai nehotărât 
ca tine, uite aşa o întorci! Ceva nemaipomenit, să mor dacă 
te mint!

-  M-am răzgândit, spune încă o dată Matei. Nu merită 
osteneala. Numai două zile. Am fost la decan şi mi-a aprobat 
cererea cu condiţia ca marţi, la prima oră de curs, să fiu înapoi. 
Păi atunci ce rost mai are să plec, spune şi tu?!

-  Faci cum crezi, spune colegul uitându-se în tavan, mie, 
îţi dai seama, mi-e indiferent... Numai în izmene şi în maiou, 
dârdâind de frig, dimineaţa era totdeauna cam răcoare în 
dormitor, sta ghemuit în mijlocul patului şi-şi cerceta cu un 
aer absent ciorapii rupţi. îşi vârî degetul mare prin găurile lor 
largi şi fluieră a pagubă. îi aruncă apoi scârbit şi dezamăgit, 
îşi vârî capul sub pat în căutarea altora. Matei îi auzi vocea 
înăbuşită în timp ce continua să caute.

-  Mamă, ce prăfăraie şi mizerie e aicea, nici nu poţi să-ţi 
închipui!... Păcat că sunt desperecheaţi, spuse, revenind la 
suprafaţă cu o pereche de ciorapi de culori diferite. Cine i-o 
fi aruncat sub patul meu, că ai mei nu sunt?! făcu el mirat. 
Tot sângele i se ridicase în cap, era roşu ca un morcov. Şi-l
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mişcă de mai multe ori în toate părţile ca să facă sângele să 
circule din nou.

-  Nu-ţi mai spun că au un miros, constată el ducându-i 
la nas, ţi se întorc maţele pe dos, îţi vine să borăşti pur şi 
simplu. Ia miroasc-i şi tu, adăugă şi-i întinse, peste pat, spre 
nasul lui Matei.

-  Ia-ţi împuţiciunile astea de la nasul meu! făcu Matei 
indignat şi-i dădu peste mână.

Vecinul de pat, cuprins de un fel de entuziasm negativ, 
îi aruncă, atât pe cel verde cât şi pe cel negru, în tavan, se 
jucă un timp cu ei, privindu-i la cădere, aşa cum fac circarii 
cu bilele lor viu colorate.

-  Put aşa de tare, constată el, că m-au trezit de-a binelea. 
Nici nu mai mi-e somn. Scu-la-rea! îşi comandă el singur cu 
un glas milităros. Deştep-ta-rea! Hai la spălător, să ne 
dezmeticim. Al naibii îmi place să soilesc, tare sunt puturos, 
măi frate, ceva de speriat, pe cuvântul meu... Erau singurii 
care mai trândăveau în pat, ceilalţi coborâseră la cantină, să 
prindă ceaiul fierbinte, cu gust de bromură şi de zahăr ars.

-  Dacă aş fi plecat aseară, cu acceleratul de zece, îi explică 
Matei, acum aş fi fost acasă. Intr-un fel regret totuşi că n-am 
plecat, mărturiseşte el. Tu ce părere ai, ar fi meritat să mă duc 
pentru două zile sau n-ar fi meritat?

-  Treaba ta, eu nu am nici o părere, spuse colegul, prea 
puţin atent la întrebarea lui Matei şi refuzând să participe în 
vreun fel la frământările acestuia. în izmenele lui caraghioase -  
avea nişte nasturi galbeni la şliţ şi erau lungi până mai jos de 
genunchi -  stând în picioare în mijlocul patului, începu să 
facă genuflexiuni în timp ce patul scârţâia şi gemea din toate 
încheieturile lui ruginite.

-  Poate aş fi plecat, spune încă o dată Matei, de parcă ar 
fi vrut cu orice preţ să-l facă pe celălalt să participe la 
frământările lui, dar numai aşa, pe două zile, n-ar fi avut nici 
un chichirez. Asta e părerea mea.
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-  S-ar fi putut aranja cu şefa de grupă să te treacă prezent, 
îşi dădu în sfârşit cu părerea colegul de cameră. Se îmbrăcase 
de-acuma, avea o cămaşă cu guler tare, de celuloid, ceva cât 
se poate de excentric şi de fistichiu; Matei se întrebă uimit 
de unde şi-o procurase, n-ar fi fost cine ştie cât de complicat 
la urma urmei.

— Ai dreptate, spuse Matei, într-un fel îmi pare rău şi mie 
că n-am plecat. Dar oricum e prea târziu. La ce să-mi mai 
fac probleme din pricina asta!...

3

Faci cum crezi tu că-i mai bine, dar părerea noastră e că 
n-are rost să faci un drum atât de lung pentru câteva zile. Să 
zicem că ţi s-ar fi aprobat să absentezi de la cursuri şi seminarii 
pe ziua de marţi şi tot n-ar fi meritat. In primul rând este vorba 
de oboseala care este mult prea mare, două nopţi nedormite 
petrecute în tren, la un interval atât de scurt, şi în al doilea 
rând ne gândim, n-avem ce face, şi la cheltuială, biletul de 
accelerat costă o groază de bani şi ştii şi tu că în privinţa banilor 
nu stăm pe roze. Dacă ai fi putut face rost de foi de drum, 
cum ai făcut şi altă dată, ar fi fost excelent. Nu ştiu ce-i cu 
noi, că ne descurcăm destul de greu cu banii, abia ne ajung 
de la o chenzină la alta. Dacă se măreşte plafonul de bursă, 
aşa cum ne-ai scris, atunci ai unele şanse să-ţi dea bursă şi ţie. 
Ce se mai aude în chestia asta, ţine-ne şi pe noi, te rugăm, 
la curent, de îndată ce afli ceva cât de cât sigur. Dacă îţi dau 
bursă mai scăpăm de datorii. Zilele trecute am împrumutat 
de la doctorul Mircea şase sute de lei, n-am putut altfel s-o 
scoatem la capăt; am pus un mic boiler în bucătărie pentru 
apă caldă şi ne-a costat cam mult. In ultimul timp maică-ta 
mă bate la cap însă că-i trebuie neapărat palton nou, cel vechi 
s-a cam uzat, s-a ros la gât şi la mâneci. Din punctul ei de
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vedere are dreptate, bineînţeles, dar ce să facem dacă nu-s 
bani?!... încolo, suntem sănătoşi, nu avem de ce ne plânge. 
Săptămâna trecută am fost mai mult pe teren. Vreme urâtă, 
a plouat aproape tot timpul. Mă întorceam acasă ud leoarcă. 
E de mirare că n-am făcut guturai, noroc cu maică-ta care 
îmi făcea de fiecare dată o mică fricţie. Sunt foarte rezistent, 
de altfel, nu mă îmbolnăvesc chiar cu una, cu două... Maică-ta 
face ce face şi mereu aduce vorba de tine; eşti plecat de-acum 
patru ani de-acasă şi ea tot nu s-a obişnuit cu gândul, îţi simte 
lipsa şi îţi duce dorul... Zilele trecute am citit o carte splendidă, 
mi-a împrumutat-o doctorul Mircea, i-a dat-o şi lui nu ştiu 
cine; în vacanţă, când vii acasă, poate reuşim să facem din 
nou rost de ea, s-o citeşti şi tu. Ne-a impresionat grozav; e 
vorba despre doamna Curie, despre tot efortul şi toată lupta 
ei să ajungă până unde a ajuns, pe culmile gloriei; sunt convins 
că o să te intereseze... Sper ca scrisoarea mea să ajungă la timp. 
Cu banii de tren pe care ţi i-am trimis, maică-ta e de părere 
să-ţi cumperi o cămaşă de vară, mai deschisă la culoare, 
eventual cu dungi cum se poartă acuma şi neapărat mai multe 
perechi de ciorapi. Au apărut nişte ciorapi din nylon, cu 
modele frumoase şi viu coloraţi, ia-ţi din ăia, dacă-ţi plac, 
pentru că-s mai rezistenţi, nu se rup chiar atât de uşor. Cu 
cei rupţi să faci un pachet şi să-i trimiţi acasă, să ţi-i cârpească. 
Prin poştă nu costă nu ştiu cât şi ajung în general destul de 
repede. Dar să nu-i trimiţi desperecheaţi, cum ai făcut data 
trecută, să fii mai puţin distrat decât eşti tu de obicei. Ştiu 
că nu-ţi place să te bat la cap, aşa că nu-ţi mai scriu să ai grijă 
să nu-ţi fure din nou fularul şi mănuşile cum ţi s-a întâmplat 
anul trecut. Şi cu asta chiar că am terminat, nu te mai sâcâi 
de fel! De altfel mă şi grăbesc să închei scrisoarea, s-a făcut 
târziu şi la orele şase am repetiţie... Am uitat să-ţi spun că am 
devenit între timp un mare artist, nu ştiu dacă ţi-am scris 
despre asta, m-am făcut cântăreţ, joc într-o operetă. Casa de 
cultură, împreună cu sindicatul CFR-ului şi-au propus să pună 
în scenă C a s a  c u  t r e i  f e t e  de Schubert -  aşa că mi-au distribuit
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un mic rol, nu-i mare lucru, am doar câteva cuvinte de spus: 
un prieten de-al compozitorului, un tovarăş de chefuri şi de 
petreceri al acestuia, un rol, ca să zic aşa, destul de plăcut. Pe 
Schubert îl interpretează directorul Casei de cultură. Are o 
voce frumoasă, dar după părerea mea prea mică pentru un 
asemenea rol. în schimb fetele, toate trei, sunt alese bine, mai 
ales cea care o interpretează pe cea mai mică dintre surori, 
are o voce minunată. Lucrează la Casa de bilete a „Agenţiei 
de voiaj“ , s-ar putea s-o ştii, domnişoara Jeni Dordea, aşa o 
cheamă, cred că ai prins-o şi la liceu -  mai mare ca tine, cred, 
cu vreo trei, patru ani, nu cu mai mult. Zilele trecute am stat 
de vorbă cu ea şi am întrebat-o de ce n-a dat la conservator. 
Când ai o asemenea voce -  i-am spus -  e mai mare păcatul 
să vinzi bilete de tren. Mi-a spus că a încercat, numai că n-a 
reuşit să intre din pricina dosarului. Au respins-o de două ori 
şi s-a descurajat, a treia oară n-a mai îndrăznit să se prezinte. 
Oricum, după părerea mea n-ar trebui să se piardă o asemenea 
voce. Are un păr lung, splendid, şi şi-l poartă ca artista din 
filmul V r ă j i t o a r e a ,  dacă l-ai văzut, de altfel seamănă puţin 
amândouă. Are o răbdare de înger cu partenerul ei care mai 
greşeşte din când în când, se pierde, are o fire foarte emotivă, 
încât trebuie s-o ia mereu de la început... Acum să-ţi spun câteva 
cuvinte despre regizor, care e un fel de hopa-mitică, unul mic 
şi cu picioare scurte, în formă de X, nu dai o ceapă degerată 
pe el când îl vezi, în schimb e deosebit de inteligent, îi trec 
prin cap fel de fel de idei; cât e de pirpiriu, e nemaipomenit 
de autoritar. Nu mişcăm unul în front, ne freacă ridichea 
numai aşa: ne pune să repetăm de zece, ba şi de cincisprezece 
ori, aceeaşi scenă, până iese bine. După aceea îşi aprinde o 
ţigară şi ne lasă şi pe noi să mai răsuflăm oleacă, ba face şi 
câte o glumă, ca să ne mai descreţim frunţile, să ne dispunem. 
E corepetitor la opera din Timişoara; poartă tocuri ca să pară 
mai înalt şi are o bărbuţă mică roşcată; îmi pare rău că n-ai 
ocazia să-l cunoşti. Am impresia că are şi el o mică hibă la 
dosar, altfel nu-mi explic cum de n-a putut ajunge mai mult
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decât a ajuns, a rămas simplu corepetitor. Ti-ar place să stai 
de vorbă cu el, sunt convins. E foarte cult, într-o seară după 
repetiţie, ne-a vorbit despre o piesă a lui Ibsen pe care a pus-o 
el în scenă pe vremea când era foarte tânăr, C â n d  n o i , m o r ţ i i , 
v o m  î n v i a .  Am rămas toţi cu gura căscată, atât de frumos ne-a 
povestit piesa aceea...

4

-  Nu-mi găsesc portofelul, spuse bunica lui Fredi. L-am 
pus aseară pe noptieră înainte de a mă culca şi uite că a 
dispărut, a intrat în pământ. De furat nu a avut cine să mi-1 
fure. Nu ştiu să fie hoţi în casa asta!

-  Nu te mai agita, sunt convinsă c-ai să-l găseşti până la 
urmă. Aşa face mereu. Uită unde şi-a pus lucrurile şi din 
pricina asta întoarce casa pe dos.

-  Nu uit! spune furioasă bunica lui Fredi. L-am pus în 
vestonul cu care am fost ieri la magazin. Apoi l-am scos, am 
schimbat banii pe care îi aveam în el şi l-am pus pe noptieră, 
îmi amintesc perfect.

-  L-ai căutat în veston? o întrebă Fredi.
-  Bineînţeles că l-am căutat. Ce rost ar fi avut să vă 

plictisesc cu toată povestea asta, dacă nu l-aş fi căutat?!
-  Şi de unde vrei să ştim noi, iubito, unde l-ai pus? întrebă 

exasperată mama lui Fredi.
-  Draga de ca, uitaţi-vă ce mutră deznădăjduită are! spuse 

Fredi izbucnind în râs.
-  Te rog foarte mult să nu-ţi baţi joc de mine. Să ştii că 

mă supăr! spuse bunica lui jignită.
-  Se supără! strigă Fredi continuând să se distreze.
-  Cum să nu mă supăr, întrebă bunica lui Fredi dacă 

mi-am pierdut portfeiul?!
-  Ati avut mulţi bani în el? întrebă Matei.
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-  Nu cine ştie ce. O sută de lei. Nu-i vorba de bani, dar 
mă enervează că nu-1 găsesc.

-  Ce-i cu tine? îl întrebă Fredi pe Matei. Nu arăţi bine. 
Eşti bolnav?!

-  M-au exmatriculat, spune Matei. A apărut o listă în holul 
facultăţii: cu cei daţi afară „pentru abateri grave de la disciplina 
şcolară". Printre ei mă aflu şi eu. De acolo vin acuma.

-  Nu se poate, spuse Fredi. Au trecut mai bine de şase 
luni de la şedinţele alea interminabile. Cum să te exmatri
culeze? Suntem în mai şi şedinţele au fost, dacă nu mă înşel, 
în octombrie!

-  L-am găsit, vine din cealaltă încăpere vocea bunicii. Nu 
înţeleg cum a ajuns tocmai sub pat. Doar că de data asta nu-mi 
găsesc broboada de lână cu flori turcoaz. N-aţi văzut-o cumva?

Nu i se răspunde, nimeni nu mai e atent la ce spune 
bunica, prietenul lui şi mama acestuia îl privesc miraţi, în 
general nu prea ştiu ce-ar putea spune, mai ales că lui Matei 
a început să-i tremure bărbia, e gata să izbucnească în plâns. 
Se stăpâneşte, totuşi, îşi scoate o batistă şi-şi suflă nasul. Stă 
în mijlocul încăperii şi se uită în pământ.

-  Şapte inşi, printre care sunt şi eu, le explică el. Sunt al 
treilea sau al patrulea pe listă. Pe masă arde, aşezată într-un 
pahar, o lumânare. Bătrâna apare în pragul uşii, şi-a pus hainele 
de sărbătoare şi obrazul ei frumos, aproape fără riduri, e 
îmbujorat şi luminos.

-  Ce ziceţi de mine, vă place cum arăt?! întrebă ea veselă. 
Mi-am pus rochia cumpărată de Emcrich. Apoi, văzându-1 
pe Matei cu ochii plini de lacrimi, voioşia şi aerul sărbătoresc 
i se şterseră de pe obraz, ochii ei albaştri şi neobişnuit de tineri 
îşi pierdură dintr-o dată strălucirea veselă şi jucăuşă.

- 1 s-a întâmplat ceva băiatului ăstuia? întrebă ea. 
Spuneţi-mi şi mie despre ce anume e vorba!

-  L-au dat afară de la facultate pe Matei, îi spune Fredi.
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-  Cum de te-au dat afară?! se răsti bunica la el, de parcă 
ar fi vrut să-l tragă la răspundere. Un asemenea student 
strălucit, nu se poate, spune ea neîncrezătoare, dând de mai 
multe ori din cap.

-  Uite că se poate, spune mama lui Fredi. Pe ce lume 
trăieşti, zău aşa, mamă, parcă n-ai mai fi auzit fel de fel de 
lucruri. Se întâmplă altele şi mai rele. Parcă tu nu ştii!

Matei îşi şterse lacrimile, îşi căută batista în buzunarul de 
la loden, îşi suflă nasul, numai că nu poate încă să vorbească, 
vorbele i s-au oprit în gât, nu vor să iasă la lumină.

-  Mă duc să-i fac o cafea, spune bătrâna doamnă Helmer, 
lăsându-şi basmaua cu flori pe marginea scaunului.

-  Las’ că fac eu cafeaua, spuse mama lui Fredi. Ai să întârzii 
la templu dacă nu te grăbeşti. E trecut de unsprezece.

-  Nu mă mai duc niciunde, spune ea şi se aşază pe scaun 
cu mâinile în poală, uitându-se cu multă compătimire la Matei 
care dintr-o dată începe chiar să plângă ca un copil mic, un 
hohot de plâns care durează însă foarte puţin; se potoleşte 
brusc, îşi şterge lacrimile, e furios pe el însuşi că nu s-a putut 
stăpâni. Doar nu mai e un copil!

-  Vineri am fost la decan să îi cer voie să plec acasă de 
Unu Mai, le povesteşte el, în timp ce Fredi şi doamna Helmer 
îl ascultă consternaţi. Mi-a aprobat cererea şi când colo eu 
eram de-acuma exmatriculat, nici nu mai eram student, spune 
el cu o voce plângăreaţă, înecându-se în propriile lui lacrimi. 
Măcar de mi-ar fi spus. Să te trezeşti aşa dintr-o dată dat afară! 
Şi din nou începe să plângă.

-  Mă duc să vă fac o cafea, spune mama lui Fredi. Trebuie 
să te linişteşti puţin, adăugă ea pe un ton autoritar. Nu-i uşor, 
îmi dau seama, să primeşti o asemenea lovitură. Matei o întrebă 
ce să facă, nu ştie dacă e cazul să le scrie celor de acasă, îi vine 
foarte greu să le spună, vestea asta o să-i dea gata pur şi simplu; 
părerea mea, spune doamna Helmer, e să nu te grăbeşti cu 
scrisoarea, mai aşteaptă o zi, două, cine ştie dacă până la urmă 
nu se revine asupra hotărârii... S-au mai văzut din astea.
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-  Mamă, dumneata n-ai de gând să pleci odată? o întrebă 
ea pe bătrână. Dacă nu pleci acuma, chiar că nu mai are rost. 
Şi aşa e destul de târziu.

-  Bine, plec, spune bătrâna şi se ridică oftând de pe scaun. 
M-a supărat foarte tare băiatul ăsta, adăugă ea arătând spre 
Matei. O aşa nenorocire, ce să zic...

-  I-ai spus doamnei Moraru că treci pe la ea, îi aduce 
aminte mama lui Fredi. Ai uitat. Telefonează-i mai bine. 
Spune-i să nu te mai aştepte. Spune-i că vă întâlniţi la templu.

-  Bine, am să-i telefonez, spuse bătrâna doamnă. Uitaţi-vă 
la el cât e de palid, adăugă ea arătând spre Matei. Te simţi 
cumva rău? îl întrebă. De ce nu stai jos, făceţi-i loc să stea în 
fotoliu, luaţi cărţile alea să aibă unde se aşeza băiatul, şi după 
ce Matei se aşeză în fotoliu, bătrâna doamnă se duse în odaia 
alăturată să vorbească la telefon cu prietena ei; o să ne întâlnim 
la templu, îi spune ea, o să-ţi aduc şi revista aceea pe care ţi-am 
promis-o; e deosebit de interesantă, mai ales interviul cu 
Sophia Loren, să ai grijă însă să n-o pierzi pentru că nu e a 
mea; am plecat, spune bătrâna, poate aveţi un bilet de tramvai, 
dacă nu vine autobuzul sunt obligată să iau tramvaiul până la 
Piaţa Unirii... nu-mi place să merg cu tramvaiul pentru că 
ocoleşte prea mult, îi explică ea lui Matei. Daţi-mi o carte 
poliţistă, să am ce citi, se roagă ea de Fredi; am început 
alaltăieri una, am găsit-o în camera ta pe noptieră; tocmai mă 
întrebam cine mi-a furat cartea poliţistă, îi spune nepotul, dacă 
mi-ai şutit-o, cel puţin ai fi putut să-mi spui, să-mi atragi 
atenţia că e la tine, o mustră el; ce cuvânt e ăsta, a m  ş u t i t - o ,  
nu ştii vorbi mai frumos, se supără bătrâna; lasă cartea poliţistă 
şi, pentru Dumnezeu, pleacă odată, n-ai să mai ajungi niciunde 
dacă nu pleci de îndată, spune exasperată mama lui Fredi.

-  îmi pare foarte rău, mai spune încă o dată bătrâna înainte 
de a pleca, şi-şi mai trece mâna ei zbârcită peste obrazul scăldat 
de lacrimi al lui Matei.
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-  Cum îţi place, mai dulce sau mai amară? întrebă mama 
lui Fredi după plecarea ei. Am adus şi nişte pişcoturi, sper să 
nu Fie prea vechi, să se mai poată mânca; şi în timp ce ronţăie 
pişcoturile -  se cam întăriseră, erau într-adevăr vechi -  Matei 
se gândea la scrisoarea pe care urma s-o scrie şi cât de greu îi 
va fi, cât de mult au să se necăjească e i  când au s-o primească 
şi din nou simţi cum i se umple gâtul de lacrimi; îşi înghiţi 
însă lacrimile, se amestecară cu cafeaua fierbinte; mâna îi 
tremura, cafeaua i se vărsă din ceaşcă în farfuria de dedesubt, 
câteva picături îi pătară pantalonii de culoare deschisă.

-  Dacă ţi-i cureţi imediat, n-o să rămână pată, spune 
doamna Helmer. Du-te în baie, îl îndeamnă ea, ia un prosop 
de pe frânghie, poţi să-l iei pe oricare, toate sunt curate, le-am 
pus acolo să se usuce, şi freacă bine, până dispar petele. Sunt 
foarte frumoşi pantalonii, e păcat să rămână pătaţi...

Pantalonii se udară pe o porţiune destul de mare, în 
schimb, petele dispărură, într-adevăr, şi contactul pielei cu 
stofa rece şi udă îl linişti. Se privi în oglinda de deasupra 
chiuvetei. Ochii îi erau roşii de plâns şi şi-i frecă cu prosopul 
ud, furios pe el însuşi, nu se ştia atât de plângăreţ.

-  Nu vrei să ieşim să luăm puţin aer? îl întrebă Fredi. Eşti 
foarte palid, nu arăţi grozav, constată el îngrijorat.

-  Mă doare inima, se plânse Matei descoperind cât e de 
plăcut să fii consolat şi mângâiat. Cred că am palpitaţii. Pune 
mâna şi vezi!

-  Da, parcă bate ceva mai tare decât ar fi normal, spune 
Fredi, vădit îngrijorat. Nu-i aşa, mamă?

5

-  Argumentele dumneavoastră sunt serioase. Vă asigur, 
tovarăşe profesor, că o să le luăm în consideraţie, că o să ţinem 
seama de ele în cazul când situaţia studenţilor la care vă referiţi
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va fi din nou pusă în discuţie. Hotărârile au fost însă luate şi 
nu văd vreo posibilitate să se revină asupra lor.

Se pare că băieţii nu mai au nici o şansă, îşi spune bătrânul 
profesor, fără să fie atent la argumentele sau mai curând scuzele 
fostului său student; acesta se opri la mijlocul unei fraze, 
profesorul avu chiar senzaţia că s-a întrerupt legătura; mai eşti 
la aparat? îl întrebă el; cum să nu, tovarăşe profesor, îi spune 
ministrul, încerc să vă explic cam cum stă situaţia, nu-i defel 
simplă, şi dacă ar depinde doar de mine aş fi poate mai 
îngăduitor, şi din nou o mie de scuze sau de argumente; 
cuvinte de prisos, îşi spune profesorul, e clar că „intervenţia44 
mea nu are nici o şansă; fusese unul din cei mai buni studenţi 
ai lui, cu mulţi ani în urmă; nu-1 văzuse însă de-atunci, de 
pe vremea studenţiei, apoi a auzit că a ajuns ministru: cum 
arată oare acum, o fi îmbătrânit şi el, se întrebă profesorul; 
avea o inteligenţă vie şi foarte mobilă, nu cine ştie cât de 
profundă, e adevărat; i-am dat, dacă îmi amintesc bine, nota 
maximă, îşi spune profesorul.

-  La examenul pe care l-ai dat cu mine, îi spune, 
întrerupându-1, ţi-a căzut Cervantes sau Calderon de la Barca, 
nu-mi mai amintesc exact.

-  Calderon de la Barca, tovarăşe profesor, reacţionă 
prompt ministrul şi începu să râdă destins, bucuros să scape 
de un subiect atât de gingaş cum era acela al studenţilor daţi 
afară din facultate. Trebuia să născocească fel de fel de 
argumente şi nu avea nici un chef s-o facă în faţa fostului său 
profesor pe care nu încetase să-l iubească -  îşi spunea el, nu 
fără un anumit patetism -  şi să-l stimeze.

-  „Viaţa e vis44, un motiv din literatura Renaşterii. Până 
la urmă am comentat G lo s s a  lui Eminescu. Vă amintiţi, nu-i 
aşa, tovarăşe profesor? Cât am fost ambasador în America de 
Sud, am învăţat spaniola, aşa că am ajuns să-l citesc pe 
Calderon de la Barca în original, se lăudă ministrul în faţa 
fostului său profesor. Nu rememorarea unor vechi amintiri
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fusese însă mobilul telefonului dat de profesor, nu pentru asta 
îl sunase! De altfel fostul lui student îşi aminti că are o şedinţă, 
se întrerupse la mijlocul frazei; era să uit că am o şedinţă la 
douăsprezece şi un sfert, spune el brusc impacientat, mi-a făcut 
o deosebită plăcere, tovarăşe profesor, că v-am auzit, poate 
vă faceţi puţin timp şi pentru mine, într-o bună zi, aş fi foarte 
fericit să putem sta de vorbă. Ne-am putea întâlni în oraş, 
sau poate la minister, rămâne la latitudinea dumneavoastră 
să hotărâţi unde şi cum, spune ministrul, probabil cu ochii 
pe ceasul de pe peretele din faţa lui; şi profesorul vru să aducă 
din nou vorba, înainte ca fostul lui student să închidă, despre 
„problema" pentru care-i telefona; nu mai avu însă când, 
celălalt întrerupse convorbirea mulţumindu-i încă o dată 
pentru telefon, înainte ca el să mai ajungă să-i amintească de 
„studenţii lui“ : ...Ştii că unul din ei şi-a ales ca subiect pentru 
lucrarea de stat tocmai pe Calderon de la Barca, ar mai fi vrut 
să-i zică, dar celălalt, ministrul, se grăbea la şedinţă, închisese 
de-acum telefonul...

6

Maică-ta m-a certat totuşi că nu te-am lăsat să vii acasă, 
aşa cum ţi-am promis; e convinsă că te-ai supărat pe noi. N-are 
nici un motiv să se supere, i-am spus, cu două sute de lei cât 
îl costă trenul, îşi cumpără mai bine una, alta, e băiat tânăr 
şi după câte ştiu, îi place să fie elegant. Am convins-o până 
la urmă că n-am făcut rău scriind să renunţi la drum... De 
altfel pentru două zile nici nu merita... Din alt punct de vedere 
am regretat totuşi că n-ai venit. In seara de Unu Mai a avut 
loc premiera operetei, mare eveniment în oraş. încă de la 
începutul lunii aprilie biletele erau toate vândute. Fusese fixată 
pentru 15 aprilie, dar s-a amânat din pricina interpretului 
principal, directorul Casei de cultură, care şi-a pierdut vocea,
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a răguşit, chiar cu câteva zile înainte de a avea loc spectacolul, 
probabil din pricina emoţiei... La repetiţii deschidea gura şi 
nu se auzea nimica: i se vedeau numai buzele mişcându-i-se. 
în sfârşit, şi-a recăpătat vocea, aşa că în ziua de Unu Mai, seara, 
a putut să aibă loc premiera, apoi în ziua de 3 am mai dat 
încă două spectacole -  unul în matineu, pentru elevi, şi altul 
seara pentru publicul matur. După părerea mea, cel mai izbutit 
a fost ultimul dintre ele; ne-a trecut tracul de la premieră şi 
s-a jucat foarte relaxat. Eu nu aveam decât câteva cuvinte de 
spus, mai nimica, şi cu toate astea cu o noapte înainte de 
spectacol n-am reuşit să închid ochii. Versurile cântate de mine 
erau următoarele: „Ca Rubens eu să ştiu picta, o, ce n-aş da 
să ştiu picta“ . îţi dai seama că nu e cine ştie ce mare scofală, 
dar, când ai trac, ţi se pot întâmpla fel de fel de accidente: să 
uiţi când îţi vine rândul, sau să dai drumul la un falset, să te 
faci de râs, pur şi simplu! Costumele le-au adus de la Opera 
din Timişoara. Nu erau chiar noi, dar pe scenă, de la distanţă, 
arătau încă bine. Mie mi-au repartizat un frac violet şi un joben 
albastru. Arăt foarte elegant cu el, parcă sunt un grof din 
vechiul imperiu austro-ungar. Din păcate fracul e o idee prea 
strimt şi mă stânjeneşte la mişcări. Maică-ta a fost de părere 
c-am fost cam ţeapăn pe scenă, mai ales la început când am 
intrat împreună cu ceilalţi prieteni ai lui Schubert şi dădeam 
ocol scenei cântând în cor, apoi venea aria mea: „Ca Rubens 
eu să ştiu picta, o, ce n-aş da să ştiu picta". în schimb, la 
serviciu, ieri dimineaţă s-au întrecut cu laudele. Ziceau că după 
părerea lor meritam un rol mai mare; îmi dau seama însă că 
mi-au spus-o mai mult aşa, ca să mă flateze, să fie drăguţi cu 
mine, nu sunt atât de naiv să-i iau neapărat în serios. Oricum 
nu-mi pare rău că am acceptat să joc în operetă, cu toate că 
maică-ta la început s-a opus. O experienţă în plus nu strică. 
Am văzut şi eu ce înseamnă să fii artist, cât e de greu, nu-i 
cum îşi închipuie unii chiar atât de simplu... Când am ieşit 
de pe scenă, la sfârşitul actului întâi, eram tot transpirat. Am
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avut însă noroc, mai erau în culise câteva cămăşi de rezervă, 
în pauza actului doi mi-am pus altă cămaşă; apoi am băut 
un coniac mic înainte de a intra pe scenă. Am fost într-o formă 
grozavă, mi-am dat drumul ca să zic aşa, să mai prind curaj. 
Mă refer la cel de-al treilea spectacol care a avut loc alaltăieri, 
de altfel întregul spectacol, după cum cred că ţi-am mai 
amintit, a mers de minune. Din nou maică-ta m-a criticat: 
după părerea ei, de data asta m-am agitat mai mult decât a 
fost necesar, decât cerea rolul, am fost oleacă prea exagerat. 
E o scenă în care trebuie să râdem cu toţii de o glumă a lui 
Schubert şi maică-ta susţine c-am râs puţin cam prea tare: nu 
s-ar fi auzit decât râsul meu, mă rog, le-am acoperit pe toate 
celelalte. Dar aşa e ea, greu s-o poată mulţumi cineva... Nu-ţi 
mai povestesc câte s-au mai întâmplat, e un întreg roman cu 
opereta asta! Regizorul -  ţi-am vorbit de el — s-a îndrăgostit 
de una dintre fete. E o unguroaică, foarte nostimă, căsătorită 
cu un inginer agronom doar de câteva luni. Soţul -  un 
macedonean -  e deosebit de gelos, cu chiu, cu vai i-a permis 
să joace în operetă şi să vină la repetiţii. Mai ales că e mai tot 
timpul pe teren şi nu are cum s-o controleze. Se întoarce la 
sfârşitul săptămânii acasă, aşa că femeia e mai tot timpul 
singură. După părerea mea nu are nici un motiv să fie gelos; 
unde o pui acolo stă, aşa-i de sinceră şi cuminte. Bineînţeles 
că avansurile regizorului -  ţi-am spus cum arată, săracu, nu 
e de fel un june prim! — au rămas fără răspuns. Omul a turbat 
pur şi simplu, i s-au aprins rău călcâile, amor mare, ce să-ţi 
povestesc! îi face scene de gelozie de faţă cu noi, cu toate că 
nu are bineînţeles nici un drept asupra ei. Cu o seară înainte 
de premieră s-a îmbătat criţă de necaz, încât din pricina asta 
repetiţia generală nici n-a putut să se mai ţină. Papa Ciol, 
dirijorul — aşa l-am poreclit pentru că în loc de sol, spune ciol -  
dacă l-a văzut în aşa hal, era să facă un infarct. Nici n-a lipsit 
mult să se ia la bătaie amândoi. Nenorocitule, a început el 
să urle în gura mare, fără o repetiţie generală eu nu intru pe
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scenă, vrei să-mi greşească interpreţii, să-mi încurce intrările, 
să ne facem de râs. Mai erau atâtea de pus la punct, alt moment 
când să te faci criţă n-ai găsit, nenorocitule! Să-l vezi pe neamţ 
cum tună şi fulgeră, nu mi-am putut închipui că se poate 
enerva într-un asemenea hal. îl ştii şi tu, e un om foarte 
rezervat şi la locul lui. Aproape că a început să plângă de 
supărare, era hotărât să contramandeze premiera, abia am 
izbutit să-l împăcăm. Circul mare a fost când regizorul a 
început să-l fugărească cu un baston! îl omor, zice, pe mine 
nu m-a făcut nimeni iresponsabil, îi arăt eu cine sunt, îl învăţ 
cu cum să se poarte, îl bag în spital! A doua zi însă am reuşit 
să-i împăcăm -  n-a fost prea uşor, sunt destul de încăpăţânaţi 
amândoi. în tot cazul, am intrat direct în premieră fără să fi 
avut loc vreo repetiţie generală... Maică-ta zice că mă preocupă 
mult prea mult chestia asta cu opereta. îţi mărturisesc -  nu 
pretind contrariul — că aştept cu nerăbdare să se facă orele 
cinci când încep repetiţiile: mai toţi interpreţii sunt oameni 
simpatici şi inteligenţi, ai ce să discuţi cu ei. Majoritatea sunt 
tineri -  cu toate că sunt şi unii mai în vârstă decât mine, nu 
sunt cel mai bătrân. Atmosfera în general e destinsă, când nu 
repetăm, tinerii se ţin de fel de fel de glume, pur şi simplu 
îmi descreţesc fruntea după orele de serviciu. Săptămâna 
trecută i-au agăţat lui „papa Ciol“ o coadă de vulpe (nu ştiu 
de unde au făcut rost de ea) de poalele vestonului; a fost un 
râs general; neamţu s-a supărat însă rău -  e un tip sever şi 
sobru, nici nu s-ar fi putut găsi un ins mai nepotrivit să faci 
glume cu el — când a aflat de ce râdem, a vrut să plece acasă, 
să suspende repetiţiile, aproape că plângea. Eu îmi dau sufletul 
să vă scot ceva din orchestra asta, s-o fac să sune ca lumea, 
să nu ne facem de râs şi voi în loc să fiţi recunoscători, să-mi 
mulţumiţi pentru eforturile pe care le fac, vă purtaţi într-un 
mod inadmisibil... Se îneca bătrânul de furie, aproape că nu 
mai putea vorbi; îţi mărturisesc că m-am temut să nu facă 
infarct! N-avea totuşi motiv să se supere chiar aşa de tare, nu
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mai ţin minte cui i-a venit ideea cu coada de vulpe, dar cel 
care a făcut-o, a făcut-o mai curând din simpatie, nu i-a trecut 
prin cap să-şi bată joc de bătrân, pe care, de altfel, îl simpatizăm 
cu toţii şi-l respectăm în acelaşi timp; e un om foarte cult, 
când vii în vacanţă acasă trebuie să stai de vorbă cu el, ca să 
te convingi singur de câtă muzică poate să ştie, ce cunoştinţe 
vaste are. Când începe să-ţi vorbească despre Beethoven şi 
despre Schubert, l-ai tot asculta. în tinereţea lui a fost de mai 
multe ori la Viena; să-l auzi descriindu-ţi Opera, ori să-ţi 
vorbească despre spectacolele pe care le-a văzut, de interpreţii 
pe care i-a ascultat — de la cucurigu, bineînţeles, eram tânăr, 
zice -  şi n-aveam bani decât pentru biletele cele mai ieftine, 
dar sala avea o acustică minunată, se auzea perfect şi noi, 
tinerii, eram, ca să zic aşa, sufletul spectacolului, ce mai puteam 
aplauda şi-i strigam pe interpreţi să iasă la rampă, după 
spectacol îi aşteptam la ieşire, îi purtam pe umerii noştri; prostii 
de-ale tinereţii, mă rog; de unde ziceam că reluăm?, căci m-am 
dat în vorbă şi pur şi simplu am uitat -  nu avea, prin urmare 
nici un motiv să se supere, chiar dacă gluma, hai să zicem, 
nu era dintre cele mai reuşite... îmi place, de ce să nu recunosc, 
să mă duc la repetiţii, viaţa şi aşa e destul de monotonă, 
dimineaţa la serviciu -  şi întotdeauna e mult de lucru, abia 
izbutesc să fac faţă, afară de Viorica, despre care cred că ţi-am 
mai scris că e foarte pricepută, mai am doi subalterni tare 
puturoşi, ard gazul de pomană, mai bine m-aş lipsi, aşa că 
trag eu pentru ei, sunt zile când nici nu văd bine înaintea 
ochilor, atât sunt de obosit şi de extenuat -  după-amiaza, acasă, 
mă aşteaptă altfel de necazuri, pentru că banii nu ajung şi 
trebuie să le cârpeşti pe toate, să iei de aici să pui dincolo, 
bătaie de cap câtă vrei, aşa că opereta asta îmi descreţeşte 
fruntea, mă mai relaxează puţin... După repetiţii, când 
terminăm ceva mai repede, intrăm la o bere -  mai ales după 
ce s-a deschis grădina de vară; am, totuşi, grijă să nu mă întorc 
prea târziu, să n-o supăr pe maică-ta, ceilalţi, mai ales tinerii,
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cei ce n-au încă o familie, o mai lungesc şi după plecarea 
noastră, a „bătrânilor". E şi frumos acum în grădina de vară, 
au renovat-o, la mijloc au făcut un rondou de flori, au pus 
mese şi scaune noi. Intr-adevăr e plăcută. într-o seară am stat 
ceva mai mult, maică-ta s-a supărat rău de tot -  n-am nimic 
împotrivă, zice, dar să mă fi anunţat, să nu stau ca o proastă 
şi să te aştept, să intru la fel de fel de griji -  trei-zile n-a stat 
cu mine de vorbă! Sunt câţiva jurişti tineri, abia au terminat 
facultatea şi au fost repartizaţi la noi în oraş -  recunosc că 
îmi face o deosebită plăcere să schimb o vorbă cu ei. Adevărul 
e că ai cu cine discuta. Unul, mai ales, un ardelean de la Aiud, 
băiat de miner, e brici, nu alta şi ştie atâta istorie, încât pur 
şi simplu m-a speriat. E înnebunit după istorie, când se 
porneşte să discute o problemă nu mai termină. E expert mai 
ales în perioada veche. Numai despre Alexandru Macedon câte 
ne-a mai putut spune într-o seară! Are darul povestirii, mare 
păcat că nu s-a făcut profesor, ar sta elevii şi l-ar asculta cu 
gura căscată. Aşa că nu numai opereta mă atrage, cum susţine 
maică-ta -  te văd eu că abia aştepţi să pleci, nici nu eşti atent 
la ce-ţi spun; parcă ar curge râuri de miere acolo, la Casa de 
cultură, te-au înnebunit rău de tot! -  ci şi prilejul care mi se 
oferă să stau de vorbă cu oameni inteligenţi şi instruiţi. In 
ceea ce priveşte opereta, sunt convins că vor mai fi şi alte 
reprezentaţii, o să ajungi s-o vezi şi tu în vacanţă, sper să fii 
mai puţin exigent decât maică-ta, în ceea ce mă priveşte, ea 
rămâne criticul meu cel mai sever. Directorul Casei de cultură 
are de gând să întreprindem câteva turnee, „să ne deplasăm 
adică în oraşele mai importante din împrejurimiu. Ar fi şi păcat 
să ne limităm la două-trei spectacole. Cam atât despre „viaţa 
mea de artist" (o şi aud pe maică-ta mustrându-mă: „La vârsta 
ta, dragul meu, ar trebui să fii mai serios"). Sunt convins însă 
că tu nu ai să mă judeci prea aspru pentru slăbiciunea asta a 
mea. Cu toate că nu mai sunt ceea ce se cheamă un bărbat 
tânăr -  şi cum aş fi, cu băiat în penultimul an de facultate! -
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nu consider -  la cei nici cincizeci de ani ai mei -  că de-acunia 
viaţa mea a trecut şi că nu mai trebuie să aştept nimic de la 
ea. Cred că de data asta eşti de acord cu mine şi nu-i dai 
dreptate maică-ti, cum faci tu de obicei...

7

Matei călători toată noaptea cu trenul. O noapte de sfârşit 
de mai. înmiresmată. Spre regretul lui, fu obligat să închidă 
fereastra, cele două femei care se aflau cu el în compartiment 
se temeau de curent. Vorbiră fără întrerupere, nu se opriră o 
clipă, când una, când cealaltă. Vocea melodioasă a celei tinere, 
aspră, răguşită a celeilalte. Avem noroc cu cămăruţele, spunea, 
vara le închiriem pe amândouă. Şi dumneavoastră unde staţi? 
întrebă cea cu vocea melodioasă. In bucătăria de vară, îi 
răspunde cealaltă. A făcut ginerele nişte priciuri, să avem pe 
ce dormi. Matei aţipi şi, când se trezi, femeia cu vocea aspră, 
bătrânicioasă, vorbea despre lunile de iarnă care, la ei, în 
Dobrogea, sunt tare aspre; numai că noi, spunea ea, ne-am 
obişnuit cu ele; ce să-i faci, se auzi glasul celei tinere, omul 
se obişnuieşte cu orice, şi cu binele şi cu răul; şi ce mai vânturi 
bat la noi în Dobrogea, spune cealaltă, e ceva de speriat, zău 
aşa; mergi pe uliţă, te grăbeşti să ajungi undeva, dar nu poţi 
răzbi din pricina lor; eu sunt de felul meu din Oltenia, de la 
Maglavit, de acolo de unde e şi Petrache Lupu, dacă ai auzit 
de el, şi la început când m-a adus bărbatu-miu în Dobrogea, 
la început, zic, nici nu puteam dormi noaptea; ţiuia vântul, 
că mă călca pe nervi; după aceea, cum îţi spun, m-am obişnuit; 
ce să-i faci, spune din nou cealaltă, apoi se aşterne liniştea, 
nu pentru mult timp însă, discuţia fu reluată, iar Matei, 
cuprins de moleşeală, încetă să mai fie atent.
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8

-  Ştii că nu mă pot preface, spune tatăl lui Matei. Azi, la 
serviciu, toţi şi-au dat seama că nu sunt în apele mele. îndeosebi 
Viorica a sesizat din primul moment că ceva nu-i în regulă, ea 
care e mai inteligentă decât ceilalţi. Ce-i cu dumneavoastră? zice. 
Sunteţi bolnav? V-aţi uitat în oglindă să vedeţi cum arătaţi?! 
Bineînţeles că nu i-am spus. Am pus toată vina pe o insomnie 
păcătoasă. N-aveam nici un somnifer în casă, zic, aşa că toată 
noaptea am stat cu ochii deschişi, nu mi s-a lipit geană de geană. 
Eu am foarte des astfel de insomnii. Vă înţeleg, zice, m-am 
obişnuit cu ele. Mai ales de când a murit mama, stau şi mă gândesc 
la ea şi mă apucă aşa o tristeţe, că nu mai pot să dorm. Eu ştiu 
ce înseamnă asta, să nu poţi adică închide ochii, oricât ai vrea... 
E o femeie tare de treabă, mă înţeleg de minune cu ea. Şi harnică. 
Eără ea nu ştiu ce m-aş face, cu puturoşii ăialalţi doi.

-  Uite, eu, spune mama, m-am obişnuit cu gândul că 
băiatul nostru nu mai e student! Că l-au dat afară. Trebuie 
să te obişnuieşti şi tu.

-  Eu nu pot să mă obişnuiesc.
-  Dar eşti obligat să te obişnuieşti, n-ai ce face, doar nu 

avem de ales! spune ea, strigă aproape de el, încercând în felul 
acesta să-l convingă.

-  Degeaba mi-ai pus în farfurie, că nu pot să mănânc, 
spune tatăl lui Matei, dând cu o mână farfuria la o parte. Apoi 
îşi propti capul în palme şi rămase pe gânduri, uitându-se pe 
geamul deschis al bucătăriei. Simt c-am îmbătrânit dintr-o 
dată, spune el, privind afară prin fereastra deschisă. E prea 
grea lovitura pe care am primit-o, nu pot s-o suport...

9

Sporovăiau, cele două femei, în compartimentul de tren şi 
în felul acesta timpul trecea mult mai repede; cea tânără voi să
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ştie dacă numărul turcilor din Mangalia s-a micşorat sau s-a mărit 
în ultimul timp; cum să se micşoreze, spune cea mai în vârstă 
dintre ele, chiar în cartierul în care locuim noi, majoritatea, ca 
să zic aşa, sunt turci; apoi cealaltă vru să afle dacă mai citesc şi 
acuma Coranul ori au renunţat să-l mai citească; de la Coran, 
discuţia trecu la celebrul rahat de trandafiri în prepararea căruia 
orientalii sunt foarte pricepuţi; m-a învăţat şi pe mine o vecină 
turcoaică, spune vârstnica, mi-a arătat cum să-l fac, dar de reuşit 
nu pot zice că mi-a reuşit, tot al ei e mai bun ca al meu; au un 
secret pe care nu-1 spun străinilor, şi în timp ce ele vorbeau cu 
multă aprindere despre rahatul preparat de turcii din Mangalia, 
afară începu să se lumineze de ziuă, o dimineaţă de primăvară, 
în frumoasa lună mai; în treburi culinare, spune femeia mai în 
vârstă, nu mă pot lăuda că sunt cine ştie cât de pricepută, o las 
în general pe noră-mea să se îngrijească de mâncare; abia prididesc 
să ţin curat peste tot; sezoniştii nu se pot plânge în privinţa asta, 
se lăudă ea, la mine e ca în farmacie, nu se vede firicel de praf; 
adevărul e că pierzi foarte multă vreme cu curăţenia, fu de acord 
cealaltă, apoi tăcură, epuizaseră aproape toate subiectele, 
discuţia începu să lâncezească.

10

-A m  foarte multă bătaie de cap la serviciu, spune tatăl lui 
Matei, mă dau cu lucrul şi mai uit în felul ăsta de ale mele. 
Până la sfârşitul lunii, trebuie să terminăm toate lucrările. 
Suntem şi aşa în întârziere. Astăzi pot să spun că am lucrat opt 
ore fără să fac vreo pauză să mă mai odihnesc. Gândurile îmi 
sunt însă tot timpul împărţite în două: o parte se concentrează 
asupra lucrului, socoteli care îmi cer o mare concentrare, n-am 
voie să greşesc, cealaltă parte se învârte în jurul lui Matei. Ce 
s-o alege din băiatul nostru, acuma, dacă l-au dat afară, mă întreb 
în permanenţă fără să găsesc, deocamdată, vreun răspuns.
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-  Trebuie să avem răbdare, spune mama. Cine ştie dacă 
nu cumva timpul le rezolvă pe toate. Să nu uiţi să-i scrii să facă 
contestaţie către minister, ori către rectorat, ştie el mai bine ca 
noi cui anume trebuie adresată. Trebuie explicat cât mai 
amănunţit totul. Băiatul nu are nici o vină. Scrie-i tu contestaţia 
şi trimite-i-o la Bucureşti. Oricum, la chestiuni dintr-astea te 
pricepi mai bine ca el. Diseară am înţeles că ne cheamă la telefon. 
Spune-i că i-o trimiţi gata scrisă, el doar s-o depună la rectorat 
sau unde ştie el că trebuie depusă. Cum o primeşte, s-o depună, 
să nu stea cu ea în buzunar cine ştie cât. îi cunosc firea.

11

Găsi o ocazie care să-l ducă de la Constanţa la Hârşova. 
După mai puţin de o oră de mers se opriră. Să punem ceva-n 
gură, spuse şoferul, deschizând larg amândouă uşile să se mai 
răcorească în cabină. Ia şi mănâncă, nu te ruşina, îl îndemnă 
el pe Matei. Pâinea e proaspătă, caldă, rupe din ea fără teamă. 
Salamul parcă are un pic de miros, ori mi se pare mie? Matei 
îl contrazise, miroase chiar destul de bine, au pus cimbru în 
el, din pricina asta are un miros special, spuse, purtând bucata 
de salam de mai multe ori prin dreptul nasului. Păi atunci, dacă 
îţi place, de ce nu iei să mănânci cu nădejde? îl întrebă şoferul. 
Trebuie să-l terminăm, e păcat să rămână, că se strică. Ori te 
pomeneşti că nu ţi-o fi foame? Cât eşti tânăr, îi spune şoferul, 
un bărbat la vreo cincizeci de ani, e bine să mănânci mult ca 
să ai forţă în tine. Eşti slăbuţ, băiatule, nu te superi dacă te întreb 
câte kilograme aP Cincizeci şi trei, spune Matei, adăugând de 
la el un kilogram în plus. Păi ce greutate e asta?! se miră şoferul. 
Să mă fi văzut pe mine cum arătam la douăzeci şi cinci de ani, 
se lăudă el. Nu că eram gras, în schimb numai muşchi, uite 
aşa îmi jucau pe piept, ziceai că-s şerpi. Nu te superi că-ţi spun, 
dacă te mai îngraşi puţin, şi fetele se uită altfel la dumneata, 
îţi dau, ca să zic aşa, atenţie. Am sau nu dreptate? întrebă el.
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Aveţi, cum să nu aveţi, recunoscu Matei. Nu vreau să te jignesc, 
spune şoferul, dar slăbuţ cum eşti, nu prezinţi nici o garanţie 
în ochii lor. Căci şi ele-s date dracului, se uită, cum să nu se 
uite, aleg, strâmbă din nas, asta-mi place, asta nu-mi place. Este 
şi ele mofturoase, spune el şi începu să râdă. Aşa-i cum spuneţi 
dumneavoastră, recunoscu Matei cu gura plină cu salam. Nu 
te superi c-am îndrăznit să-mi dau cu părerea? întrebă şoferul. 
Nici pentru plămâni nu-i bine să fii atât de slab, adăugă el încă 
un argument. Te trezeşti cu cine ştie ce boală la bojoci şi nu 
mai scapi de ea în vecii vecilor. O fi bună penicilina asta, nu 
zic, dar cât o fi ea de penicilină este şi acuma mulţi care sunt 
bolnavi de plămâni. Aveţi dreptate, recunoscu Matei. Dar sunt 
unii de care nu se prinde, oricât ar mânca! De exemplu eu, în 
vacanţă. E altceva, vă daţi seama, mâncarea de-acasă faţă de cea 
de la cămin. Şi, cu toate astea, vă spun sincer că nu reuşesc să 
mă îngraş nici cu un kilogram! Aşa-i metabolismul meu. La 
doctor ai fost? îl întrebă îngrijorat şoferul. La ce să mă duc la 
doctor dacă nu mă doare nimic? întrebă Matei. Câte kilograme 
ziceai că ai?, îl întrebă încă o dată şoferul înainte de a porni 
motorul. Cincizeci şi trei, spuse Matei. Păi cu ciorba aia chioară 
care v-o dă vouă la cantină, nici nu-i de mirare că nu ai mai 
mult, mai spune şoferul. Apoi se posomori brusc, începu să 
înjure drumul plin de hârtoape. Şi uite aşa, de trei, patru ori 
pe săptămână, cum dracu să nu te saturi. Şi-acuma îi încă mai 
bine, n-am de ce mă plânge, dar toamna, când încep ploile, 
atunci să vezi panaramă! Dar să ştii că nu mă plâng! Vorba 
românului; poate fi şi mai rău decât aşa! Cât sunt sănătos şi 
încă în putere sunt mulţumit, după aceea om vedea ce-o fi şi 
ce-om păţi... Când m-oi boşorogi o să fie mai rău, nu acuma...

12

— Cum ajung acasă, recunoscu tatăl lui Matei, mă mai 
liniştesc, la birou însă mă simt îngrozitor. Viorica şi-a dat
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bineînţeles seama că mi s-a întâmplat ceva, deşi, din discreţie, nu 
mă întreabă nimic. Apoi se însufleţi brusc, aşa cum i se întâmpla 
întotdeauna când vorbea despre funcţionara lui preferată. E o 
fată excelentă, spuse. Păcat de ea că-i atât de rău bolnavă.

— De când i-a murit mama, de când a rămas singură, am 
impresia că i s-a agravat şi boala, spuse mama lui Matei.

-  Bineînţeles că a observat că am necazuri, dar, cum e 
delicată, nu pune întrebări, spuse el încă o dată. Ce om 
deosebit! Şi uite că o fiinţă ca ea e condamnată să rămână 
singură! Nu-i mai mare păcatul?

-  Parcă nu ştii că în viaţa asta, spuse mama lui Matei, 
multe-s altfel decât ar trebui să fie?

— Ce să zică atunci alţii care au avut necazuri mult mai mari 
ca noi? reveni tatăl la problema care îl obseda. Ălora nu le rămâne 
decât să se sinucidă, să-şi tragă un glonţ în cap şi cu asta basta?!

-  Putea să fie şi mai rău, fu de părere mama. Să-l aresteze 
sau cine ştie ce să-i facă.

— De ce să-l aresteze?! Ce-a făcut băiatul, ca să-l aresteze? 
se revoltă tatăl lui Matei. A luat apărarea unui coleg! Şi ce-i 
cu asta?! Cum să-l aresteze pentru atâta lucru?! Adică să-l bage 
la închisoare pentru nimic? Aşa ceva nu-i posibil, aşa ceva nu 
cred să se poată întâmpla!

13

Ajuns la Hârşova, primul lucru pe care trebuia să-l facă 
Matei era să-şi găsească o cameră la hotel, cât mai ieftină, ca 
să-i ajungă banii.

— Nu-i nici o problemă, pot să stau cu încă cineva în 
cameră, dacă e nevoie, îi spuse el fetei de la recepţie.

-  S-ar putea să ai noroc, îi spuse fata, uitându-se în schemă. 
Celelalte paturi să rămână neocupate. Nu prea se înghesuie 
lumea, hotelul e mai tot timpul gol.
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-  Ia-1 pe ăla de lângă geam, îi spuse femeia care tocmai 
făcea curăţenie, spăla pe jos, mai toate paturile au saltele 
proaste, ascultă-mă ce-ţi spun, că nu te învăţ rău, pune valiza 
pe el să nu ţi-1 ocupe cine ştie cine; e apă caldă, dacă vrei să 
faci un duş, fă acuma, că mai târziu se opreşte apa, baia e la 
capătul coridorului, uite cheia de la baie, cât faci duş, poţi 
încuia să nu dea vreo gagică peste tine. După ce termini, mă 
cauţi pe mine ori laşi cheia la recepţie.

Matei amână pentru a doua zi vizita la Secţia de învăţământ; 
astăzi abia am ajuns să văd, întâi de toate, cum arată oraşul; s-ar 
putea să rămân aici mai mulţi ani de zile, cine ştie; proaspăt 
îmbăiat, mirosind a parfum de trandafir, un miros foarte 
pătrunzător şi nu tocmai plăcut, Matei ieşi la plimbare pe străzile 
oraşului Hârşova; trecu prin dreptul liceului, ferestrele erau 
deschise, aşezaţi în bănci, elevii îşi luau notiţe, iar profesorul scria 
ceva pe tablă, se putea zări un triunghi, cu toate laturile egale; 
în altă clasă, elevii aveau oră de muzică, solfegiau un cântec; la 
restaurantul din centru Matei o întrebă pe ospătăriţă dacă au 
ciorbă de burtă; de perişoare, spune chelneriţa, se gândea în altă 
parte în timp ce lua comanda; îl întrebă pe Matei de trei ori 
până se dumiri care era felul doi ales de pe lista soioasă şi pătată 
de muşte: ciolan cu fasole, se hotărî el după ce un timp stătu 
aplecat nehotărât asupra listei, nici nu era scump şi, vorba aia, 
ţine la stomac. Trebuia să se descurce cu puţinii bani pe care îi 
avea în buzunar; aici la Hârşova, la capătul lumii, dacă rămâne 
fără bani, n-o să aibă cum scoate cămaşa. Pe la orele două, când 
ieşi de la restaurant, Matei constată că mai sunt cel puţin şase 
ore până se întunecă şi el nu avea cum să-şi umple timpul. Filmul 
care rula la cinematograful din centru îl văzuse, şi încă de două 
ori, un film italian; în lipsă de altceva mai bun se hotărî să-l vadă 
şi a treia oară; fu şi de data asta impresionat când scara cu fetele 
care aspirau la un post de dactilografă se prăbuşi; trupuri căzând, 
ţipete, fetele cele frumoase şi sărace acoperite de moloz, maşinile 
Salvării; Matei era un spectator pretenţios şi avizat, un mare
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admirator al neorealismului italian; scena cu scara înţesată de 
dactilografe, prăbuşindu-se sub greutatea acestora, i se păru 
foarte bine filmată -  amestecul de trupuri care cad şi de moloz 
__ pregătită din timp, întâi crăpăturile care apar şi aşa mai 
departe; picioarele dactilografelor, frumoase, nimic de zis, erau 
filmate însă cu o anumită insistenţă „comercială"; prin urmare, 
filmul, concluzionează el, nu era ceea ce se cheamă un 
neorealism pur, regizorul mai trăsese cu ochiul în stânga şi 
în dreapta, adică la public; îi plăcu şi de data asta scena de la 
începutul filmului, cu marinarul care, de la distanţă, are un 
schimb de priviri -  se înfiripă ceva, o posibilă poveste de 
dragoste — cu tânăra dactilografă, care moare la sfârşitul 
filmului, victimă a accidentului, pentru că trebuia neapărat 
să fie şi victime, capitaliştii, erau neorcaliştii de părere, trebuiau 
neapărat să fie incriminaţi pentru crimele înfăptuite; filmul 
e totuşi foarte bun, îşi spune Matei, cucerit în cele din urmă, 
merita văzut şi a treia oară; erau şi la Hârşova cetăţeni care 
iubeau cea de-a şaptea artă, sala era plină; cum să nu fie, nu 
în fiecare zi ţi se oferă prilejul să vezi un film italian; când 
s-a prăbuşit scara, spunea cineva, pur şi simplu n-am putut 
să mă uit, a fost înfiorător, săracele fete, ce-au putut să păţească! 
Filmul se termină la patru fără un sfert, încă patru ore până 
se întunecă, îşi spune cu amărăciune, până se face seară; Matei 
se gândi să se ducă la hotel, să tragă eventual un pui de somn, 
era şi aşa destul de obosit; descoperi că unul din cele două 
paturi libere se ocupase între timp, o pijama decolorată de 
atâta spălat şi o servietă de piele foarte veche, roasă la colţuri, 
depuneau mărturie pentru cel cu care urma să împartă, 
deocamdată -  se va ocupa oare şi cel de-al treilea pat sau va 
rămâne în continuare liber? -  camera de hotel. Matei îşi puse 
pijamaua, se vârî sub pătură cu cap cu tot -  lumina îl deranja -  
dar nici pomeneală să poată adormi. Stând făcut covrig sub 
pătura care mirosea a leşie -  o spălaseră de curând -  Matei 
fu cuprins de un atât de deznădăjduit sentiment de
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singurătate, încât se sperie rău de tot; se îmbrăcă în mare grabă, 
părăsi hotelul, o luă cu paşi repezi spre centrul oraşului -  
hotelul, deşi aproape de centru, se afla totuşi pe o stradă ceva 
mai lăturalnică -  şi când ajunse în dreptul şcolii, dând ocol 
micului parc prăfuit în mijlocul căruia se afla un panou de 
onoare -  simţi cum toate cele ce se aflau în preajma lui îl apasă 
cumplit, i se părea că se află într-un fel de cuşcă, sau mai 
curând se simţea ca un naufragiat părăsit pe o insulă pustie; 
oamenii care treceau pe lângă Matei eraţi preoctipaţi de propria 
lor existenţă, nu-1 băgau în seamă; şi nici el nu se simţea, nici 
pomeneală de aşa ceva, capabil să stabilească vreo relaţie cu 
cineva; am să mă îngrop în oraşul ăsta străin, îşi spune Matei 
cu un oarecare patetism, simţindu-se ca un exilat; am să mor 
aici, voi semăna, peste ani şi ani, cu bătrânul ăsta care trece 
pe lângă mine; suferinţa şi deznădejdea creşteau în sufletul 
lui Matei, de la o clipă la alta: aruncat în afara vieţii, dat afară 
nu numai din facultate, ci de peste tot, îşi spune el cu disperare, 
n-o să fie în stare să se obişnuiască cu orăşelul aflat parcă la 
capătul lumii. Trebuia căutate în grabă Poşta, Telefoanele, 
să vorbească neapărat cu cei de-acasă, să le spună că el, la 
Hârşova, orice ar fi, orice s-ar întâmpla, nu are de gând să 
rămână. Tata e plecat în turneu cu Opereta, cu C a s a  c u  t r e i  

f e t e , se auzi la celălalt capăt al firului vocea mamei. E tare urât 
aici, la Hârşova! strigă Matei în pâlnia telefonului, ca să se 
audă în capătul celălalt al ţării, pentru că legătura era destul 
de proastă şi nu se auzea bine; n-am înţeles ce spui, se auzi 
glasul mamei, venind de la mare depărtare. E tare urât aici 
la Hârşova, eu nu mai stau, mă întorc acasă! urlă Matei în 
pâlnia telefonului. Mai gândeşte-te, nu are rost să iei hotărâri 
pripite. Faci, în tot cazul, cum crezi tu că e mai bine, nu vreau 
să te influenţez, se auzi glasul mamei lui Matei, apoi se aşternu 
liniştea, de fapt nu mai ştiau, nici unul nici celălalt, ce să mai 
spună. Am să vă mai telefonez, spuse Matei. Poate mâine seară 
sau poimâine dimineaţă, vă dau iarăşi un telefon. Apoi, după
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ce părăsi clădirea Poştei — încă în construcţie, netencuită — 
Matei se mai linişti şi totodată îi fu ruşine de propria-i purtare 
nesăbuită. Numai că el se simte mult prea singur aici la 
Hârşova şi, până se întunecă, mai sunt trei ore; nu prea are 
ce să facă, la hotel, în camera pustie, între patru pereţi, e şi 
mai urât decât pe stradă; poate c-o mai fi şi alt cinematograf 
în oraş, poate că nu e singurul. Intru încă la un film şi între 
timp se face seară, se cheamă c-a trecut ziua. Numai că în oraş 
nu mai există alt cinematograf. A fost, e adevărat, încă unul, 
dar l-au demolat când au construit blocurile de lângă autogară, 
îi explică un bătrânel, pe care Matei l-a oprit ca să-l întrebe. 
Se îndreaptă, din nou, spre hotel, poate că între timp a apărut 
şi vecinul de cameră. Mai schimbă amândoi o vorbă. Când 
ai cu cine conversa, parcă nu mai este chiar atât de urât...

14

Vecinul de pat al lui Matei, un inspector de la ADAS, ştie 
foarte multă istorie; vorbind, însă, despre cetatea de la Hârşova, 
o face cam degeaba, pentru că Matei nu e atent. In aceste 
momente, soarele stă să apună, undeva departe, la orizont, 
Dunărea seamănă cu o uriaşă eşarfă roşie, şerpuitoare, aruncată 
peste pământul arid al Dobrogei din dorinţa de a-1 înfru
museţa. Matei e, deci, cu gândul în altă parte, nu reţine nici 
măcar cine au fost cei ce au construit cetatea, romanii sau dacii, 
nici dacă cei care au cucerit-o de-a lungul veacurilor au fost 
turcii sau tătarii; nu pare a manifesta nici o curiozitate, 
inspectorul de la ADAS îşi răceşte gura de pomană. Abia aici, 
la Hârşova, se trezeşte, în sfârşit, îşi dă seama cât de gravă e 
situaţia în care se află. Nu are o fire de aventurier, drumurile 
necunoscute, spre care i se îndreaptă viaţa, îl sperie pur şi 
simplu, profesor într-un sat din împrejurimile Hârşovei? Şi 
cât de lungă, de fără sfârşit poate fi o zi petrecută la Hârşova!
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Cu toate că-i trecuse mai bine de un ceas spălându-şi ciorapii 
murdari, un maiou şi o pereche de chiloţi; apoi se întâlnise 
în sfârşit cu inspectorul de la ADAS (care se bărbierea cu 
briciul, la fel ca tatăl lui, uitându-se într-o oglindă micuţă, 
spartă la un colţ, pe care o sprijinea de rezemătoarea patului). 
Acesta îi propune să-şi facă un program comun, să viziteze 
adică „străvechea cetate"; merită să fie văzută, îi explică el, 
apoi înfulecăm un grătar la Grădina de vară, bem şi un pahar 
de vin împreună. Te invit eu! Altă dată, dacă ne-om mai 
întâlni, când o să ai salariul dumneatale, am să mă las la rândul 
meu invitat, fii fără grijă. Şi o să ne mai întâlnim în viaţă, se 
întâlneşte munte cu munte, atunci cum să nu se întâlnească 
om cu om?!... Am şi eu doi băieţi, îi mărturisi inspectorul, 
trebuie să fie cam de vârsta dumneatale: douăzeci şi unu şi 
douăzeci şi doi de ani, e diferenţă doar de un an între ei, au 
venit unul după altul. Amândoi sunt studenţi la Medicină în 
penultimul an. I-am dat împreună la şcoală. Am socotit că e 
mai bine aşa. Cel mai mic e mare sportiv, voleibalist. Ce să-ţi 
spun, e mai înalt decât mine cu un cap. Are un metru 
nouăzeci, îi povestea inspectorul de la ADAS, în timp ce se 
bărbierea, uitându-se în ciobul lui de oglindă. Era obişnuit 
cu camerele de hotel, mereu fiind pe drumuri, în inspecţie. 
Bucuros că de data asta nimerise în aceeaşi încăpere cu un 
bărbat tânăr, care probabil că n-o să sforăie la noapte. Şi-mi 
pare a fi destul de curăţel, n-o să-i pută în nici un caz picioarele. 
Ce caută oare aici, la Hârşova? se întrebă aşadar inspectorul. 
După câte îmi dau eu seama, nu-i în apele lui! îşi spunea el 
în timp ce îşi pudra cu talc faţa proaspăt rasă. N-o să-l oblig 
pe băiat să-mi spună, dacă nu vrea, în definitiv, nici nu sunt 
foarte curios, fiecare cu problemele lui, e loc pentru toţi, la 
ce să ne amestecăm în treburile altora!... îşi pune lucrurile la 
loc în servieta lui jerpelită, apoi îşi scoate o carte şi o aşază 
pe noptieră: D o m n i i  G o l o v l i o v , de Saltîkov Şcedrin (Matei îşi 
aminti: la un concurs ARLUS primise ca premiu acelaşi
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volum). întotdeauna îmi iau cu mine ceva de citit, îi mărturisi 
el lui Matei. De cele mai multe ori n-am cu cine schimba o 
vorbă, aşa că o carte prinde bine. Din păcate s-a nimerit ca 
băieţii să nu-mi semene. Nu i-am putut face decât cu mare 
scandal să citească. Mai ales pe cel mic. Mi-am dat însă seama 
că nu are nici un rost să-i forţez. Dacă nu le place, nu le place, 
în cazul ăsta nu-i nimic de făcut.

15

-  Cred că-i bine, spune mama lui Matei, după ce ascultă 
memoriul gata bătut la maşină, un memoriu lung pe mai 
multe pagini.

-  Exact ceea ce trebuie, e de părere şi tatăl lui Matei. Mâine 
îl trimit băiatului să-l ducă unde ştie el. Acuma, după ce ţi 
l-am citit şi ţie, parcă m-am mai liniştit oleacă. Poate se rezolvă 
în cele din urmă şi-l reprimesc pe băiat înapoi la facultate, 
în definitiv n-a făcut nimic, de ce nu l-ar primi?

16

A doua zi, la orele zece fix, Matei se prezentă la secţia de 
învăţământ. Secretara îi spuse să aştepte un moment să vadă 
dacă tovarăşul inspector poate să-l primească. Dispăru pe uşa 
biroului solid, de stejar, apoi se întoarse şi-i spuse să revină 
în altă zi, pentru că tovarăşul inspector, îi explică ea, sorbind 
dintr-o ceaşcă cu ceai de sunătoare, atentă să nu-şi ardă buzele, 
e astăzi foarte ocupat, i s-a cerut o situaţie urgentă. Vă rog 
să-i spuneţi că am o scrisoare de la tovarăşul Baraş, pe care 
trebuie neapărat să i-o înmânez personal, îi spuse Matei 
secretarei. Cum aţi spus că vă numiţi? întrebă încă o dată 
secretara şi privirea se opri, se împiedică parcă, de cămaşa lui
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nu tocmai curată; apoi dispăru în spatele uşii aceleia masive 
de stejar. Prin fereastra deschisă pătrundea zgomotul unui 
motor de tăiat lemne. Puteţi intra, îi spune secretara şi primul 
lucru asupra căruia îşi aruncă ochii, de cum intră în biroul 
inspectorului-şef al Secţiei învăţământ, fu scrumiera plină de 
chiştoace de pe birou, -  apoi descoperi o altă scrumieră, de 
asemenea plină, pe măsuţa din faţa biroului. Despre ce 
scrisoare zici că e vorba, îl întrebă inspectorul-şef şi Matei îi 
întinse plicul cu scrisoarea; inspectorul o citi cu toată atenţia, 
dar pe chipul lui nu văzu nici o schimbare, nu se putea şti, 
deci, ce impresie au făcut asupra lui rândurile citite. îl întrebă, 
totuşi, pe Matei de unde îl ştie pe tovarăşul Baraş şi Matei îi 
spuse că e tatăl unui coleg şi prieten de-al lui. Bine, bine, îl 
întrerupse inspectorul, dacă tovarăşul Baraş te recomandă, 
totul e în regulă, o să-ţi găsim un post de profesor suplinitor, 
avem destule, nu ducem lipsă în privinţa asta. Dacă n-o să-ţi 
putem asigura o catedră întreagă, complectăm cu o dexteritate: 
gimnastică sau desen. Te pricepi la desen? îl întrebă 
inspectorul. Matei spuse că nu se pricepe, dar inspectorul nu 
dădu nici o atenţie vorbelor lui. Asupra unui singur lucru 
trebuie să-ţi atrag totuşi atenţia, îi spuse el, nu cumva să te 
apuci de băutură. Acolo, la ţară, e foarte mult vin, pricepi, 
uneori până şi copiii ajung la şcoală pe două cărări. Aproape 
nimeni nu mai vrea să bea apă. Au mai fost câţiva profesori 
la care a trebuit să renunţăm, s-au alcoolizat în mai puţin de 
un an. Adormeau la şcoală cu capul pe catedră, spre marea 
distracţie a elevilor. Matei îl asigură că în ceea ce îl priveşte, 
dar inspectorul îl întrerupse plictisit: asigurări din astea a mai 
primit el şi de la alţii, nu de vorbe are el nevoie! Trebuie să 
fii foarte tare ca să nu te laşi târât de curent, îi spune. Mâine, 
îi mai spuse, mă găseşti tot la ora asta, laşi o cerere şi să văd 
ce pot să fac. Dacă-s cumva plecat, pot interveni fel de fel de 
chestiuni urgente, să aştepţi până mă întorc; doar că Matei, 
în timp ce vorbea cu inspectorul, era deja hotărât să plece din
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Hârşova, să renunţe adică la apostolat. Să găsească o ocazie 
cu care s-o şteargă cât mai repede!

17

îşi pierduse răbdarea. Autobuz spre Bucureşti avea abia 
peste două zile, adică sâmbătă dimineaţa, un timp care i se 
părea lui Matei nesfârşit de lung. Până şi funcţionarul de la 
ADAS plecase. încăperea pustie de hotel îi accentuă 
sentimentul de singurătate împotriva căruia nu era decât un 
singur remediu: s-o şteargă cât mai repede la Constanţa, 
direcţie în care se puteau găsi totuşi maşini de ocazie, fiind 
mult mai aproape decât Capitala şi în legătură directă cu oraşul 
deasupra căruia veghea străvechea cetate (de origine dacică 
sau romanică?). Să o ia la sănătoasa deci, chiar dacă i-a promis 
inspectorului că a doua zi se va prezenta cu o cerere scrisă 
frumos de mână prin care şi-ar fi exprimat dorinţa de a preda 
copiilor din preajma Hârşovei — sate în care se produceau 
cantităţi suficiente de vin pentru a-i ispiti pe unii profesori 
mai slabi de fire, lipsiţi de o conştiinţă foarte fermă în ceea 
ce priveşte importanţa misiei lor, limba şi literatura română 
şi, eventual, dacă nu se găsesc ore destule ca să asigure o normă 
întreagă, unele dexterităţi. O să-l aştepte mult şi bine 
inspectorul, se va gândi, probabil, că scrisoarea cu pricina a 
fost măsluită -  vreun duşman care a vrut să-l pună la încercare -  
un gând repede alungat însă, era mai mult decât evident că 
era scrisă chiar de Baraş, numai că băiatul s-o fi răzgândit, 
nu părea prea serios, un ţângău, cine ştie ce-o fi păţit, o fi 
fluierat în biserică şi l-au dat afară, altfel n-ar fi venit el tocmai 
la Hârşova să-şi caute un post! -  apoi va uita de el, un 
inspector-şef are prea multe pe cap ca să-i pese şi să-i ţină minte 
pe toţi aiuriţii care doresc să intre în învăţământ ca profesori 
suplinitori, şi a doua zi îşi schimbă hotărârea; când şoferul îi
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spuse că are de gând să plece cam peste două ore, adică în 
jur de patru, nu mai devreme -  dacă nu mă găseşti cumva, 
îi spuse, aşteaptă-mă lângă maşină, n-o să întârzii prea mult -  
lui Matei chiar şi acele amărâte de două ore i se părură a fi 
nesfârşit de lungi; un fel de nerăbdare -  exagerată, desigur, 
pentru că în definitiv pleacă, spune adio pentru totdeauna 
ruinelor Hârşovei, străvechii cetăţi şi oraşului! -  îl cuprinsese. 
Se gândi să vadă filmul pentru a patra oară -  într-o sală de 
cinematograf, uitându-se la umbrele de pe pânză, timpul trece 
oarecum mai repede -  apoi se răzgândi totuşi. îl ştia pe de 
rost, de data asta prăbuşirea scărilor, cu nefericitele dactilografe 
în căutare de slujbă, nu i-ar mai fi produs probabil nici o 
emoţie. în cofetăria în care intră, deasupra prăjiturilor vechi 
se roteşte un roi de muşte cu aripile năclăite. Nu avem suc, 
îi spune vânzătoarea. Ni s-a stricat sifonul. Reveniţi peste o 
jumătate de oră. în curtea liceului, câţiva băieţi, transpiraţi, 
alergau după o minge de fotbal. Se întinse pe banca din parc, 
în plin soare, lângă rondoul cu petunii pălite de soarele 
fierbinte al zilei de iulie. Aţipi. Cineva, în acel început de vis, 
se aplecă spre el zâmbindu-i cu o gură ştirbă, o femeie în vârstă 
sau poate chiar un bărbat, după ţepii cărunţi din bărbie. Să 
mă trezesc, îşi spuse, să nu-mi fure portmoneul! Sări speriat 
din somn drept în picioare, parcul era însă pustiu, nu era 
nimeni; printr-un difuzor instalat într-un arţar bătrân se 
transmiteau marşuri revoluţionare. Apoi, la acelaşi difuzor, 
o voce de femeie anunţă emisiunea din muzica popoarelor 
de curând eliberate...

18

— L-am visat azi-noapte pe Matei, spune tatăl. Se făcea, 
în vis, că trebuie să plecăm într-o lungă călătorie, un fel de 
excursie, urma să urcăm un munte foarte înalt. Stăm aplecaţi
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deasupra unei hărţi, cercetând-o cu cea mai mare atenţie. 
Trebuie să trecem prin trecătoarea asta, îmi spunea el; o să 
ne descurcăm singuri? l-am întrebat, să nu ne rătăcim, muntele 
e periculos al naibii, câte nenorociri s-au întâmplat, nu-ţi mai 
spun. Şi atunci el a început să râdă, visul era atât de clar, încât 
nici nu părea să fie vis, părea totul adevărat. Cum să ne 
rătăcim, tată, îmi spune, când eşti cu mine nu trebuie să-ţi 
fie teamă, am un nemaipomenit simţ de orientare, n-a existat 
odată să mă rătăcesc! Tu erai în bucătărie, ne pregăteai rucsacul 
cu de-ale mâncării şi cu rufăria necesară pentru drum. Luaţi-vă 
şi nişte ciorapi mai groşi, ne-ai spus, căci acolo, la munte, v-o 
fi frig. A şi anunţat la radio lapoviţă şi ninsoare. Poate ne-om 
troieni, cine ştie, a spus Matei, şi din nou a început să râdă.

-  Nu se prea omoară după excursii Matei al nostru, e un 
vis care chiar că nu are nici o noimă, spune mama.

-  Ştii cum se întâmplă în vis întotdeauna, lucrurile se 
schimbă dintr-o dată. Se făcea, tot în vis, bineînţeles, că Matei 
e chiar Schubert în persoană. Purta perciuni şi ochelari. M-au 
dat afară din facultate, dar nici că-mi pasă, spusese Schubert 
potrivindu-şi ochelarii pe nas. Ca să le fac în ciudă, zice, am 
să compun liedul P ă s t r ă v u l  şi o S i m f o n i e  n e t e r m i n a t ă .  De ce 
neterminată? îl întreb. Pentru că am să mor înainte de a ajunge 
s-o termin, îmi spune el şi atunci, cuprins de disperare, am 
început să plâng, pentru că aveam impresia că Schubert era 
chiar băiatul nostru. Ştii cum e în vis când plângi, într-un fel 
e mai dureros decât dacă plângi când eşti treaz. îmi dădeam 
totuşi seama că visez, că între Matei şi Schubert nu e nici o 
legătură. Când, într-un târziu, m-am trezit din vis, m-am 
simţit în mare măsură uşurat. Există nenorociri mult mai mari, 
mi-am spus. Schubert a murit tânăr, în plină forţă creatoare, 
cum se zice, nici n-a apucat să-şi termine una din simfonii. 
Atunci şi situaţia lui Matei mi-a apărut într-o lumină nouă, 
are viaţa în faţa lui, mi-am zis, o să treacă şi peste hopul ăsta.
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în definitiv, aşa e viaţa: nu mergi pe un drum drept ca-n 
palmă, apar fel de fel de obstacole...

19

Matei avea un prieten la Constanţa. Fuseseră colegi de 
dormitor. Seara patrulau pe coridoarele căminului şi vorbeau 
despre Freud. Şerban credea foarte tare în psihanaliză, ştiinţa 
viitorului, zicea el; crezi că la noi medicii nu se folosesc de 
ea, numai că o fac pe şest, pricepi?... am vorbit cu un psihiatru, 
mi-a mărturisit că o aplică la unii bolnavi; Matei nu fusese 
întru totul de acord cu el, nu poţi să reduci omul, îşi dădea 
el cu părerea, la sex şi numai la atât. Dar ce ai vrea să fie mai 
mult, spunea celălalt; la urma urmei, era el de părere, 
sexulitatea domină şi dirijează toate pornirile umane. Ia să 
vedem, spunea el cu înflăcărare, mai din aproape, ca să zic 
aşa, ce-i şi cu Rimbaud ăsta al tău, să pătrundem în viaţa lui 
aşa-zis intimă... Matei era cuprins de o sfântă indignare. De 
Rimbaud, îi striga el, nu-ţi dau voie să te legi! Bine, accepta 
adeptul lui Freud, ţi-1 las atunci pe Rimbaud, nu mă mai ating 
de el dacă aşa vrei tu. Să-l psihanalizăm, atunci, pe Eminescu, 
să vedem în cazul lui...; Matei îl întrerupea din nou încă 
înainte de a-şi termina fraza; chiar pe cel mai sfânt ins al ţării 
ăsteia vrei să-l cobori în noroi? Celălalt dădea din umeri, în 
cazul ăsta nu era într-adevăr nimic de făcut, nu-i rămâne decât 
să renunţe, de vreme ce nu i se dă voie să-şi expună punctul 
de vedere. I se închide pur şi simplu gura! Peste câteva zile, 
reluau discuţia, Matei nu vroia însă în ruptul capului să se 
lase convins că psihanaliza e într-adevăr o „ştiinţă". Se uita 
chiorâş şi neîncrezător la barba lui Freud, care îl privea cu 
severitate din fotografia care însoţea ediţia franceză a unei cărţi 
cu coperţile flenduroase -  Şerban izbutise să şi-o procure cu 
mare greutate, dăduse pe ea o sumă imensă de bani, bursa
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lui pe o lună de zile; e destul de paradită, trebuie s-o dau la 
legat, îi explicase el lui Matei şi şi-o aşezase grijuliu sub pernă; 
citea din ea în Fiecare seară, aşa cum credincioşii citesc Biblia 
înainte de a pune pleoapă pe pleoapă; ia, ascultă ce spune 
bătrânul ticălos, îi auzea spunându-i noaptea târziu, trezindu-1 
din somn, şi-i citea câte o frază, două, părea plină de miez, 
din P r e l e g e r i  d e  p s i h a n a l i z ă ,  cartea de căpătâi, se pare, a 
medicului austriac; revelaţiile acestea nu-1 interesau pe Matei; 
după părerea lui, omul e o Fiinţă mult mai complexă şi mai 
misterioasă; materialismul, cam primitiv, după părerea lui, al 
lui Freud îl revolta pur şi simplu. Citise, totuşi, piesele lui 
O’Ncill, dramele şi tragediile freudiste ale acestuia. Şerban fu 
încântat de ele; Matei susţinea în schimb că sunt împănate 
cu mult prea multă psihanaliză.

Strada căutată de Matei -  avea adresa notată în carneţel 
(venise în iarna trecută la Bucureşti, în vacanţa elevilor: să mai 
văd un spectacol, să nu mă tâmpesc chiar de tot) i-o scrisese 
chiar cu mâna lui -  se afla în centrul oraşului, una din străzile 
principale. Nu-i trebui mult până s-o găsească; urcă pe o scară 
îngustă şi întortocheată până la etajul trei, citi numele de pe 
cartea de vizită prinsă în două pioneze în dreptul soneriei. Sună 
o singură dată, scurt şi energic. Se mai învioră puţin la gândul 
că o să-şi vadă prietenul, chiar reluarea discuţiilor despre Freud 
simţea că nu-1 mai irită chiar atât de mult ca altădată... Ii 
deschise însă o Fiinţă necunoscută, o femeie tânără, într-o 
rochie albastră, cu flori. Părea somnoroasă şi uşor năucă. Matei 
o sculase probabil din somnul plăcut de după-amiază; Şerban 
nu-i acasă, îi spune ea, după ce Matei întrebă de prietenul 
lui, dar trebuie să se întoarcă dintr-o clipă în alta, are ore la 
seral de la patru la şase. Intraţi, îl îndemnă femeia cea tânără, 
după ce Matei îşi spuse numele, o să se bucure mult când o 
să vă vadă, mi-a vorbit de dumneavoastră, vă ştiu, cum să nu 
vă ştiu, discuţiile despre Freud şi toate celelalte, mai spune 
ea şi-i zâmbi prietenos. Tânjeşte şi acuma după anii de
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studenţie, nu se împacă defel cu viaţa de provincie, cu toate 
că oraşul nostru nu-i chiar o provincie propriu-zisă. Vara, mai 
ales, vine foarte multă lume, mulţi străini, numai că el e 
obişnuit să stea de vorbă, să discute probleme de literatură şi 
aici nu prea are cu cine vorbi; eu am devenit un fel de discipol 
al lui, spune ea zâmbind, l-am citit pe Freud din scoarţă în 
scoarţă şi încă de mai multe ori, ca să-l înţeleg; mărturisesc 
că la început n-am priceput mare lucru; dar să-l lăsăm pe 
Freud, mai ales că nu vă daţi în vânt după el -  v-aţi şi certat 
odată din pricina pieselor lui O ’Neill, vedeţi că ştiu! -  dacă 
vreţi să vă spălaţi puţin, îmi închipui cât praf aţi înghiţit dacă 
aţi venit cu camionul -  puteţi intra în baie; să vă aduc mai 
întâi un prosop curat.

N-ai idee ce surpriză mi-ai făcut, bătrâne, spuse adeptul 
lui Freud, de cum îl văzu pe Matei, mă bucur extraordinar 
de mult că te văd... Prin urmare, te-au dat afară, te-au 
exmatriculat?! îţi spun sincer că nici nu-mi vine să cred că 
tocmai pe tine te-au găsit să te pedepsească, tu habar n-ai de 
politică, eşti în privinţa asta un nevinovat. Pe cuvântul meu 
că nu-mi vine să cred! Ce zici c-ai făcut de te-au exmatriculat?!... 
Las' că-mi povesteşti totul mai târziu, avem timp berechet, 
întâi să mâncăm ceva, probabil că ţi-e şi ţie foame. Când zici 
c-ai plecat din Fiârşova?! Ce dracu căutai la Fîârşova, eşti o 
figură, spune şi tu, se adresă el nevestei, dacă nu e o figură, 
păi ăia te terminau într-un an de zile, cât vin e acolo, îţi dai 
seama că n-ai fi rezistat nici tu, cum de altfel n-au rezistat 
nici alţii; ai făcut foarte bine c-ai dat bir cu fugiţii, nu era de 
tine Hârşova asta. Nu ştiam c-o să vii, aşa că o să mănânci 
cu noi, ce s-o găsi în casă. Am cumpărat înainte de a pleca 
la ore nişte crenvurşti proaspeţi... Ce părere ai, măi Matei, 
ce zici de mine că m-am însurat? Am rezistat un an de zile, 
începu el să povestească, după ce soţia dispăru în bucătărie 
să pregătească cina, în fiecare noapte chefuri, gagici, aici, la 
Constanţa, îţi dai seama, în privinţa asta nu ducem lipsă; într-o
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zi m-am trezit cu câteva cămăşi în minus, ca să-ţi dai seama 
la ce se pretau putorile, să-mi fure cămăşile din dulap. Când 
m-am văzut şi fără nişte butoni de argint, -  mi-au şterpelit, 
parşivele, butonii moştenire de la tata -  am zis de-acuma gata, 
punem punct, mă însor, aşa nu mai merge. Astea îmi fură 
tot din casă, mă lasă gol puşcă, trebuie să mă aşez la casa mea, 
să-mi fac un rost. Cela e chimistă de meserie, a terminat în 
acelaşi an cu mine facultatea, bineînţeles că n-o ştiam de 
dinainte, aici am cunoscut-o, e constănţeancă; am făcut 
cunoştinţă de Revelion şi n-a trecut nici o lună încheiată şi 
eram deja cu verighetele pe deget; a mers foarte repede şi nu 
regret absolut defel. Fată bună şi pe deasupra şi cultă, îi place 
să citească şi e cât se poate de receptivă la tot ce e nou. Simt 
că nu m-aş fi putut însura cu o proastă, cu una cu care nu 
poţi schimba un cuvânt mai de Doamne ajută; femeia trebuie 
să-ţi corespundă şi din punct de vedere intelectual, nu numai 
la pat. Văd că în privinţa asta nu eşti chiar întru totul de acord 
cu Freud, nu susţine el că sexul primează, încearcă Matei să 
strecoare o timidă observaţie, care, spre mirarea lui, de data 
asta e primită cu totul altfel decât de obicei: am mai lăsat-o 
şi eu mai moale cu Freud, sunt unele chichiţe ale bătrânului 
care de-acuma nu-mi mai plac nici mie, au ajuns pur şi simplu 
să mă enerveze; prea şi-a băgat nasul peste tot, şi unde se 
pricepe şi unde nu se pricepe; dar despre asta o să discutăm 
ceva mai târziu, avem timp toată noaptea să stăm de vorbă; 
nici nu-ţi poţi închipui ce plăcere mi-ai făcut, spuse el încă 
o dată. Aici, la Constanţa, în afară de nevastă-mea, nu am cu 
cine discuta; am nişte colegi care nu citesc nici măcar strictul 
necesar, nici cărţile de succes, ce să mai vorbim despre filosofie 
şi altele! Sper să-ţi placă plăcinta asta, nevastă-mea a 
făcut-o -  la repezeală, bineînţeles -  special pentru tine, a vrut 
să te dea gata, să-ţi arate ce gospodină grozavă e ea; dacă vă 
place, mai serviţi o bucată, spune soţia fostului admirator al 
lui Freud; ia să nu vă mai aud că vă vorbiţi cu dumneavoastră,
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nu mai fiţi atât de ceremonioşi unul cu celălalt, spune Şerban, 
închinând din nou paharele cu vin; o să dormi în camera 
cealaltă, îi spune Şerban, am un recamicr, zestrea nevcstc-mi, 
o să te odihneşti pe el de minune, deocamdată, vezi şi tu, 
suntem aranjaţi destul de modest, n-am avut bani să ne putem 
mobila aşa cum am fi vrut noi toate cele trei camere, le-am 
potrivit mai mult cu ce-am avut. Data viitoare când o să ne 
faci o vizită, o să arate altfel, spune stăpâna casei. Să ne mai 
liniştim puţin, spune Şerban, poate faci o cafeluţă, se adresă 
el neveste-si, abia aştept să-mi povesteşti toată tărăşenia pe larg, 
adică ce ţi s-a întâmplat, din ce pricină te-au dat ăia afară? 
îţi spun încă o dată că nu-mi vine să cred că tocmai tu ai 
necazuri, tu care, în general, nu te bagi în politică. Pe hârtia 
de exmatriculare nici nu se mai aminteşte de politică, îi explică 
Matei prietenului lui: „pentru abateri grave de la disciplina 
şcolară", aşa scrie, îi spune Matei. Şi cc-ai făcut, ncdisci- 
plinatulc?, glumi celălalt, ai fluierat în biserică sau ce dracu 
ai făcut? S-o iau de la început? întrebă Matei. Ia-o de unde 
vrei tu, numai să mă faci pe mine să pricep ceva din toată 
tâmpenia asta cu exmatricularea. Stai să vină şi nevastă-mea 
cu cafeaua, să audă şi ea de la început. Aşa, acum poţi să-i 
dai drumul, bătrâne...
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PREGENERIC:

Se aude o melodie cântată la violoncel. O cameră cufundată 
în întuneric. O masă plină cu cărţi ale căror contururi abia 
pot fi zărite din pricina întunericului, o scrumieră plină cu 
mucuri de ţigară, caiete de şcoală lăsate în dezordine. O masă 
la care s-a stat mult şi s-a învăţat cu încrâncenare. Pe speteaza 
scaunului, hainele aşezate cu grijă, contrastând parcă cu 
dezordinea de pe masă. în sfârşit patul, în care îl vedem pe 
eroul nostru Cornel. în ciuda orei înaintate, somnul nu se 
lipeşte de el. Ochiul magic al aparatului de radio. De la radio 
se aude muzica unui violoncel, care pluteşte în cameră. 
Bâjbâind prin întuneric, Cornel se îndreaptă spre radio -  în 
trecere răstoarnă scaunul cu haine, îl ridică, aşază cu multă 
grijă şi cu o anume pedanterie hainele la loc, apoi umblă la 
radio căutând să fixeze postul la care se transmite muzica. Prin 
întuneric silueta lui e foarte puţin distinctă. Revine la pat, cât 
pe aci să răstoarne scaunul...

Se culcă la loc... aparatul de filmat un timp continuă să 
tatoneze prin încăpere, apoi se fixează asupra ochiului magic 
al radioului şi pe această imagine... în timp ce solo-ul de 
violoncel continuă... se derulează G EN ERIC U L filmului. 
După generic urmează un c a r t o n  a l b - n e g r u  c u  i n s e r t u L
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„Scene trăite şi imaginate din viaţa lui Cornel Mărcan din 
Bocşa, care la 20 de ani s-a apucat să înveţe să cânte la violoncel**.

î n t u n e c a r e

SECVENŢA 1:

S t r a d a  — o r ă ş e l  p r o v i n c i e  — e x t e r i o r  — i n t e r i o r  — z i

Pe bicicletă, Cornel, eroul nostru, pedalează uşor. Chipul lui 
luminat de razele soarelui, pare fericit. S-a oprit. Ducând 
bicicleta de ghidon, se apropie de un geam cu jaluzele. 
Strecoară prin jaluzele ziarul scos din tolba de poştaş.

Mâna lui Cornel strecoară o scrisoare într-o cutie poştală. 
Cornel porneşte pe bicicletă în lungul străzii. împreună cu 
eroul nostru, poştaş în orăşelul de provincie, avem şi noi 
prilejul să facem o plimbare prin oraş. Pe lângă Cornel, care 
pedalează uşor, trece motorul de tăiat lemne. Cornel se salută 
cu cel care-1 conduce. într-o poartă, o bătrână cu voal alb pe 
un scaun vechi a ieşit la soare. Cornel îi dă bună dimineaţa. 
Lângă chioşcul de ziare, cinci bătrânei, îmbrăcaţi de modă 
veche, gesticulează, comentează. Cornel le dă şi lor bună 
dimineaţa, apoi, pe rând, Cornel se salută cu mai toţi oamenii 
pe care îi întâlneşte: şi cu măcelarul care mătură în faţa 
magazinului, şi cu brutarul, şi cu şeful de post care, pe un 
scaun în faţa circăi de miliţie, fumează...

Cornel a ajuns într-un cartier de blocuri noi. Reazemă bicicleta 
de un zid şi porneşte agale spre intrarea unui bloc. în faţa 
cutiilor poştale aliniate, Cornel se descurcă destul de greu. 
După ce distribuie vreo zece scrisori, urcă grăbit scările. în
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faţa unei uşi, Cornel sună; nu-i răspunde nimeni. Cornel sună 
din nou. Dinăuntru se aude o voce hârşâită:

-  Intră. E deschis.

Cornel deschide uşa şi pătrunde într-un hol întunecat, 
în planul doi, într-un pat, se vede un bătrân care, ridicat în 
capul oaselor, spune:

-  A dat o gripă nenorocită peste mine.

Cornel, aşezat la masă, desface tolba. în timp ce caută prin 
geantă spune:

-  V-am adus pensia.

Cornel sună la altă uşă; uşa se crapă puţin şi apare o mână de 
femeie cu unghii lăcuite şi îngrijite. De după uşă, femeia spune:

-  Scuză-mă. Chiar acum am ieşit din baie...

Cornel scoate abonamentul radio şi-l pune în mâna care se 
retrage în spatele uşii.
Cornel, în faţa unei alte uşi, sună. Uşa se deschide şi un tip 
bine dispus îi zâmbeşte larg lui Cornel, apoi, după ce Cornel 
îi dă telegrama, tipul spune:

-  Dacă nu intri măcar o clipă să ciocneşti cu noi, 
mă supăr. Şi nu-i frumos să mă superi de ziua mea. 
O dată împlineşte omul treizeci de ani. Şi telegrama 
asta de la Luci m-a făcut praf.

între timp, în canatul uşii s-au adunat mai mulţi invitaţi. Unul 
îi dă un pahar lui Cornel.

-  Noroc -  zic ei în cor.
-  Noroc -  răspunde Cornel.

Şi eroul nostru dă paharul de vin peste cap.
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Cornel s-a oprit lângă un gard şi priveşte spre un tânăr -  
Victor — prieten cu Cornel, care meştereşte într-o curte o 
motocicletă. Tânărul se simte privit şi întoarce capul:

-  Te pomeneşti că de data asta am şi eu o scrisoare? 

Cornel, ironic:

-  Nimic altceva decât programul radio!

Victor se şterge cu o cârpă pe mâini, apoi, aprinzându-şi o 
ţigară, vine lângă Cornel:

-  Văd că m-au uitat toate gagicile.

Cornel îşi aprinde şi el o ţigară. Victor întreabă:

-  Ei, cum a mers cu bacalaureatul?

Cornel:

-  Bine că am scăpat! Până la urmă noi, seraliştii, 
am luat note mai mari ca cei de la zi!

Cornel începe să râdă. Victor îşi reaprinde ţigara, care între 
timp s-a stins. Trage un fum, apoi spune:

-  Şi acum ce ai de gând să faci?

Cornel zâmbeşte:

-  Trebuie să fac neapărat altceva!

Ungă un gard, pe o bancă de lemn, Cornel numără banii. Lângă 
el, un bătrân numără în gând. Cornel scoate un caiet şi bătrânul 
semnează de primire. Bătrânul, punând banii în buzunar:

-  Scrisori din străinătate ţi-au venit în ultima 
vreme?

Cornel, privind în tolbă:

-  Cum să nu, am aici din RFG, Franţa...
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Bătrânul:

-  Din Canada nimic?

Cornel, după ce se mai uită o dată:

-  Nimic.

Pe plăcuţa clădirii se citeşte: „Şcoala de muzică".
Cornel reazemă bicicleta şi intră pe uşa grea de fier forjat a şcolii 
de muzică. Coridoarele sunt goale şi e linişte. Undeva, lângă un 
geam, o femeie de serviciu şterge praful. Cornel priveşte spre 
tablourile cu muzicieni atârnate pe pereţi. Pe lângă Cornel trece 
un băieţaş de o şchioapă care trage după el un contrabas imens. 
Femeia de serviciu vine spre Cornel şi-l întreabă:

-  Vreo scrisoare pentru noi?

Cornel, fâstâcit, caută în tolbă, apoi spune:

-  Nu, nu am!

Femeia dă din umeri, semn că nu înţelege: „atunci de ce a 
mai intrat". Cornel se îndreaptă spre ieşire.

î n t u n e c a r e

SECVENŢA 2:

C a s a  u n c h i u l u i  -  i n t e r i o r  -  z i

După-amiază de duminică şi obişnuitul meci de la televizor. 
O femeie în vârstă, mătuşa lui Cornel, adună farfuriile de pe
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masă, având grijă să nu facă prea mult zgomot, să nu-şi 
deranjeze soţul şi nepotul, care se uită amândoi la meci, foarte 
atenţi şi sorbind din când în când dintr-o ceaşcă de cafea.

Cornel:

-  A fost o masă clasa întâi. Acum înţeleg de ce 
unchiul a făcut burtă în ultima vreme! N-ar strica, 
tanti, să-l mai pui la oleacă de regim.

Unchiul, privind la televizor:

-  Anii-s de vină, nu mâncarea prea multă. Ia  vârsta 
mea, omul se îngreunează şi, pe deasupra, începe 
să-şi piardă şi din puteri. Cine ar zice, văzându-mă 
cum arăt astăzi, că în tinereţe am fost cel mai bun 
centru înaintaş din echipa noastră „Maresă“ . Aşa 
se chema echipa fabricii pe timpul ăla.

După o pauză, în care unchiul îşi aprinde o ţigară:

-  Şi ce zici că vrei să-ţi cumperi cu banii pe care 
mi i-ai cerut împrumut?

Cornel se uită spre unchi, apoi spre mătuşă care spală la 
chiuvetă vasele.
Cornel, uşor fâstâcit:

-  Un violoncel.

Unchiul, entuziasmat, strigă:

-  Goool! Uită-te, că aşa gol frumos n-ai văzut de 
când eşti.

Mătuşa, care s-a oprit din spălat vasele:

-  Cu mine semeni, Cornele. Şi mie mi-a plăcut 
muzica. întreabă pe unchiu-tu ce glas am avut. Am
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cântat o vreme şi în cor, dar după ce ne-am mutat 
aici nu m-a mai lăsat să cânt.

Unchiul, care îşi ia o clipă ochii de la televizor.

-  Tu crezi că, gata, iei arcuşul în mână şi ai şi 
început să cânţi la violoncel?! Şi dacă pe parcurs 
ai să constaţi că nu ai har, atunci ce ai să faci? Ţi-ai 
stricat viaţa şi gata! S-o repari e mai greu.

Cornel, hotărât:

-  Până nu încerc, n-am cum să-mi dau seama! 

Unchiul, care îşi aprinde o nouă ţigară:

-  încearcă, băiatule, eu nu zic să nu încerci! Cine 
ştie dacă nu ieşeam şi eu mare fotbalist dacă aveam 
mai multă ambiţie şi nu mă lăsam de fotbal.

SECVENŢA 3:

A c a s ă  la  C o r n e l  -  i n t e r i o r  -  z i

O casă veche într-un cartier nou, înconjurată de blocuri înalte, 
rămasă, cine ştie prin ce întâmplare, acolo. îl vedem pe Cornel 
intrând.
Un interior de modă veche: un bufet de bucătărie, un 
policandru uriaş, nepotrivit cu încăperea care e destul de mică, 
tablouri de familie, macrameuri, statuete, fragile, de porţelan, 
într-un scaun cam jerpelit, bunica lui Cornel a aţipit puţin 
în timp ce lucra la goblen. Se trezeşte brusc şi, oarecum jenată, 
începe să lucreze din nou.
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în cealaltă cameră, Cornel s-a dezbrăcat de hainele de 
duminică cu care a fost în vizită la unchiu-su. Se aude vocea 
bătrânei.

-Toate mi s-au rablagit. Numai ochii mi-au rămas 
încă buni. Văd cu ei ca pe timpul când eram femeie 
tânără! Spune şi tu dacă ai mai auzit şi tu o 
asemenea minune?!

Cornel, râzând:

-  Parcă numai de ochi e vorba! Eşti sprintenă ca 
o fetişcană, deocamdată n-ai de ce te plânge.

Bunica, privind spre camera lui Cornel, întreabă:

-  Ce a spus unchiu-tu când i-ai cerut bani? 

Cornel (off):

-  Nu-i omul căruia să-i pară rău după bani. Nu 
de bani e vorba! Dacă n-ai talent zice -  dacă pierzi 
timpul de pomană?

Bătrâna se şterge la ochi cu o batistă.

-  Ţi-a fost ca un tată în toţi anii ăştia. Are şi el 
dreptul să te dăscălească.

Cornel, la el în cameră, stă întins cu picioarele atârnând pe 
tăblia patului.

-  Eu nu mă opun, zice, cântă la ce vrei tu, numai 
să nu dai greş! Şi-a adus aminte că a vrut să se facă 
şi el fotbalist în tinereţe.

Voce bunica (off):

-  Unchiu-tu a fost un băiat tare frumos. Mureau 
fetele de dragul lui. La bal, pe timpul ăla se 
organizau tot felul de baluri, când era damen-vals
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nu sc odihnea o clipă, trecea din braţele uneia în 

ale alteia, aşa era de căutat!

SECVENŢA 4:

M a g a z i n u l  „ M u z i c a  “  -  i n t e r i o r  -  z i

O vânzătoare care, convinsă, spune:

-  Ne pare rău, dar nu-1 avem decât pe cel din 

vitrină. Şi fără aprobarea şefului nu avem voie să-l 

scoatem.

Responsabilul spune cu părere de rău:

-  Degeaba-1 scoatem. Când l-am adus a căzut din 

vitrină şi s-a crăpat. Nu se poate cânta la el.

Bunica întreabă uşor nervoasă:

-  Şi nu aveţi cumva altul în depozit? 

Responsabilul:

-  Nu avem prea mulţi cumpărători de violoncele, 

aşa că nu am făcut comandă. Dar poate săptămâna 

viitoare...

Bunica, convinsă:

-  Noi nu mai avem răbdare până săptămâna 

viitoare!
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S E C V E N Ţ A  5:

T r e n  -  z i  -  i n t e r i o r  — g a r ă  — a u t o b u z  — z i

Din tren se vede câmpul, case mici, apoi vagoane, semn că trenul 
se apropie de o gară. în tren, Cornel şi cu bunica alături. Cornel 
ţine în braţe violoncelul pe care l-a cumpărat de la oraş. 
în faţa gării orăşelului, autobuzul ticsit -  tocmai porneşte, 
în interiorul autobuzului e lume multă. Bunica se sprijină de 
Cornel, care ţine violoncelul în braţe. Bunica, răspunzând unor 
ghionturi involuntare din spate:

-  Fii atent, măgarule! Dacă te mai înghesui aşa, 
se face harcea-parcea violoncelul!

Un tip care spune scurt:

-  Ia-ţi maşină mică dacă vrei să te plimbi cu 
măgăoaia asta după dumneata.

Apoi îşi ascunde capul, să nu fie văzut.
Un alt tânăr, vrând să fie spiritual:

-  Şi cine cântă la el? Dumneata?

Apoi se ascunde şi el după câţiva călători.
Bunica, serioasă:

-  Şi ce, ai ceva împotrivă?! Ai fi putut să-mi fii elev, 
să te învăţ şi pe tine să cânţi, mucosule!

Un tânăr se uită lung spre violoncel.
Bunica, privindu-1:

-  Şi ce te zgâieşti aşa? Parcă n-ai mai văzut un 
violoncel!
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SECVENŢA 6:

A c a s ă  la  C o r n e l  — i n t e r i o r  -  z i  -  n o a p t e

Bunica, aşezată pe un scaun în mijlocul încăperii, încearcă să 
cânte la violoncel. Nu prea ţine bine arcuşul şi nici 
instrumentul, dar câteva sunete, chinuite, tot ies din 
încercarea ei. In sfârşit, bunica renunţă să mai „cânte“ şi aşază 
cu multă sfială violoncelul într-un colţ al încăperii. Bunica 
îndreptându-se spre un gramofon vechi, tip 1936, cu ace de 
fier. Ia un disc din raft şi, în timp ce-1 şterge, spune:

-  Acum putem asculta şi cum cântă un violoncel 
adevărat!

Cornel stă în scaun ca paralizat şi trage din când în când cu 
ochiul la violoncelul lui, ca un copil la o jucărie nouă. Camera 
e invadată de T r i o  e l e g i a c  al lui Ceaikovski.
Acele vechi ale gramofonului, parcă îmbătrânite şi ele, se mişcă 
lent.
Bunica are chipul transfigurat. întoarce capul spre Cornel, 
care şi-a pus capul pe mâinile sprijinite de genunchi şi ascultă. 
Cornel îşi duce mâna prin păr, apoi privind spre violoncelul 
lui, spune:

— Deocamdată nu pot decât să mă uit la el!

Camera lui Cornel, luminată slab. într-un colţ, învăluit în 
întunericul din încăpere, se odihneşte violoncelul. Aparatul 
îşi începe încet plimbarea prin cameră, ca şi cum ar căuta pe 
cineva. în sfârşit, l-a găsit pe Cornel care, în pat, a adormit 
şi respiră regulat. începe să se audă încet o muzică de cameră.

în tu n eca re
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SECVENŢA 7:

S a l a  C a s e i  d e  c u l t u r ă  — s t r a d a  — i n t e r i o r  — e x t e r i o r  — n o a p t e

Se aude aceeaşi muzică de cameră. Aparatul, în plimbarea lui, 
descoperă oameni din orăşelul lui Cornel pe care i-am văzut 
în secvenţele anterioare: cei cinci bătrâni, măcelarul, miliţianul, 
Victor, bătrânul cu pensia şi multe alte persoane care, îmbrăcate 
elegant, ascultă cu evlavie muzica venind de pe scenă, unde 
un cvartet de coarde cântă; trei bărbaţi şi o femeie...
O femeie cântă la violoncel.
Degetele ei îngrijite mânuiesc cu abilitate arcuşul.
Cornel priveşte fix, de parcă pentru el nu ar exista nici un alt 
instrument.
Fata de lângă el, prietena lui -  îi întinde o pungă cu 
bomboane. Cornel refuză.
Pe chipul măcelarului au apărut broboane de sudoare. Din 
buzunarul de la piept scoate o batistă şi-şi şterge fruntea. 
Bătrâna cu voal a adormit.
Undeva, în fundul sălii, un băiat mai îndrăzneţ sărută o fată. 
Prietena lui Cornel îi şopteşte la ureche:

-  Hai să plecăm, m-am plictisit!

Fata şi cu Cornel se întorc seara târziu de la concert.
Cornel o ţine timid de braţ.
Fata:

— Numai de încăpăţânat ce eşti n-ai vrut să pleci! 
Ca să-mi faci mie în ciudă. De plictisit, recunoaşte 
că te-ai plictisit şi tu? Haide, recunoaşte!

Cornel:

— Şi eu care voiam să-ţi dezvălui un mare secret!

Fata:
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-  Şi ce legătură are secretul tău cu concertul ăsta?

Cornel:

— Uite că are! De săptămâna trecută iau şi eu ore 
de violoncel.

pata începe să râdă.
Au ajuns în faţa unui bloc cu patru etaje. Din senin, fata o 
ia la fugă spre intrarea în bloc. Cornel, rămas singur, porneşte 
încet spre bloc. Se opreşte şi priveşte cum sus s-a aprins o 
lumină. Apoi lumina se stinge şi se aprinde în altă cameră. 
La geam a apărut o siluetă.

Cornel priveşte fix spre geam.
Sus, în cameră, lumina s-a stins. Ne apropiem de Cornel, ai 
cărui ochi sclipesc în noapte.

SECVENŢA 8:

V i s u l  — g r ă d i n a  — i n t e r i o r  C o r n e l  — n o a p t e a

într-o grădină aranjată â la „belle-epoque“ , Cornel visează 
nunta bunicii: mirele e tânăr şi bunica arată aşa cum o ştim 
noi, deja bătrână. Volănaşe şi umbreluţe. Se dansează în 
grădina cu flori şi soare. Totul are loc pe o muzică de violoncel, 
şi la violoncel, bineînţeles, cântă Cornel, îmbrăcat după moda 
epocii, în frac şi cu joben.
In cameră la Cornel e întuneric. Cornel se ridică din pat, se 
duce la masă şi bea din cană apă. Apoi se îndreaptă spre geam 
şi priveşte în noapte.

în tu n eca re
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SECVENŢA 9:

A c a s ă  la  C o r n e l  — a c a s ă  l a  b ă t r â n u l  p r o f e s o r  — 
z i  -  i n t e r i o r  -  n o a p t e a

Un bătrân cu ochelari şi cu părul nins doarme cu capul în 
bărbie. Se aude un solfegiu la violoncel.
Cornel, cu capul în jos privind corzile, cântă greu şi butucănos 
un solfegiu. în sfârşit, a terminat.
Bătrânul tresare şi, calm, spune:

-  încă o dată. De la început.

Cornel reîncepe solfegiul. Ne apropiem de el -  pe frunte are 
broboane de sudoare.
Bunica, ascultând acelaşi solfegiu.
Acasă, în camera bunicii, Cornel a reluat solfegiul. Cântă acum 
parcă mai uşor.
E noapte. La blocurile din jur luminile sunt stinse. La Cornel 
în cameră lumina e aprinsă. Ne apropiem. începe să se audă 
acelaşi solfegiu care tulbură liniştea nopţii, 
în cameră, Cornel repetă de unul singur acelaşi solfegiu cu 
încrâncenare.
Pe hol. Se aude soneria de câteva ori. Apare bunica în pijama, 
merge spre uşă şi o deschide. în prag stă o cucoană în halat 
şi cu bigudiuri care începe să turuie:

-  E de-a dreptul scandalos, de o lună şi mai bine 
sunt obligată să ascult noapte de noapte aceleaşi 
scârţâituri! Toţi vecinii sunt scandalizaţi, dar n-au 
curajul să vină să vă spună. Vă ştiu cât sunteţi de 
dificilă.

în pragul uşii, Cornel ascultă discuţia care urmează.
Bunica, rămânând calmă:
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-  Nu sunt dificilă de fel. Băiatul repetă -  asta-i 
tot! Ştiţi ce a spus un mare poet francez?

Vecina, căreia i s-a desprins un bigudiu şi, nervoasă, îl prinde 
la loc:

-  Nu ştiu şi nici nu mă interesează!

Cornel s-a rezemat cu capul de canatul uşii.
Bunica (off):

-  Viaţa e scurtă, arta e lungă! Aveţi răbdare, o să 
vă cânte şi Mozart!

Şi bunica, sprintenă, închide uşa în nas vecinei. De afară se 
aude vocea vecinei:

-  Mozart ne mai lipseşte.

Bătrâna se întoarce. înainte de a intra în camera ei, vine spre 
a lui Cornel care, în timp ce bunică-sa închidea uşa, a intrat 
la el. Bunica crapă uşor uşa şi priveşte înăuntru.
La geam, Cornel priveşte afară. E cu spatele la bunica. Se 
întoarce şi începe să se plimbe prin cameră.
Afară, bunica lasă uşa crăpată şi se duce spre camera ei. Intră 
şi lasă şi la ea uşa crăpată. Un timp e linişte. Apoi se aude 
vocea bunicii:

-  Cornel, vrei să vii puţin?

Iese Cornel, care intră în camera bunicii. A  lăsat uşa deschisă 
aşa, că putem să vedem şi noi ce urmează. Cornel s-a aşezat 
pe fotoliu, bunica e în pat. Tăcere.
Din senin, bunica începe să povestească:

-  Când erai mic, la vreo doi-trei ani, te-am dus 
într-un parc şi acolo eu m-am luat cu tricotatul 
şi, când m-am uitat, tu te urcaseşi pe toboganul 
celor de şapte-opt ani. N-am mai apucat să strig,



1072 SORIN TITEL

că ţi-ai şi dat drumul, dar nu pe fund, ci pe burtă. 
Am crezut că mor de spaimă. N-am dormit vreo trei 
nopţi.

Se lasă din nou linişte, apoi Cornel se ridică şi spune:

— Sărut mâna. Noapte bună.

Cornel iese, închide uşa la camera bunicii şi porneşte spre 
bucătărie. Intră. După el uşa rămâne deschisă şi-l vedem cum 
se aşază la masă şi începe să înfulece cu o foame de animal bolnav. 
O clipă se uită spre noi, apoi, enervat, vine şi trânteşte uşa!

SECVENŢA 10:

M a g a z i e  n o a p t e a  -  b u c ă t ă r i e  z i u a  — c a s a  p r i e t e n u l u i

Cornel repetă un alt solfegiu, parcă mai complicat. Ne 
depărtăm de el şi ne dăm seama că repetă într-o magazie cu 
obiecte vechi (saci, coşuri de nuiele) şi un pat de scânduri şi 
un pled pe el. Cornel se opreşte, lasă violoncelul deoparte, 
apoi iese pe uşa magaziei. Magazia e într-o grădină cu pomi. 
Lângă magazie e o bancă. Pe ea se aşază Cornel. Ne apropiem. 
Se aude în noapte un huhurez. Cornel duce mâna pâlnie la 
gură şi se îngână cu huhurezul. Se ridică, se plimbă un timp, 
apoi, aplecându-se, ia pe palme rouă şi se spală pe faţă. Face 
asta de câteva ori. Porneşte spre magazie. Aparatul îl 
urmăreşte cum intră şi închide uşa. Printr-o crăpătură, aparatul 
îl vede cum îşi reia repetiţia la violoncel.
E dimineaţă. Cornel doarme în patul din magazie. O buburuză 
se plimbă pe părul lui, apoi ajunge pe' frunte. Cornel duce 
mâna şi o alungă, 
în pragul uşii stă Victor:
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-  Vino să bei un ceai. Cred că ai îngheţat.

Cornel se ridică cu greu, ia violoncelul şi porneşte pe urmele 
lui Victor.
în bucătărie, mama lui Victor pregăteşte de mâncare. în timp 
ce tinerii aşteaptă mâncarea, ea vorbeşte fără întrerupere:

-  înţeleg să te zbaţi ziua şi noaptea să câştigi un 
ban în plus -  să-ţi faci o situaţie materială. Fiecare 
om vrea să trăiască mai bine, n-am nimic 
împotrivă. Aşa e vecinul nostru, croitorul: de 
dimineaţă până seară nu-i mai stă mâna. Şi aţi 
văzut şi voi ce minunăţie de casă şi-a putut face! 
Ce persane şi ce mobilă poate avea. (Face o mică 
pauză să toarne omleta; până acum a bătut ouăle 
cu lapte.) Iar nevastă-sa atâtea inele are că mă mir 
că n-o dor mâinile! Ori cu violoncelul ăsta al tău, 
îţi spun drept că nu văd cum ai să te pricopseşti! 
O să cânţi la el şi o să înceapă să curgă banii, aşa 
crezi tu?

Victor începe să râdă:

-  Nu-i vorba de bani, mamă. Cornel nu se 
gândeşte la bani. Nu cântă pentru bani, ci din 
pasiune!

între timp, omleta a fost pusă în farfurii şi farfuriile pe masa 
băieţilor. Mama lui Victor:

-  Las’ că ştiu eu, numai cu pasiunea mori de 
foame.

Cei doi băieţi încep să mănânce. Se aud zgomote de oraş mare, 
aglomeraţie, vociferări dintr-un troleibuz.

în tu n eca re
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SECVENŢA 11:

O r a ş u l  -  a c a s ă  l a  v e r i ş o r  — e x t e r i o r  — i n t e r i o r  — z i  -  n o a p t e

Acelaşi zgomot. Din mersul autobuzului se vede oraşul mare 
(Timişoara), străzi aglomerate şi clădiri impunătoare.
Pe scara troleibuzului, Cornel ţine violoncelul afară pentru 
a-1 feri de accidente. Priveşte oraşul care fuge odată cu 
troleibuzul.
Cornel, cu violoncelul şi o sacoşă pe umăr, intră într-o curte 
interioară.
Oprit în faţa unei uşi, Cornel sună. Trece o vreme şi, în sfârşit, 
uşa se deschide; în uşă stă un băieţaş care, vesel, strigă:

-  Mamă, au venit şi muzicanţii. E unul cu o vioară 
mare, mare.

Apoi copilul, privind spre Cornel, spune:

-  Ce-o să ne mai distrăm!

între timp a apărut şi mama. Văzâdu-1 pe Cornel, strigă spre 
înăuntru:

-  Ştefane, închipuieşte-ţi cine a venit, văru-tău 
Cornel de la Bocşa.

Se apropie de Cornel şi, la ureche, îi spune:

-  Poţi să-l feliciţi. Astăzi e ziua lui. împlineşte 32 
de ani. Avem şi invitaţi.

Apoi îl ia de braţ pe Cornel şi-i spune:

-  Dar şi noi unde ne-am găsit să stăm de vorbă. 
Intră, te rog.

Pe uşă iese Ştefan, vărul lui Cornel. E uşor afumat. îl 
îmbrăţişează, apoi, măsurându-1, zice:



SCENARII DE FILM 1075

-  Mă, ce te-ai putut schimba! Dacă te-aş fi văzut 
din întâmplare pe stradă, nu ştiu dacă te-aş fi 
cunoscut. Hai, intră!

în sfârşit, Cornel e tras înăuntru şi uşa se închide. Dinăuntru 
se aud vociferări şi zgomote de petrecere, şi vocea lui Ştefan.

-  El e vărul meu de la Bocşa, Cornel!

Masa e răvăşită. Sticle pe jumătate goale, farfurii cu resturi 
de mâncare, scrumiere pline cu ţigări.
în jurul mesei au mai rămas câţiva invitaţi. Cornel stă lângă 
o fetişcană carc-1 fură cu coada ochiului. E acel moment al 
petrecerii când, după ce-au vorbit toţi, fiecare cu cine a putut, 
s-a lăsat liniştea. Liniştea durează încă un timp. Unul bate 
farfuria cu un rest de friptură înfipt în furculiţă, şi din senin, 
fata de lângă Cornel, ca să spargă tăcerea, spune:

-  Poate am să reuşesc totuşi să vă determin să ne 
cântaţi ceva.

Brusc, cei de le masă prind ideea şi toţi vociferează 
încurajându-1 pe Cornel. Cornel face semne că nu, ba chiar 
încearcă să spună:

-  îmi pare rău, dar deocamdată nu ştiu decât 
solfegii. Şi sunt plicticoase.

Nimeni nu a auzit ce-a spus Cornel -  toţi vorbesc, fiecare pe 
limba lui -  doar fata de lângă el spune convinsă:

-  Nu-i nimic, ne cântaţi ceea ce ştiţi! Faceţi, vă 
rog, linişte!

Se lasă liniştea şi Cornel, împins de Ştefan, care spune, ca un 
argument suprem:

-  Nu-i frumos să refuzi dacă te roagă o doamnă.
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se ridică, ia violoncelul, se aşază pe scaun şi începe să cânte 
un foarte lung şi plicticos solfegiu. La început mai toţi ascultă, 
până când plictiseala pune stăpânire pe ei şi atunci 
unul îşi ascunde un căscat vinovat,
altuia i se închid ochii şi cu mare greutate reuşeşte să şi-i ţină 
deschişi, .
un altul nu mai poate răbda şi, în vârful picioarelor, să nu 
deranjeze, se duce ia baie.
Cornel este atât de prins de ceea ce cântă, încât nu vede pe 
nimeni şi nimic.
Ca la un semnal, mai toţi invitaţii, în vârful picioarelor ies 
din cameră.
Cornel cântă în transă, nu observă nimic, 
în cameră nu a rămas decât Cornel, cântând îndârjit şi, pe 
un scaun, lângă el, băiatul lui Ştefan, care-1 priveşte cu 
admiraţie.
Intr-un pat, băieţelul doarme.
în bucătărie, nevasta lui Ştefan spală vase. Ştefan, aşezat pe 
canapea, spune:

-  Până te aranjezi într-un fel, poţi rămâne la noi. 
Nu e nici o problemă, avem încăperi destule. După 
ce intri la facultate şi ai să vrei să te muţi la cămin, 
o să vedem atunci.

în canatul uşii, Stela, nevasta lui Ştefan:

-  Ştefan e şi el la fe-fe, la politehnică, ca să vezi 
ce bărbat ambiţios am!

Ştefan, convins:

-  Tot la politehnică vrei să dai şi tu, Cornele? în 
cinci ani te întorci la Bocşa inginer!

Cornel, apărându-se:
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-  Nu cred că sunt bun de inginer. Am fost slab 
la matematică.

Ştefan, sigur pe demersul lui:

-A vem  noi un vecin, profesor de matematică. Tot 
el m-a pregătit şi pe mine, vorbim cu el.

Cornel, oarecum jenat că le înşală aşteptările:

-  Cel puţin deocamdată, n-am de gând să dau la 
facultate.

Pe canapea, Ştefan îşi aprinde o ţigară.

-  Atunci ce ai de gând să faci?

Cornel spune cu candoare:

-  Vreau să cânt la violoncel.

A doua zi dimineaţa, în faţa cafelelor, Ştefan şi Cornel stau 
de vorbă. Stela a plecat la serviciu. Ştefan spune:

-  Eu nu vreau să mă amestec în viaţa ta. Faci ce 
vrei, eşti om în toată firea. îmi dau şi eu o părere. 
A n  voie, ce zici?

Cornel spune:

-  Sigur că ai voie.

Ştefan soarbe din cafea şi spune:

-  Păi atunci uite care e părerea mea, şi cu asta am 
terminat, nu vreau să te bat la cap. Fiecare face ce 
crede că-i mai bine. Orice om are felul lui în viaţă, 
un drum al lui. A n  dreptate sau nu?

Cornel, aprobând:

-  Sigur.
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Ştefan, devenind agitat:

-  Doar că eu sunt de părere că nu trebuie să te 
grăbeşti. Mai gândeşte-te, reflectează un pic.

Pe bicicletă, Cornel face deocamdată acelaşi lucru pe care-1 
făcea în oraşul hatal, împarte scrisori. îl vedem străbătând 
străzile oraşului cu tolba de scrisori pe umăr.
Ajuns într-un cartier de blocuri noi, intră într-un bloc şi pune
scrisorile în cutiile poştale.
într-un alt bloc a pus scrisorile în cutie.
în faţa unei uşi, Cornel sună. Uşa se deschide şi în pragul ei
apare un bărbat încă tânăr cu părul aproape alb. Cornel,
întinzând scrisoarea:

-  O recomandată. Trebuie să semnaţi de primire.

Bărbatul dă să semneze cu creionul oferit de Cornel şi vârful 
creionului se rupe. Bărbatul spune:

-  O clipă, să caut ceva cu care să semnez.

Cornel a rămas în faţa uşii deschise. Dinăuntru se aude:

-  închipuie-ţi că recitalul e fixat pentru săptămâna 
viitoare! în două-trei zile trebuie să plec. Şi ei abia 
acum îmi scriu.

Voce de femeie (off):

-  Dacă nu mai ascultat. Puteai să telefonezi dacă 
ai văzut că întârzie răspunsul.

Cornel, în faţa uşii, ascultă atent.
Voce de bărbat (off):

-  Un recital la Bruxelles şi un recital la Bruges! Trei 
zile la rând e cam obositor. Daţi-mi un creion. 
Trebuie să semnez de primire.
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Tânărul revine şi semnează de primire, spunând:

-  îţi mulţumesc. Mi-ai adus o veste bună.

Cornel se trezeşte spunând:

-  Şi eu cânt la violoncel.

Bărbatul, surprins:

-  La violoncel. Bravo.

Cornel merge pe o stradă a Timişoarei. Din off se aude voce 
Cornel:

-  Şi eu cânt la violoncel, 

off voce Bărbat:

-  Bravo. La violoncel! Ce potriveală! Poate intri 
să stăm puţin de vorbă.

Cornel îşi continuă mersul pe străzi, 
off voce Bărbat:

-  Mamă, ne faci o cafea? 

off voce Cornel:

-  Dumneavoastră sunteţi un artist adevărat. Eu, 
în schimb, nu sunt decât un începător. Nu ştiu 
dacă am talent, dar fără muzică simt că sunt un 
om mort. Nu pot trăi fără ea. Dumneavoastră sunt 
sigur că mă înţelegeţi. Pot să vă vorbesc deschis 
despre asta.

off voce Bărbat:

-  La cinci ani au început să-mi dea lecţii. Nu-mi 
plăcea defel să cânt şi uram lecţiile din tot sufletul 
meu de băiat căruia îi plăcea să bată mingea. Mă
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băteau ca să mă facă să cânt. A fost un adevărat 
calvar. Nu ştiu dacă mă crezi.

Cornel îşi continuă drumul pe o străduţă veche.
Voce (off) îl însoţeşte:

-  Dar a trebuit să treacă multă vreme până a 
început să-mi placă să cânt la vioară.

Voce (off) Cornel:

-  Când plecaţi?

Voce (off) Bărbat:

-  Săptămâna viitoare. Duminică am concert la 
Filarmonică, poate vrei să vii!

Pe scena Filarmonicii se desfăşoară concertul Violonistului. 
Violonistul cântă cu virtuozitate. Pe frunte are broboane de 
sudoare.
După câteva feţe care ascultă concentrate, îl descoperim şi pe 
Cornel care priveşte fix.
Pe scenă, Violonistul a terminat o bucată, lumea aplaudă 
frenetic.
Seara pe stradă, Cornel merge tăcut.
(Din off se continuă aplauzele.)
După un timp se porneşte ploaia (aplauzele au amuţit). Cornel 
merge tăcut prin ploaie.
Voce off Violonist:

-  Aplauzele pe care le-ai auzit după concert sunt 
o parte mult prea mică şi, din păcate, singura 
frumoasă din viaţa unui muzician.

Voce off Cornel:

-  Nu mă interesează aplauzele.
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Voce ofi Violonist:

-  Şi de ce ţii cu orice preţ să cânţi la violoncel?

Ploaia a încetat pe nesimţite. Cornel merge parcă în transă. 
Voce off Cornel:

-  Dumneavoastră mă întrebaţi? Nu pot trăi fără 
muzică.

Voce off Violonist:

-  La mine dragostea a venit mai târziu. Ţi-am spus 
că la început am urât vioara.

Cornel s-a oprit o clipă ca şi cum ar medita la tot acest dialog. 
Priveşte undeva departe, peste aparat şi spune:

-  îmi iubesc violoncelul, uneori am impresia că e 
o fiinţă vie! Aşa, ca un prieten.

în timp ce el vorbeşte, reîncepe ploaia care cade cu clăbuci 
pe chipul lui transfigurat:

-  Sau ca o iubită. O fiinţă de care nu poţi să te des
parţi. Despărţirea fiind un fel de moarte, un fel de 
sfârşit. Mă înţelegeţi? Dumneavoastră trebuie să mă 
înţelegeţi! spune Cornel adresându-se Violonistului, 
sau poate chiar nouă, celor care-1 urmărim.

SECVENŢA 12:

C a s a  Ş t e f a n  -  i n t e r i o r  -  n o a p t e  — z i

Noaptea târziu. Cornel s-a culcat, dar nu poate dormi, 
într-un colţ al încăperii, zărim violoncelul. Se aude o uşoară 
bătaie în uşă:
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Cornel:

-  Cine e acolo? 

Voce off băieţelul lui Ştefan: 

- E u .

Cornel:

-  Ti-am spus să te culci şi să dormi. Când o să se 
întoarcă ai tăi, au să ne certe pe amândoi!

Voce off băieţel:

-  Nu se întorc până dimineaţă. Ai văzut tu pe 
cineva care să se întoarcă mai devreme de la o 
nuntă?!

Cornel:

-  Şi ce vrei?

Băieţelul deschide cu multă sfială uşa, o crapă încetişor, 
deocamdată neîndrăznind să intre în încăpere.
Băieţelul:

-  Să cânţi la violoncel.

Cornel categoric:

-  Nu se poate.

Băieţelul:

-  Chiar dacă nu ştii cânta bine de tot, nu ai de ce 
să te jenezi. Eu nu sunt aşa de pretenţios.

Cornel:
Intră odată şi aprinde lumina.
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Băieţaşul aprinde lumina şi se duce spre violoncel. Violoncelul 
e mai înalt decât el şi cu greu reuşeşte să-l târâie până la patul 
lui Cornel. Acesta se scoală şi aşa, în chiloţi, începe să cânte. 
Băieţelul se aşază pe un scaun în faţa lui Cornel şi ascultă, 
în pat, băieţelul doarme.
La el în pat, Cornel doarme.
Violoncelul se odihneşte pe scaunul de lângă perete. 
Aparatul e pe holul de la intrarea în apartament. Se aude cheia 
în broască şi în uşă apare Stela care ţipă lăsând uşa deschisă.

-  Mai ai curajul să vorbeşti, ticăloşiile!

Stela fuge spre cameră. Pe uşă intră şi Ştefan, greoi, cu gulerul 
răsfrânt şi cravata în buzunarul de la piept, 
în pat Stela plânge. Ştefan vine şi se aşază lângă ea, încercând 
să o mângâie. Stela sare ca o pisică şi începe să-l tragă de păr, 
cu ură -  gemând. Ştefan o domoleşte:

-  Ai înnebunit! Ce-i cu tine? Dacă se trezeşte 
copilul? Ai uitat că avem şi oameni străini în casă? 
Dacă îţi spun că nu am nimic cu ea. Aseară am 
văzut-o prima oară în viaţa mea!

Stela începe să urle, apoi ţipă:

-  Nu ţi-i ruşine! Dacă nu v-aş fi surprins!

Cornel s-a trezit şi ascultă: 
off Ştefan:

-  Ruşinează-te de Cornel, dacă de copil nu-ţi pasă. 
Nu-i obligat să asiste la asemenea scene.

Din nou Stela şi Ştefan. Stela, ţipând:

-  Să plece dacă are urechile prea subţiri! N-am 
nevoie de rudele tale! Nu-i destul că am intrat 
servitoare la tine?! Vrei să intru acuma şi la el?!
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Ştefan:

-  Eşti o proastă.

Băieţelul s-a trezit şi ascultă şi el.
Ştefan:

-  Chiar ai merita să te înşel, ca să te învăţ minte, 
îmi pare rău că n-am făcut-o până acuma.

Băieţelul, toropit de somn, adoarme cu capul pe pernă.

La o berărie, Cornel şi cu Ştefan stau în faţa unei halbe cu 
bere.
Cornel:

-  Vreau să te întreb ceva. Nu eşti obligat să-mi 
răspunzi.

Ştefan, anticipând:

-  Vrei să ştii dacă scandalul are vreun fundament 
real sau sunt simple închipuiri ale Stelei?

Cornel, curios:

-D a .

Ştefan:

-  înţeleg că putem sta de vorbă ca de la bărbat la 
bărbat...

Cornel, serios:

-  Fără îndoială.

Ştefan, care începe să povestească:

-  Cu femeia cu care m-a văzut Stela sunt de 
aproape zece ani. O poveste veche, care durează.
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Am cunoscut-o la puţin timp după ce m-am 
căsătorit. Bărbatul i-a murit într-un accident.

Cornel, curios:

-  O iubeşti?

Ştefan, sigur pe el:

- N u .

Cornel:

-  Dar pe Stela o iubeşti?

Ştefan îşi aprinde o ţigară:

-  Sigur că o iubesc! Doar e nevasta mea. Rea, bună, 
e nevastă-mea.

Cornel, nedumerit:

-  Atunci nu înţeleg.

Ştefan soarbe din halbă:

-  Nu-i uşor de înţeles.

Tac o vreme, apoi Ştefan schimbă vorba.

-  Când s-or mai potoli apele, treci pe la noi. Şi să 
nu-i porţi pică Stelei. A vorbit la supărare.

începe să se audă o stropitoare cu jet puternic care creşte în 
intensitate.

î n t u n e c a r e
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SECVENŢA 13:

T r a m v a i  -  z i  -  s o a r e  -  o r a ş u l  -  c ă m ă r u ţ ă

Suntem în interiorul unui tramvai. Cornel, cu violoncelul 
aşezat alături şi cu sacoşa pe genunchi, a adormit. Tramvaiul 
e supus pe dinafară spălării, aşa că zgomotul e cel cu care s-a 
încheiat secvenţa precedentă, de jet puternic de apă. 
Tramvaiul a pornit prin ceaţa dimineţii spre oraş. 
în interior, Cornel doarme; se pare că soarele care dă semne 
de strălucire nu-1 poate trezi. în spatele lui, pe scaun, stă aşezat 
violoncelul.
Subiectiv, din tramvai, vedem oraşul pustiu care se trezeşte 
cu greu.
în centrul oraşului, tramvaiul a oprit.
Cornel deschide ochii şi se ridică.
Cornel a coborât din tramvai. Se întinde, apoi cască lung. 
Tramvaiul pleacă încet, închizând uşile. Cornel tresare şi o 
ia la fugă după tramvai, dar nu-1 mai poate ajunge. în tramvai 
a rămas violoncelul.
Suntem în tramvai şi violoncelul, rămas singur, se plimbă prin 
oraşul încă netrezit la viaţă. El e singurul pasager. Aparatul 
se retrage undeva în colţ. Tramvaiul a oprit şi din staţie încep 
să urce oameni, bărbaţi şi femei cu feţe nedormite, muncitorii 
întreprinderii al cărei nume îl poartă staţia. Tramvaiul este 
aproape plin. Şi noi, cu aparatul, plecăm printre oameni să 
căutăm violoncelul. în sfârşit, l-am găsit -  stă singur pe scaun, 
respectat ca un om bătrân, nimeni nu l-a clintit de pe locul 
lui. Şi tramvaiul aleargă pe străzile oraşului purtându-i pe 
oamenii nedormiţi spre casă, precum şi pe prietenul nostru, 
violoncelul lui Cornel.
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Un atelier de reparat instrumente muzicale. Viori, contrabase, 
scripci, chitare şi în sfârşit violoncelul nostru -  cam lovit şi 
cu două corzi rupte.
pe un scaun, în faţa bătrânului care tocmai repară o vioară, 
stă Cornel.
Bătrânul, privind spre Cornel:

-  Ce ai făcut cu el că l-ai adus în halul ăsta?

Soţia meşterului bagă capul de după perdea şi întreabă privind 
spre Cornel:

-  O cafea bei?

Cornel spune:

-  Da, mulţumesc.

Cornel se dă mai în faţă, pus să povestescă toată aventura:

-  Păi să vedeţi...

Aparatul panoramează printr-o cămăruţă curată, modestă, un 
pat vechi, o noptieră... Se deschide uşa şi intră bătrânul 
reparator şi Cornel.
Bătrânul:

-  Nu-i prea grozavă, dar până găseşti altceva mai 
bun te poţi mulţumi şi cu atât. Poţi să rămâi aici, 
noi nu ne folosim de ea.

Cornel îşi face o cafea pe plita din cămăruţa lui, apoi o pune 
pe fereastră să se răcească. Până se răceşte, ia violoncelul care 
arată acum normal şi începe să cânte ceva care începe să sune 
parcă a muzică.

Planul e lung. î n t u n e c a r e .
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SECVENŢA 14:

O r a ş  — p e  î n s e r a t  -  c a m e r ă  -  f i i z e r i e  — m a g a z i n

Cornel se întoarce pe înserat de la treabă. Spre surprinderea 
lui, la el în cămăruţă e lumină. Cornel se apropie şi, curios, 
priveşte înăuntru.
Pe scaun, în mijlocul încăperii, e prietena lui de la Bocşa, fata 
de care s-a despărţit în seara de după concert.
Cornel vrea să bată în geam, se gândeşte o clipă, apoi îl vedem 
luând-o la fugă spre ieşirea din curte.
Intr-un magazin, la casă, Cornel plăteşte o sticlă de şampanie. 
Cornel iese grăbit prin uşa magazinului -  traversează strada 
şi intră într-o frizerie.
Pe scaun, în faţa oglinzii, Cornel este săpunit. De grăbit ce 
e, ţine sticla în mână.. Priveşte spre frizer şi cu candoare zice:

-  Vă rog să vă grăbiţi. Mă aşteaptă acasă o fată.

Cornel, proaspăt bărbierit şi cu sticla de şampanie în mână, 
vine grăbit către uşa camerei.
A intrat, se opreşte o clipă nedumerit, apoi priveşte, trist, spre 
scaunul gol. Fata a plecat. Cornel se aşază pe scaun şi în privirea 
lui parcă citim: Poate că nici n-a fost -  poate că mi s-a părut...

SECVENŢA 15:

A t e l i e r u l  d e  r e p a r a t  -  c a m e r a  l u i  C o r n e l  -  c a n a l i d  B e g a  -  
e x t e r i o r  — p e - n s e r a t

Magazinul de reparat instrumente muzicale. Pe scaunul lui 
cu trei picioare, bătrânul repară un contrabas, asistat de un
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tânăr, care pare nerăbdător. Se deschide uşa şi apare Cornel, 
care, după ce dă „Bună seara", se aşază pe un scaun liber. 
Bătrânul, cu ochii la lucrul lui, îi spune tânărului cu 
contrabasul:

-  El e tânărul nostru chiriaş; învaţă să cânte la 
violoncel.

Tânărul cu contrabasul spune cu o voce groasă:

-  Un contrabas se întâlneşte cu un violoncel. Bună 
ziua, îi răspunde violoncelul. Mi-ar face plăcere să 
scriu o povestire care să înceapă aşa. L-ai citit pe 
Urm uz?

Sunt în cămăruţa lui Cornel. Cornel spune:

-  Nu, nu l-am citit.

Tânărul cu contrabasul:

-A m  un caiet întreg de povestiri scrise în maniera 
lui.

Pe malul Bcgăi, cei doi prieteni se plimbă. Tânărul îşi continuă 
fraza:

-  Dacă o să ne cunoaştem mai bine, am să ţi le 
dau odată să le citeşti.

Tânărul nostru iese din cadru. Cornel, rămas singur, se plimbă 
gânditor. Deodată se aude o mică explozie şi o lumină mare, 
colorată îl luminează pe Cornel.
Cornel priveşte şi pe apă pluteşte un foc multicolor. Tânărul 
cu contrabasul râde şi aruncă în apă punguliţc care iau foc. 
Vine lângă Cornel şi-i dă şi lui:

-  Hai, aruncă şi tu. E invenţia mea. Te-am dat 
gata, nu-i aşa?
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Cei doi stau cu faţa spre apă şi aruncă săculeţi. La fiecare 
aruncătură, chipul li se luminează straniu. începe să se audă 
un zgomot de petrecere şi muzică de orchestră.

SECVENŢA 16:

N u n t a  -  e x t e r i o r  -  c a s a  b ă t r â n a  -  c â m p  -  z i

Şi zgomotul, şi muzica se continuă. Cornel, cu violoncelul, 
şi tânărul, cu contrabasul, cântă într-o orchestră. E dimineaţă 
străvezie, lumina se chinuie să răzbească prin negura nopţii 
care moare încet. Orchestra cântă o melodie de petrecere. în 
mijlocul curţii, sub pomi înfrunziţi. O masă lungă la care 
rezistă eroic mirele şi mireasa, câteva babe; au rămas cam puţini 
invitaţi.
Mireasa e cam la 40-45 de ani -  se mai citesc pe faţă urme 
de frumuseţe.
Mirele, să tot aibă 50 de ani: mic, ghebos, stă umil, cu privirea 
goală.
în capul mesei tronează o bătrână cu ochi vii, care, în ciuda 
vârstei, rezistă eroic. Mai târziu o să aflăm că e „învăţătoarea 
fără vârstă“ -  trăieşte de atâţia ani încât ea singură şi-a uitat 
vârsta — şi marea ei pasiune sunt nunţile — nu a lipsit de la 
nici una şi a stat întotdeauna până dimineaţa, de fapt asta vor 
comenta în cadrele care urmează babele, nu înainte de a bârfi 
perechea care s-a unit în noaptea asta. Deci să dăm cuvântul 
babelor.
Prima bătrână, al cărei chip e ascuns de batic şi care are doi 
dinţi mari şi destul de ascuţiţi:
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-  Ai văzut ce răbdare a avut el să o aştepte până 
acuma? De parcă ar fi ştiut că bărbatu-su o să se 
prăpădească la timp.

pe melodia orchestrei, mirele şi mireasa dansează. Mireasa e 
mai înaltă cu trei capete decât mirele care pare pitic. Acum 
realizăm cât de frumoasă e mireasa.
O altă babă, membră a aceleiaşi confrerii, semănând aproape 
identic cu prima, spune:

-  Şi doamna noastră învăţătoare ţin minte că a 
jucat şi la nunta bunicii mele.

Se vede o altă babă:

-  Oare câţi ani să aibă?

Prima babă:

-  Cine-i mai numără!?

Şi babele încep să râdă.
între timp, mirelui şi miresei li s-au alăturat la dans perechea 
„învăţătoarea fără vârstă" cu bătrânelul ei.

Cornel face cu ochiul spre tânărul cu contrabas, care-i 
răspunde.
Pe această atmosferă paşnică de nuntă spartă începe să plouă. 
Treptat, toată lumea se adăposteşte pe unde apucă. Masa 
rămâne goală şi răvăşită. Pe podiumul improvizat al orchestrei, 
plouă puternic.
Undeva, sub o streaşină, mirele ţine capul în poala miresei, 
în cameră, în faţa oglinzii, babele au găsit trusa de machiaj 
a mircsii şi se rujează şi se fardează.
De după un nor soarele apare ce o aureolă.
Undeva într-un colţ al grădinii, Cornel, sub o şură, stă singur. 
Ia violoncelul şi începe să cânte — tema din trio elegiac a lui
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Ceaikovski. în timp ce cântă, soarele răsare. Minunata zi de 
vară îşi desfăşoară întreaga ei splendoare.
Din ce în ce mai curioasă, „învăţătoarea fără vârstă“ se apropie 
tiptil de locul unde se aude muzica. Se opreşte la o oarecare 
distanţă şi ascultă.
Cornel cântă pentru el. E la ultimul acord. A terminat, 
învăţătoarea fără vârstă aplaudă.
Curtea cu masa şi personajele noastre în locurile în care le-am 
lăsat. Udă şi strălucitoare după ploaia de vară. Soarele a răsărit 
roşu ca o purpură.
Pe poteca din câmp, băieţii din orchestră (cinci la număr -  între 
cei cinci, unul e Cornel, altul tânărul cu contrabasul). Cu 
instrumentele sub braţ, merg în şir indian. în frunte se află băiatul 
cu chitara. în dreapta lor începe să se zărească malul unei ape. 
Pe malul bălţii, cei cinci s-au oprit. Unul:

— Nu ne-ar strica o baie. Uite ce limpede e apa.

Altul:

-  Se vede pietrişul pe fund.

Ca la un semnal, cei cinci se dezbracă şi, goi, se aruncă în apă. 
în apă, ca nişte pui de animale, se joacă, se stropesc.
Pe mal, instrumentele, sub dogoarea soarelui, parcă-i invidiază.

Cornel şi prietenii lui din orchestră sunt în vizită la 
învăţătoarea fără vârstă. O cameră mare cu mobilă veche, 
învăţătoarea deschide obloanele ca să se facă mai multă lumină. 
Tinerii au fost serviţi cu dulceaţă.
Mâna învăţătoarei, zbârcită, mângâie o vioară. învăţătoarea, 
cu vioara în braţe, se apropie de masa unde stau băieţii:

— Mă gândeam că poate ştiţi pe cineva care vrea 
să cumpere o vioară.
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învăţătoarea se plimbă prin cameră un timp, apoi, ca şi cum 
ar vorbi singură:

-  Viorile sunt ca vinul, cu cât sunt mai vechi, cu 
atât sunt mai bune.

Unul din băieţi:

-  O să ne interesăm şi o să vă scriem!

Bătrâna, ca şi cum n-ar fi auzit ce a spus băiatul, continuă:

-  îmi amintesc că a costat o groază de bani. E mai 
mare păcatul să zacă nefolosită.

Cornel intervine politicos:

-  Aţi avut o rudă violonist?

Bătrâna întoarce privirea spre el:

-D a ...

După plecarea tinerilor, învăţătoarea singură priveşte vioara 
care e pe masă. în încăpere intră un om bătrân cu paşi grei, 
târşiţi. în planul doi, la geamul deschis, îl zărim pe Cornel 
care priveşte curios înăuntru. Bătrânul se aşază şi, nervos, 
spune:

-  Iar ai încercat să-mi vinzi vioara? 

învăţătoarea:

-  Tu mi-ai spus s-o vând...

Bătrânul:

— Nu ţin minte să-ţi fi spus aşa ceva! De ce n-aş 
cânta la vioară dacă am chef?

învăţătoarea:
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-  Sunt treizeci de ani de când n-ai mai cântat. Nu 
vreau să-ţi imput nimica.

în mişcarea lui, aparatul l-a surprins din nou pe Cornel, care,
la geam, ascultă discuţia:
învăţătoarea:

-  Nu eşti tu de vină... Dacă n-ar fi fost războiul! 

Bătrânul, enervat:

-  Iar vorbeşti prostii. Corzile i s-au copt. Probabil 
s-au umplut de praf.

Bătrânul ia vioara şi o încearcă:

-  Ştii, draga mea, am impresia că am uitat, că nu 
mai ştiu...

învăţătoarea izbucneşte în plâns din senin. Bătrânul ţipă:

-  Iar începi. O să mă bagi în mormânt!

învăţătoarea iese din cameră. Singur în încăpere, bătrânul caută 
să pună la punct vioara. Corzile vibrează ori de câte ori mâna 
sa zbârcită, cu pete de ficat, le atinge, 
în geam, Cornel a privit toată scena. Se întoarce şi pleacă. Se 
aud zgomote de oraş.

î n t u n e c a r e

Pe bicicletă, Cornel se apropie, cu geanta de poştaş pe umăr, 
de cartierul de blocuri noi.
E în faţa uşii violonistului. Sună. Sună. Nici un răspuns. De 
abia acum desface telegrama şi o citeşte împreună cu noi: 
„Mare succes. Săptămâna viitoare concert la Amsterdam; vă 
sărut, Adrian". Cornel se apleacă şi o pune sub uşă.
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Camerele locuinţei violonistului: o blibliotecă, o sufragerie, 
un pian... Şi, în sfârşit, în faţa uşii, pe dinăuntru, acolo unde 
suntem noi, telegrama lăsată de Cornel.
Cornel, cu bicicleta lângă el, merge pe o stradă lăturalnică. 
Pe lângă el, încă doi, cu un pian vechi -  apoi alţi doi, cu un 
alt pian. Cornel s-a oprit. Oamenii cu pianele au intrat într-o 
curte. Cornel se întoarce şi, mascat de un stâlp, aude 
următoarea discuţie:
Voce I:

-  Să vină el să le spargă cu toporul.

Voce II:

-  Tu nu înţelegi că el e şeful comisiei de casare şi 
ordinul trebuie executat?

Voce III:

-  Dacă eşti aşa deştept, crapă-le tu cu toporul! Eu 
nu pot.

Cornel, ascuns, îi vede pe cei patru în salopete. Au topoare 
în mână şi în faţa pianelor continuă discuţia:
Voce IV:

-  Eu nici un pui de găină nu pot tăia, darmite...

Voce III:

-  O frumuseţe şi poate e aşa de vechi cât anii noştri 
la un loc...

Voce I:

-  Ei, ce facem? Dă cineva?

Toţi tac.
Şi cei patru pornesc spre ieşire, în timp ce Cornel se urcă grăbit 
pe bicicletă şi pleacă.
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Se aud bătăi în uşă — uşa se deschide şi în cameră pătrunde 
fata de la concertul de la Bocşa.
Cornel, culcat şi cu picioarele pe tăblia patului vechi, spune:

-  Intră.

Fata se apropie şi, timidă, se aşază la marginea patului. Se 
privesc o clipă, apoi fata întreabă timid:

-  Ei, ai învăţat să cânţi la violoncel? Sau ai 
renunţat?

Cornel tace şi, după un timp, spune:

-  N-am renunţat.

Fata, prinzând curaj:

-  Şi tot cu solfegiile te lupţi?

Cornel, în aceeaşi poziţie:

-  Ştiu o sonată. Dacă vrei, ţi-o cânt?

Fata se trage spre el. E chiar lângă el. Pune mâna pe capul 
lui şi începe să-l mângâie:

-  Numai că eu n-am timp.

In timp ce vorbeşte, îl mângâie din ce în ce mai insistent:

-  Mă grăbesc foarte tare. Trebuie să fac o mulţime 
de cumpărături pentru...

în acest moment se apleacă şi-l sărută pe gură, apoi spune:

-  ... nunta mea.

Sunt în pat. Fata ţine capul pe umărul lui şi vorbeşte:

-  E student la politehnică. în ultimul an. Nu-i cine 
ştie ce frumuseţe, dar e simpatic şi ţine la mine.
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Cornel:

-  Tu îl iubeşti?

Fata:

-  Aşa şi aşa.

Cornel:

-  Atunci de ce te măriţi?

Fata:

— Ce întrebare? Parcă 1 1 -ai şti că fetele vor să se 

mărite. Să nu ajungă fete bătrâne.

Cornel începe să râdă, apoi îl îneacă tuşea.

Aparatul panoramează prin cameră. Pe diferite detalii din 

cameră se aude tuşea lui Cornel. La capul patului, pe un scaun, 

e nevasta bătrânului reparator de instrumente şi, în pat, Cornel, 

cu o cârpă în jurul gâtului. E bolnav. Transpiră abundent. 

Doamna Avachian:

— Te-o fi tras curentul pe bicicleta asta a ta. Bea-1 

fierbinte.

In pat, Cornel bea ceaiul cu înghiţituri mici.

-  Mi-a înţepenit gâtul; abia mai pot să-l mişc. 

Dom na Avachian:

-  Să mai scadă temperatura, şi să te duci la medic.
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SECVENŢA 17:

P o l i c l i n i c ă  — i n t e r i o r  — e x t e r i o r  — z i  — n o a p t e

Un cabinet la policlinică. Cuşete, cu perdele între ele. într-o 
astfel de cuşetă, Cornel îşi lasă cămaşa şi se aşază pe pat; întins 
pe burtă, o întreabă pe fata care se pregăteşte să-i facă razele 
indicate de doctor:
Cornel:

— Spondiloză cervicală. Asta-i o boală mai mult 
pentru oameni bătrâni, nu-i aşa?

Fata:

-  După numărul mare de tineri care ne vin zilnic, 
n-aş crede.

Fata îi pune săculeţele pe spate.
Fata:

-  E bine aicea unde le-am pus?

Cornel:

Fata:

-  Ceva mai sus şi mai la dreapta.

-  Pişcă. Sau pot da drumul la curent mai tare.

Cornel:

-  E foarte bine aşa.

în timp ce Cornel stă cu faţa îngropată în pernă, fata începe 
să numere cu voce tare.
Cornel:

-  Ce faceţi?
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Fata:

Cornel:

Fata:

-  Vă număr coastele.

-  Am cu una în plus sau în minus?

-  Intr-adevăr, vă lipseşte una sau am greşit eu?! Să 
mai număr o dată.

A doua zi. Cornel intră în cabinet, se dezbracă şi se întinde. 
Trece un timp şi apare fata (Adina) care e proaspăt coafată, 
rujată, cu unghiile făcute. Fata îi aşază săculeţii.
Fata:

-  E bine aşa?

Cornel:

-  Puţin mai la dreapta.

Adina dă drumul la curent şi întreabă:

-  Nu-i prea tare?

Ca şi data trecută, Adina începe să numere coastele.
Adina:

-  Nu ştiu de ce îmi iese din nou cu una mai puţin. 
S-ar putea ca ieri să nu fi numărat bine a doua oară 
şi să vă lipsească, totuşi, o coastă. Nu ar fi de 
mirare.

Cornel:

-  Eu zic să le mai număraţi o dată.

Adina:



1100 SORIN TITEL

-  Una, două, trei... Aveţi dreptate. Am numărat 

greşit. Nu ştiu ce am astăzi, că sunt teribil de 

distrată. Am greşit — recunosc; aveţi câte trebuie.

Cornel, zâmbind:

-  Mi-a venit inima la loc.

în faţa policlinicii, seara, Cornel o aşteaptă pe Adina. Fata 

iese pe poarta policlinicii. Cornel merge în întâmpinarea ei. 

Adina la început nu-1 recunoaşte. Se dă speriată la o parte. 

Cornel:

-  Nu mă recunoaşteţi?

Adina, revcnindu-şi şi zâmbind:

-  Cum să nu? Sunteţi... pacientul cu o coastă în 

plus sau în minus, nu mai ţin minte exact.

Cornel, continuând jocul:

-  Greşiţi, am exact atâtea coaste câte scrie la carte. 

E adevărat că, la început, aţi greşit numărătoarea.

Adina, zâmbind:

-  A, da. Acum îmi amintesc foarte bine.

Cornel, râzând:

-  Din păcate, tratamentul s-a terminat.

î n t u n e c a r e
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SECVENŢA 18:

C a s a  V i o l o n i s t u l u i  — C a s a  C o r n e l

Aparatul se retrage până îl vedem pe Cornel cu violoncelul, 
începe să cânte. E o bucată scurtă. După ce a terminat, stă 
şi aşteaptă.
în faţa lui Cornel stă Violonistul, cel cu concertele la 
Amsterdam. Ne aflăm în casa violonistului.
Violonistul îşi caută cuvintele.

-  Nu-i chiar aşa de uşor să spui: e bine, nu-i bine, 
cântă în continuare, lasă-te de cântat... Sper că nu 
aştepţi aşa ceva de la mine.

Violonistul continuă, în timp ce Cornel se joacă nervos cu 
violoncelul.

— Ceea ce pot să-ţi spun e că eşti încă la început; 
că mai ai un lung drum de străbătut până să fii 
un adevărat virtuoz.

în pat, întins, cu picioarele ridicate pe tăblia patului, Cornel 
se uită în tavan.
Voce interioară Cornel:

-  Vreau să vă întreb ceva. Aveţi un disc cu Pablo 
Casals?

Voce off Violonist:

— Am unul nou, l-am cumpărat de la Bruxelles.

In cameră pătrunde melodia lui Pablo Casals. Planul e lung. 
S-a înnoptat. Cornel, în pat, nu poate dormi, se ridică, se duce 
la oglindă, se piaptănă un timp, apoi bea apă din cana de pe 
pervazul geamului. Se duce, ia violoncelul şi-l mută lângă masă,
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se aşază pe scaun, şi-l priveşte lung. Se ridică, ia violoncelul 
şi-l aşază pe pat, se joacă cu corzile. De afară se aud greierii. 
Cornel îşi reazămă faţa de violoncel; chipul lui reflectat în 
lemnul violoncelului pare trist.

SECVENŢA 19:

N u n t a  — c a s a  — i n t e r i o r  — e x t e r i o r

Nunta lui Cornel. Mireasa este Adina, fata de la policlinică. 
E momentul de după cununia civilă, când tinerii căsătoriţi 
primesc felicitările rudelor şi prietenilor, 
în stradă, grupul nuntaşilor şi cu mirii se urcă în maşini. 
Convoiul de maşini pavoazate cu flori străbate străzile oraşului, 
într-o maşină îi zărim pe Cornel şi pe Adina.
Mirii şi invitaţii, printre care îi zărim pe Ştefan, vărul lui 
Cornel, şi pe Stela, urcă scările spre apartamentul părinţilor 
Adinei.
Bunica lui Cornel:

— Auăleu, dar multe trepte mai sunt; aşa am eu 
noroc să se strice liftul.

în sfârşit, au ajuns în faţa uşii.
Cornel:

— Cheile sunt la tine.

Adina:

-  Nu le-ai luat tu de la mama?

Din figura pe care o face Cornel, ne dăm seama că nu le-a 
luat.
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Cornel:

-  Să aşteptăm să vină mama soacră.

Naşa, care s-a aşezat pe o batistă, lângă scară, zice:

-  Nu e nici o supărare dacă mă aşez pe jos. Zilele 
trecute am avut inventar şi sunt frântă de 
oboseală.

Din grup, cineva lansează gluma:

-  Numai mirele să nu fie obosit!

Toată lumea râde.
Nuntaşii au dat buzna în apartamentul cu camere încărcate 
de mobile. Mesele sunt pline cu bunătăţi.
O femeie spune spre soţul ei:

-  Mi-i o foame! Am venit direct de la servici.

Bărbatul:

-  Eu nu doresc la început decât un pahar de sifon. 
După aia om mai vedea!

SECVENŢA 20:

O r a ş  B o c ş a  -  s p i t a l  -  e x t e r i o r  -  i n t e r i o r  -  z i

îl vedem pe Cornel străbătând străzile orăşelului Bocşa. Se 
opreşte în dreptul spitalului, intră.
Coridoarele lungi şi albe de spital. Cornel se opreşte în dreptul 
unei uşi, bate încetişor, apoi intră.
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Cameră de spital. Aşezată pe unul din fotolii, bunica, 
îmbrăcată, îl aşteaptă pe Cornel. E slăbită şi îmbătrânită. 
Cornel o sărută, apoi, ţinând-o de mână, se uită la ea. 
Bunica:

-  Nu trebuia să vii. Acum mă simt mai bine. 
Doctorii au făcut adevărate minuni.

Cornel, care o sprijină pe bunică, se plimbă pe o alee în parc. 
Bunica:
-  La concertul tău tot am să vin. Fii liniştit. Am să-mi pun 
rochia de dantelă.
Cornel tace şi priveşte înainte.
Din maşină se văd străzile Bocşei, 
în maşina-taxi, bunica şi Cornel.
Maşina a ajuns pe un platou de deal. Cornel coboară, apoi 
o ajută pe bunică şi pornesc împreună spre centrul platoului. 
Din locul unde ei s-au oprit, se vede toată panorama oraşului -  
până hăt-departe, în câmpia Carasului.
Bunica priveşte.
Cornel priveşte
Oraşul şi câmpia şi, parcă, undeva, în fund, un alt oraş şi o 
altă câmpie.

Bunica s-a urcat în taxi. Cornel se urcă şi el. Taxiul demarează 
şi, după ce dispare din cadru, aparatul panoramează spre platou 
şi se opreşte pe o piatră funerară unde se poate citi cu greu: 
„Aici odihneşte Gheorghe, care a iubit dealul**.
Din locul pietrei se văd oraşul şi câmpia.
Camera bunicii pe care o cunoaştem atât de bine. Cornel 
priveşte cu nostalgie lucrurile din încăpere. La vechiul patefon 
se aude discul cu T r i o  e le g ia c .
în mijlocul camerei, Cornel, pe scaun, ascultă muzica.
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SECVENŢA 21:

C o n s i g n a ţ i a  — a c a s ă  l a  C o r n e l  — a c a s ă  la  Ş t e f a n

Cornel trece pe lângă magazinul „Consignaţia". Când e 
aproape de uşă, se opreşte. Pe uşă tocmai iese un tip cu un 
violoncel foarte vechi. Uluit de forma violoncelului, Cornel 
se ia după tip.
Trece tipul cu violoncelul, după el trece şi Cornel, grăbit. 
Tipul se urcă într-o maşină. Cornel nu reuşeşte să se urce. E 
agitat, nervos. Se urcă în următoarea maşină.
Tipul cu violoncelul intră pe o poartă. După un timp, intră 
şi Cornel.
Curte interioară cu balcoane şi uşi. Cornel pare rătăcit. Se 
plimbă un timp. Lângă o uşă veche stă violoncelul. Cornel 
se apleacă să-l vadă mai bine. Pe uşă apare tipul urmărit, care 
spune:

-  E de vânzare dacă vă interesează.

Cornel se uită lung la violoncel.

î n t u n e c a r e

SECVENŢA 22:

A c a s ă  la  C o r n e l  -  a c a s ă  l a  Ş t e f a n

Acasă la Cornel masa e pregătită sărbătoreşte. Cornel a luat 
primul examen -  cu zece -  ca student la politehnică. Toţi îl
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aşteaptă. în jurul mesei stau părinţii Adinei, Ştefan şi Stela. 

Adina e deja gravidă. Doar scaunul lui Cornel e gol.

Ştefan:

-  Şi se plângea că nu e bun la matematică! Şi când 

colo ia 10 dintr-un şut.

Ştefan, după ce se uită la ceas, spune:
A *

-  în schimb, punctual văd că nu prea este.

Adina, scuzându-1 pe Cornel:

-  Mi-a dat telefon asigurându-mă că într-o oră cel 

mult e acasă.

Stela:

-  S-o fi dus şi el cu noii lui colegi la un şpriţ. 

Mama Adinei, către Adina:

-  Vezi să nu ţi se ardă prăjitura!

Stela deschide discuţia cu Ştefan, pe care are ea un cui:

-  Nu ţi-ar fi stricat nici ţie să fii mai ambiţios. 

Ştefan, răzând:

-  Cinci pe toată linia! Dar ce, parcă are vreo 

importanţă? Ţi-e bărbatul inginer? Ţi-e!

Masa pregătită a rămas neatinsă. Invitaţii au plecat supăraţi, 

în camera ei, Adina se chinuie să citească, dar pe faţă i se citeşte 

îngrijorarea.
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SECVENŢA 23:

A c a s ă  l a  Ş t e f a n  — l a  C o r n e l  — n o a p t e

Stela, Ştefan şi copilul stau la masă şi mănâncă: 
Copilul spune:

-  Nu-mi place conopida!

Stela, furioasă:

-  Ştii ce păţeşti dacă întinzi coarda.

Copilul:

-  Ce ţi-am făcut?

Stela:

-  Aminteşte-ţi ce mi-ai spus la prânz.

Ştefan:

-  Iară ţi-a spus vreo obrăznicie?

Stela:

-  încă ce obrăznicie! Să-i spun lui taică-tu?

Copilul:

-  Spune-i.

Stela:

-  Spune-i tu, dacă eşti aşa de curajos.

Copilul:

-  Vreau să cânt şi eu la violoncel!

Ştefan:
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-  Ce prostii îţi pot ieşi pe gură? Pe deasupra, nici 
unchiul Cornel nu mai cântă la violoncel.

E noapte. Cornel nu a venit încă. Adina, cu lampa aprinsă, 
încearcă să adoarmă. Se ridică şi se duce până la baie. Se 
reîntoarce cu un pahar de apă, din care soarbe o înghiţitură. 
Se aşază în pat — stinge lumina. Ne apropiem de chipul său. 
Stăm mult, până respiraţia devine egală, semn că a adormit, 
încet, încet, începe să se audă un violoncel -  apoi, pe măsură 
ce ne apropiem de gros-planul Adinei, violoncelul e tot mai 
tare. Adina deschide ochii şi ascultă.
Se ridică şi, în cămaşă de noapte, iese.

în încăperea cealaltă, Cornel, aşezat pe scaun, lângă geam, 
unde zorii mijesc, cântă la un violoncel. Adina vine şi se aşază 
pe un scaun în faţa lui şi-l ascultă. între ei stă masa cu bunătăţi. 
Cornel cântă în transă.



BU CĂ TĂ RIA  D E VARĂ





Acasă la învăţătorul Drăguţoiu.
învăţătorul stă la masă şi se pregăteşte să scrie ceea ce o 

să-i dicteze Eva Nada.
Eva Nada e o femeie între două vârste, cu un chip bun 

şi inteligent.
învăţătorul aşteaptă ca femeia să înceapă să-i dicteze şi o 

priveşte încurajator.
Eva Nada stă pe un scaun în faţa învăţătorului, cu mâinile 

în poală şi îndreaptă spre el o privire rapidă şi înfrigurată.
Expresia feţei i se schimbă brusc. O durere profundă îi 

desfigurează chipul şi abia acum porneşte un oftat lung şi 
dureros, un oftat în care ea a căutat să pună o mulţime de 
lucruri. Un oftat care să înlocuiască vorbele, în care să pună 
toată amărăciunea care e în sufletul ei.

Oftatul lung şi prelungit al femeii se stinge şi o mare linişte 
se lasă în încăpere.

învăţătorul aşteaptă în continuare în faţa hârtiei albe ca 
Eva Nada să înceapă să-i dicteze scrisoarea.

Eva Nada uită de învăţător şi e cât se poate de mirată că 
hârtia din faţa lui continuă să rămână albă.

Faţa femeii e din nou răvăşită de durere şi acelaşi oftat 
adânc şi prelungit porneşte din străfundurile sufletului ei 
amărât, însoţit de data asta şi de cuvinte:
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— Săăăăracă Liiiină, sc tânguie femeia şi cuvintele 
ei se transformă într-o nesfârşită litanie.

învăţătorul scrie cuvintele spuse de femeie pe hârtia albă 
din faţa lui: „Săracă Lină“ .

Aşteaptă ca femeia să continuie dictatul.
Femeia, închipuindu-şi că învăţătorul n-a priceput, se 

adună din nou în ea, se pregăteşte să repete cuvintele şi 
într-adevăr de data asta ele sunt spuse parcă şi cu o mai mare 
expresivitate:

-  Săăăracă Liiiiină...

învăţătorul priveşte din ce în ce mai nedumerit la cuvintele 
care sunt deja scrise pe hârtie şi aşteaptă ca Eva Nada să dicteze 
în continuare.

— Păi, nu scrieţi, domnule învăţător? întreabă din 
ce în ce mai uimită Eva Nada. Ce amaru faceţi, 
rogu-vă, că nu scrieţi?
-  Am scris, spune învăţătorul arătând spre cuvin
tele de pe coala de hârtie: „Săracă Lină“ .
-A şa  cum am spus eu aţi scris, ori altfel? întreabă 
femeia.
— Cum altfel? întreabă nedumerit învăţătorul.
-  Şi ce aţi scris acolo, domnule învăţător? întreabă 
Eva Nada. Fie-mi iertat că vă întreb, ce anume aţi 
scris dumneavoastră acolo pe hârtie?
-  Cum ce-am scris, face mirat învăţătorul. Ce mi-ai 
dictat tu, aia am scris: „Săracă Linău.
— Păi nu aşa, domnule învăţător, spuse Eva Nada 
profund nemulţumită. Nu aşa v-am spus eu 
dumneavoastră „săracă Lină“ şi gata. Păi dacă aţi 
scris aşa „săracă Eină“ şi atât, cum vreţi să priceapă 
ceva din asta Ion al meu?! Mai bine să mai ascultaţi
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o dată şi de data asta să scrieţi exact aşa cum vă 
spun eu şi nu altfel.

Şi din nou Eva Nada oftează din tot sufletul spunând 
pentru a treia oară cuvintele în care a adunat toate necazurile 
din sufletul ei, fiind convinsă că aşa cum sunt ele spuse, sunt 
suficiente pentru ca fiul ei să înţeleagă totul, să înţeleagă cât 
de greu îi este ei şi cât de mult suferă ea ştiindu-1 departe, 
acolo, pe front, în timp ce ea se luptă cu sărăcia şi cu 
neajunsurile...

-  Numai atât să scrieţi, domnule învăţător, nu mai 
mult. Numai atât, că lui nu-i trebuie mai mult ca 
să priceapă cc-i în sufletul meu şi cât de neagră îi 
inima mea. Dar să scrieţi aşa, nu altfel. Altfel 
pierdem vremea de pomană.

în sfârşit, învăţătorul pricepe ce vrea Eva Nada. Faţa 
învăţătorului se destinde într-un fel de zâmbet.

-  Aşa cum vrei tu, îi explică el femeii, nu se poate 
scrie.
-  Cum nu se poate?! întreabă mirată femeia.
-  Aşa bine, spune învăţătorul.

Eva Nada se uită nemulţumită la învăţător. Pe chipul ei 
tuciuriu şi bun, îndurerat în aceste clipe, dar în acelaşi timp 
iluminat pe dinăuntru de un fel de bucurie neţărmurită şi de 
o mare încredere în viaţă, apare umbra unui zâmbet pe care 
dă să şi-l ascundă cu dosul palmei.

-  Eu cred că dumneavoastră, spune ea privindu-1 
drept în faţă pe învăţător, cât sunteţi de învăţat, 
tot degeaba. Păi dacă nu puteţi să scrieţi ce v-am 
rugat eu, atunci mai bine mă las păgubaşă. Aşa cum 
aţi scris dumneavoastră: „Săracă Lină“ şi gata, asta, 
vă spun drept, nu înseamnă nimic, îi spune Eva
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Nada cu tristeţe învăţătorului şi se ridică de pe 
scaun.
-  Eu vă mulţumesc că aţi încercat, adăugă apoi din 
pragul uşii. Dar dacă nu-i puteţi scrie aşa cum 
vreau eu, atunci mai bine să nu-i mai scriu, spune 
Eva Nada şi părăseşte încăperea în timp ce 
învăţătorul se uită stupefiat după ea.

G EN ERIC U L FILM ULUI

Un tren de marfă străbate întinderile în lumina tulbure 
de dinaintea zorilor.

într -un vagon stau înghesuiţi elevii care se întorc la şcoală 
din vacanţa de primăvară. Geamantane de lemn, saci cu 
merinde, baloturi uriaşe... Mamele care îşi însoţesc odraslele 
stau de vorbă între ele.

Prin uşa deschisă a vagonului se pot vedea, prin întunericul 
care începe să se destrame, cireşii înfloriţi, câmpiile înverzite.

Mamele stau pe geamantanele de lemn cu lacăte grele, copiii 
în picioare şi atât de înghesuiţi, încât nici nu se pot mişca.

Printre ei îl descoperim pe Andrei, un băieţaş palid şi slăbuţ.
Femeile vorbesc între ele, îşi spun una alteia necazurile.

-  Eu la internat nu-1 mai dau, spune una din ele. 
L-am dat un an la internat şi mi-a venit copilul 
acasă cu păduchi, mă credeţi; şi nu l-am dat la un 
internat obişnuit, ci la internatul bisericii unite. 
Toţi mi-au zis c-ar fi un internat bun şi copiii ar 
fi mai îngrijiţi ca în altă parte. Nici vorbă de aşa 
ceva, spune femeia şi oftează.
-  Eu sunt de altă părere, spune o doamnă, soţie 
de preot, judecând după hainele negre în care este 
îmbrăcată. Un copil trebuie lăsat la internat, să se
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înveţe cu greul. Destul îi cocoloşim noi acasă; dacă 
îi răsfaţă şi alţii unde ajungem? Iese din şcoală 
complect nepregătit pentru viaţă, şi nu-i bine... 
-  Eu vă spun drept, am vrut să-l dau în gazdă la 
profesorul Popescu, ăla grasu care e profesor de 
geografie la Brediceanu, numai că cere mult, doi 
porci graşi de copil. Cine poate să facă faţă? „Eu 
îi fac şi educaţia4, zice, „îl învăţ să se poarte", zice... 
Aşa o fi, numai că nu avem cum să îngrăşăm doi 
porci... De unde!...

*

întunericul e din ce în ce mai puţin dens în trenul de marfă 
cu care călătoresc spre oraş liceenii. O lumină galbenă se 
prelungeşte ca o apă murdară pe feţele lor obosite.

Şi iată că trenul opreşte în plin câmp.

-  Puteţi coborî, strigă cineva din faţă, dintr-un alt 
vagon. Stă aici mai bine de un ceas, până vine 
acceleratul!

Băieţii coboară repede din tren, fericiţi de distracţia care 
li se oferă pe neaşteptate, şi se împrăştie veseli prin livada cu 
cireşi înfloriţi care se află în preajmă.

Fetele rămân adunate în cerc în preajma trenului 
neîndrăznind să se îndepărteze prea mult. Mamele nu coboară, 
ele rămân în tren.

-  Să nu vă îndepărtaţi prea tare, strigă una dintre 
ele, să nu plece trenul fără voi.
-  N-aveţi grijă, răspund băieţii, când o fi de plecare 
fluieră şi avem timp să ne urcăm...

Cireşii îşi scuturaseră în mare parte florile şi în lumina 
tulbure a zorilor crengile lor, verzi de-acuma, se profilează pe
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cerul cenuşiu. Nu departe, se poate vedea un semafor roşu, 
mult mai roşu decât luna palidă de pe cer din spatele lui.

La un moment dat, băieţii încetează să mai alerge şi 
adunaţi în cerc se uită la ceva cu mare atenţie.

-  Care vrei să vezi un mânz mort?! strigă unul 
dintre ei.
-  Ce-i cu voi? De ce v-aţi adunat acolo buluc? 
strigă mamele din tren.
-  E un mânz mort aicea. Are capul despicat în 
două! vine din întuneric glasul unui copil.

Pe şosea se aude o căruţă oprindu-se. Căruţa se opreşte 
undeva în preajma copiilor. O femeie grasă şi rumenă la faţă 
şi lângă ea un copil gălbejiţi cât se poate de speriat.

-  Tot la şcoală mergeţi? întreabă femeia dornică 
să intre în vorbă cu liceenii. Noi tot la liceu ne 
ducem, spune femeia, numai că n-am avut bani 
de tren cu scumpetea asta, aşa că am plecat cu 
trăsura. Vezi, Duţule, îi spuse ea copilului care 
părea gata să plângă, că şi ei sunt copii ca şi tine, 
tot la liceu merg şi ei şi uite cât sunt de bucuroşi! 
Mă credeţi, dragii mei, se adresează femeia 
liceenilor, mă credeţi că tot timpul mi-a plâns că 
el nu se duce la şcoală că-1 bat colegii...

Se aude fluieratul trenului.

-  Plecăm, încep să strige speriate mamele din 
vagoanele de marfă. Grăbiţi-vă că pleacă trenul fără 
voi!
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*

La librăria din oraş, părinţii lui Andrei îi cumpără băiatului 
cele trebuincioase pentru şcoală.

-  Zece maculatoare, zece caiete, hârtie albastră 
pentru învelit cărţile, peniţe, cerneală...

între timp, Andrei are prilejul să se admire în oglinda 
uriaşă care se află prin cine ştie ce întâmplare în librărie. Poartă 
o uniformă nou-nouţă şi un chipiu cu şnur galben de toată 
frumuseţea.

După ce au ieşit din librărie — strada e plină cu elevi 
proaspăt sosiţi din vacanţă — tata îi spune mamei lui Andrei:

-  Uniforma e cam mare, v-am spus şi când am 
cumpărat-o dar n-aţi vrut să mă ascultaţi
-  Creşte copilul! Vrei să iasă din ea?
-  Trebuia să luăm nişte peniţe din cele de două 
mii de lei, spune Andrei. Astea-s tare proaste. Scrii 
de două ori cu ele şi nu-s mai bune de nimica. *

*

La internatul şcolii, pe coridorul lung şi murdar, mama 
îi ajută lui Andrei să-şi aşeze lucrurile în dulap, fără a uita să-i 
dea sfaturile necesare:

-  Vezi să nu pierzi mănuşile, îi spune ea. Pune-le 
întotdeauna în buzunarul de la palton când le scoţi 
de pe mâini. Şi fularul, de câte ori nu ţi-am arătat 
cum să-l pui la gât, că altfel degeaba îl porţi, nu 
foloseşte la nimic. Acum după operaţia de 
amigdalită trebuie să ai grijă, să nu bei apă foarte 
rece, gâtul rămâne o vreme foarte sensibil...
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*

Sală de bal undeva la ţară, în anii războiului. E dimineaţă 
şi în geam se pot zări zorii cenuşii ai dimineţii de vară. Doamna 
Binder, soţia directorului fabricii, spune, făcând pe doamna 
mare, pretenţioasă şi puţin ridicolă:

-  Ce dimineaţă frumos, nu-i aşa? îi întreabă ea pe cei care 
au fost la bal, funcţionari din fabrică şi intelectuali ai satului.

Lumea arată deja obosită după o noapte de petrecere.
— Nici soarele n-a răsărit şi e aşa o căldură, spune cineva 

încercând să întreţină conversaţia.

*

Bărbaţi şi femei se întorc în zorii tulburi ai zilei de la bal.

-  Să facem o baie, ce ziceţi? propune un bărbat 
mai cu chef...
-  Ce idee minunat! spune încântată soţia 
directorului.
-  Dar nu avem costume, obiectează cineva.
-  Chiloţi şi sutien fiecare femei are, spune 
nemţoaica.

Şi iată-i pe toţi, bărbaţi şi femei în costumele lor de baie 
improvizate, aruncându-se în apa rece a râului. Strigăte şi 
râsete... Trupurile lor albe în apa cenuşie, moleşite de petrecere 
şi de noaptea de nesomn. Suntem în preajma unei mori vechi 
şi părăsite. Tremurând de frig unii încearcă să se ridice pe 
scândurile acoperite cu muşchi alunecos ale jgheabului morii. 
Cineva, în glumă, dă drumul la roata morii şi din pricina 
zgomotului făcut de roată nu se poate auzi ce-şi spun unul 
altuia. în tot cazul e o societate veselă şi petrecăreaţă, ce pare 
să fi uitat de război.
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*

Părinţii lui Andrei au ajuns în sfârşit acasă.

-  Sunt tare obosită, îi spune mama lui Eva Nada. 
I-am spus lui domnu să plecăm mai repede de la 
bal, dar cine să se-nţeleagă cu el când are chef să 
se distreze. Şi pantofii ăştia nenorociţi m-au strâns 
îngrozitor!
-  Lasă-i, doamnă, spune Eva Nada, şi dă-mi să-ţi 
frec picioarele că s-a oprit sângele, de-aia s-au 
umflat şi te dor. De-aia s-au umflat, spune ea şi 
începe să frece picioarele mamei ţinându-i-le în 
poală.
-  Cred că domnu s-a culcat, că nu-1 mai aud, spune 
Eva Nada şi rânjeşte cu bunătate cu gura ei mare 
şi ştirbă... Tot mă uit la dumneata, doamnă, ce 
picior mic ai, aşa ceva nu s-a mai văzut, spune ea 
cu multă admiraţie... Şi cum a fost, doamnă ? 
întreabă apoi Eva Nada. Povestiţi-mi şi mie cum 
a fost la bal, că nu mai pot de curioasă să ştiu cum 
v-aţi distrat. *

*

Ban tu se întoarce acasă cu lucrurile furate de la evreii care 
au fost deportaţi. Copiii lui Bantu, cei doi fraţi gemeni 
surdomuţi, se află şi ei în căruţă. E o noapte cu cerul spuzit 
cu stele. Căruţa e încărcată cu tot felul de lucruri furate. Sub 
cămăşile lor largi, surdomuţii, care nu sunt întregi la minte, 
au ascuns ceva. Cămaşa stă umflată pe ei, hoţia se vede de la 
o poştă !
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-  Ia să văd eu ce ascundeţi voi acolo cu atâta grijă, 
întreabă Bantu. Cele două viori ascunse de 
surdomuţi nu sunt greu de găsit.
-  Prăpădiţilor, spune Bantu furios foarte. Pe altceva 
n-aţi putut şi voi pune mâna, vai şi amar de capul 
vostru.
Surdomuţii îşi scot viorile şi încep, scălămbăindu-se 
în fel şi chip, să „cânte" la ele.
-  Tăceţi odată, strigă Bantu la ei, că m-aţi asurzit. 
Doar dă Dumnezeu să ajungem acasă fără să ne 
întâlnim cu careva, le spune el surdomuţilor care 
cântă mai departe, nepăsători şi cât se poate de 
fericiţi de „achiziţia" făcută.

Bantu trece cu căruţa cu lucrurile furate pe lângă biserică. 
E noaptea de înviere şi din biserică răzbat vocile celor care 
cântă „Cristos a înviat".

-  Bine că nu ne întâlnim cu nime pe drum să ne 
vadă, le spune Bantu surdomuţilor care, fericiţi, 
se fac a cânta la viorile lor cu corzile rupte.

*

Au ajuns acasă. Bantu deschide poarta şi, ajutat de surdomuţi, 
coboară maşinile de cusut şi celelalte lucruri furate din căruţă. 

Gâfâind din greu, surdomuţii urcă maşinile în podul cu fân. 
Bantu face semne surdomuţilor să tragă maşinile mai spre 

fundul podului, apoi le acoperă cu fân.

-  Astea-s pentru nevestele voastre, le explică Bantu 
surdomuţilor, care, bineînţeles, nu înţeleg nimic 
şi dau fericiţi din cap. Să aibă cu ce să vă coasă 
izmenele când o fi să vă însuraţi şi voi şi să intraţi 
în rândul oamenilor. Unde s-or găsi şi muierile alea 
să-şi pună mintea cu voi, spune Bantu şi îi priveşte
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pe cei doi cu obidă. Vai şi amar, mormăie el în 
timp ce coboară din pod, că degeaba mă trudesc 
şi mă zbat, că n-am pentru cine... 

în mijlocul ogrăzii, fericiţi la culme, surdomuţii încep să 
scârţâie la viorile lor cu corzile rupte şi să ţopăie apucaţi de 
o bucurie nătângă.

Prin faţa porţii se aud trecând sătenii care se întorc de la 
biserică. Se aude murmurul înăbuşit al vorbelor lor.

-  Tăceţi, că acuma vă trăsnesc, le şopteşte Bantu 
surdomuţilor, care nu înţeleg, bineînţeles, ce le 
spune el şi se uită cu ochi nătângi la Bantu.

*

Plutonierul din sat îi anchetează pe refugiaţii din 
Moldova, care sunt învinuiţi c-ar Fi dat foc la clăile cu fân 
din grădina unui ţăran.

Trei bărbaţi înalţi ca nişte zdrahoni şi o femeie micuţă şi 
plăpândă stau în picioare, speriaţi şi năuciţi în faţa vinii 
nedrepte care li s-a adus.

-  Păi, de asta ne arde nouă, domnu plutonier, 
spune femeia în timp ce bărbaţii o privesc încre
meniţi, punându-şi toată nădejdea în ea. Să dăm 
foc la bunul omului? Dacă suntem străini şi ne-am 
lăsat pământu nostru şi tot ce am avut, dacă ne-a 
mânat foamea până aici la dumneavoastră, asta 
înseamnă că suntem nişte ticăloşi şi prăpădiţi, 
domnu plutonier ? Nu vă faceţi batjocură de noi 
că-i mai mare păcatul, acuma în ziua de Paşti, şi 
credeţi-ne că noi nu avem nici o vină, spune femeia 
printre lacrimi.
— Noi suntem moldoveni, domnu plutonier, spune 
în sfârşit cu multă greutate unul dintre bărbaţi. Noi
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n-am făcut rău la nimeni niciodată. Nu ne stă în 
obicei.
-  Asta aşa-i cum spune cumnatu, aprobă cel mai 
tânăr dintre bărbaţi.

*

Acasă la plutonier. Acesta, numai în cămaşă şi bretele, taie 
satisfăcut nişte felii de şuncă în cămară. Vorbeşte cu 
nevastă-sa care se află în bucătărie.

— Ca omul să mărturisească, trebuie strâns cu uşa, 
spuse el cu gura plină. Şi când mărturiseşte n-ai 
de unde şti dacă minte de frică sau spune adevărul.

*

Nevasta plutonierului, o femeie grasă şi stupidă, îi 
povesteşte mamei:

-  Greu i-a fost lui bărbatu-miu până să-i facă să 
recunoască. Dar el când îşi pune ceva în cap, nu 
i-o scoţi cu una cu două, e tare încăpăţânat. Şi pe 
deasupra trebuie să-şi arate devotamentul, că 
pentru asta i-au dat uniformă nouă.

Scena are loc în bucătărie, unde mama, ajutată de Eva 
Nada, tocmai ridică de pe foc o cratiţă uriaşă în care se află 
dulceaţă de cireşe.

-  La mine nu s-au legat atât de bine, spune soţia 
plutonierului, în timp ce-şi bagă nasul în cratiţă, 
să vadă cum arată dulceaţa. Mă dau în vânt după 
dulceaţa de cireşe amare, declară ea. O adevărată 
delicatesă...
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*

într-o pivniţă, femeia din Moldova taie singură lemne cu 
ferăstrăul. în uşa pivniţei apare silueta uriaşă a unuia dintre 
bărbaţi.

-  Hai, tu, îi spune el femeii, că ne-au dat drumul.

în spatele lui sunt ceilalţi doi. Par speriaţi şi năuciţi de 
toate cele ce li s-au întâmplat, arătând ca nişte copii prigoniţi 
de o soartă nemiloasă.

O bucătărie de vară. „Refugiaţii" şi cu gazdele stau în jurul 
unei mese joase de lemn.

-  Păi la început de ce aţi recunoscut, oameni buni? 
Nu voi aţi pus focul, nu voi aţi fost de vină, aşa 
că nu trebuia să recunoaşteţi.
— Păi, de vinovaţi nu eram vinovaţi, spune mirat 
şi speriat în acelaşi timp unul dintre moldoveni, 
dar n-am mai putut îndura.

*

în bucătăria de vară, Eva Nada o ajută pe mama să spele 
vasele. Eva Nada povesteşte:

-  S-a îmbogăţit Bantu, doamnă, nu ştiu dacă aţi 
auzit ori ba. Când a fost să-l ridice pe Grun de la 
Făget, cică Bantu a avut grijă să se afle prin 
preajmă. Ar fi fost el înţeles cu cei de la poliţie, 
aşa se spune. Aşa că el numai bine a intrat în casa 
omului şi cum a găsit totul vraişte, a luat şi el pe
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ce a putut pune mâna aşa, în grabă. S-ar fi întors 
acasă cu căruţa încărcată cu lucruri furate.
-  Am auzit şi eu, spune mama, dar parcă nu-mi 
vine să cred să fie el aşa de ticălos. Se spune c-ar 
fi luat şi nişte brăţări de aur ale doamnei Grun. 
Lumea mai şi exagerează.

Eva Nada şi cu mama au spălat nişte rufe şi amândouă 
ies în curte să arunce apa murdară din copaie. E noapte senină, 
cerul e spuzit cu stele şi Eva Nada, parcă în continuarea 
discuţiei dinainte, îi spune mamei:

-  Ştiţi cumva, doamnă, ce-i cu dunga aia mai albă 
pe cer? Dunga care se întinde de la Carul Mare 
până la Carul Mic?
-  Nu ştiu, spune mama.
-  Se zice din bătrâni, povesteşte Eva Nada, că un 
om ar fi furat un car cu fân de la fratele lui şi de 
lacom ce a fost şi-a umplut carul prea tare şi a 
început să piardă fânul pe drum. Şi drumul ăsta 
alb, pe care îl vedem noi noaptea pe cer, ar fi fânul 
furat de omul ăla.

Mama e în vizită la soţia directorului fabricii, doamna 
Binder. Mama e foarte emoţionată, pentru prima oară se află 
în vizită la o doamnă atât de mare. E îmbrăcată într-o rochie 
de gală, albastră cu dantelă.

-  Ce rochie frumoasă, spune doamna Binder, 
încercând să fie cât mai amabilă şi făcând în acelaşi 
timp pe marea doamnă. Garnitura de dantelă e 
splendid; umerii, numai, sunt puţin prea lăsaţi, 
spune ea şi încearcă să ridice puţin umerii de la 
rochia mamei.
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-  E o croitoreasă foarte bună la Făget, spune mania 
vădit emoţionată, dar nu cred să fie chiar în pas 
cu moda... Aveţi un păr minunat, doamnă 
Binder, vă invidiez pentru o aşa splendoare de păr, 
spune mama.
-  Când eram mai tânără, era mult mai deschis, avea 
color foarte deschis, spune doamna Binder. Aşa 
cum sunt acuma sunt mai frumos, adăugă ea şi-i 
zâmbeşte mamei aşa cum ai zâmbi unei fetiţe căreia 
i-ai dat ciocolată şi ea îţi mulţumeşte.

Din camera alăturată se aud doi copii, Tuţi şi Luţi, 
jucându-se şi făcând gălăgie mare.

-  Mamă, spune unul din copii, un băiat blond şi 
frumos, aflat în anii adolescenţei, pe care îl vedem 
apărând în pragul uşii, Tuţi s-a aşezat cu fundul 
pe pian. îl bat măr dacă nu se ridică. O să strice 
pianul.
- T u ţ i ,  astâmpără-te, pentru numele lui 
Dumnezeu, îi spune mama pe nemţeşte (apoi, 
întorcându-se către mama), în curând o să vină şi 
cel de-al treilea şi atunci n-o să mai fie atât de 
răsfăţaţi. Nu mai sunt chiar aşa de tânăr, spune 
doamna Binder, dar trebuie sacrificiu; trebuie mult 
sacrificiu, spune ea mişcându-şi cu multă gravitate 
în toate părţile frumosul ei cap blond. Fiihrerul a 
spus ca fiecare mutter să nască mulţi copilaşi.

Bantu, care încearcă să se îmbogăţească şi să profite cât 
mai mult de pe urma războiului, îşi începe şantajul. El, ca 
primar, e în posesia unor liste cu cetăţeni din colonia 
muncitorească ale căror soţii sunt evreice. îi vizitează, aşadar,
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pe fiecare pe rând, încercând să le stoarcă bani cât mai mulţi. 
Bantu a bătut la uşă. In prag a ieşit o bătrână.

-  Vi-i acasă nepotul? întreabă el.
-  Doarme, spune femeia. A fost de rând azi-noapte 
şi abia s-a culcat.
-  Dacă nu vă e cu supărare, spune Bantu, faceţi 
bine şi-l sculaţi, că am o treabă cu dânsul.
-  Vino şi dumneata mai târziu, spune femeia, 
măcar un ceas, două să se odihnească, sărăcuţul.
-  îmi pare rău, doamnă, dar nu se poate, că-i grabă 
mare, spune Bantu.

Privindu-1 cu neîncredere, uşor ostilă, bătrâna îl invită pe Bantu 
înăuntru şi-l lasă să aştepte într-o cămăruţă cu obloanele trase.

Târşindu-şi picioarele umflate, ea se întoarce în cămăruţa 
întunecată.

-  Mai aşteaptă puţin, spune ea în şoaptă.

Apoi Bantu o aude şuşotind cu altă femeie. Peste puţin 
timp intră o femeie. Trage obloanele şi în încăpere se face 
lumină. E o femeie tânără şi extraordinar de frumoasă.

-  Vă rog să luaţi loc. S-a dus mama să-l scoale pe 
Tibi.
-  Mulţam, doamnă, spune Bantu cât se poate de 
politicos. Nu vă deranjaţi, vă rog frumos, pentru 
mine. Pot sta şi în picioare.
-  Ce dracu vrea cu mine, nu i-ai spus că m-am 
culcat? Nu poate omul în casa asta să se odihnească 
un pic, se aude din odaia alăturată vocea unui 
bărbat tânăr.

Apoi bărbatul intră în încăpere. Chipul îi este furios şi 
buimăcit de somn.
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-  Cu cine aveţi treabă? întreabă bărbatul în timp 
ce femeia părăseşte încăperea.
-  îmi pare rău că vă sculai din somn, spune Bantu 
şi se uită pe fereastră. Numai că e ceva foarte urgent 
şi important, continuă el şi se uită drept în ochii 
celuilalt.

Bărbatul priveşte încruntat şi vădit nemulţumit din pricina 
vizitei inopinate a lui Bantu.

-  Spuneţi-mi atunci despre ce e vorba? zice el şi-l 
priveşte pe Bantu cu vădită antipatie.
-  Păi, soţia trebuie să fi fost femeia care a ieşit din 
odaie? întreabă Bantu.
-  Ea a fost, aprobă bărbatul. Şi ce-i cu asta?!
-  Păi de ea e vorba, spune Bantu. De-aia şi întrebai.
-  Cum adică? întreabă bărbatul şi deodată se face 
alb la faţă. în ochi i se poate citi un început de 
spaimă.
-  E româncă? întreabă Bantu, şi iar se uită pe 
fereastră.
-  Da, răspunde ezitând bărbatul.
-  O fi, spune Bantu şi rânjeşte, apoi îşi şterge 
sudoarea de pe frunte cu dosul mânecii. După soţ 
nu zic că nu-i româncă, dar înainte de a se mărita, 
de ce naţionalitate a fost?...

Bărbatul coboară privirea în pământ şi nu spune nimic, 
în încăpere se lasă tăcerea, o tăcere grea şi apăsătoare.

-  O să fie deportată, cad greu, după un timp, 
cuvintele lui Bantu.

Şi din nou se lasă liniştea.
Femeia intră în odaie, uşor stânjenită şi, cum are mâinile 

pline cu cocă, deschide uşa cu cotul să nu murdărească clanţa.
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-  Poate ar fi bine să vă servesc cu o dulceaţă, spune 
ea timidă. Sau cu un păhărel de afinată?

Caută privirea soţului ei, neliniştită şi nerăbdătoare să afle 
despre ce e vorba. Privirea lui aleargă în toate părţile, evitând-o 
pe a ei.

Femeia părăseşte încăperea şi se întoarce cu sticla şi 
paharele de ţuică. De nelinişte — a înţeles din comportamentul 
bărbatului ei că s-a întâmplat ceva foarte grav şi într-un fel 
şi bănuieşte ce anume -  tava cu păhărelele, care scot un 
clinchet uşor, îi tremură în mâini.

-  S-a întâmplat ceva grav? îndrăzneşte ea să-l 
întrebe...
-  Nu, spune bărbatul, evitând tot timpul s-o 
privească. Nu s-a întâmplat nimic, adăugă el 
repede.

Femeia îl serveşte pe Bantu cu un păhărel de afinată, apoi 
iese.

-  Să ne ajutăm unii pe alţii, spune Bantu cu multă 
blândeţe, că de aia suntem dintr-un sat.
-  Cum? spune bărbatul şi se uită spre uşă cu frică, 
nu cumva să intre nevastă-sa şi să audă ce pun ei 
la cale.
-  E adevărat că nu-i prea uşor, spune Bantu. Mai 
ales pe vremurile astea.

Nu mai zice apoi nimic, se aşterne din nou liniştea. 
Bărbatul se foieşte pe scaun în căutarea unei soluţii. Bantu îl 
lasă să se frământe şi după un timp îi spune:

-  Trebuie să se găsească o soluţie, eu aşa gândesc. 
Numai că aşa sunt vremurile, că fără bani nu se 
poate aranja nimica. S-a stricat lumea tare rău cu 
războiul ăsta, orice mişcare ai face cere bani.
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între timp, femeia revine, val-vârtej, în odaie.

-  S-a întâmplat ceva şi nu vrei să-mi spui! spune 
ea gata să facă o scenă.
-  Easă-ne singuri, replică bărbatul, calm şi cu multă 
blândeţe, şi o determină să părăsească încăperea.

După ce femeia pleacă, bărbatul îl întrebă pe Ban tu, 
privindu-1 drept în ochi:

-C â t?
-  Un milion de lei, spune Bantu, cu o voce albă 
şi neutră.

*

Mama şi cu Eva Nada au pregătit de sărbători un tort uriaş.

-  Să-l ducem în cămară, doamnă, zice Eva Nada, 
să-l ţinem la răcoare, să nu se topească crema prea 
repede.
-  Untul mi se pare că n-a fost prea proaspăt, spune 
mama. Parcă crema e puţin acrişoară, nu ţi se pare?
-  Lasă că-i bună, spune Eva Nada, mai ales glazura 
de zahăr ars e o minune.

Şi Eva Nada, purtând tortul ca pe un trofeu, dispare cu 
el în cămară.

-  L-am acoperit, îi explică ea mamei de îndată ce 
se întoarce. E o muscărie în cămară, să te cruceşti 
nu alta! Nu ştiu nici eu de unde s-au strâns, căci 
în fiecare dimineaţă mă ajută domnul să le dăm 
afară.
-  Sper că nu l-ai acoperit cu hârtie, căci se lipeşte 
şi n-o mai putem dezlipi, spune mama.
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- N u  sunt eu aşa o proastă, nu aveţi grijă, spune 
Eva Nada. Am pus o oală deasupra.
-  Până mâine numai bine se îmbibă cu cremă foile 
şi o să fie minunat!
-  Sunteţi o mare specialistă, doamnă, spune plină 
de admiraţie Eva Nada, nu cred să se afle o altă 
doamnă mai pricepută ca dumneavoastră când e 
vorba de doboş-tort.

*

Doamna Binder îi spală pe cei doi fraţi gemeni pe cap.

-  Mamă, spune unul din băieţi, în timp ce capul 
său plin de clăbuci se află în lighean, am uitat să-ţi 
spun că mi-am rupt cămaşa la umăr.
-  Mamă, spune celălalt băieţaş, la cinematograf 
joacă un film minunat: Aventurile baronului 
Miinhausen. L-am văzut ieri împreună cu Tuţi. 
Când am să fiu mare am să-ţi cumpăr un capot 
transparent, aşa cum purta ţarina Rusiei...

*

Inginerul Cristea i-a adus lui Andrei un pachet cu mâncare. 
Coridorul murdar al internatului. Andrei îşi aşază 

mâncarea în dulap.

-  Bate vântul pe coridorul ăsta, mai mare jalea, 
spune inginerul rău impresionat de atmosfera 
deprimantă din internat.
-  De două săptămâni îi tot aştept, spune Andrei. 
Iar nu s-au ţinut de cuvânt, se plânge el către 
tânărul inginer.
-  O călătorie cu trenul costă azi mult, spune 
inginerul. Ştii tu doar că nu prea sunt bani.
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*

După-amiază de duminică. Pe corso, locuitorii micului 
orăşel au ieşit la plimbare. Printre ei, îi zărim pe Andrei şi pe 
domnul inginer Cristea. Acesta s-a întors infirm din război 
şi şchiopătează. Pe lângă ei trec, făcând mare hărmălaie -  
tocmai au ieşit din restaurant — câţiva etnici germani.

-  Ticăloşii, spune inginerul, stau aici la fereală în 
timp ce ai noştri, săracii...
-  Păi aici, la noi în Banat, parcă nici n-ar fi război, 
spune Andrei.
-  Războiul e peste tot, băiatule, spune inginerul.

*

La circ. Andrei vrea să se oprească în faţa unei gherete unde 
se trage la tir.

-  Habar nu aveţi ce ochitor bun sunt. Pot să vă 
arăt dacă vreţi, îi spune el inginerului,
-  Altădată, spune inginerul căruia trasul la tir îi 
aminteşte probabil de război.
-  Acolo pe front, întreabă Andrei cu sfială, aţi tras 
vreodată...
-  Ce zici intrăm s-o vedem pe femeia-fenomen? 
întreabă inginerul schimbând cât mai repede 
direcţia discuţiei. (Pe afişul din faţa barăcii se poate 
citi: „Vizionaţi pe domnişoara-fenomen! Dom
nişoara nu are decât o mână care seamănă cu o 
aripioară şi ca să nu se lase mai prejos decât celelalte 
g o sp o d in e .a fiş  pe care îl citeşte Andrei uimit 
că există pe pământ şi astfel de fiinţe cu totul ieşite 
din comun.
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*

între timp, Bantu îşi continuă şantajul. Acasă la inginerul 
Dobrescu.

-  îl căutaţi pe soţul meu? întreabă soţia inginerului,
-  Pe domnul inginer, spune Bantu. Am o treabă 
cu domnul inginer.
-  Nu-i acasă, spune femeia. A plecat cu nişte 
prieteni să joace fotbal. îl găsiţi pe teren.
-  Mulţumesc, doamnă, spune Bantu, am să-l caut 
acolo.

Terenul de fotbal văzut de undeva de sus. Bantu îi face 
semn inginerului care, după ce pasează mingea cuiva, se 
apropie de marginea terenului. Discuţia pare foarte agitată 
între cei doi. La un moment dat Bantu pleacă, inginerul îl 
strigă. Bantu se reîntoarce.

*

La cârciumă. La o masă, Bantu şi inginerul. Se vede că 
inginerul a băut mult, ochii îi sunt roşii şi privirea rătăcită.

-  Domnii’ inginer, îi spune cârciumarul, nu mai 
beţi, că iarăşi vine doamna după dumneavoastră, 
şi ştiţi că tare nu-i place la doamna să vă vadă aşa. 
Puteţi să vă şi supăraţi, dar nu vă mai dau.
-  încă un rând, spune inginerul, să bem adălmaşul. 
Şi de plătit eu plătesc, pentru că eu sunt 
cumpărătorul. Cel care cumpără plăteşte şi cel ce 
vinde primeşte, nu-i aşa, domnu’ Bantu? Spune-i 
prăpăditului ăstuia dacă am dreptate, ori nu am?
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— Gata, spune birtaşul, am închis prăvălia, vă rugaţi 
degeaba, domnu’ inginer, că s-a gătat, trebuie să 
mă duc la Făget să cumpăr altă sticlă de lichior din 
ăsta de care vă place dumneavoastră, că nu mai 
am... Dar ce supărare aveţi, rogu-vă, domnu 
inginer, că sunteţi aşa de cătrănit?
-  Nici o supărare, spune inginerul, nici nu ştii tu 
ce am cumpărat astăzi, ce lucru de preţ! Ce târg 
bun am făcut eu cu domnul Bantu! Clasa întâi!...

Bantu, plin de atenţie şi cât se poate de afectat, îl ajută 
pe inginer să se ridice de la masă şi să părăsească cârciuma.

Zi de vară, înainte de secerat. Lanuri de grâu. Undeva în 
depărtare, pădurea. Pe bicicletele lor strălucitoare, cei doi copii 
ai doamnei Binder, Tu ţi şi Luţi, dispar pe potecile ce străbat 
grâul înalt şi auriu. Amândoi par a fi cât se poate de veseli, 
se iau la întrecere, strigă unul la altul, nepăsători şi lipsiţi de 
grijă ca toţi copiii.

Dinspre pădure, pe cerul de un albastru strălucitor, fără 
pic de nor, apare un avion, rătăcit cine ştie cum, coboară în 
picaj şi începe să mitralieze. Cel dintâi copil cade secerat, cu 
bicicleta deasupra lui. Celălalt caută să scape, aleargă disperat 
pe bicicletă, dar tirul îl ajunge şi pe el. Avionul se mai roteşte 
de câteva ori deasupra câmpiei, apoi dispare. O mare linişte 
se lasă. Câmpia văzută de sus. Lanuri de grâu unduitoare în 
vântul uşor care a început să bată.

*

Un ţăran i-a descoperit pe cei doi copii ucişi. îi urcă cu 
greu în car şi-i întinde pe nişte paie, în căruţă. Faţa unuia
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dintre copii e neatinsă, un băiat frumos cu păr auriu numai 
inele. Doar ochii par de sticlă, îngheţaţi.

*

în bucătăria de vară mama şi Eva Nada stau de vorbă. 
Discuţie calmă, obişnuită, contrastând puternic cu cele 
întâmplate în scena anterioară.

-  Poţi să mă baţi, doamnă, zice Eva Nada, dar iar 
am spart un pahar.
-  Ai îmbătrânit şi te-ai cam ramolit, spune mama.
-  Bată-le Dumnezeu de mâini, se supără Eva Nada.
-  Capu’ e de vină, nu mâinile, spune mama.
-  Ai dreptate, doamnă, aşa o fi cum spui, capul 
meu prost.

Pe masă se află borcanele cu dulceaţă, pe care mama şi 
cu Eva Nada tocmai le-au umplut. Mama le numără şi Eva 
Nada le numără şi ea.

-  Douăzeci de borcane de dulceaţă au ieşit, 
doamnă, spune Eva Nada. Cea de pe fundul 
căldării are un pic gust de cocleală. Luaţi o linguriţă 
şi gustaţi. Poate că mi se pare mie.
-  Eu mă pun să tai celofanul, şi dumneata numai 
bine între timp le legi, spune mama.
-  Le leg, doamnă, zice Eva Nada. Numai să se 
răcească puţin, că-mi frig degetele, ştiţi ce-am păţit 
anul trecut că m-am fript toată la mâini.

Şi în timp ce începe să lege borcanele cu dulceaţă, Eva 
Nada începe să povestească:

-  Mare jale a fost ieri, doamnă, păcat că n-aţi venit 
şi dumneavoastră la cimitir. Atâta lume a fost că 
abia au încăput în biserică. Au fost doi popi, unul
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din cel nemţesc şi popa nostru. Când au ajuns cu 
ei acasă erau amândoi reci, tot sângele s-a scurs din 
ei. Al mic, cum a căzut de pe bicicletă, s-a lovit 
cu capul de o piatră; nici nu i se putea vedea bine 
faţa, era toată zdrobită...
-  Săracii părinţi, spune mama şi rămâne pe 
gânduri. Apoi se apucă din nou să taie celofanul.

*

Bantu îşi continuă şantajul. Bate la o uşă şi la început nu-i 
deschide nimeni. Vrea să plece, dar se aud paşi şi, în sfârşit, 
o femeie deschide. Femeia îi face loc să intre într-o bucătărie. 
E spălătură mare şi bucătăria e plină de aburi. Pe duşumea e 
întins un bărbat uriaş şi peste el, trei, patru copii unii peste 
alţii, strigând şi făcând gălăgie mare.

-  Pe mine mă căutaţi ? încearcă să spună bărbatul, 
dar unul din copii îi închide gura cu palma şi 
întrebarea rămâne nedusă până la capăt.
— Pe dumneavoastră, spune Bantu cât se poate de 
respectuos şi aşteaptă ca bărbatul să se ridice de 
jos şi să-i explice despre ce e vorba.

*

Zdrobită de durere în urma pierderii celor doi copii, 
doamna Binder începe să dea primele semne de nebunie. O 
vedem stând în faţa ferestrei, palidă şi nemişcată ca o arătare. 
Curentul se întrerupe şi se declanşează o alarmă aeriană. Ea 
continuă să rămână pe scaun, în faţa ferestrei, în timp ce 
camera se cufundă în întuneric. Undeva în depărtările 
întunecate ale cerului se aud trecând avioane. Zgomotul lor 
surd şi ameninţător îi intensifică durerea. în odaia alăturată
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se aude plângând copilul pe care ea l-a născut „la porunca 
Euhrer-ului“ . Auzindu-1, privirea doamnei Binder se încarcă 
parcă de ură. îşi astupă urechile să nu le mai audă. îşi lipeşte 
fruntea -  părul desfăcut i se resfiră pe umeri -  de geamul rece. 
Când curentul se reia, se ridică de pe scaun, se duce la 
comutator, stinge lumina şi rămâne nemişcată în mijlocul 
încăperii, înconjurată de întuneric. în încăpere intră f r a u l e i n  
cu copilul în braţe şi aprinde lumina.

-  Stinge lumina, îi spune cu o voce albă doamna 
Binder, e mai bine aşa. Apoi din nou se apropie 
de geam. Pe cărarea din faţa geamului se văd 
trecând muncitorii care au ieşit din schimb.

*

Bantu îşi continuă şantajul. O femeie îl invită în 
bucătărie şi-i oferă un scaun pe care să stea. Apoi femeia îşi 
căută în continuare de treaba ci: încearcă să încalţe un băieţaş 
care e foarte neastâmpărat şi nu se lasă încălţat defel.

— Sunteţi de mult măritată, doamnă? întreabă 
Bantu.
— Nu sunt măritată, spuse femeia, fără să se întoarcă 
spre Bantu, chinuindu-se în continurc să încalţe 
copilul, să-i vâre pantoful în picior. Eforturile sunt 
însă zadarnice.
-  Cumnata mea a murit săptămâna trecută. 
Tuberculoză la oase, sărmana, repede s-a curăţat... 
Şi dumneavoastră ce treabă aveţi cu fratele meu? 
întreabă femeia ridicând nedumerită privirea spre 
Bantu.
-  Acuma nu mai am nici o treabă, spune Bantu 
încurcat. Mi-a luat-o ea înainte...
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-  Care ea? întreabă femeia nepricepând despre ce 
este vorba.

*

Doamna Binder stă în dreptul ferestrei în zorii tulburi ai 
zilei. Are părul despletit şi privirea rătăcită şi tulbure.

în curte, un tânăr strânge într-un coş frunzele veştede ale 
toamnei. Surâde stânjenit când o vede pe doamna Binder la 
geam şi încearcă timid să o salute.

O dimineaţă ceţoasă, cu un soare palid ridicându-sc 
deasupra clădirii de cărămidă roşie a fabricii, pe un cer tăiat 
parcă în două de coşul înalt al acesteia.

Doamna Binder deschide fereastra şi ceaţa jilavă pătrunde 
în încăpere. Soţia directorului fabricii părăseşte locul de lângă 
geam unde stă probabil nemişcată zile şi nopţi şi se îndreaptă 
spre patul desfăcut şi lăsat în neorânduială. Se culcă şi, 
tremurând de frig, îşi trage plapuma până sub bărbie. Rămâne 
un timp aşa, privind fix tavanul, apoi, în clipa în care aude 
undeva clinchetul unei biciclete -  care îi aminteşte de fiii ei 
ucişi -  sare repede din pat şi aleargă la geam. Cel cu bicicleta 
a dispărut undeva departe în dimineaţa ceţoasă.

în pat nu mai are de gând să se întoarcă şi caută febril 
printre plăcile de patefon şi pune o placă: un lied de Schubcrt. 
Pune patefonul la maximum, cântecul se strecoară afară prin 
fereastra deschisă, se ridică deasupra clădirii sumbre a fabricii.

Pe perete e portretul lui Hitler pe care doamna Binder îl 
ia jos şi îl aşază în pat lângă ea. Un timp se uită la el, apoi ia 
o foarfecă şi cu multă atenţie îi scoate fiihrer-ului ochii. Apoi 
îl aşază pe perete la locul lui, se uită la el un timp, stând 
nemişcată pe pat, în vreme ce din odaia vecină vine plânsul 
nestăvilit al noului-născut, care nu-i produce doamnei Binder 
nici o impresie.
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*

în bucătărie, mama cu Eva Nada continuă obişnuitele lor 
discuţii.

-  Doamnă, spune Eva Nada, când s-o termina şi 
războiul ăsta? Că mie, vă spun drept, mi s-o urât!
-  Ai să vezi ce-ţi fac dacă te mai prind că arunci 
apă fiartă peste crinii turceşti. Nu-ţi intră nimic 
în capul ăla bătrân, spune ea supărată.
-  M-am prostit, asta aşa-i, spune Eva Nada, 
clătinând din cap.

Cu un gest brusc îşi leagă strâns baticul de parcă ar fi vrut 
să se ştranguleze.

Picioarele ei desculţe lipăie pe cimentul bucătăriei, 
picioarele ei cu degete noduroase şi crăpate. Se opinteşte şi 
ridică de pe plita sobei cazanul cu rufe puse la fiert şi aburii 
o înconjoară ca un fel de aureolă. Cu mâna ei neagră despică, 
cu un gest hotărât, aureola de aburi.

*

Bantu îşi continuă şantajul. De data asta se află într-o 
încăpere în care toate lucrurile zac într-o mare dezordine. în 
patul desfăcut -  doi tineri: fata e acoperită cu pătura până la 
gât, în încăpere e probabil destul de răcoare, bărbatul, în 
schimb, a dat pătura la o parte şi e numai în chiloţi şi în maieu.

-  Ai să răceşti, îi spune Bantu tânărului cu multă 
grijă. Intră sub pătură că putem vorbi şi aşa, putem 
sta liniştiţi de vorbă, nu-i nici o grabă.

Bărbatul îşi trage pătura peste el şi Bantu se aşază pe 
marginea patului. Femeia se ghemuieşte cu multă dragoste,
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cerând parcă ocrotire, lângă tânărul bărbat care o cuprinde 
în braţe, cu multă dragoste.

-  Dacă nu sunt bani, nu sunt şi nu ai ce-i face, 
spune Bantu şi oftează, foindu-se pe un colţ de pat. 
O să ciupesc şi de la alţii, o să dau şi de la mine 
dacă e cazul şi de aranjat tot o să aranjăm noi, fiţi 
fără grijă, nu vă las, eu ce v-am promis rămâne 
sfânt. Ce dracu, Pavele, ne cunoaştem doar de 
multă vreme, spune Bantu şi-l loveşte uşor cu 
palma peste piciorul pe care tânărul şi-l scosese din 
nou afară de sub pătură. Numai voi să aveţi grijă, 
nu cumva să vă scape şi să spuneţi cuiva ce şi cum, 
că atunci iese totul la iveală şi nu-i bine. Atunci 
s-a sfârşit şi cu mine şi cu voi. Ne-a bătut 
Dumnezeu!

Femeia începe să plângă speriată, tânărul bărbat o linişteşte 
spunându-i în şoaptă cuvinte drăgăstoase.

*

Doamna Binder se pregăteşte de plecare. îşi îmbracă cea 
mai frumoasă rochie pe care o are; în faţa oglinzii, îşi aranjează 
părul, încercând să realizeze o coafură cât mai elegantă. Cum 
nu e nimeni în tot imobilul, poate să plece fără să fie reţinută. 
Fredonează o melodie şi arată cât se poate mai veselă şi fericită.

*

La gară, doamna Binder şi-a luat bilet de tren. Şeful de 
gară îi spune impegatului:

-  Când o vezi cât e de înţolită şi aranjată, nici nu-ţi 
vine să crezi că şi-a pierdut minţile, săraca de ea...
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-  Cum de nu-i e frică directorului s-o lase să 
călătorească singură, spune impegatul şi se uită la 
doamna Binder cu multă milă.

Doamna Binder se urcă în tren. Trenul se pune în mişcare. 
O clipă o mai putem zări stând la o ferastră ca o păpuşă mare 
şi neînsufleţită, apoi trenul dispare în depărtarea ceţoasă.

*

Doamna Binder e singură în compartimentul de clasa 
întâi, zăcând, păpuşă inertă, printre catifelele rupte şi 
prăfuite ale trenului. Vine conductorul. Doamna Binder îl 
întreabă:

-  Puteţi să-mi vindeţi un bilet de tren până în 
Germania?
-  Nu, doamnă, spune controlorul privind-o 
năuc, controlorii nu vând bilete de tren. Bilete 
cumpăraţi până unde vreţi dumneavoastră, la casa 
de bilete.
-  Ah, da, desigur, am înţeles, spune doamna 
Binder şi dă înţelegătoare din cap.

Dimineaţă de toamnă târzie. Un soare rece şi palid se ridică 
deasupra întinderilor pustii care sunt zărite din goana trenului.

*

Călătoria a fost întreruptă pe neaşteptate. Un ceferist îi 
explică doamnei Binder:

— Linia, doamnă, a fost distrusă. Au bombardat-o 
americanii. N-aveţi alta de făcut decât să vă 
întoarceţi frumos acasă.
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-  Dar bine, îi explică foarte mirată doamna Binder, 
cu vreau să merg acasă. în Germania...

Şeful de gară o priveşte mirat, apoi observă că ceva nu e 
chiar în regulă cu distinsa doamnă şi pleacă repede ridicând 
din umeri.

*

Doamna Binder e singură în vagonul părăsit pe o linie 
lăturalnică.

-  Rămân aici, spune ea hotărâtă. N-am să părăsesc 
vagonul până se repară linia!
-  Nu-mi faceţi necazuri, vă rog frumos, spune un 
acar (acesta a descoperit-o în vagonul pustiu). 
Degeaba mai aşteptaţi, că nu mai pleacă nici un 
tren. Ascultaţi-mă ce spun!

*

O cameră de hotel mizeră. Geamuri murdare, mobilă roasă 
de carii. O chiuvetă spartă. Un scaun fără picior. Doamna 
Binder îşi priveşte chipul obosit în oglinda pătată de muşte. 
Un moment de luciditate?

Doamna Binder a ieşit să se plimbe prin oraş.
O după-amiază târzie de toamnă. începe să se însereze. 
Puţinii trecători se uită miraţi şi nedumeriţi la doamna 

Binder, care este, într-adevăr, o apariţie cât se poate de bizară: 
părul i s-a desfăcut şi-i atârnă pe sub pălăria elegantă în şuviţe
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murdare. Stratul gros de pudră de pe faţă i s-a transformat 
într-un fel de mâzgă murdară.

*

Doamna Binder a intrat într-o cofetărie. Comandă o 
prăjitură.

-  E război, doamnă, de unde vreţi să avem 
prăjituri? întreabă uimit cofetarul.

*

îşi continuă drumul prin oraş. Afară a început să cadă o 
ploaie deasă şi măruntă. Pălăria i-a alunecat bine într-o parte 
şi-i atârnă neglijent smocuri de păr pe umeri.

Doamna Binder s-a rătăcit pe străzile întortocheate ale 
micului orăşel.

Ploaia devine din ce în ce mai deasă, orbind-o şi făcând-o 
să nu mai găsească drumul spre hotel.

Chipul doamnei Binder e din ce în ce mai speriat şi mai 
răvăşit, în timp ce îmbrăcămintea atârnă pe ea în neorânduială.

Pe lângă doamna Binder trece un băiat cu bicicleta.
Claxonează când ajunge în dreptul ei, apoi dispare după 

colţ.
Doamna Binder începe să alerge, vrea să-l ajungă din urmă 

pe băieţelul cu bicicleta. Strada e însă pustie; băiatul a dispărut.

-  Căutaţi vreo adresă, doamnă? întreabă un 
trecător văzând-o pe doamna Binder care umblă 
buimacă pe străzi.

Strada merge de-a lungul râului cu apele murdare şi 
tulburi. împleticindu-se şi oprindu-se mereu, doamna Binder 
abia mai poate să păşească.
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*

în bucătărie mama şi Eva Nada stau de vorbă.

-  Paharele alea numai bine şterse nu sunt, îi spune 
mama Evei Nada.
-  Ba, că şi dumneavoastră nimica nu vă place, 
spune furioasă Eva Nada. Prea sunteţi pretenţioasă, 
prea strâmbaţi din nas! Cine poate să vă facă pe 
voie!
-  Am să-ţi tai limba, dacă mai vorbeşti urât cu 
mine, îi spune mama mai în glumă, mai în serios.
-  Prea mă dăscăleşti, zău aşa! Că dacă nu s-a prins 
nimica de mine până acuma, nici de acum înainte 
nu se mai prinde. Sunt şi întoarsă pe dos, dacă am 
aflat cum a murit doamna Binder, cum s-a înecat 
în Dunăre...
-  Nu-mi vine să cred că s-a aruncat, sărmana de 
ea, spune mama. S-ar putea să fi fost un accident.
-  Ce accident, nici vorbă de aşa ceva, ascultaţi-mă 
ce vă spun, ea de multă vreme nu mai e întreagă 
la minte. La copilul care a venit pe lume după ce-au 
murit gemenii nici nu voia să se uite, de parcă n-ar 
fi fost tot al ei! Hitler i l-a cerut şi tot el i-a luat 
şi pe ceilalţi doi, bată-1 Dumnezeu să-l bată, că nu 
ne mai vedem odată scăpaţi de el! Că-i mai rău 
decât holera! Numai nenorocire şi necaz a adus pe 
lume. Odată şi odată tot o să răsuflăm uşuraţi, că 
n-o fi asta pe vecie!...

De furioasă ce era, scapă din mână un pahar.

-  Nu ştiu ce-o fi cu mine astăzi, toate le scap din 
mână, face ea furioasă. Aşa am păţit şi cu tabloul 
cu regina. Ce-o să spună domnu’ când o să vadă, 
mamă doamnă, ce-o să mă mai muştruluiască.



1144 SORIN TITEL

-Ă sta-i al treilea în câteva zile... Numai bine n-o 
să-i pară, spune mama.
-  Ba, vă spun drept, că după fotografia cu regina 
mie nici nu-mi pare rău! mărturiseşte Eva Nada. 
Mie fotografia asta aşa, mai mult în pielea goală 
decât îmbrăcată, nici nu mi-a plăcut!
-  Aşa sunt rochiile reginelor, spune mama. Cine 
şi-a găsit să le critice!
-  Aşa o fi, spune Eva Nada gânditoare. Aşa o fi 
moda la ele să-şi arate ţâţele, au nu au! Ce poate 
pricepe o proastă ca mine, spune Eva Nada, făcând 
pe neştiutoarea, apoi îi face cu ochiul mamei şi 
amândouă încep să râdă.

*

Acasă la Bantu. Cum în ultimul timp gospodăria i s-a 
mărit foarte mult, Bantu şi-a luat un argat care să-i ajute la 
lucru. Cornel, argatul, aruncă nişte fân din pod când se aude 
strigat de Bantu.

-  Cornele, strigă Bantu, eşti ori surd ori ce-i cu 
tine că nu-mi răspunzi.
- A i  şi dumneata un pic de răbdare că vin acuma, 
îi răspunde băieţandrul.
Cornel coboară din pod şi se îndreaptă spre 
pridvor, unde Bantu, foindu-se de nerăbdare, îl 
aşteaptă.
-  Bag seamă că azi nu te-ai uitat la orar, spune 
Bantu şi arată spre aşa-zisul „orar“ de pe perete. 
Ai văzut ce scrie aicea ori n-ai văzut? spune Bantu 
şi se apleacă să citească ce scrie în orar; şi cum e 
miop îşi apropie foarte mult faţa de hârtia de pe 
perete:
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— Am văzut, cum să nu văd, spune Cornel şi se 
leagănă de pe un picior pe celălalt.
-  Atunci mai citeşte o dată c-a să aud şi eu, spune 
Ban tu.

Cornel citeşte cu voce tare cele scrise de Ban tu în „orarul"
său.

-  „Luni, cât e ziua, la săpat cucuruzii a doua oară, 
marţi cât e ziua, la plivit grădina şi cumpărat 
răsaduri de la Monică"...

-  Şi azi, rogu-te, ce zi îi? întreabă Bantu.

-  Păi azi e luni toată ziua, eu aşa cred, spune Cornel 
şi începe să se rânjească la Bantu, pentru că toate 
i se par a fi un fel de glumă, nu-i vine să le ia în 
serios.

Bantu se apleacă din nou spre orar şi cu ochii lui miopi 
citeşte încă o dată cele scrise pentru ziua de marţi.

-  Astăzi aşa scrie, spune el cât se poate de serios, 
că trebuie săpat cucuruzul, scrie aşa ori nu? îl 
întreabă Bantu pe Cornel.
-  O fi scris, spune Cornel cât se poate de 
neîncrezător, numai că Dumnezeu nu are grijă de 
orarul nostru. A şi început ploaia! spune el şi arată 
vesel spre cer cu degetul.

începe ploaia. Din cer cad stropi mari şi grei.
-  Şi azi-noapte, când m-am dus şi eu afară ca tot 
omul, a plouat, îi explică tânărul argat lui Bantu. 
Spre dimineaţă, când a dat a se lumina, s-a mai 
oprit un picuţ. Şi uite că acuma s-a pornit din nou, 
spune Cornel şi arată vesel spre cerul înnourat... 
Şi asta nu-i o ploaie dintre acelea care trec repede. 
Poate să scrie acolo la dumneata în orar, dar 
degeaba, pe aşa o vreme nu avem cum să-l săpăm.
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Parcă poţi intra cu sapa în holdă, pe un timp ca 
ăsta!...
-  N-am eu grija ploii, spune Bantu. Aşa scrie în 
orar, aşa facem!

*

Povestea cu orarul lui Bantu e povestită în continuare de 
către Cornel în cuina de vară, în timp ce mama şi cu Eva Nada 
pun dulceţurile de cireşe în borcane.

-  Orarul ăsta, spune Cornel, şi se distrează foarte 
tare povestind, Bantu îl face de o săptămână; aici 
să mă trăznească dacă vă mint ori dacă pun ceva 
de la mine! Cu cerneală roşie, galbenă şi albastră, 
de arată ca tipărit, aşa-i de frumos! Şi ce scrie acolo 
în orar, trebuie să facem. Fix aşa!...
-  Bantu, eu aşa cred că ne poate cumpăra pe toţi, 
doamnă, nu se uită la bani, aşa are de mulţi! De 
unde şi cum, numai el ştie, dar nu-i lucru curat. 
Mira-m-aş să nu-şi fi băgat dracu coada!
-  Mă întreb şi nu înţeleg, de unde o fi găsit el atâţia 
bani, când vremurile sunt aşa de grele, spune 
mama.
-  Poate că-i face, spune Eva Nada. Mă gândesc 
că o avea o fabrică din acelea de făcut bani... Pe 
el nu-1 plâng eu, spune Eva Nada. Lui întotdeauna 
i-a mers bine. A ştiut să se întoarcă aşa cum a bătut 
vântul şi de căzut tot în picioare a căzut. Om 
descurcăreţ!

*

La jandarmerie.
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-Târziu, Bântuie, vii şi tu să-mi spui, îl ceartă şeful 
de post pe Bantu. în două zile de când au fugit 
nenorociţii de ei, cine ştie unde dracu or fi ajuns 
acuma! De unde vrei tu să ţi-i scot?!
-  De ajuns departe n-au ajuns, domnif plutonier, 
spune Bantu, că-s săraci la minte. N-au avut cum 
să ajungă, dacă au plecat de capul lor. S-or fi rătăcit 
prin pădure şi i-or fi mâncat lupii şi asta se poate.
-  Şi spui că bani n-au avut cu ei? întreabă 
plutonierul. Adică vreau să spun, n-au luat şi ei 
ceva bani din casă că eşti plin de bănet, Bântuie, 
cine nu ştie, spune plutonierul plin de invidie şi-i 
face cu degetul lui Bantu.

*

Fuga surdomuţilor: zi de iarnă, foarte devreme, cu mult 
înaintea răsăritului de soare. Sania se odihneşte în mijlocul 
curţii. Buimăciţi de somn, surdomuţii se rotesc în jurul ei şi 
uneori se lovesc unul de altul, cuprinşi de o extraordinară 
febrilitate. Scot calul din grajd. Calul nechează. Bantu doarme 
însă somn greu şi nu-i aude. Surdomuţii scot tot felul de sunete 
nearticulate, găinile, trezite şi ele de agitaţia din ogradă, încep 
să cotcodăcească. Surdomuţii deschid poarta, apoi se urcă în 
sanie şi ies cu sania din ogradă. în urma lor poarta rămâne 
larg deschisă, ograda pustie.

Sania străbate uliţa, încă adormită la acest ceas al dimineţii, 
a satului. Din când în când zăpada cade cu bufnituri grele 
din duzii de pe marginea drumului.

Au ieşit din sat. Drum nins, sania pluteşte parcă.
Surdomuţii şi-au luat cu ei o muzicuţă şi acum şi-o trec 

unul altuia. Din muzicuţă ies sunete stranii. Muzicuţa se 
înfundă cu salivă şi ei o lovesc de tălpoaia săniei.

Undeva, în depărtare, se vede un tren.
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Surdomuţii se ridică în picioare şi fac semn celor din tren 
cu căciulile lor uriaşe, cuprinşi de o mare bucurie.

*

Surdomuţii intră într-un sat cufundat încă în somn şi 
întuneric. Sania alunecă veselă pe lângă casele mohorâte şi 
îngheţate, cu geamuri oarbe. La o singură fereastră lumina e 
aprinsă. Surdomuţii opresc sania şi cască gura la cele ce se 
întâmplă în odaia luminată. în odaie o femeie tânără îşi lasă 
de pe ea cămaşa cu care a dormit în timpul nopţii şi rămâne 
goală în mijlocul odăii. îşi trece amândouă mâinile peste sâni 
şi şi-i ridică cu un gest somnoros.

Surdomuţii sunt emoţionaţi şi extrem de agitaţi.
Cu gesturi leneşe, femeia începe să se îmbrace. Surdomuţii 

îşi scot afară limbile roşii şi fulgii de zăpadă se topesc pe limbile 
lor Fierbinţi. Apoi sania o porneşte din nou la drum.

*

Surdomuţii au adormit în sanie.
Sania a intrat într-o curte mare, gospodărească, cu tot felul 

de acareturi. în şura uriaşă nişte căzi mari pentru ţuică. în 
sanie, gemenii adormiţi şi pe jumătate îngheţaţi. în jurul lor 
se foiesc nişte băbuţe care cu chiu, cu vai reuşesc să-i ducă 
pe gemeni până în casă.

-  Nişte ţuică din cea Fierbinte, suratelor. Să se 
dezmorţească, sărmanii de ei, că-s îngheţaţi, 
spune o bătrânică. Şi trage laviţa aia mai lângă foc, 
să-i aşezăm pe laviţă, spune ea, în timp ce celelalte 
două bătrâne fac întocmai ceea ce li se spune.
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O odaie în care bătrânele lucrează la război. Mosoarele 
de lână frumos colorată sunt răspândite peste tot. Nişte pisici 
uriaşe se joacă cu ghemele, în timp ce surdomuţii torc de zor. 
O babă controlează firul ca să vadă dacă e destul de gros, apoi 
se aşază din nou la război şi continuă să lucreze.

*

Surdomuţii s-au supărat pe pisici şi le alungă din încăpere. 
Aruncă cu gheme colorate de lână după ele. Pisicile încep să 
se joace cu ghemele în zăpada albă, pufoasă, căzută de curând. 
Surdomuţii intră şi ei în joc, în timp ce babele stau la geam, 
îl şterg cu mâinile lor zbârcite să poată vedea mai bine şi 
privesc, dând pline de înţelegere din cap, hârjoana pisicilor 
cu surdomuţii...

*

La jandarmerie. Plutonierul le anchetează pe bătrâne, care 
stau smirnă în faţa lui, speriate foarte. Nici nu îndrăznesc să 
clipească din ochi.

Surdomuţii stau pe scaun lângă plutonier.

-  Şi ce ziceţi voi c-au făcut toată iarna, întreabă 
plutonierul, uitându-se fioros la bătrâne.
— Au tors, ce să facă! prinde curaj una din bătrâne 
şi se oţărăşte la plutonier, apoi se strânge fricoasă 
lângă celelalte.
-  Şi nu le-a fost greu să înveţe să toarcă? întreabă 
plutonierul şi se uită mirat la surdomuţi care 
aprobă cât se poate mulţumiţi din cap.
— Au învăţat, alta n-au avut de ales, spune bătrânica 
cea curajoasă. Numai că la început au fost prea
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grăbiţi, torceau prea repede şi nu întorceau firul 
îndeajuns.
-  Şi de îngrijit, i-am îngrijit, nu au avut de ce se 
plânge. I-am ţinut cu mâncare bună, pentru cât 
au muncit au primit înzecit înapoi. N-a fost pe de 
gratis!
-  Asta se cheamă sechestru de persoană, intervine 
în discuţie Bantu. Am citit şi noi legile, că de-aia 
suntem primar!

*

Surdomuţii s-au întors acasă. Stau cocoţaţi pe patul înalt 
şi se plictisesc de moarte. Minunata lor aventură, cu pisici, 
babe care ţes la război cât e ziua de lungă şi cu mosoare frumos 
colorate, a luat sfârşit.

Apoi se duc la geam şi privesc uliţa pustie, peste care cade 
o ploaie măruntă şi din ochi începe să le curgă potop de 
lacrimi.

Intră Bantu şi îşi scutură haina şi pălăria udă.
-  Mă poartă gândul să vă însor, le spune el 
surdomuţilor. Mâine, dacă e vreme bună, mă duc 
în oraş să vă caut o nevastă. Cornele, îşi strigă el 
argatul, ai grijă şi ţesală caii, că mâine mergem la 
târg.
-  Şi ce-om cumpăra? se aude glasul argatului 
de-afară.

*

începutul lui septembrie al anului 1944.
Bantu şi plutonierul din sat călătoresc cu trenul. 
Observăm cum Bantu încearcă să se acomodeze noilor 

timpuri.
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-  Porcii ăştia de nemţi, spune Bantu, că mult rău ne-au 
mai făcut. Eu vă spun drept, muream de urâtul lor şi înainte, 
numa’ că cine a putut să facă sau să spună ceva? Ei au fost 
stăpânii şi cum spuneau ei, aşa trebuia să joci că altfel ajungeam 
şi noi unde au ajuns atâţia alţii, ce să mai vorbim! Am trăit 
vremuri grele, mă şi mir cum de le-am putut face faţă!

-  Asta aşa-i, spune plutonierul destul de distrat şi 
se scobeşte în dinţi. Porcii de nemţi, repetă el, ca 
să fie în acelaşi ton cu Bantu şi să nu se lase mai 
prejos.

-  A venit şi vremea lor. Mă uit la ăştia de la noi, 
de la fabrică. Tremură carnea pe ei de frică, să nu 
vină ruşii şi să-i belească!
-  A venit, cum să nu vină, spune plutonierul pe 
acelaşi ton de indignare uşor obosită.
-  Eu ştiţi ce-aş face cu ei? întreabă Bantu.
-  Cu cine? întreabă plutonierul care n-a urmărit 
de fel discuţia.
-  Cum cu cine? întreabă revoltat Bantu. Cu porcii 
ăştia de nemţi, că despre ei e vorba acuma. I-aş lua 
aşa, de părul ăla al lor creţ, aş încinge bine plita, 
aş face aşa, un foc mare, şi când îi mai bine încinsă, 
le-aş apropia obrazul de ea, să se sature! Aţi făcut 
voi pe stăpânii în ţara asta, acuma na-vă!
-  Nu le-ar strica, spune plutonierul care începe să 
fie din ce în ce mai atent.
-  Cu capul aşa pe plită, spune Bantu vădit încurajat 
de spusele plutonierului, fericit că a reuşit, în sfârşit, 
să-l facă atent, să simtă şi ei ce-i durerea.
-  Bună idee, spune plutonierul din ce în ce mai 
interesat şi trezindu-se din somnolenţă.
-  Aşa pe rând, domnul plutonier, să simtă şi ei ce 
greu ne-a fost nouă când făceau ei pe marii şi tarii.
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Pe rând, unul câte unul. Să le sfârâie pielea, să strige 
că nu mai pot şi nouă nici să nu ne pese. Rabdă, 
rabdă, că şi noi am răbdat, să le spui. Şi să-i ţii 
strâns, să nu-i laşi oricât ar da ei să se zbată...
— Tu ai cap, mă Bântuie, spune plutonierul cuprins 
de admiraţie şi se desface la uniformă. Stau şi mă 
crucesc câte îţi pot trece prin el. Cu obrazul aşa 
pe plită... să le sfârâie pielea... a dracului... spune 
plutonierul admirativ şi scuipă pe fereastră.

*

O seară frumoasă de septembrie. Vară târzie. La o masă, 
în curte, stau părinţii lui Andrei, mătuşa acestuia care e 
învăţătoare şi bineînţeles Andrei care încearcă să citească un 
roman al lui Jules Vcrne, la lumina lunii. Ceea ce n-ar fi de 
mirare pentru că e lumină ca ziua, o lună uriaşă şi rotundă 
s-a ridicat deasupra satului.

-  Ce noapte splendidă! spune mama.
-  Şi ce lună! spune mătuşa lui Andrei.
-  Ploaia asta a spălat pământul, spune Eva Nada 
din uşa bucătăriei în timp ce mestecă, folosindu-se 
de un polonic uriaş, nişte cremă.
-  Nu mai ţin minte un septembrie atât de cald, 
spune mătuşa lui Andrei.
-  Nu mai citi, Andrei, spune tata, ai să-ţi strici 
ochii.
-  La lumina asta se poate citi de parcă ar fi ziuă, 
spune Andrei. Se vede foarte bine.
-  Ar fi cam vremea să mergem la culcare, spune 
din uşă Eva Nada. Mâine trebuie să ne sculăm 
devreme. Trenul nu aşteaptă după dumneavoastră. 
Acum, dacă pleacă la şcoală copiii, o fi înghesuială 
din cele mari.



SCENARII DE FILM 1153

-  Şi crizantemele astea, nu-i aşa că sunt o 
splendoare? întreabă mătuşa lui Andrei.
-  Sunt frumoase, spune mama, dar parcă nu mai 
au un miros atât de puternic ca în alţi ani.
-  M-am săturat să stau în întunecimea asta, spune 
Eva Nada. Mă duc să aduc o lampă cu petrol, dacă 
ăia de la fabrică au întrerupt curentul cu alarma 
lor. Numai să nu se fi terminat feştila, că era pe 
sfârşite.
-  Nu-i voie, spune tata. Dumneata n-ai auzit că-i 
alarmă?
-  Că nu mai pot eu de alarma lor! spune furioasă 
Eva Nada.

Şi chiar în acele momente, undeva pe cerul înalt al nopţii 
de vară, puternic luminată de lună, se aud, cu un huruit surd 
şi îndepărtat, avioanele.

Avioanele zboară deasupra satului, o ameninţare cumplită 
care îi tulbură pe cei care stau în jurul mesei. Şi-au ridicat 
privirile spre cer.

-  Ăştia trebuie să fie americanii, spune tata în 
şoaptă.
-  Mult o mai ţine şi războiul ăsta, spune Eva Nada 
tot în şoaptă. Să dea Dumnezeu să-l văd şi eu pe 
Ionuţ al meu acasă, alta nu-mi doresc, spune ea. 
Vuietul surd continuă să se audă, îndepărtat şi 
ameninţător, iar cei din jurul mesei nu mai 
îndrăznesc să scoată o vorbă.

*

Din nou vacanţă de primăvară.
Andrei se întoarce de la oraş cu trăsura, 
în trăsură se mai află domnul Cristea şi Eva Nada.
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Domnul Cristea şi-a cumpărat o oglindă mare pe care a 
aşezat-o cu multă grijă în mijlocul trăsurii.

Se apropie ploaia. Trăsnetele şi fulgerele care brăzdează 
cerul au speriat-o cumplit pe Eva Nada. îşi face cruce după 
cruce şi tremură ca varga.

-  Oglinda asta nu cumva atrage trăsnetele, domnu’ 
inginer? întreabă ea speriată. Trăscăr toată de câte 
ori fulgeră, la ce să mint! mărturiseşte şi începe să 
râdă ca să-şi facă puţin curaj.
-  Cu cei care n-au păcătuit niciodată în viaţa lor, 
Sfântu Ilie nu are treabă, spune în glumă inginerul.
-  De păcătuit, am păcătuit, mie îmi place să spun 
drept, recunoaşte Eva Nada. Parcă dumneavoastră 
n-aţi greşit niciodată, n-aţi călcat în viaţa 
dumneavoastră cu stângul? Puteţi zice ce vreţi, eu 
asta n-o cred, îl înfruntă Eva Nada pe inginer.

între timp a început ploaia. O ploaie torenţială care îi face 
pe toţi ciuciulete.

-  Păcat de chipiu, spune Andrei, că se înmoaie 
cozorocul...
Ploaia se opreşte de tot atât de repede cum a 
început, norii se destramă şi pe cer apare 
curcubeul. în depărtare se văd coşurile fabricii de 
la Margiila, semn că se apropie de casă.

Doamna, povesteşte Eva Nada, abia te vede 
venit. Mă credeţi, domnu’ inginer, că de o 
săptămână numai de asta vorbeşte: Să vină 
Andrei, zice, să-i fac un doboş tort aşa cum îi place 
lui... Tare s-ar bucura!...

*

Au ajuns la inginer acasă şi căruţaşul, ajutat de Eva Nada, 
coboară oglinda din trăsură, având grijă să nu se spargă.
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-  Ei, ce zici de oglindă, o întreabă inginerul pe Eva 
Nada, îţi place sau nu?
-  îmi place, cum să nu-mi placă, spune Eva. Te 
vezi în ea din cap până în picioare, asta zic şi eu 
oglindă. Numai ce se vede în oglindă nu-mi place, 
spune ea şi începe să râdă cu gura până la urechi. 
Că aşa o babă neagră şi urâtă e păcat să se vadă 
într-o oglindă atât de frumoasă şi pe deasupra şi 
nou-nouţă.

*

-  Uite, o întreabă mama pe Eva Nada, în bucătăria 
de vară şi ridică cozonacul imens spre fereastră, în 
lumina strălucitoare a soarelui. Ce zici de cozonacul 
meu, ai mai văzut vreodată un cozonac atât de 
frumos?
-  Numai să fie copt pe dinăuntru, spune Eva 
Nada. Eu în cuptorul ăla, de când l-au lipit ţiganii, 
nu mai am prea mare încredere.
-  E adevărat, întreabă mama curioasă, că Bantu 
îşi însoară surdomuţii? Am auzit că le-ar fi găsit 
două croitorese...
-  Da, spune Eva Nada, toată lumea vorbeşte. Le-a 
dat la fiecare câte o maşină de cusut, dintre cele 
ce-au fost ascunse în pod...

*

Le vedem pe cele două croitorese aduse de Bantu lucrând 
de zor la maşinile de cusut, croind şi trăgând la maşină cămăşi 
şi izmene pentru surdomuţi. între timp aceştia, ca să le mai 
distreze, cântă la viorile lor fără corzi furate de la Grun.
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Apoi croitoresele se află într-o trăsură care se îndreaptă 
în tropotul cailor spre oraş, fardate ca nişte păpuşi. O 
croitoreasă în stânga lui Bantu şi alta în dreapta lui. Una are 
o umbreluţă de soare verde, iar cealaltă o umbreluţă galbenă, 
iar în spate, în căruţă, stau surdomuţii, cu pălării negre cu 
boruri tari.

*

Bantu şi croitoresele se află în sala de cinematograf, filmul 
pare să fie destul de emoţionant, croitoresele plâng iar Bantu 
cască plictisit, nerăbdător să se termine filmul.

*

Surdomuţii aşteaptă în holul cinematografului să se 
termine filmul. Se distrează şi ei cum pot: se joacă, lovind cu 
bănuţii de perete şi cu degetele răsfirate măsoară să vadă la 
ce distantă au căzut unul de altul.

*

Odaia în care dorm gemenii cu croitoresele lor, într-un 
pat dublu. Gemenii sforăie, unul gros iar celălalt subţire, 
femeile sunt treze şi cu ochii în tavan. în jurul lor, în odaie, 
peste tot cămăşi croite şi necusute încă. Apoi le vedem pe 
croitorese, ridicându-se încet din pat în timp ce gemenii 
continuă să doarmă. încep să umble prin odaie, se îmbracă, 
atente tot timpul să nu se trezească gemenii. Apoi se aud bătăi 
uşoare în geam, croitoresele trag cu urechea, chipul li se 
luminează, zâmbesc fericite şi, cu şiretenie, în vârful picioa
relor, părăsesc încăperea în care cei doi gemeni continuă să 
doarmă şi să sforăie fără să aibă habar.



SCENARII DE FILM 1157

*

în bucătăria de vară. Mama şi cu Eva Nada vopsesc nişte 
lână. Cu un polonic uriaş de lemn, Eva Nada ridică sulurile 
de lână să vadă dacă s-a prins culoarea.

-  Au fugit croitoresele, doamnă. Şi-a găsit fiecare 
câte un drăguţ şi pe aici ţi-i drumul! Gurile rele 
spun că nici n-ar fi fost croitorese, că le-ar fi adus 
Bantu ştiţi dumneavoastră de unde...
-  De unde? întreabă mama. De unde spui că le-a 
adus?
-  Şi-au luat şi maşinile de cusut cu ele, prăpăditele. 
A rămas Bantu fără maşini de cusut, spune Eva 
Nada şi ridică un alt sul pe polonic, să vadă dacă 
s-a prins vopseaua şi dacă e destul de frumoasă 
culoarea.
-  Ce ziceţi, doamnă, de culoarea asta? întreabă Eva 
Nada şi îndreaptă sulul spre lumină, să se poată 
vedea mai bine.

*

într-o librărie. Domnul Cristea a intrat cu Andrei să-i 
cumpere o carte.

-  Prin urmare, romanele lui Jules Verne le-ai şi 
citit pe toate care au apărut până acum? întreabă 
inginerul. Nu mai avem ce cumpăra? Şi Bolidul 
de aur? întreabă el şi-i arată lui Andrei una din 
cărţile oferite de librar.
-  L-am citit, spune Andrei.
-  Dar Doamna de Monsoreau de Alexandre 
Du mas?
-  Am citit-o, spune Andrei.
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-  Dar Povestea unui mic marinar de Hector Malot? 
Andrei ia înfrigurat cartea şi începe s-o răsfoiască.

-  Pe asta n-am citit-o, recunoaşte el, cât se poate 
de bucuros.
-  Vă rog s-o împachetaţi, îi spune el librarului, în 
timp ce Andrei freamătă ca un căluţ de bucurie.

*

A venit primăvara. Domnul inginer Cristea se întoarce de 
la oraş cu căruţa împreună cu Andrei. Andrei e foarte mândru 
în uniforma lui nouă şi stă pe capra căruţei lângă inginer. 
Câmpii verzi, sub lumina strălucitoare a soarelui de primăvară. 
Pe marginea drumului o fată tânără, cu un acordeon în spate, 
pe care abia reuşeşte să-l ducă.

-  Nu vi-i greu, domnişoară, să-l duceţi? întreabă 
inginerul, în vreme ce domoleşte caii încercând să 
oprească.
-  De uşor n-aş spune că-i uşor, spune fata şi-şi 
mută acordeonul pe celălalt umăr.
-  Urcă-te în căruţă, domnişoară, spune inginerul. 
Mai întâi dă-mi te rog acordeonul să ţi-1 ţin ca să 
poţi urca mai uşor.

Fata se urcă şi Andrei îi face loc între el şi inginer.

-  Am fost la Lugoj să-l repar, spune fata după ce 
s-a urcat şi căruţa porneşte din nou. Am dat pe el 
o groază de bani. Săculeţul ăsta, spune fata, a fost 
plin numai cu mii şi sute. Cu inflaţia asta e ceva 
de speriat!
-  Aşa-i, domnişoară, spune inginerul. Banii nu mai 
au nici o valoare.
-  Şi dumneavoastră de unde veniţi, dacă nu sunt 
indiscretă? întreabă fata.
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-A m  avut nişte treburi la direcţia agricolă, spune 
inginerul. Cu ocazia asta m-am gândit să-l aduc 
şi pe Andrei acasă, să nu mai dea banii pe tren.
-  Pot să-mi permit să întreb unde lucraţi? spune 
fata pe acelaşi ton ceremonios, timid, nu lipsit de 
un anume farmec.
-  Sunt inginer agronom la Margina, domnişoară, 
spune inginerul.
-  O, spune fata, la Margina, aşadar. Am fost şi eu 
la Margina, toamna trecută, la o colegă de şcoală. 
Am fost şi la bal, ne-am distrat minunat! E o 
fabrică la Margina şi miroase peste tot a oţet.
-  Da, e o fabrică de acetilenă, aprobă inginerul.
-  Ştiu, spune fata. Lângă fabrică e un cinematograf. 
Am văzut şi un film absolut minunat: „Ora 
douăsprezece după război". M-a impresionat 
teribil! Am şi plâns..., spune fata şi începe să râdă, 
amintindu-şi de lacrimile de odinioară.
-  „Floarea de piatră“ ai văzut-o? întreabă inginerul.
-  Cum să nu! spune fata. E colorat.
- T e  pomeneşti că e primul film în culori pe care 
îl vezi dumneatale? întreabă inginerul tratând-o ca 
pe o puştoaică neştiutoare.
-  Mărturisesc că da, răspunde fata şi roşeşte toată.
-  Dar „Lacrimi de ţigancă" şi „Femeia diabolică" 
pariez că nu le-ai văzut? intervine Andrei în 
discuţie, în timp ce trăsura îşi continuă drumul 
de-a lungul câmpurilor verzi. Peste tot s-a ieşit la 
munca câmpului şi ţăranii se opresc din lucru şi-i 
salută pe cei ce trec în goana cailor. *

*

Discuţia în trăsură continuă.
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-  Unde eşti învăţătoare? întreabă inginerul.
-  De unde ştii că sunt învăţătoare, spune fata. La 
Bujor, îi explică ea apoi inginerului.
-  Uite că aproape am ajuns, spune inginerul. 
Pentru că te-am adus cu trăsura poate că ai să-mi 
cânţi şi mie odată la acordeon.
-  Cu cea mai mare plăcere, spune fata.
-  Dacă am să te invit la bal la Margina ai să vii? 
întreabă inginerul.
-  Cu multă plăcere, spune fata în timp ce coboară 
din trăsură.
-  Nici nu mi-ai spus cum te cheamă? întreabă 
inginerul.
-  Stela, spune fata.
-  Poate vii de Paşti, spune inginerul. A doua zi e 
bal mare. Vii, nu-i aşa? întreabă inginerul.
-  Aştept să-mi trimiteţi vorbă, spune fata.

*

Bal la Margina. Un acordeonist care cântă la acordeon cu 
o singură mână, un ţigan, chior de un ochi, la vioară, la 
contrabas un vlăjgan cu părul roşu.

-  Bine că au terminat cu serbarea, spune un flăcău, 
altfel ne plecau muzicanţii.
-  Nu ştiu de ce au lungit-o atâta. Şi tot poezii din 
cele mai lungi, spune altul.

Orchestra atacă un vals care poate fi foarte bine „Dunărea 
aibastră“ sau „Valurile Amurului*4.

-  Mai bine aţi cânta „Stepa Baicală“ , se roagă o 
fată. Sunt moartă după cântecul ăsta...

Stela dansează cu inginerul Cristea.
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-  Ce-am să mă fac cu fierul de călcat pe care l-am 
câştigat la tombolă? întreabă fata.
-  Ai să te măriţi, spune inginerul, şi ai să calci 
cămăşile bărbatului cu el...
-  Nici vorbă de aşa ceva! spune Stela. Sunt prea 
tânără. La ce m-aş grăbi?!
-  Nici nu ştii când vine duminica oarbă, spune 
inginerul.

*

Orchestra se odihneşte şi lumea se înghesuie la bufet unde 
se serveşte bere.

-  Rugaţi-o dumneavoastră pe Stela să ne cânte 
ceva, îi spune inginerului colega şi prietena Stelei. 
Cântă aşa de frumos!
-  Faceţi linişte, strigă inginerul, că o să ne cânte 
domnişoara Stela un cântec.
-  Poate îmi daţi puţin acordeonul dumneavostră? 
îi spune Stela acordeonistului, care îi dă acordeonul 
şi fata, cu o voce groasă de alto, începe să cânte 
„Banii, banii‘c, vechiul cântec al stânjenarilor.
-  O sticlă de bere pentru domnişoara, strigă cineva 
când se termină cântecul, că tare frumos a cântat. 
Eu plătesc!

Dimineaţa, în zorii zilei, au mai rămas puţini dansatori. 
Ghirlandele de creponată de pe tavan s-au desprins şi atârnă 
neglijent, dintre muzicanţi singurul care a mai rămas e 
acordeonistul care cântă un tangou vechi şi demodat. Stela 
dansează cu inginerul Cristea.
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- A  fost minunat, spune fata. N-am să uit niciodată 
balul ăsta!

*

-  Cristea ne invită la o plimbare cu trăsura, spune 
tata în timp ce mama şi cu Eva Nada trebăluiesc 
ca de obicei prin bucătăria de vară.
-  Nici vorbă să pot pleca, spune mama. Tu nu vezi 
ce-i în bucătărie?
-  Duceţi-vă, doamnă, fără grijă, spune Eva Nada. 
Mă descurc şi singură.
-A re  să ne spună ceva foarte important, spune tata.
-  Te pomeneşti că se însoară, spune mama.

*

Au coborât din trăsură la marginea pădurii, în preajma 
unui izvor.

Inginerul, aplecat deasupra izvorului, bea apă.
-  Mi-au îngheţat dinţii, aşa-i de rece, le spune el.
-  Tu ai grijă, îi spune mama soţului ei. Cu gâtul 
tău sensibil, una, două, eşti răguşit. Mai bine te-ai 
abţine.
-  Mă însor, spune inginerul în timp ce cu o batistă 
se şterge la gură. Nunta am fixat-o de unu iulie. 
Vreau să vă rog să-mi fiţi naşi.
-  Ce surpriză, spune mama.
-  Sunt îndrăgostit, doamnă, până peste urechi. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Nu mi-am putut 
închipui c-am să pot fi atât de îndrăgostit!...
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Seara, în bucătăria de vară. Eva Nada trebăluieşte 
singură. Intră inginerul Cristea. Pe masă tronează un tort uriaş 
pe care sunt scrise obişnuitele urări de nuntă.

-  Frumos tort, spune inginerul. Sunteţi pricepute, 
nu cred să vă întreacă cineva la prăjituri.
-A m  spus eu, domnii’ inginer, că mireasa aici ai 
să ţi-o găseşti şi nu în altă parte, am spus sau n-am 
spus? întreabă Eva Nada şi-l priveşte cu multă 
dragoste pe inginer.

*

La marginea satului, în apropiere de staţia CER, un soldat, 
după ce a coborât din tren, s-a spânzurat într-o livadă de pomi 
de pe malurile Begheului. Cauza nu se ştie. Sătenii au venit 
să-l roage pe preotul din sat să-l înmormânteze după obiceiul 
străvechi pe soldatul cel mititel. Popa are guturai şi, ca să-i 
treacă, şi-a pus picioarele într-un lighean cu apă fierbinte. 
Când nu mai poate suporta -  apa e foarte fierbinte -  îşi scoate 
câte un picior afară. Pielea de pe picioare e roşie şi opărită.

-  N-am voie, le spune părintele sătenilor. Ştiţi şi 
voi, pe ăştia care îşi fac seama singuri nu-i îngroapă 
popa. Vreţi să se afle şi să am necazuri din pricina 
asta. Şi aşa ăi mai mari se uită la mine ca la dracu, 
spune părintele şi-şi şterge picioarele înroşite cu 
un prosop curat şi cu înflorituri.

Eva Nada s-a dus la preotul cel bătrân ca să-l roage să-î 
facă el soldăţelului slujba de înmormântare. Casa preotului 
c la marginea satului, o casă veche şi dărăpănată. Eva Nada 
bate la uşă, dar nu-i răspunde nimeni. încearcă uşa care e
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deschisă, intră într-o bucătărie murdară în care de multă vreme 
nu s-a mai făcut curăţenie; peste tot farfurii murdare, resturi 
de mâncare... E gata să se împiedice în lemnele care zac 
aruncate în mijlocul bucătăriei, trece printr-un coridor 
întunecos şi, în sfârşit, intră în odaia în care zace popa. Popa 
doarme cu gura larg deschisă, acoperit până la gât cu o pătură 
murdară şi zdrenţăroasă. Eva Nada se aşază pe un scaun lângă 
pat şi aşteaptă ca popa să se trezească.

După un timp, popa Stoian deschide ochii şi o vede pe Eva 
Nada stând pe scaun cu mâinile în poală şi aşteptând trezirea lui.

-  Ce-i cu tine? întreabă popa răsuflând din greu 
din pricina astmului. Şi, înainte de a aştepta 
răspunsul, îi spune femeii: vezi că pe masă e o 
sticluţă cu doctorii, fii bună şi dă-mi-o, să nu mă 
mai scol eu.
-  Care? întreabă Eva Nada, că sunt două.
-  Aia verde şi mai mică, spune părintele.
-  Care e necazul, muiere? întreabă părintele şi dă 
să se ridice pe pernă s-o vadă mai bine pe Eva 
Nada. Trage şi tu perdelele alea, îi spune el femeii, 
să intre puţină lumină.

Eva Nada trage perdelele, apoi îi spune preotului:

-  Am venit şi eu ca proasta să mă rog de dumneata. 
Poate faci pustiul ăsta de bine să faci slujba de 
înmormântare. Nici aceia nu-i drept să-l băgăm 
în pământ ca pe păgâni...
-  Pe cine să înmormântaţi? face nedumerit popa, 
neînţelegând prea bine despre ce este vorba. Şi de 
ce nu vine popa celălalt să-i facă slujba? Eu şi aşa 
sunt cu un picior în groapă, ce slujbă vrei să fac? 
spune popa Stoian, privind supărat foarte la Eva 
Nada, şi începe să tuşească şi să horcăie în chip 
demonstrativ.
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-  E unul care s-a spânzurat, părinte, spune Eva 
Nada şi-şi şterge nasul cu catrinţa, apoi tot cu 
catrinţa îşi şterge lacrimile. Un soldat, săracu, spune 
încă o dată şi din nou ochii i se umplu de lacrimi, 
pe care şi le şterge repede, cu ciudă aproape, cu 
dosul palmei.
-  Şi ce ai tu cu soldaţii? întreabă popa. Cine te-a 
pus pe tine să-i îngropi, poţi să-mi spui?
-  Nici douăzeci de ani împliniţi nu cred să aibă, 
spune Eva Nada în loc de răspuns. Cu o voce 
ascuţită şi certăreaţă îi spune preotului: Două, trei 
vorbe să mormăi şi dumneata, părinte, că ştiu că 
nu te-o durea gura! N-o fi ăsta ăl mai mare păcat, 
chiar dacă şi-a luat zilele, săracu.
-  Care păcat?! se burzuluieşte popa. Toanto, cine 
îţi dă ţie voie să vorbeşti de păcate, care-s mai mari 
şi care-s mai mici?
-  Câte păcate îi avea şi dumneata, părinte, unul 
în plus sau în minus tot nu mai trage mult la 
socoteală. Dacă eu nu te ştiu, Doamne, iartă-mă, 
atunci cine nu te ştie. N-ai fost nici dumneata uşă 
de biserică!

Văzând-o atât de furioasă faţa popii se destinde într-un 
fel de râs. îşi aduce probabil aminte de ceva de mult uitat.

-  Tot aşa ai rămas, Evo, spune el în şoaptă, 
mângâindu-şi barba. Nu te-ai schimbat defel. Păi 
să mergem atunci, dacă zici tu aşa.
-  Al meu să fie păcatul, părinte, spune Eva Nada, 
bucuroasă că l-a convins pe preot.

*

Preotul şi Eva Nada trec prin bucătăria cea cu farfurii 
murdare.
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— Pune-ţi un cojoc mai gros, părinte, îi spune Eva 
Nada, nu cumva să răceşti şi să pui după aceea vina 
pe mine.

*

O înmormântare cel puţin ciudată. Ia  marginea cimitirului, 
unde e săpată groapa, preotul, cu o biblie zdrenţuită şi veche 
într-o mână şi cu o cădelniţă în cealaltă, face slujba de. 
înmormântare cântând pe nas şi răguşit. Singura care l-a însoţit 
la acel ceas de seară e Eva Nada, care ţine loc de paracliser, 
ajutându-1 pe părinte în timpul ritualului. Popa citeşte slujba, 
repede, înghesuind cuvintele, încât nu se mai pricepe nimic, 
nerăbdător să sfârşească cât mai repede. Popa tremură de frig, 
abia ţinându-se pe picioare în anteriul său zdrenţăros, cu 
bărbuţa rară şi ţeapănă, iar în spatele lui cimitirul cu copacii 
ninşi, cu curcile acoperite cu glugi de ninsoare.

-  O făcurăm şi pe asta, spune în sfârşit părintele, 
închizând cu zgomot cartea veche şi zdrenţuită.

Apoi amândoi încep să arunce pământ deasupra sicriului 
în care se odihneşte soldăţelul.

*

S-a lăsat seara şi preotul însoţit de Eva Nada părăseşte 
cimitirul.

*

Cerul, cu stele îngheţate şi reci, se bolteşte deasupra satului. 
Din afara imaginii auzim vocea domnului Cristea, care îl 
întreabă pe Andrei:
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-  Ştii care e carul mare?
-  Nu, spune Andrei, nu ştiu.
îi descoperim pe amândoi stând în faţa casei şi 
privind cerul.
-  Uită-te în direcţia mâinii mele, spune inginerul. 
Andrei urmează întocmai indicaţiile inginerului.
-  E o stea mai mare şi care străluceşte mai tare. 
O vezi?
-  O văd, spune Andrei.
-  Bun... în stânga ei, cam la o palmă mai jos, vezi 
o stea ceva mai micuţă?

Din interior se aude glasul mamei care îi cheamă înăuntru.

-  O să îngheţaţi de frig, spune mama. Veniţi odată. 
Şi aşa Andrei s-a plâns că-1 doare gâtul.

Prin fereastra îngheţată pătrundem în odaia în care mama 
lucrează la goblen. Eva Nada apare în cadrul uşii cu un pahar 
în mână pe care vrea să-l şteargă. înainte de a-1 şterge, suflă 
în el şi-l abureşte ca să se poată şterge mai uşor.

-  Când te laşi de obiceiul ăsta prost? îi spune mama 
supărată.
-  Care, doamnă? întreabă Eva Nada şi face nişte 
ochi mari cât cepele, plini de nevinovăţie.
-  Să sufli în pahar înainte de a-1 şterge!
-  N-am nici un dinte stricat în gură, puteţi trece 
la control.
-  Nu-i igienic, spune mama. Cine ştie ce 
microbi...

Andrei împreună cu inginerul Cristea întră în odaia în care 
mama lucrează la goblen şi, ca de obicei, se ceartă cu Eva Nada.

-  Aţi îngheţat, probabil, de frig, spune mama 
uitându-se la cei doi care sunt roşii la faţă din 
pricina gerului.
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-  Domnu’ inginer mi-a arătat „caru mare“ , spune 
în culmea entuziasmului Andrei.
-  Sunteţi o adevărată maestră, spune inginerul 
uitându-se la goblen.
-  Mâinile Măriei Magdalena sunt cele mai 
reuşite, spune mama. Am avut „moline“ de 
dinainte de război. Contează şi materialul cu care 
lucrezi... Cum se simte Stela? întreabă mama.
-  Suportă destul de greu sarcina, nu ştiu ce să mă 
fac cu ea, spune inginerul.

*

Acasă la inginerul Cristea.

-  A trimis Bantu după mine, îi spune inginerul 
Stelei.

E seară, amândoi stau la masă, în bucătărie, şi mănâncă. 
Stela, mişcându-se cu greu -  nu mai are mult până să nască -  
scoate din cuptor mâncarea şi o aşază pe masă.

-  Să-l duc eu cu trăsura ocolului până la Curtea.
-  Mănâncă până nu se răceşte mâncarea, îi spune 
Stela. Nici nu te-ai atins de ea.
-  Mă enervează Bantu cu pretenţiile lui stupide, 
spune furios inginerul. S-a adunat la el tot felul 
de plevuşcă. Au ţinut-o într-un chef de dimineaţă 
până seara şi acum au chef să se plimbe cu trăsura. 
Numai că nu şi-au găsit ei omul care să stea la 
dispoziţia lor.
-  Mănâncă, îi spune Stela arătând spre farfuria din 
faţa lui. Ai timp să-mi povesteşti mai târziu...
Se aud bătăi în geam. Stela iese afară să vadă cine 
bate.
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-  Pe tine te caută, spune ea revenind în odaie. 
Bantu a trimis un copil după tine.
-  Ce ţi-a spus copilul? întreabă inginerul.
-  Stai liniştit şi mănâncă, îi spune Stela. Nu scrie 
niciunde că trebuie să fii la dispoziţia lui Bantu.

*

Acasă la Bantu petrecerea e în toi.

-  Ce-i cu omul tău, Bântuie, întreabă unul dintre 
domni. Văd că se lasă rugat şi nu are de gând să 
vină. Am impresia că nu prea e de partea noastră.
-  Vine, domnii5 avocat, fiţi fără grijă. Nu mişcă 
în front. Numai că e aşa subţire la nas. Nu-i place 
să i se comande.
-  Suntem aşteptaţi, nu putem întârzia prea mult. 
Aşa că, te rog, ocupă-te de problema asta, spune 
avocatul.

*

Acasă la inginerul Cristea se aud din nou bătăi la geam.

— Cheamă-1 înăuntru, spune inginerul din ce în 
ce mai enervat. Să stau eu de vorbă cu el.

Stela deschide geamul -  afară e lapoviţă şi vânt -  şi-l 
cheamă pe cel care a bătut înăuntru.

— Poţi intra, spune ea copilului. Uşa e descuiată. 
Copilul se scutură de ninsoare lângă uşă şi începe 
să spună ca pe o lecţie învăţată pe de rost:
— A zis uica Bantu să vină neapărat domnu inginer 
cu căruţa, altfel înseamnă că e împotriva alegerilor, 
aşa a spus. Că nu-i căruţa lui domnu’ inginer, e
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căruţa statului şi caii tot ai statului sunt, aşa mi-a 
zis să vă spun.
-  Spune-i lui unchiu-tu, spune Stela, c-a spus 
domnu’ inginer că un cal e bolnav şi nu poate pleca 
cu el la drum noaptea. Aşa să-i spui... Vrei o 
plăcintă? îl întreabă Stela pe copil care se uită 
pofticios la plăcintele de pe masă
-  Mulţumesc, dar avem şi noi acasă, se codeşte 
copilul, neputându-şi lua ochii de la plăcintă.
-  Nu-i nimica, spune Stela zâmbind, iei şi de la 
mine una, şi-i întinde copilului o plăcintă.

Copilul începe să mănânce cu poftă.

*

Până la urmă, presat şi ameninţat de Bantu, inginerul 
Cristea acceptă să plece cu oaspeţii lui Bantu.

Aceştia aşteaptă sub streaşină porţii -  printre ei îl 
descoperim şi pe Bantu -  în timp ce inginerul, ajutat de un 
tânăr, scoate căruţa din şură şi caii din grajd şi îi prinde la căruţă.

-Ă sta e aproape orb, spune inginerul arătând spre 
unul din cai. Sper să nu am necazuri cu el. Noaptea 
nu vede de fel.
-  Rău faceţi, domnu’ inginer, îi spune în şoaptă 
tânărul lui Cristea în timp ce îl ajută să lege caii. Ăştia 
nu merită să le umblaţi în rând şi să le faceţi toate 
poftele. Numai uitaţi-vă la ei cum arată. S-a dat Bantu 
cu ei, dar de data asta cred că şi-a greşit socotelile.

*

Au ajuns la Curtea şi trăsura, supraîncărcată, trage la postul 
de miliţie. Cu ochi somnoroşi, şeful de post le strânge mâinile 
noilor-veniţi.
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-  Bun căruţaş eşti, inginere. Ai mânat extra!
-  Bravo, spune şi domnul avocat şi-l bate pe Cristea 
protector pe spate. Acuma vii cu noi să ne mai 
dezmorţim oasele cu ceva tare. Ce zici?!
-  Prefer să vă aştept aici, spune inginerul cu o voce 
de gheaţă.
-  Nu fă mofturi, inginere, spune Ban tu şi îl 
ameninţă cu degetul, că nu-i frumos.
-  O să vă fie frig, n-am mai făcut focul nu mai ştiu 
de câte zile şi pereţii sunt îngheţaţi, spune şeful de post.
-  Nu-i nimic, spune Cristea. Prefer să vă aştept 
aici. îşi ascunde cu greu dispreţul de care e cuprins.
-  Cum vrei, spune Bantu rânjind. Numai că o să 
ai de aşteptat cam mult. Până se face ziuă să nu 
crezi că o să plecăm...

*

Inginerul stă şi aşteaptă întoarcerea petrecăreţilor. O odaie 
cu pereţi mâncaţi de igrasie, murdari, cu bănci cu vopsea roasă, 
cu ciment pe jos, care n-a fost spălat de cine ştie când. Pe perete 
portretul regelui şi al reginei are sticla spartă, de unde impresia 
că regina zâmbeşte strâmb. Soba e prăvălită într-o parte, iar 
prin geamul murdar se văd ivindu-se zorii tulburi ai zilei. în 
sfârşit se aud glasurile celor care se întorc de la chef.

— Gata, inginere, plecăm, se aude vocea lui Bantu.
Inginerul deschide uşa şi întreaga bandă, clătinându-se pe 

picioarele nesigure, e nerăbdătoare să plece cât mai repede. Se 
urcă în căruţă, claie peste grămadă, şi trăsura o porneşte spre casă.

*

Un camion cu farurile aprinse. Speriaţi, caii au tendinţa 
să se năpustească drept în faţa camionului. Inginerul sare din
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căruţă încercând să-i oprească. Camionul încearcă să-l 
ocolească, dar nu reuşeşte şi-l loveşte pe inginer în plin. 
Speriaţi, cei din căruţă încep să strige şi să vocifereze. Trupul 
zdrobit al inginerului e scos cu chiu, cu vai de sub camion 
de şoferul camionului, năucit de cele întâmplate.

-  Ce l-o fi apucat să sară din căruţă? întreabă 
disperat şoferul, după ce constată că inginerul e 
mort şi că orice încercare de a-1 salva e inutilă.

*

Ziua de început de martie pătrunde prin ferestrele murdare 
ale dormitorului de internat, rece, îngheţată. Se aşază în fâşii 
lungi, tremurătoare, pe parchetul murdar, pe dulapurile 
prăfuite, pe hârtiile mototolite aruncate peste tot. Andrei a primit 
un pachet de-acasă. I l-a adus domnul învăţător Drăguţoiu.

Stau pe pat unul în faţa celuilalt, iar Andrei încercă să 
desfacă pachetul legat cu tot felul de sfori. Ochii îi sunt plini 
de lacrimi şi din pricina asta nu vede prea bine să desfacă 
nodurile.

-  Cum a murit? întreabă el. Când a murit domnu’ 
inginer Cristea?
învăţătorul, înţelegând cu destulă greutate cele ce 
se petrec în sufletul copilului, îi spune aproape cu 
indiferenţă:
-  Săptămâna trecută. L-a călcat o maşină... Să ai grijă 
să mănânci mai întâi carnea de pui, că se strică mai 
repede. Ouăle sunt fierte, dar mi-a spus maică-ta 
să ai grijă, că sunt cam moi. Ai şi puţină sare, într-un 
şerveţel cu buline. Şi un borcan de dulceaţă. Am 
plecat, îi spune el lui Andrei. Altfel nu mai prind 
trenul... Să înveţi bine şi să fii cuminte...
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*

Ora de Naturale. Domnul profesor Piţu face gluma lui 
obişnuită:

-  Absenţii să se ridice în picioare.
Clasa râde, tot ca de obicei, singurul care nu e atent şi 

care, cu ochii plini de lacrimi, priveşte pe geam, e Andrei. Prin 
geamul deschis se văd crengile negre ale castanilor din curtea 
şcolii.

*

în curte, elevii joacă fotbal. E noroi şi atât mingea, cât şi 
elevii sunt plini de noroi.

-  Ce-i cu tine? Nu vii să joci fotbal? îl întreabă 
un elev pe Andrei.
-  A murit domnu* inginer Cristea, spune Andrei 
cu lacrimi în ochi. L-a călcat o maşină.
Peste drum de şcoală se află râul şi Andrei 
priveşte apele tulburi, umflate din pricina 
ploilor de primăvară şi a zăpezilor care s-au topit 
undeva sus.

*

La biserică. Cântăreţul care dă răspunsurile preotului e 
Frunză-Verde, un bărbat slăbănog şi prost îmbrăcat, cu o 
înfăţişare de copil bătrân, un fel de prost al satului, considerat 
astfel din pricina inocenţei sale, a ncajutorării, a lipsei de simţ 
practic. Frunză-Verde cântă în falset cu o voce caraghioasă 
şi ascuţită, în timp ce Bantu îl urmăreşte cu multă atenţie. 
După privirile acestuia se vede că pune ceva la cale.
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*

Slujba s-a sfârşit şi sătenii părăsesc biserica. Ultimul care 
rămâne e Bantu, care îl aşteaptă pe Frunză-Verde. Acesta iese 
din strană şi Bantu îi taie calea.

-  Am o vorbă să-ţi spun, îi şopteşte Bantu, dacă 
nu te grăbeşti prea tare.
-  Unde amaru să mă grăbesc, spune Frunză-Verde. 
Că acasă, de când a murit Ana, tot nu mai are cine 
să mă aştepte.

*

Uliţa satului. Frunză-Verde pare destul de speriat de cele 
ce i le-a spus Bantu.

-  Eu n-am făcut alta, spune Frunză-Verde, decât 
le-am umplut paharele. Mă chemai să te ajut, 
singur nu te descurcai. Era plină casa cu din ăia. 
Pe tine te-or lua la întrebări, tu ai fost omul lor.
-  Tu să n-ai grija mea, că eu mă descurc. Nu de 
mine e vorba acum! Au vrut să te primească în 
partid ori ba?
-  Au glumit aşa, la un pahar.

*

Acasă la Frunză-Verde, un fel de colibă la marginea satului. 
Frunză-Verde trăieşte de unul singur într-o mizerie cumplită. 
Bantu îl instruieşte:

— Tu să asculţi de mine, am eu un plan al meu, 
m-am gândit bine şi într-un ceas să fii gata de 
plecare. Dacă întârzii, au şi venit să te ridice şi ni 
s-a dus dracului tot planul!
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-  Da pe tine de ce nu te arestează, că tu ai fost omul 
lor, spune cuprins de disperare Frunză-Verde.
-  Eu mă descurc, nu avea tu grija mea, spune 
Bantu. îţi spun eu unde să te duci. îţi pierzi urma 
şi gata! O lună, două stai ascuns până trece focul 
ăsta şi după aia te întorci frumos acasă şi nime n-o 
să-ţi mai aibă de grijă...
- N u  ştiu ce să fac, se agită Frunză-Verde cuprins 
de panică. Nu mă lasă inima să-mi las căsuţa, mi-i 
tare greu să mă despart de ea.

*

Au trecut câteva luni şi Frunză-Verde a fost în sfârşit prins 
de oamenii legii. Poartă o barbă lungă, hainele îi sunt zdrenţu
ite şi murdare, într-un cuvânt e greu de recunoscut. însoţit 
de doi miliţieni, străbate pădurea.

Liziera pădurii. Bantu îi aşteaptă. Frunză-Verde îl vede 
pe Bantu, înţelege trădarea acestuia, dar nu mai are puterea 
să se revolte.

*

La miliţie un ofiţer tânăr, se uită cu milă şi cu repulsie la 
Frunză-Verde, care continuă să se tânguie cu vocea lui subţire 
şi ascuţită:

-  Numai să nu mă omorâţi, domnu’ ofiţer, spune 
el cu ochii roşii de plâns şi de oboseală. Eu n-am 
nici o vină. Le-am turnat în pahare, că aşa mi-a 
spus Bantu, îmi dădea şi mie câte o paclă de tutun 
pentru asta, dar altă legătură cu ei n-am mai avut. 
Aici să-mi sece inima dacă vă mint!
-  Nu te omoară nimeni, spune calm ofiţerul şi în 
acelaşi timp agasat de vocea plângăreaţă a fugarului.
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I ja. judecată ţi se va stabili vina şi vei primi pedeapsa 
pe care o meriţi.
-  Dar cu Bantu cum rămâne? El nu păţeşte nimica, 
nu-i aşa? El s-o descurca şi de data asta, aşa cum 
a ştiut întotdeauna...

*

Sala de aşteptare a unei gări, noaptea. în afară de Bantu 
şi de încă un tânăr, amândoi tunşi chilug, în sala de aşteptare 
nu se mai află nimeni. S-au întins amândoi pe băncile 
murdare, încercând să doarmă. Bantu a adormit, în schimb 
tânărul nu poate dormi. El îşi ridică încet, cu frică aproape, 
capul tuns chilug de pe bancă şi priveşte prin uşa deschisă 
vagoanele de marfă care trec cu zgomot mare fără să se 
oprească. Ascultă cu urechile ciulite până când zgomotul făcut 
de marfar se stinge în noapte.

Peronul pustiu. La un capăt al acestuia, zărim două femei 
înfofolite şi care abia trag după ele nişte mături uriaşe.

-  Mi-am luat doi metri de americă, spune una
dintre ele. A adus Ionel la noi la cooperativă.
Numai culoarea nu-mi prea place.
-  Ce culoare are? întreabă cealaltă femeie.
-V ânătă, spune prima. Nu-i prea potrivită
culoarea, dar ce să fac, altceva nu s-a găsit.

Tânărul din sala de aşteptare, cu mâinile în poală şi cu 
chipul răvăşit de o mare tristeţe şi de oboseală se uită la Bantu 
care continuă să doarmă, răsucindu-se cu greutate pe 
scaunul îngust, oftând prin somn. Apoi fluieratul strident al 
unui tren îl trezeşte din somn. îl priveşte cu nişte ochi apoşi, 
grei de somn, pe tânărul din faţa lui.

-  Cât o fi ceasul? întreabă şi cască prelung.
-  E abia trei, spune tânărul.
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-  Asta înseamnă că mai pot trage un pui de somn, 
spune Bantu şi se culcă la loc. Nu-i mai tare decât 
patul din celulă, adaugă el şi oftează. Rogu-te, când 
o fi vremea de tren să mă trezeşti, nu cumva să pleci 
fără mine şi să mă laşi aici...

Adoarme din nou şi începe să sforăie, în timp ce tânărul, 
cu mâinile în poală, îl priveşte nemişcat.

*

Bantu s-a trezit, afară s-a făcut ziuă. Bantu se chinuie să-şi 
scoată bocancul flenduros din piciorul stâng, celălalt bocanc 
se află în faţa lui.

-  De-acum îi cald, spune Bantu. Pot merge şi 
desculţ. îi las aici cadou, tot nu mai sunt buni de 
nimic. Uite că eu sunt mai bătrân ca tine şi cu cât, 
dar mă crezi că eu n-am ştiut cât am stat acolo ce-i 
aia frigul. Eu grija lui n-am avut-o... Zic să 
mergem, adaugă el după o scurtă pauză, văzând 
că tânărul său însoţitor nu spune nimic. Mă 
gândesc c-o fi tras trenul, că o fi vremea.

Tot fără să scoată o vorbă, tânărul îl însoţeşte pe Bantu, 
se îndreaptă amândoi spre o linie mai lăturalnică unde trebuie 
să se afle trenul cu care urmează să plece spre casă. Bantu 
împreună cu tânărul său însoţitor se urcă în tren. Vagonul 
în care s-au urcat e gol. Tânărul încearcă să deschidă o 
fereastră. Fereastra e însă înţepenită, toate eforturile lui de a 
o deschide sunt zadarnice. Renunţă. Apoi fereastra se 
deschide singură cu mult zgomot. Amândoi privesc prin 
fereastra deschisă gara care se trezeşte la viaţă. Capul tuns 
chilug al tânărului, lângă cel cărunt şi îmbătrânit al lui Bantu.
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*

Vagonul se umple cu muncitori navetişti. Unul din 
muncitori îşi aprinde o ţigară.

-  Mă! spune altul, referindu-se la cel care trage 
satisfăcut din ţigara abia aprinsă, ştii cu cine semeni 
tu acuma?
-  Cu cine? întreabă cel ce fumează.
-  Cu pensionarii lui Franz-Josef, cu aceia semeni 
tu, că numai ăia trăgeau aşa din ţigară şi de mine 
nu aveau gri jă! Trăgeau din ţigară şi stăteau pe nişte 
scaune din acelea de paie, uite aşa, spune el şi arată 
cam în ce fel stăteau pensionarii lui Franz-Josef.

Ceilalţi muncitori încep să râdă.

-  Ce fel de pensionari or fi fost şi ăia? întreabă 
primul, intrând în joc.
-  Păi, mă mir că nu ai auzit de ei, spune celălalt, 
în cazul ăsta nu mai avem ce discuta!

Atât Bantu cât şi tânărul care îl însoţeşte urmăresc discuţia, 
apoi Bantu îşi reazămă capul de ferestră şi adoarme din nou. 
Tânărul, în schimb, rămâne treaz. Muncitorii, care au început 
să joace cărţi, îşi ridică din când în când ochii de pe cărţile 
soioase şi se uită cu curiozitate la el şi la Bantu, bănuind desigur 
de unde vin amândoi. Tânărul coboară într-o gară. Trenul 
pleacă mai departe şi tânărul se uită un timp la el, apoi se 
întoarce şi pleacă spre casă.

*

Bantu continuă să doarmă.
La un moment dat muncitorii navetişti coboară din tren. 
Vagonul rămâne gol, singurul călător e Bantu, care doarme.
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Doarme cu gura larg deschisă şi respiră greu, probabil din 
cauza căldurii, a soarelui care îşi revarsă lumina lui strălucitoare 
deasupra lanurilor de grâu pe lângă care aleargă trenul.

O nouă gară. în vagon se urcă un elev, care se aşază chiar 
lângă uşă şi începe să citească.

Trenul se opreşte, la fel ca la începutul filmului, în plin 
câmp şi prin fereastra deschisă se văd secerătorii care fac semne 
cu mâna spre tren, apoi îşi continuă lucrul.

Trenul se repune în mişcare. Opreşte în gară la Margina, 
unde Bantu ar fi trebuit să coboare, dar acesta continuă să 
doarmă, nu-1 trezeşte nimeni şi pleacă mai departe.

*

în sfârşit, Bantu se trezeşte. Prin fereastra deschisă vede 
o gară mică pierdută în plin câmp. E o linişte intensă. Prin 
fereastra biroului de mişcare se aude ticăitul monoton şi 
neîntrerupt al telegrafului. Privirile obosite ale lui Bantu se 
îndreaptă spre fântâna din faţa peronului. încearcă să se ridice, 
cu intenţia să coboare şi să bea apă dar nici de asta nu-i în 
stare. Bantu priveşte cu mai multă atenţie gara şi abia acum 
observă că e o gară ciudată; atât pe peron cât şi în biroul de 
mişcare nu e nimeni. Telegraful merge singur. Bantu îşi scoate 
capul pe fereastră şi observă că vagonul în care se află nu e 
legat de nici un tren. Vagonul e părăsit. încearcă din nou să 
se ridice de pe banchetă, dar nu e în stare. Apoi trupul lui 
Bantu se prăbuşeşte de-a lungul banchetei, iar noi părăsim 
vagonul şi, de undeva de sus, privim mica haltă pierdută în 
câmp, înconjurată de lanurile de grâu care aşteaptă să fie 
secerate.





T O A T Ă  L U M E A  
V R E A  S Ă  J O A C E  H A M L E T





Sfârşit de spectacol. Cortina se ridică încă o dată şi publicul 
entuziasmat îi ovaţionează pe actori. Pare să fi fost un spectacol 
de mare succes, pentru că ropotul de aplauze nu conteneşte. 
Cortina se ridică de mai multe ori şi până la urmă singurul 
care rămâne pe scenă mulţumind publicului este actorul 
principal, cel ce l-a interpretat pe nefericitul prinţ danez. 
Maşiniştilor li se face semn din culise să mai ridice încă şi încă 
o dată cortina, în timp ce se succed pe ecran aceste imagini, 
banda sonoră nu reproduce nici ropotul aplauzelor, nici 
şuşotelile celor din culise, ci o foarte cunoscută poezie a lui 
Cari Sandburg, spusă de vocea încă în formare a unui 
adolescent: C u  t o ţ i i  v o r  s ă  j o a c e  H a m l e t .

în sfârşit, cortina nu se mai ridică, publicul începe să 
părăsească sala. Pe acest fundal se derulează genericul filmului, 
în timp ce vocea „în fomiare“ continuă să spună poezia lui Sandburg:

„ C u  t o ţ i i  v o r  s ă  j o a c e  H a m l e t  p e n t r u  c ă  e  c e v a  t r is t  
c u m  t r i ş t i  s u n t  t o ţ i  a c t o r i i  s i  p e n t r u  c ă  a  te  p o s t a  î n  f a ţ a  
u n u i  m o r m â n t  d e s c h is , ţ i n â n d  î n  m â n ă  c r a n i u l  u n u i  i n s  
ş i - a p  o i  r o s t i n d  r a r  ş i  i a r  r o s t i n d  r a r  f e l  d e  f e l  d e  c u v i n t e  
g i n g a ş e , d u i o a s e , - n ţ e le p t e ,  c e  m a s c h e a z ă  o i n i m ă  z d r o b i t ă ;  
e  c e v a  c e  r ă s p u n d e  s â n g e l u i  lo r .
E i  j o a c ă  î n  t i m p  c e  v o r b e s c  ş i  ş t i u  b i n e  
c ă  a  j u c a  e x i g e n t  n u  î n s e a m n ă  d e c â t  a  j u c a
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ş i  i a r  a  j u c a , ş i  t o t u ş i :  c u  t o ţ i i  v o r  
s ă  j o a c e  H a m l e t “ .

Suntem în sala de spectacol şi nici în culise, ci în faţa unei 
comisii foarte severe şi încruntate care îl ascultă pe tânărul 
candidat — acelaşi cu cel ce mulţumea publicului entuziast 
pentru aplauze -  dar, bineînţeles, mult mai tânăr; cam neras, 
însă, şi cu „creastă de cocoş", aşa cum purtau tinerii 
„nonconformişti" pe acele timpuri. Sunt spuse ultimele versuri: 
„...şi totuşi: cu toţii vor să joace Hamlet“ şi tânărul se închină 
în faţa comisiei de parcă sar afla pe scenă. Apoi se aşterne o 
interminabilă tăcere. Persoanele din comisie arată a fi 
impenetrabile. Tânărul încearcă să citească pe feţele lor 
hotărârea luată. în comisie se află şi celebra actriţă X, care 
tocmai îşi notează ceva în carneţel, şi celebrul actor Y, care 
se apleacă spre urechea vecinului său. Tânărul e din ce în ce 
mai stânjenit, se lasă când pe un picior când pe celălalt şi, 
neştiind ce să facă de acum cu mâinile, şi le duce la spate. 
Şuşotelile celor de la masa comisiei continuă: par a fi uitat 
de tânărul candidat. în sfârşit, cineva spune:

-  Frumoasă poezie şi plină de tâlc, nu-i aşa? (O voce bine 
lucrată, vocea unui mare actor.) Cine e autorul?

-  Poetul progresist american Cari Sandburg, spune, cu o 
voce gâtuită de emoţie, tânărul candidat.

-  Poetul are dreptate, spune marele actor şi zâmbeşte, plin 
de bunăvoinţă. Nu există într-adevăr actor care să nu dorească 
să-l joace măcar o dată pe Hamlet. Şi dumneata, dacă o să 
devii actor, ai să vrei să-l joci.

-  Eu prefer rolurile comice, spune candidatul, şi vedem 
cum se sperie de propria-i declaraţie.
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*

Suntem iarăşi în sala în care tocmai s-a jucat Hamlet. 
Personalul teatrului a început deja să demonteze decorurile.

E scos de pe scenă tronul în care nefericitul prinţ a expiat, 
maşiniştii ridică decorul şi scena îşi dezvăluie neplăcuta sa 
goliciune, pereţii de un alb murdar, duşumelele grosolane. 
Misterul e dat la o parte, palatul Eisingor dispare cât ai bate 
din palme, totul n-a fost decât iluzie, o plăsmuire de vis. 
Luminile rampei mătură scena goală...

Undeva, în culise, garderobierele discută între ele.
— Sunt şi copii care se nasc la şapte luni, spune una dintre 

femei. Să nu nască pe scenă.
-  „Până în luna a şaptea pot să joc liniştită, zice, rochia 

asta largă îmi ascunde perfect sarcina". Uite aşa mi-a spus ieri. 
Să vezi şi să nu crezi! Am dat drumul la tiv, altfel n-ar mai fi 
cuprins-o rochia...

în sala de spectacol se aprind luminile. Scaune goale. 
Spectatorii au plecat.

*

Din nou în faţa comisiei. Tânărul candidat e întrebat de 
Marea Artistă care îi zâmbeşte plină de bunăvoinţă, 
arătându-şi dantura splendidă:

- A i  pregătit, probabil, un exerciţiu. Să vedem despre ce 
e vorba... Nu te grăbi... Concentrează-te puţin... Aşa, foarte 
bine...

*

Bucureştiul, noaptea. Bulevardul Bălcescu. Afişele 
cinematografelor. în maşina care străbate bulevardul, se află
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actorul care l-a interpretat pe Hamlet -  eroul scenariului 
nostru -  împreună cu prietenul său, Scriitorul.

Actorul e foarte nervos şi agitat, emoţiile spectacolului nu 
l-au părăsit încă.

-  Anul trecut, când am fost în Danemarca, spune 
Scriitorul în timp ce maşina se opreşte în dreptul unui stop, 
m-am dus să văd Elsingorul. Mare dezamăgire. Un castel ca 
toate castelele.

Nici urmă de prinţ.
Maşina trece prin dreptul unui mare cinematograf. Un 

afiş uriaş cu o nouă premieră. Pe afiş distingem chipul 
Actorului: un medic în halat alb, aplecat deasupra unei mese 
chirurgicale. Actorul întoarce capul, evitând să se uite la afiş.

-  Când o să-l schimbe? spune Actorul enervat. Mă 
îmbolnăvesc de câte ori îl văd...

-  Nu eşti tu de vină, îi spune Scriitorul. Rolul nu ţi se 
potrivea deloc.

-  Atunci de ce dracu l-am acceptat, poţi să-mi spui? îmi 
urăsc compromisurile, dragul meu. Nu pot să mă gândesc 
decât cu oroare şi cu spaimă la ele... Elena e în noaptea asta 
de gardă, schimbă el repede vorba. I-am promis că trec pe la 
ea după spectacol.

-  Am înţeles că ea te-a văzut ieri, la repetiţia generală?
-  Scena cu actorii a ieşit ieri mult mai bine ca astăzi. De 

altfel, întregul spectacol parcă...
-  Mă întreb dacă eşti conştient de faptul că Hamletul ăsta 

e cel mai mare rol pe care l-ai făcut până acuma.
-  Am ratat scena cu groparul. Cristescu era beat turtă şi 

tot timpul am trăit cu spaima c-o să-şi uite rolul...

*

Din nou la examenul de admitere. Tânărul candidat şi-a 
terminat exerciţiul şi aşteptă comentariile comisiei.
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-  Aţi întors capul când aţi ajuns în dreptul ferestrei. 
Explicaţi-mi şi mie de ce? întreabă Marea Artistă.

-  Ştiam că nu e nimeni în odaia în care trebuia să pun 
bomba. N-aveam cum să văd prin întuneric. Şi totuşi mi s-a 
părut că aud o mişcare. Eram urmărit...

*

în dreptul Spitalului de Urgenţă, maşina în care se află 
Scriitorul. Ferestrele spitalului sunt puternic luminate. 
Scriitorul a deschis fereastra maşinii şi fumează aşteptându-şi 
prietenul să se întoarcă.

*

Actorul urcă grăbit treptele spitalului. Camera de gardă. 
Sora îi spune:

-  Doamna doctor a in'trar chiar acum în sala de operaţie. 
Un accident grav de maşină...

Pe lângă Actor trece căruciorul cu cel accidentat. Bandaje 
şi sânge. Un om pe moarte care se uită cu nişte priviri agonice 
la Actor. Prilej de confruntare între moartea reală, cumplită, a 
celui de pe targă şi moartea de pe scenă a prinţului Hamlet. Iată 
scena morţii lui Hamlet pe care Actorul a jucat-o doar cu o oră 
înainte şi pe care noi o vedem derulându-se din nou pe ecran.

„ T e  i z b ă v e a s c ă  c e r u l ,  t e  u r m e z .
H o r a ţ i o  e u  m o r ,  i a r  t u ,  a d i o  
R e g i n ă  u r g is i t ă .  Ş i  v o i  c e i  c a r e ,
C u t r e m u r a ţ i  ş i  p a l i z i  p r i v i ţ i  p r ă p ă d u l  
Ş i - n  f a ţ a  d r a m e i  s u n t e ţ i  m a r t o r i  m u ţ i .
O ,  d e - a ş  a v e a  r ă g a z ,  d a r  c r u d a  m o a r t e  
E  t e m n i c e r u l  c a r e  m ă  a ş t e a p t ă  —
V - a ş  p o v e s t i  a t u n c i  d a r  s ă  lă s ă m  —
-  H o r a ţ i o  e u  m o r .  T u  s ă  t r ă i e ş t i
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S ă - m i  a p e r i  a m i n t i r e a  ş i  d r e p t a t e a  
I n  f a ţ a  c e l o r  c e  m ă  î n v i n u i e s c .  “

Moartea reală şi moartea de pe scenă jucată de Autor, 
moartea prinţului Hamlet. Ochii împăienjeniţi deja de moarte 
a celui aflat în agonie. Actorul care a jucat moartea şi omul 
care o... trăieşte.

-  O să scape? întreabă profund răvăşit Actorul.
-  E în stare foarte gravă, spune în şoaptă cineva.
-  Spune-i soţiei mele să-mi dea un telefon.
-  Am să-i comunic, cum să nu-i comunic, spune sora 

privindu-1 cu multă admiraţie pe marele actor... Sunteţi 
murdar pe faţă, să iau un şerveţel, să vă şterg.

Şi sora udă şerveţelul la robinetul din camera de gardă şi 
şterge fruntea Actorului care nu şi-a curăţit, probabil, cu 
destulă atenţie machiajul după spectacol, drept care au mai 
rămas pe frunte şi pe gât două pete mari şi roşii.

-  Ia uitaţi-vă, spune sora şi îi arată vopseaua roşie de pe 
şerveţel.

-A sta pe scenă se cheamă sânge, spune cu tristeţe şi ironie 
Actorul. Sângele nefericitului rege Claudius, sângele lui 
Polonius...

-  Mi-a promis doamna că-mi face şi mie rost de două 
bilete la piesa în care jucaţi dumneavoastră, spune sora. Pentru 
mine şi pentru fiică-mea. E studentă la filologie în anul trei 
şi e moartă după teatru. Mai ales pe dumneavoastră vă admiră 
grozav, spune sora şi Actorul coboară scările fără să mai asculte 
sporovăială femeii.

*

— Nu prea am chef să merg acasă, spune Actorul a cărui 
agitaţie, în urma celor văzute la spital, a crescut parcă. Să 
mergem undeva şi să bem, ca în anii studenţiei, ce părere ai? 
îşi întreabă el prietenul.
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Maşina cu cei doi prieteni străbate din nou străzile 
Bucureştiului.

— în scena cu groparul, din pricina încordării, am sărit o 
replică, spune Actorul, obsedat în continuare de spectacol. 
Sper că nu s-a observat.

-Bineînţeles că nu s-a observat. Şi pentru Dumnezeu, 
linişteştc-te odată! Ai fost extraordinar, dacă îţi spun. Şi tu, în 
loc să te bucuri, te tot vaiţi ca o babă care suferă de reumatism!

-  Asta e şi replica pe care am sărit-o! spune Actorul: „La 
gândul ăsta simt o durere în oasele mele“ ...

*

O grădină de vară pe malul lacului.
-  Am lăsat Elenei vorbă să mă caute, spune Actorul. O 

să mă sune şi n-o să mă găsească acasă.
-  Norocul tău că nu ai o nevastă geloasă, spune Scriitorul.
-  După aproape zece ani de căsătorie asta ar mai lipsi, 

spune Actorul.
în timp ce le toarnă vin în pahare, ospătarul îl recunoaşte 

pe Actor şi-l priveşte plin de admiraţie.
-  Ana o să regrete că n-a fost la premieră, spune Scriitorul. 

E în Maramureş aproape de o lună. Am o nevastă cam 
plimbărcaţă, ce părere ai?

Şi, peste cuvintele Scriitorului, o imagine din tinereţea 
celor trei, în acele timpuri aproape nedespărţiţi. O amintire 
din frumoşii ani ai începuturilor. Ana a făcut schiţele pentru 
un spectacol. Toţi trei stau aplecaţi deasupra desenelor, 
cercetând-le cu multă atenţie. E vorba de decorurile la L i v a d a  
c u  v i ş i n i , concepute în maniera vaporoasă a picturilor lui Dufy.
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-  Ei, ce părere aveţi? întreabă Ana adresându-se amân- 
dorura, dar cu privirea îndreptată spre prietenul ei, Actorul, 
a cărui părere o interesează în primul rând.

-  Mie îmi plac, spune Scriitorul. Sunt convins, însă, că 
nu părerea mea te interesează...

-  îmi plac... spune Actorul, ezitând puţin. Poate un pic 
cam prea „suave". în tot cazul, lipseşte „ironia" lui Cehov... 
O anumită necruţare...

-  Eu nu-1 văd aşa pe Cehov, spune furioasă Ana. Ai citit 
C a s a  c u  m e z a n i n ?

-  Am citit-o. Şi ce-i cu asta? întreabă Actorul.
-  Unde ai văzut tu acolo necruţare şi ironie! Voi, oamenii 

de teatru, învăţaţi pe de rost...
-  Ana, spune Scriitorul şi începe să râdă. Nu te ştiam atât 

de refractară la critică!
-  Sunt primele mele decoruri şi el în loc să mă încurajeze... 

spune Ana şi izbucneşte în plâns. Apoi părăseşte în fuga mare odaia.
Cei doi prieteni se privesc stupefiaţi.

*

Revenim la micul restaurant de pe malul lacului.
-  îţi mai aminteşti decorurile Anei la L i v a d a  c u  v i ş i n i ?  

întreabă Actorul.
-  Dacă n-ar fi descoperit arheologia, probabil că Ana ar 

fi rămas toată viaţa un scenograf mediocru. Nu iubeşte, nu 
simte teatrul. Norocul meu cu premierele tale. Altfel greu aş 
mai fi convins-o să calce într-o sală de spectacol... Spune-mi 
drept, întreabă după o scurtă pauză actorul, ce crezi că s-ar 
întâmpla cu tine dacă, într-o bună zi, din cine ştie ce motive 
absurde, ai fi constrâns să nu mai joci?

- A i  căpiat?! spune Actorul şi începe să râdă. îmi pui nişte 
întrebări!...
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*

Ne aflăm din nou în sala unde tânărul candidat se află 
încă în faţa comisiei.

-  Mulţumim, spune bătrânul actor, marele interpret al 
unor faimoase roluri istorice, cu vocea sa frumos timbrată. 
Următorul să aştepte câteva minute, până îl chemăm noi.

Candidatul nu înţelege prea bine dacă poate pleca sau e 
necesar să mai rămână. Se uiţă derutat şi speriat la cei din 
comisie.

-  Poţi pleca, băieţele, spune Marea Artistă care interpretează 
roluri moderne de vampă, şi-i surâde dulce candidatului.

Candidatul iese. Se schimbă păreri între membrii comisiei.
-  Are o voce plăcută, melodioasă, spune interpretul 

rolurilor istorice. Cam mică, e adevărat...
-  E prea timid, spune şefa comisiei şi decana facultăţii. 

Asta pe scenă se pierde, nici nu mai ştie cum îl cheamă.
-  Cu scena te obişnuieşti, spune bătrânul actor care a cam 

moţăit puţin şi, ruşinat, se uită în jurul său să vadă dacă s-a 
observat.

-  Nu v-aţi uitat la ochii lui?! Precis e miop. încă un actor 
cu ochelari!... spune junele prim şi cască plictisit.

-  în schimb, are originea sănătoasă, spune tipul de la cadre, 
în timp ce răsfoieşte dosarul candidatului... Băiat de muncitor 
de la Oţelu-Roşu...

*

Cei doi prieteni, Actorul şi Scriitorul, au părăsit restaurantul 
şi acum se îndreaptă spre ieşirea din parc. Merg de-a lungul 
lacului, în apele negre ale căruia se reflectă luminile 
restaurantului.

— De câte ori mi se întâmplă să trec pe-aici, îmi amintesc 
de anii studenţiei, spune Scriitorul. Chiar pe aleea asta mă
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plimbam singur-singurel... Cât de singur şi disperat poţi să 
fii la douăzeci de ani! O carte pe care o amân mereu şi pe 
care odată şi odată poate am să ajung s-o scriu, va fi o carte 
despre tinereţea mea...

— După premiera cu F l a c ă r a  c a r e  n u  se s t in g e , ţii minte, 
am venit şi am cinat toţi trei la „Pescăruşul", spune Actorul, 
derulându-şi propriile-i amintiri, prea puţin atent la cele spuse 
de prietenul său.

- A i  întârziat, spune Scriitorul. Ai venit abia după miezul 
nopţii... Autorul piesei te-a invitat acasă la el şi aţi băut 
amândoi, cel puţin aşa te-ai lăudat, o sticlă întreagă de „Johnny 
Walker". Erai într-o formă teribilă. Ai ţinut cu orice preţ să 
ne declami monologul din Hamlet...

-  îmi amintesc perfect: răsărea soarele şi eu făceam pe 
nebunul, aici pe mal, mă credeam chiar prinţul în persoană. 
Numai că acum îmi dau seama că, în ciuda entuziasmului 
meu, monologul mi-a ieşit atunci destul de prost. Nu băusem 
niciodată... whisky până atunci şi eram, ca să zic aşa, făcut 
praf...

*

Ne reîntoarcem în timp şi-i vedem pe cei trei prieteni 
într-o mică bodegă din apropierea teatrului, unde vin de obicei 
actorii înainte de spectacol ca să se încălzească puţin, să prindă 
curaj. Lângă ei, la bar, se află un actor cu un chip cât se poate 
de ieşit din comun, un actor bine cunoscut, probabil, de toată 
lumea actoricească.

-  M-a ţinut cam aşa, o jumătate de oră, în anticameră 
înainte de a mă primi, povesteşte actorul respectiv. Din fericire, 
secretara era foarte drăguţă, o bomboană de fată. Avea o pungă 
cu prune uscate şi până să intru la director i-am mâncat, 
sărăcuţei de ea, toate prunele! Intru, şi tipul nici nu ridică ochii 
la mine. Cerceta, pasămite, programul la piesişoara pe care
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o jucaţi voi astăzi, era ocupat! „Să trăiţi, tovarăşe director, zic 
eu, am venit şi eu cu o doleanţă, dacă sunteţi bun să mă 
ascultaţi/1 „Dă-i drumu, zice, pentru asta sunt pus doar aici, 
ca să te a sc u lt ..„P ă i, am venit cu o rugăminte, aşa, mai 
specială, zic, nu ştiu cum să încep/* „începe cum vrei, dar nu 
mă reţine, zice, vezi şi tu că sunt ocupat!“ „Păi, am venit, 
tovarăşe director, zic, să mă înfiaţi../*

Râsete şi aplauze din partea celor care ascultă, râsete care 
îi dau apă la moară povestitorului. Revenim la masa unde stau 
cei trei prieteni, eroii noştri.

-  Nu-i vorba de curaj, spune Actorul, agitat şi pervers.
-  Ce-i cu tine, întreabă nedumerită Ana, nu te-am văzut 

niciodată atât de nervos?!
-  I-am povestit subiectul piesei ăsteia unui inginer, un 

vecin de-al meu care lucrează într-o uzină, să moară de râs 
nu alta! Situaţiile sunt total absurde şi neverosimile, şi eu 
trebuie să par convins de toate inepţiile care îmi ies pe gură. 
Să fiu cât se poate de convingător. Să cuceresc publicul, să-l 
fac să creadă în vorbele mele, să-l emoţionez! Vă daţi voi 
seama?

-  Ce facem cu el, spune, mai în glumă mai în serios, Ana. 
în halul în care e, precis că o să încurce replicile şi-o să se 
facă de râs.

-  Atâta scofală dacă am să le încurc. Şi aşa... spune şi dă 
a lehamite din mâini... Sper să nu dau ochii cu autorul. Nu 
ştiu ce-aş fi în stare să-i fac! spune Actorul, furios în continuare. 
Dacă din gura unui om au ieşit vreodată, de-adevăratelea, 
vorbe ca astea pe care le spun eu în piesa asta, atunci mă 
împuşc, spune el în timp ce bea dintr-o înghiţitură păhărelul 
cu coniac pe care i l-au oferit prietenii.

-  Spune-i tu, Ana, bancul ăla cu pensionarul care stă la 
coadă, poate reuşim aşa să-l înveselim un pic.
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-  Un pensionar stă la coadă la făină de porumb... începe 
Ana să spună bancul, dar Actorul o întrerupe, nu are răbdare 
să asculte.

-  Ce-ar fi, spune el încântat de soluţia găsită, să nu veniţi 
la spectacol.

-  Eşti nebun, spune cât se poate de surprinsă Ana. Asta-i 
bună! Cum să nu venim la spectacol. Tu ne-ai făcut doar rost 
de bilete. Şi încă în primul rând!

-  Neştiindu-vă pe voi în sală, le explică Actorul, o să-mi 
fie mai uşor să spun toate inepţiile alea.

Şi Actorul ia biletele celor doi, le pune în scrumiera din faţa 
lui şi le dă foc. Toţi trei se uită la ele, atenţi să vadă cum ard.

*

Din nou ne aflăm pe malul lacului.
-  Şi totuşi ai avut mare succes, spune Scriitorul. Presa s-a 

întrecut cu laudele. Mai ales în final, când te jertfeai ca să 
salvezi abatajul, toată critica a fost de părere că ai fost extraor
dinar! Ai fost atât de convingător, încât ai smuls lacrimi până 
şi din ochii celor mai acerbi comentatori, adaugă Scriitorul, 
privindu-şi ironic şi amuzat, în acelaşi timp, prietenul.

*

Şi iată-1 pe scenă pe Actor, la sfârşitul spectacolului, 
îmbrăcat într-o salopetă albastră şi imaculată, cu braţele pline 
de flori, mulţumind publicului care îl ovaţionează.

Cortina se lasă şi se ridică de mai multe ori.
în culise autorul piesei îl aşteaptă emoţionat pe Actor şi 

când îl vede se repede la el şi-l îmbrăţişează cu ochii plini de 
lacrimi. Ceilalţi actori s-au adunat în jurul lor şi-i aplaudă.
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-  O seară de neuitat, o seară de neuitat, repetă autorul, 
un bătrân domn cărunt, cu ochelari cu dioptrii mari şi cât se 
poate de distins.

-  Se pare că am avut într-adevăr mare succes amândoi, 
maestre, spune Actorul, bâlbâindu-se uşor, derutat şi mirat 
de toate cele ce se întâmplă.

*

Cei doi prieteni străbat din nou cu maşina străzile 
Bucureştiului. Din nou afişul uriaş cu chipul Actorului în mărime 
naturală. Şi din nou Actorul întoarce vădit enervat capul.

-  Da, spune Actorul şi oftează, am avut mare succes atunci. 
Aproape că până la urmă m-am lăsat şi eu convins că e aşa 
cum spun criticii...

Maşina străbate câteva străzi mai liniştite.
O vilă în stil florentin. Maşina opreşte.
-  Poate urci puţin să bem un coniac, îi spune Actorul 

prietenului său.

*

în timp ce urcă scările imobilului, Actorul îi spune 
însoţitorului său:

-A m  intrat ieri într-o librărie şi, spre stupefacţia mea, am 
dat peste un volum de poezie al Angelei Chiriţescu. Nu ştiam 
că scrie versuri.

-  A îmbătrânit mult în ultima vreme. A avut o viaţă nu 
dintre cele mai uşoare, sărmana de ea...

-  Cât a fost de splendidă! Aveam optsprezece ani când 
am văzut-o prima dată. Au trimis-o în micul nostru orăşel să 
selecteze elemente talentate pentru examenul de institut, un 
fel de preexamen...
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*

Iată o mică sală de club pavoazată cu lozinci şi fotomontaje 
în stilul epocii. O masă cu o cană de apă pe ea şi un pahar 
nu tocmai curat. Actriţa stă la masă şi îşi face vânt cu un 
program vechi de teatru.

In faţa ei, transpiraţi şi foarte intimidaţi, doi candidaţi.
-  E o căldură îngrozitoare, le spune splendida Actriţă şi 

le zâmbeşte prietenos. Nu vreţi să deschideţi geamul puţin?
Cei doi tineri, în uniformă şi cu chipiele de liceeni în mână 

se reped amândoi să deschidă geamul.
Apoi tânăra actriţă trece la verificarea „culturii generale" 

a celor doi candidaţi. Ea scoate dintr-un dosar portretul lui 
Paul Robinson şi-l întreabă pe colegul Actorului.

-  Poţi să-mi spui, te rog, al cui e portretul?
Tânărul stă şi se gândeşte puţin, apoi spune cu vocea 

gâtuită de emoţie:
-  Nu ştiu...
-  Dumneata ştii? îl întreabă Actriţa pe eroul nostru.
-  Paul Robinson, spune acesta cât se poate de mândru 

de cunoştinţele sale.
-  Bravo, spune Actriţa. Apoi îl întreabă pe celălalt: 

Dumneata ştii cine e Paul Robinson.
-  Un boxer, spune acesta cu jumătate de gură, 

legănându-se când pe un picior, când pe celălalt.
-  Nici vorbă, spune uşor enervată Actriţa. Poate îi spui 

dumneatale cine e Paul Robinson, i se adresează ea eroului nostru.
-  Paul Robinson, spune acesta mândru de cunoştinţele 

sale, e un cântăreţ progresist american.
-  Sigur că da, spune Actriţa. El interpretează printre altele 

C â n t e c u l  l u i  W u - W i n g ş i  O d a  b u c u r i e i  de Bcethoven.
-  Precum şi C â n t e c u l  e d e c a r i l o r  d e  p e  V o lg a , adaugă Actorul.
-  Excelent, spune Actriţa, mulţumită fiind de „cultura 

generală" a tânărului candidat...
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*

Se aude vocea Actorului în timp ce în imagine vor prinde 
viaţă cele povestite de el: „A doua zi ne-am plimbat toţi trei 
pe Corso, ne consideram deja artişti şi ne uitam de sus la toată 
lumea. Era o femeie inteligentă şi cât se poate de drăguţă, s-a 
purtat foarte frumos cu noi“ .

Şi iată scena în care cei doi liceeni se plimbă pe strada 
principală a oraşului, cu Artista la mijloc, aproape cu un cap 
mai înaltă ca ei, nemaiîncăpându-şi în piele de onoarea care 
li se face. E ora la care lumea a ieşit la plimbare, duminică 
după-amiaza. Actriţa e o femeie de o frumuseţe într-adevăr 
ieşită din comun, de o mare distincţie şi eleganţă, a cărei 
prezenţă nu poate să nu fie remarcată. Elevii îşi scot şapca şi 
salută respectuoşi pe cineva.

-  Guriac, profesorul de chimie, spune colegul Actorului. 
Ne-a văzut şi mâine precis o să ne scoată la răspuns pe amândoi.

-  E sever? întreabă Actriţa.
-  Destul de sever, spune Actorul. Mai avem o săptămână 

şi am terminat cu şcoala, adaugă el fericit.

*

Seara pe peronul gării. Cei doi elevi îşi iau rămas bun de 
la Actriţă. De la fereastra vagonului frumoasa femeie le face 
semn cu mâna.

-  In septembrie, la Bucureşti, mai are ea timp să le spună, 
apoi trenul se îndepărtează.

Băieţii părăsesc peronul şi se îndreaptă spre autobuzul cu 
care urmează să se întoarcă în oraş. Autobuzul e gol. Ei sunt 
singurii călători.

Colegul de şcoală îi spune Actorului:
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-  M-am hotărât să dau la mecanică navală... Tu du-te la 
actorie. Ai să intri, sunt sigur de asta. Ai talent, e păcat să nu 
te faci actor.

— Prin urmare ne despărţim? întreabă Actorul.
Colegul dă din umeri şi zâmbeşte trist.

*

Actorul scoate din frigider o sticlă de coniac. Suntem în 
apartamentul său. Taie câteva felii dintr-o bucată de caşcaval.

-  Credeam teribil în steaua mea, îi spune el Scriitorului. 
O clipă nu mi-a trecut prin cap c-aş putea să cad la examen.

-  Nu te-ai înşelat, spune Scriitorul. Toate ţi-au ieşit din plin.
-  Ai uitat, probabil, piesele în care arătam ca un dulap. 

Ai uitat cum s-au repezit criticii la mine, fericiţi că li se oferă 
prilejul de-a mă face harcea-parcea? Cum vrei caşcavalul, cu 
piper sau fără?

-  Fără... întotdeauna urma însă o nouă piesă cu care le 
rupeai gura. Eşecul era uitat cât ai bate din palme. Te ridicai 
din nou în picioare. E şi norocul vostru, al actorilor. Vorbele 
nu rămân...

-  Nu mi-a surâs, totuşi, întotdeauna norocul, aşa cum spui 
tu. Am căzut şi eu odată la un examen, când am dat admiterea 
la liceu. Aveam doar paisprezece ani şi nu mi-a fost deloc uşor 
să suport o asemenea înfrângere. Şi când te gândeşti că luasem 
la toate materiile zece! Nişte referinţe false, nişte reclamaţii 
necinstite adăugate la „dosarul" tatălui meu au fost de-ajuns ca...

-  Nu mi-ai povestit niciodată până acuma? spune surprins 
Scriitorul.

-  O poveste aproape uitată, spune Actorul. Bineînţeles 
că la vârsta aia totul a îmbrăcat forma unei adevărate tragedii.
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Şi iată-1 pe Actor la paisprezece ani, un băieţandru deci, 
aflându-se în audienţă la o persoană foarte importantă. Nu 
pare impresionat. Stă pe un scaun în faţa unui bărbat în 
costum de gabardin, cu cămaşă albă şi cu un nod impecabil 
la cravată, care, jucându-se cu un stilou, desenând ceva pe foaia 
de hârtie albă care se află în faţa lui, îi explică băiatului:

-  Voi, spune bărbatul, la vârsta voastră sunteţi la fel ca 
oţelul când se căleşte. Sunteţi supuşi, ca să spun aşa, la tot 
felul de încercări, de probe, dintre care unele nu sunt defel 
uşoare. Nu vă rămâne decât ori să vă căliţi, ori să crăpaţi, spune 
zâmbind prietenos şi mulţumit de metafora găsită bărbatul 
cel important. Nu aveţi de ales, adaugă el şi se ridică de pe 
scaun, semn că audienţa s-a terminat.

-  Dar eu am răspuns la toate materiile foarte bine, spune 
băiatul. Am luat numai zece. Nu înţeleg...

*

Şi iată-1 pe acelaşi bărbat foarte important peste ani şi ani, 
mai încărunţit la păr, mai încercănat, aplaudându-1 plin de 
entuziasm pe Actor, la sfârşitul spectacolului cu Hamlet. 
Aplaudă şi strigă în gura mare „Bravo, bravo!"

*

-  Da, spune Actorul, a venit la mine în culise după 
spectacol, să mă felicite. A aflat nu ştiu de la cine că suntem 
din acelaşi oraş. Bineînţeles, atât episodul, cât şi metafora cu 
oţelul le-a uitat între timp.

-  I-ai adus aminte?
-  Am încercat să-i aduc...
-  Şi ce ţi-a răspuns?
-  Că erau alte timpuri. Că s-au făcut multe greşeli şi că 

el e cel mai fericit că s-a terminat cu ele. Apoi m-a invitat să
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mergem undeva împreună să bem un şpriţ. Ce-a fost a fost, 
zice, bine că s-au terminat toate. Iar dumneata eşti acum un 
mare actor cu care noi, bănăţenii, ne mândrim...

-  Şi te-ai dus să-ţi bei şpriţul?
-  Nu, nu m-ain dus. I-am spus că, din păcate, noi, actorii, 

avem memorie foarte bună... Altfel ne-am uita rolurile de la 
un spectacol la altul, ceea ce ar însemna o adevărată nenorocire. 
Şaptezeci la sută din meseria noastră se bazează pe memorie... 
„Aşa sunteţi voi, artiştii, originali, a zis el şi mi-a strâns din 
nou mâna cu multă căldură, a dat chiar să mă şi îmbrăţişeze, 
dar am avut grijă să mă feresc, apoi mi-a cerut un autograf 
pentru nevastă-sa şi a plecat...

*

în faţa teatrului. O maşină cu lumina aprinsă în interior. 
O femeie care aşteaptă la volan, nerăbdătoare.

-  De ce ai stat atât? întreabă femeia pe bărbatul care se 
urcă lângă ea în maşină. Ai reuşit să-l abordezi? Mi s-a spus 
că e un om destul de drăguţ, nu-i infatuat aşa, ca alţi actori...

-  Altădată să te duci să-ţi iei autograful singură. Să nu mă 
mai porţi pe mine prin cabinele măscăricilor ăstora. Nu-mi 
face nici o plăcere să-i văd de-aproape. Pe scenă, cu fardul pe 
mutră, arată în tot cazul mult mai bine actoraşul tău iubit. 
A început să chelească şi să facă burtă, dacă vrei neapărat să 
primeşti amănunte...

*

Suntem din nou în apartamentul Actorului. Scriitorul 
cercetează fotografiile de pe pereţi: Actorul în diferite roluri. 
Printre fotografii, una care ni-1 arată pe Actor ca elev, 
interpretând un rol de bătrân voievod cu barbă.

-  Văd că meseria de actor te-a preocupat din fragedă 
copilărie, cum se spune, exclamă el cercetând fotografia în cauză.
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-  Aici greşeşti, spune Actorul. Pe la opt ani am vrut să 
devin hornar. Apoi explorator.

*

Şi din nou o amintire: O odaie cufundată în întuneric. 
Doar aparatul de radio e deschis. Se vede ochiul magic şi scala 
luminată a acestuia. Se aude vocea lui Mihai Popcscu 
interpretând faimosul monolog al lui Egmont din piesa lui 
Goethe: „Mergi înainte popor viteaz. Zeiţa victoriei te 
conduce. Şi aşa cum marea...“ etc.

Cel care ascultă plin de emoţie, stând singur în întuneric, 
este un băiat de vreo doisprezece ani, viitorul Actor.

-  Cât vrei să te mai aştept, se aude din încăperea alăturată 
vocea mamei. Schimbă-ţi ciorapii mai întâi, eşti ud la picioare 
şi ai să te îmbolnăveşti dacă nu mă asculţi... Parcă văd că mâine 
o să te doară iarăşi gâtul.

-  Numai puţin, mamă, te rog frumos. Vin imediat. Să 
se termine piesa. O secundă şi vin.

*

Apoi îl vedem pe băiat la spital, lângă patul tatălui său. 
Mama vorbeşte în şoaptă cu tatăl bolnav, dar băiatul pare a 
fi destul de neatent şi prea puţin impresionat de boala tatălui. 
Gândurile lui zboară în cu totul altă parte, la piesa pe care a 
auzit-o el la radio. Iată-1 deci din nou pe Mihai Popescu 
spunând celebrul monolog al lui Egmont. Vocea marelui actor 
se ridică deasupra paturilor de spital cu oameni suferinzi şi, 
în ciuda faptului că sensul cuvintelor spuse de Egmont e cu 
totul altul, vorbele acestuia sună şi ca un fel de încurajare, de 
îmbărbătare a celor aflaţi în suferinţă.
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Fiul şi mama se întorc de la spital. E o zi de iarnă cu nămeţi 
înalţi, cu un soare strălucitor, care pare la rândul său îngheţat. 
Cei doi înaintează cu greu prin zăpada înaltă. Mama arată 
foarte îngrijorată, toate gândurile ei sunt îndreptate spre soţul 
bolnav. în schimb, Fiul pare a fi destul de absent.

-  încearcă el să mă liniştească şi să-mi spună că se simte 
mai bine. Parcă eu nu văd că a rămas numai pielea şi osul pe 
el, i s-au mărit parcă şi ochii în cap de slab ce-i... dar parcă 
am reuşit să mă abţin, dacă l-am văzut aşa? Trebuia să-i mai 
spui şi tu, de-ale tale, de pe la şcoală, ştii cât e el de curios să 
afle cum îţi merge ţie cu învăţătura, dar tu tot cu ochii în tavan 
ai stat, nici nu te-ai apropiat de patul lui... De parcă ar fi fost 
un străin, nu taică-tu... Auzi ce-ţi spun, cu tine vorbesc?... 
întreabă mama. Băiatul pare şi de această dată cu gândurile 
în altă parte. Cu tine vorbesc, spune mama. Unde amar îţi 
zboară gândurile, îşi trage ea supăraţă fiul de mână, căutând 
să-l trezească la realitate.

-  Ştii, mamă, spune băiatul. Eu când am să fiu mare, am 
să mă fac actor.

-  De asta ne arde nouă acuma, spune supărată mama. Ce-i 
mai trece lui prin cap, să te cruceşti nu alta!

*

Ne reîntoarcem în încăperea unde Actorul şi prietenul său 
stau de vorbă.

Scriitorul se află în faţa rafturilor cu cărţi. Citeşte titlurile 
de pe cotoarele acestora. Caută o anumită carte.

-  Când te gândeşti că n-am citit R ă z b o i  ş i  p a c e  decât o 
singură dată, spune cu melancolie Scriitorul, oprindu-şi 
privirea pe marele roman al lui Tolstoi. Şi încă pe vremea 
studenţiei.

-  îmi cer iertare, spune Actorul, dar n-am reuşit încă să-ţi 
citesc ultima carte. Cu repetiţiile la H a m l e t  am fost prins până
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peste cap. Premiera am fost siliţi s-o pregătim într-un timp 
record. Altfel ne-ar fi prins sfârşitul stagiunii cu spectacolul 
neterminat. Pe deasupra Popescu pleacă în America, să pună 
spectacolul şi acolo. Nici nu-ţi închipui în ce ritm a trebuit 
să lucrăm. Dacă cineva aşteaptă să tragem cât mai repede 
obloanele şi să plecăm în concediu, acela sunt fără îndoială eu... 
în concediu, da, în concediu o să am timp berechet să-ţi citesc 
romanul. Nici nu voiam să ţi-1 citesc aşa, în fugă. Altfel citeşti 
o carte când nu te mână nimeni din urmă...

-  Ei, nu-i nimic, nu-i nimic, nu trebuie să te scuzi atât. 
N-ai avut timp şi gata, eu nu mă supăr, nu te impacienta!

-  Penultima, în schimb, ţi-am citit-o, dar nu am avut timp 
să discutăm despre ea, spune Actorul, vădit încurcat.

-  Uite la el câte probleme îşi face! Stai, frate, că avem vreme 
s-o discutăm. Chiar sunt curios să aflu cum ţi s-a părut?...

-  O, penultima mi-a plăcut, spune Actorul foarte repede, 
dar după stânjeneala lui ne dăm seama că, luat pe neaşteptate, 
nu reuşeşte, de fapt, să-şi amintească dacă a citit-o sau nu.

-  Penultima, penultima, spune Scriitorul şi începe să râdă. 
Parcă văd că nici titlul nu ţi-1 mai aminteşti! Hai mai bine să 
schimbăm subiectul. Altfel devenim penibili amândoi.

-  Nici vorbă să-l schimbăm! se încăpăţânează Actorul. Uiţi 
că noi, actorii, avem o memorie bună? Te referi, nu-i aşa, la 
Setea de adevăr?

-  Exact, spune Scriitorul. Titlul văd că îl ţii minte, ceea 
ce nu-i rău. Adevărul e că te-ai plictisit, nu-i aşa, de cărţile 
mele până peste cap... Vrei să-ţi fac o mărurisire?

-  Dă-i drumul, bătrâne, spune Actorul încercând să pară 
cât mai dezinvolt, cu toate că o reală tensiune s-a strecurat, 
pe nesimţite, între ei.

-A u  început să mă plictisească şi pe mine... Ce părere ai 
de o asemenea mărturisire epocală?! spune Scriitorul şi 
izbucneşte într-un râs forţat şi strident. Un râs din care nu 
se poate opri, ca şi când cele spuse, mai curând l-ar fi distrat.
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-  Stau, aşa, la masă şi scriu, îşi continuă el confesiunea 
pe acelaşi ton amuzant, aştern pe hârtie, cuvânt după cuvânt, 
rând după rând, pagină după pagină, şi în vreme ce paginile 
se umplu cu scrisul meu mărunt şi foarte citeţ -  pe vremea 
când eram elev eram mereu lăudat pentru scrisul meu foarte 
caligrafic, nu sunt scriitor modern ca să scriu direct la maşină - , 
plictiseala se strecoară încet, încet...

-  Dar bine, spune Actorul, din ce în ce mai stânjenit şi 
luat pe nepregătite — nu-şi închipuise că discuţia o să alunece 
în direcţia asta -  în cazul nostru la un moment dat intervine 
uzura, sau, mai bine spus, un anumit tip de profesionalism. 
Din păcate, nu ne putem păstra entuziasmul de la douăzeci 
de ani... îţi mărturisesc că nici eu nu mă mai simt în stare să 
joc cu însufleţirea cu care am jucat în L i v a d a  c u  v i ş i n i  la 
examenul de absolvire.

- A i  dreptate, desigur, spune Scriitorul, dar nu despre aşa 
ceva e vorba. Profesionalismul, uzura, cum îi spui tu, e una, 
şi plictiseala e cu totul altceva... Iar în ceea ce priveşte ultima 
mea carte, să-ţi spun eu ce s-a întâmplat: ai citit primele 
cincizeci de pagini, hai să zicem o sută, şi după aceea ai lăsat-o 
cu gândul s-o reiei când ai să fii mai puţin obosit, mai în 
formă... „Nu ştiu ce-i cu mine astăzi -  parcă te văd spunându-i 
Elenei, nu mă pot concentra defel“ ... Nu te-ai gândit, totuşi, 
că poate nu erai tu de vină, nu ţi-a trecut prin cap să pui vina 
pe autor?... Poate că prietenul tău de o viaţă a scris o carte atât 
de plicticoasă, încât n-ai fost în stare s-o duci până la capăt?...

-  Ce-i cu tine?! Potoleşte-te! Asta-i masochism curat! Nu 
te ştiam atât de...

-  Atât de cum?
-  Eu ştiu, atât de...
-  ... de pe geantă, nu-i aşa? Hai spune lucrurilor pe nume, 

nu te sfii!
-  Hai să lăsăm patetismul ăsta de doi lei bucata... spune 

Actorul revoltat... Faptul că nu te-am citit, nu relevă, dacă
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vrei tu să ştii decât un singur lucru: egoismul meu îngrozitor, 
superficialitatea mea crasă. Cine te-a pus să te împrieteneşti 
cu un circar! Cu un tip căruia îi lipseşte o calitate pe care tu 
o ai din plin: cultul prieteniei. Nu mă întrerupe, aşa e cum 
îţi spun. Noi, actorii, avem o profesie nenorocită: nu facem 
altceva, cât e ziua de lungă, decât...

-  Ai început acum tu să te autoflagelezi! Te-ai molipsit, 
probabil, de la mine!

- T u  eşti cu totul altfel, da, da, cu totul altfel... Tu care 
ai văzut toate piesele în care am jucat! Şi pe cele proaste, şi 
pe cele bune... De douăzeci de ani te simt alături de mine. 
Nici nu-ţi dai seama cât de importantă a fost prezenţa ta în 
toţi aceşti ani, cât demult mai ajutat...

-  Poate că ăsta a fost şi rostul meu pe lume, spune 
Scriitorul şi încearcă să zâmbească.

-  Nu fă acum pe sfântul Pafnutie! Eşti unul din scriitorii 
importanţi...

-  Bine găsit cuvântul: „important".
-  Ce te legi acum de cuvinte? Pot număra pe degetele de 

la o mână pe cei mai însemnaţi...
-„însemnaţi"... „importanţi"... Foloseşti, dragul meu, nişte 

cuvinte care mi se potrivesc perfect...
-  Eşti, în tot cazul, în primele rânduri ale...
-  Trecut în manualul de liceu cu o jumătate de pagină, 

nu-i aşa? Citat al patrulea, sau al cincilea, de câte ori sunt 
trecuţi în revistă... Dar ce fel de scriitor sunt, i n t r - a d e v ă r ,  bun 
sau rău, la o astfel de întrebare aş vrea, dragul meu, să-mi 
răspunzi?!

-  Suntem prieteni de o viaţă, nu uita... şi în talentul tău 
am crezut întotdeauna. Şi nu mai pune întrebări lipsite de 
orice noimă!

-  Hai, linişteşte-te, nu te mai agita atât. Eu sunt de vină 
c-am provocat o astfel de discuţie idioată... Şi dacă vrei să fii 
într-adevăr generos, ia-ţi inima în dinţi şi citeşte-mi cartea
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până la capăt. Caută să depăşeşti handicapul primelor o sută 
de pagini, chiar cu riscul de-a te plictisi de moarte... Şi, într-un 
elan superb, care să certifice devotamentul, să nu căşti de prea 
multe ori. încearcă să-ţi închipui că eu stau în spatele tău şi-ţi 
număr fiecare căscat!

-  Termină odată! spune Actorul.
-  Ei, am terminat. Gata. Am pus punct. Mi-am făcut 

autocritica şi în acelaşi timp te-am mustrat şi pe tine puţin. 
N-a fost însă decât o critică prietenească... Cu ocazia asta 
mi-am spus şi eu păsul. Şi cui altcuiva aş fi putut să i-1 spun 
dacă nu ţie, prietenul meu de-o viaţă... Poate că ăsta e şi rolul 
meu, menirea mea pe lume: să trăiesc în umbra ta şi să ascult 
cum te aplaudă publicul! Şi ce aplauze, Doamne Dumnezeule! 
Astăzi nu voiau în ruptul capului să evacueze sala! Ai şi tu un 
secret al tău, că îţi ies toate bine! Poate într-o zi ai să te înduri 
şi ai să mi-1 spui şi mie. Gândindu-mă la marele tău succes, 
poate că ar trebui să mor de ciudă. Şi cu toate astea, oricât 
aş căuta, oricât aş scormoni, nu găsesc în sufletul meu nici o 
fărâmă de invidie. Fiecare succes pe care îl ai mă umple de 
bucurie, mă face să mă simt în nouălea cer! Aşa cum ai avut 
noroc în toate şi ţi-au ieşit toate bine, nici cu mine n-ai greşit 
prea mult, atunci când m-ai ales. De fapt, dacă mă gândesc 
bine, profesia mea de bază ca să zic aşa e aceea de a fi prietenul 
tău...

*

După plecarea prietenului, Actorul a rămas singur. E 
profund tulburat de discuţia avută. Iese pe terasă şi îşi 
aprinde o ţigară..: E foarte târziu şi, în blocul de vizavi, la 
o singură fereastră lumina continuă să fie aprinsă. Trece o 
maşină care spală asfaltul. Un taxi care dispare în noapte. 
Se aude sunând telefonul. Surprins, Actorul se îndreaptă
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spre telefon. De la celălalt capăt al firului se aude vocea 
voalată a unei femei.

-  îmi cer scuze, se aude în pâlnia aparatului vocea femeii: 
Te-am trezit probabil din somn. Dormeai, nu-i aşa?

-  Nu, nu dormeam, spune Actorul ascunzându-şi cu greu 
iritarea.

-  La ora asta! se aude vocea femeii. Eram convinsă că 
dormi. Astăzi a fost doar premiera! Te credeam frânt de 
oboseală. închipuieşte-ţi că am reuşit să fac rost de bilete şi 
am fost şi eu în sală! în rândul al doilea în partea stângă. La 
sfârşit, la a doua ridicare de cortină, când ai mulţumit 
publicului, am avut impresia că te uiţi la mine în mod special. 
Era desigur o impresie falsă. îmi place să mă iluzionez singură, 
întotdeauna...

-  Nu te cunosc, domnişoară, spune Actorul cu o voce 
răguşită. Habar n-am cum arăţi... Pare destul de plictisit şi 
agasat de discuţia asta care se repetă, pare-se, destul de des.

-  Şi totuşi, nu eşti curios să mă vezi?! Nu eşti curios să 
vezi cum arăt? Cine ştie, poate că sunt o femeie frumoasă. 
Văzându-mă s-ar putea să te îndrăgosteşti de mine. Sau eşti 
un bărbat de modă veche. Care ţine atât de mult la soţia lui, 
încât nu vrea în ruptul capului s-o înşele?

-  Mă bucur că eşti o fată cu intuiţie, spune Actorul. Bravo!
-  Şi acum vrei să închizi telefonul, nu-i aşa? Nu eşti nici 

măcar curios să afli părerea mea despre spectacol? Despre felul 
cum ai jucat... Urmează o scurtă tăcere, probabil femeia de 
la capătul firului aşteaptă ca Actorul să spună ceva. Actorul 
însă tace. Ar dori probabil ca discuţia asta absurdă în miez 
de noapte să se sfârşească foarte repede şi totuşi o „voce din 
public“ nu-1 poate lăsa indiferent.

-  Ei, ce părere ai? întreabă el în sfârşit. N-a fost tocmai 
rău Hamletul meu! Aşa se pare...

-  Ai fost magnific, se-aude vocea femeii. După ce l-am 
văzut pe Smotunovski, nu mi-am putut închipui că altcineva
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va mai fi în stare... Şi nu semeni deloc cu el. Hamletul tău, 
cum îi spui tu — nu te superi că te tutuiesc, nu-i aşa? — este 
într-adevăr mai puţin lucid, în schimb, ce forţă a disperării... 
E un dznădăjduit, nu-i aşa, copleşit de durere. Singurul punct 
luminos în existenţa lui tragică e amintirea tatălui, unica lui 
iubire de fapt, pentru că pe Ofelia...

-  O, dar văd că eşti în temă. Cât se poate de pusă la punct...
-  Nu-ţi fie teamă, nu sunt om de teatru...
-  Şi totuşi iubeşti teatrul. Se vede asta după pasiunea cu 

care vorbeşti.
-  Pe tine te iubesc, nu teatrul, se aude vocea exaltată a 

femeii la celălalt capăt al firului.
-  Mi-ar fi plăcut, îţi spun sincer, să nu deviem discuţia.
-  Şi totuşi, spune drept, nu eşti curios să mă vezi? Să afli 

cine sunt?!
-  Nu, nu sunt curios. îmi ajung cuvintele tale frumoase 

despre H a m l e t .  Şi-ţi mulţumesc pentru ele...
-  Şi acuma ai să închizi telefonul, nu-i aşa?
-  Da, am să-l închid, spune Actorul. E trecut de miezul 

nopţii, trebuie să mă odihnesc şi eu, ce părere ai?
-  Şi, totuşi, într-o singură scenă ai fost complet pe dinafară. 

Fals de la o poştă!
-  Ce vorbeşti, domnişoară? spune vădit intrigat Actorul. 

Ei, sunt şi eu curios să aflu de care scenă e vorba?
-  Discuţia dintre tine şi Ofelia. Arătai ca un bătrân 

profesor care stă de vorbă cu o studentă dificilă. Nu arătai 
nici pe departe ca un tânăr îndrăgostit de o fată...

-  Nu cred... începe Actorul să-i explice, dar vocea de la 
celălalt capăt al firului îl întrerupe:

-  Ai uitat, probabil, cum arătai la douăzeci şi cinci de ani. 
Cum iubeai la douăzeci şi cinci de ani? Ai uitat ce făceai la 
douăzeci şi cinci de ani, sunt convinsă că ai uitat!

-  La douăzeci şi cinci de ani terminam Institutul.
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-  Nu despre asta e vorba... Oricum, e târziu, într-adevăr, 
şi trebuie să te las. Ştiu că soţia ta e de gardă, altfel n-aş fi 
îndrăznit să te sun, nu sunt chiar atât de obraznică...

-  Şi, totuşi, de ce crezi că... încearcă Actorul să revină la 
scena cu Ofelia, dar vocea de la capătul firului pare că nu mai 
are chef să continue discuţia.

-  O să vorbim altădată despre Ofelia şi despre felul în care 
văd eu scena respectivă. Mi-e somn şi mie, ce părere ai? N-o 
să stăm de vorbă toată noaptea. Adio, cum spune stafia 
nefericitului prinţ. La urma urmei, ce sunt eu pentru tine 
altceva decât o stafie? Pe altă dată, aşadar. Somn uşor.

*

„La douăzeci şi cinci de ani... la douăzeci şi cinci de ani, 
terminam Institutul...", se aude vocea Actorului care, 
provocat de discuţia avută cu necunoscuta de la telefon, caută 
acum să-şi amintească. Şi iată că anii de atunci reînvie şi ne 
aflam de data aceasta într-un compartiment de tren. O parte 
din noua promoţie de absolvenţi ai Institutului a fost 
repartizată la un teatru care se află într-un centru muncitoresc, 
tocmai la celălalt capăt al ţării. Ne întâlnim cu ei, deci, tocmai 
în momentul plecării, când ceilalţi colegi i-au condus la gară 
şi acum fac cu toţii mare gălăgie în faţa geamului comparti
mentului respectiv.

-  Să ne scrieţi de cum ajungeţi, spune unul dintre colegii 
aflaţi pe peron. Să ne trimiteţi o fotografie în grup. Dacă e 
bine acolo, să staţi toţi în picioare. Dacă e rău, pe scaun. 
Cică ar fi pus un director nou. Vedeţi cum vă înţelegeţi cu 
el!

în compartiment, cel care a venit ultimul nu are unde să-şi 
pună geamantanul.
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-  Toate cutiuţele astea trebuie să fie ale Andei. Gagica vrea 
să dea gata provincia! Spune sincer, câte fustiţe şi câte 
pulovăraşe ţi-ai luat? Dar fără exagerare! Corect!

-  Lasă-mă în pace şi nu te mai tot lega de mine, ciripeşte 
cu o voce dulce persoana în cauză.

-  E sensibilă, dragă, n-o mai cicăli tot timpul. Fii şi tu 
mai delicat, spune maimuţărindu-şi colega un alt tânăr coleg.

-  In primul rând să cereţi să vă dea locuinţă, spune un 
alt coleg de pe peron. Rezolvaţi-vă întâi de toate chestiile astea 
materiale, că după aceea pentru artă aveţi timp destul.

-  Corina, întreabă de pe peron o fată, ce-ai făcut cu pisicile.
-  Le-am făcut cadou mătuşi-mi. Nu s-a arătat ea prea 

încântată, dar nici să le omor nu mi-a venit.
-  Sensibilo! spune unul din tineri.
Şi iată că trenul se pune în mişcare. Batiste flutură în semn 

de rămas bun. O fată izbucneşte în lacrimi.
-  Ei, asta-i bună, îi spune o colegă. Dar slabă mai eşti de 

înger, draga mea. Lacrimile păstrează-le pentru scenă. Când 
ai s-o joci pe Maslova în î n v i e r e a  şi-ai să pleci în Siberia...

-  Ei, gata, spune un tânăr actor ceva mai optimist, o 
făcurăm şi pe asta. Scoateţi fetelor haleala că-s rupt de foame.

-  Am văzut parcă şi o sticluţă, sau cumva m-a înşelat 
vederea, întreabă un altul. *

*

Noaptea târziu. Trenul n-a ajuns încă la destinaţie. Tinerii 
actori au adormit, fetele cu capul culcat pe pieptul băieţilor. 
Printre ei şi o pereche de tineri căsătoriţi care dorm îmbrăţişaţi. 
Una din actriţe are un copil în faşă şi cum copilul plânge, a 
ieşit cu el pe coridor, îl leagănă, doar, doar s-o opri din plâns. 
Actorul a ieşit şi el pe coridor să fumeze o ţigară.

-  Toată noaptea te-a chinuit, îi spune el arătând spre copil. 
Vrei o ţigară?
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-  Asta-i bună, spune colega. Ştii doar că nu mai fumez... 
Cred că s-a răcit la stomăcel, are crampe săracu...

-  Are şi el emoţii. Pleacă şi el în necunoscut, spune în 
glumă Actorul şi începe să râdă.

— Suntem o gaşcă veselă, o să fie bine, spune colega şi între 
timp copilul s-a oprit din plâns şi zâmbeşte către cei doi.

— O să fie bine, nu-i aşa? îşi întreabă mama copilul. Vezi 
ce deştept e? întreabă ea. înţelege tot ce-i spun.

*

Pe peronul gării îi aşteaptă directorul teatrului, un actor 
scund, vădit stânjenit de statură, care face vădite eforturi să 
pară cât mai solemn şi mai impozant cu putinţă.

Actorii coboară, unii dintre ei au bagaje grele, mai ales 
fetele, pe care le înşiră pe peron, geamantane şi cutiuţe de tot 
felul, alţii, mai boemi, doar cu câte o servietă mai burduşită, 
sau un mic geamantan în care nu poate încăpea mare lucru. 
Se fac prezentările, directorul e cât se poate de aferat, sărută 
mâna actriţelor, pe băieţi îi îmbrăţişează, e patetic, cabotin 
şi în acelaşi timp sincer emoţionat.

— Dacă aţi şti cât v-am aşteptat! O să facem minuni. Voi 
sunteţi viitorul şi speranţa, le spune el printre îmbrăţişări şi 
pupături.

— Să vă fac cunoştinţă, le spune el arătând spre bărbatul 
care îi însoţeşte. Tovarăşul Scânteie, secretarul meu literar. 
Un tânăr poet foarte talentat. Probabil că i-aţi citit poeziile...

— Nuvele, tovarăşe director, îl întrerupe Scânteie.
— Bineînţeles, nuvele, se corectează repede directorul. 

Ti-am spus, dragul meu, că eu te consider poet. Proza dumitale 
colcăie, ca să zic aşa, de poezie... Dar nu despre asta e vorba 
acum. O parte vă urcaţi în maşina mea, iar pentru ceilalţi am 
luat două taximetre. Sper să încăpem toţi. întâi şi întâi, vreau 
să vă arăt oraşul. Oraşul nostru muncitoresc, cu care ne
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mândrim, nu-i aşa... Cetatea de foc, ca să citez o minunată 
piesă pe care sunt convins că o cunoaşteţi... chiar acum vrem 
să începem repetiţiile cu ea, n-am aşteptat decât sosirea 
dumneavoastră.

Şi în timp ce directorul continuă să turuie, deschide uşile 
maşinilor ca să urce „actorii lui“ . Şi iată-i în cele trei maşini 
îndreptându-se spre oraş — care, de pildă, poate fi Reşiţa de 
acum douăzeci de ani, sau alt mare centru industrial.

-  In partea stângă, dincolo de apele râului, explică 
directorul, e proiectat un nou cartier, construcţia de-altfel a şi 
început, se poate vedea... şi maşinile cu actorii se îndepărtează. 
Directorul, volubil, cabotin, sentimental, este sincer totuşi în 
bucuria cu care îi primeşte pe tinerii absolvenţi ai Institutului.

-  Măi, copii, le spune el în timp ce „plimbarea" prin oraş 
continuă, prin fereastra maşinii putându-se vedea marile furnale 
ale uzinelor metalurgice, dacă aţi ştii voi cu câtă nerăbdare v-am 
aşteptat. Mă credeţi că de o săptămână n-am închis ochii? 
Consideraţi-vă copiii mei! Dacă vreţi vă înfiez pe toţi!...

Tinerii absolvenţi schimbă priviri între ei. Nu prea ştiu 
cum să ia declaraţiile atât de patetice ale directorului.

-  Când a vrut să-mi plece Constantineasca din teatru, le 
spune în continuare directorul, văzându-i destul de neîncre
zători, ştiţi ce am făcut? Am cerut-o de nevastă! E adevărat, 
eram însurat dar aş fi fost în stare să şi divorţez dacă, nu-i 
aşa, interesele teatrului ar fi cerut acest lucru! Nu mă credeţi, 
văd eu că nu mă credeţi, dar aşa e cum vă spun...

Plimbarea continuă, maşina străbate străzile unui cartier nou.
-  Dar să trecem la lucruri mai pământeşti, le spune 

directorul. Măi, copii, ştiţi voi ce am eu aici? şi din buzunarul 
pantalonilor scoate un maldăr de chei. Fiecare cheiţă, spune 
el şi începe să se joace cu cheile, să le resfire ca pe nişte cărţi 
de joc, e o frumoasă garsonieră pentru voi.
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Vedeţi voi blocul acela care se profilează atât de pregnant, 
ca să zic aşa, în faţa voastră?! E al vostru! Vi-1 dăruiesc! Luaţi-1 
în primire şi faceţi din el un adevărat lăcaş al artei.

-  Vă mulţumim foarte mult, sar fetele în ajutorul 
directorului care vrea să dea întregii scene o turnură de mare 
spectacol.

-  Nu de mulţumiri am nevoie şi nici de recunoştinţa 
voastră! De altfel, m-am şi obişnuit să fac bine şi să mi se 
răspundă cu rău. De multă vreme nu mai sufăr din pricina 
asta. Ceea ce cer de la voi este doar să ardeţi pe altarul artei! 
Să facem aici, în acest minunat colţ de ţară, un teatru căruia 
să i se ducă vestea...

Intre timp ajung în dreptul blocului, coboară din 
maşină, urcă scările şi se opresc în dreptul primului 
apartament, a cărui uşă directorul teatrului ţine să o deschidă 
el personal.

-  Intraţi, nu vă sfiiţi, spune directorul pe acelaşi ton teatral. 
Pe voi vă aşteaptă! E a voastră!

Şi tinerii, năuciţi de vorbăria directorului, se năpustesc în 
garsonieră.

*

în ciuda acestei primiri festive, directorul nu întârzie să-şi 
arate şi celălalt chip, mult mai puţin luminos. Iată-1 speriat 
de un spectacol care i se pare a fi „nonconformist“ şi din 
pricina căruia îi este teamă să nu aibă „necazuri” . A întrerupt 
repetiţiile -  jur-împrejurul lui stau actorii, aceiaşi pe care i-a 
primit cu un aşa mare entuziasm -  şi directorul joacă de data 
asta „scena” încrederii înşelate, a bunei credinţe ultragiate de 
nişte tineri cu capul în nori, care nu ştiu pe ce lume se află 
şi a căror singură grijă e să-i facă lui neplăceri.

-  V-am fost ca un tată şi voi altă grijă nu aţi avut decât 
să îmi infingeţi cuţitul pe la spate... Nu mă întrerupeţi, ştiu
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foarte bine ce vorbesc. Ce-o să spună tovarăşul Mareş când 
o să vadă spectacolul, ce părere aveţi? Nu-i nimic, eu nu mă 
mai opun, faceţi-vă de cap, aveţi-mă, ca să spun aşa, pe 
conştiinţă... băgaţi-mă în spital!... Tovarăşe Orlea, i se 
adresează el tânărului regizor, eu sunt un om bolnav, sufăr 
de ulcer duodenal. Cea mai mică enervare şi gata! Cuţitul mă 
aşteaptă. Vrei dumneata să vuiască tot oraşul că, uite, regizorul 
Orlea l-a băgat pe directorul teatrului în spital... Vouă ce vă 
pasă! Voi faceţi pe curajoşii şi toate oalele se sparg în capul 
directorului. Pentru că el răspunde, nu voi!

-  Nu înţeleg de ce v-aţi speriat în halul ăsta, tovarăşe 
director, încearcă regizorul piesei să intervină cu multă 
timiditate.

-  în primul rând piesa, tovarăşe Orlea, piesa n-a fost bine 
aleasă. Ce-i cu tipul ăsta singur care dă mereu la telefoane şi 
peste tot sună ocupat sau nu-i răspunde nimeni! N-are părinţi, 
înţeleg, şi eu sunt orfan, nu are prieteni, hai să zicem, se 
întâmplă. O iubită putea să aibă totuşi! Sau, în cel mai rău 
caz, dacă nu are cui telefona în acele momente grele prin care 
am înţeles că trece, nu uita că există şeful sindicatului, al cărui 
rol...

-  Tovarăşe director, vă bateţi joc de mine sau vorbiţi serios? 
îl întrerupe regizorul vădit enervat de cabotinismul directo
rului.

-  Prin urmare, dumneata negi rolul sindicatului, tovarăşe 
Orlea. Eu zic să nu ne jucăm cu cuvintele, tovarăşe.

-  Nu eu am scris piesa, tovarăşe director, şi în piesă nu-i 
vorba de nici un sindicat.

-  Bine, bine, spune directorul, dar toba aia care bate tot 
timpul de te asurzeşte, dumneata ai adus-o în scenă, nu 
autorul! Explică-mi şi mie ce rol are toba pe care ai pus-o în 
mijlocul scenei?! Dacă o să mă întrebe tovarăşii, să ştiu şi eu 
ce le explic, să nu mă ieie ca din oală! Trebuie să aibă şi ea
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vreun rost, că n-ai pus-o dumneata numai aşa, de distracţie! 
în piesă nu există nici o tobă, recunoşti sau nu?

-Tovarăşe director, iertaţi-mă că intervin, spune Actorul, 
dar tovarăşul Orlea are tot dreptul să „vadău piesa într-un 
anumit mod, nu putem noi influenţa...

— Prin urmare şi tu te-ai aliat cu el, sare directorul. „Et 
tu mi filli Brutus!“ Toţi sunteţi împotriva mea. Eu ştiu însă 
de la marele Stanislavski că atunci când pe scenă se află o puşcă, 
la sfârşitul piesei trebuie să se tragă cu ea...

-  Sunt cuvintele lui Cehov, nu ale lui Stanislavski, tovarăşe 
director, îl corectează cu timiditate Actorul.

— Ce vă pasă, voi vă distraţi, faceţi pe îndrăzneţii, face 
directorul, făcându-se că nici nu a auzit corectarea care i s-a 
făcut, iar eu trebuie să îndur pentru voi. Ce-o să spună...

-  Important e ce-o să spună cei care văd spectacolul, 
tovarăşe director, îl întrerupe Actorul. Adică muncitorii din 
uzină. Ei sunt spectatorii noştri, să nu uităm. Şi în ultima 
vreme jucăm tot timpul cu casa închisă, trebuie să recunoaşteţi 
şi dumneavoastră că-i aşa. Sau cumva mint?

— Eu îmi iau mâna de pe voi, spune directorul profund 
aferat de discuţie şi de cele întâmplate. Faceţi cum credeţi voi. 
Din clipa asta nu mai sunt director, îmi dau demisia!

-  Şi-a mai dat-o până acum de şaptezeci şi trei de ori, spune 
în şoaptă o artistă mai veche în teatru.

*

Un afiş mare cu titlul piesei, o banderolă pe care scrie: 
„Astăzi premieră".
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Sala teatrului muncitoresc arhiplină, la sfârşitul spectaco
lului. Aplauze frenetice, cortina se ridică de mai multe ori. 
Actorii mulţumesc publicului entuziast.

în culise, cu lacrimi în ochi, în al nouălea cer de fericire, 
directorul le mulţumeşte actorilor.

-  Un spectacol care va rămâne în istoria teatrului nostru, 
un spectacol extraordinar. Gata, s-a hotărât, mergem cu el la 
Bucureşti la bienală. Le rupem gura... spune directorul care 
a uitat, se vede, cu desăvârşire, cu câtă încrâncenare s-a opus 
premierei... Cu băieţi ca voi, merg până în pânzele albe, spune 
el în timp ce se îmbrăţişează cu unul dintre actori sub lumina 
unui blitz.

*

Actorii locuiesc în acelaşi bloc, după cum am mai văzut, 
şi cum sunt tineri şi fără familie, se ajută la nevoie unul pe 
celălalt.

Iată-1 pe Actor cu un prosop în faţă în chip de catrinţă, 
strigând din capul scărilor către colega lui:

-  Adina, poate ai nişte sare şi doi-trei cartofi, nu-mi trebuie 
mai mulţi.

— Sare am, răspunde Adina din uşa garsonierei ei, dar de 
cartofi nici vorbă! L-am rugat pe Andrei, dacă tot îl trimite 
Stela să facă piaţa, să-mi cumpere şi mie un kilogram, nu mai 
mult, de cartofi. Nu s-a întors însă nici până acum, cine ştie 
unde s-a împotmolit... Dar tu ce faci acolo?

-  Gătesc după Sanda Marin, răspunde Actorul. Iahnie de 
vinete. Te invit dacă vrei, când e gata...

— Mulţumesc, dar n-am curaj. Invită-1 pe Bobiţă, că-i lihnit 
de foame. S-ar putea ca lui să-i placă ce faci tu acolo. în halul 
în care e, mănâncă orice...
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Timpul trece şi în blocul artiştilor are loc prima nuntă. 
Se căsătoreşte Stela, actriţa care are un copil şi cu care am făcut 
cunoştinţă într-o secvenţă anterioară, cu un inginer din uzină. 
Suntem în faţa blocului, după cununia civilă, se fac 
fotografiile de rigoare: întâi doar mireasa cu mirele, apoi aceştia 
cu părinţii amândurora şi bineînţeles cu copilaşul pe care 
mireasa îl ţine în braţe, apoi încă o fotografie cu toţi „locatarii" 
blocului. Toată lumea e veselă şi se fac glumele obişnuite. Apoi 
grupul împietreşte într-o fotografie şi revenim în apartamentul 
Actorului pe care îl regăsim îmbătrânit, cu totul altul decât 
tânărul actor de odinioară, privind fotografia cu nunta 
respectivă, apoi alte fotografii din aceeaşi perioadă. într-o 
fotografie se poate vedea întreaga „trupă" de tineri actori pe 
stradă, în timp ce unii urcă într-o furgonetă o canapea 
extensibilă, iar ceilalţi sunt încărcaţi cu tot felul de obiecte 
necesare unei gospodării incipiente. Fotografia prinde, 
bineînţeles, viaţă şi suntem din nou în oraşul muncitoresc; 
tinerii actori şi-au luat salariul de proaspeţi angajaţi, au dat 
năvală în magazinul universal din centrul oraşului; şi-au luat 
tot felul de „nimicuri" cu care să-şi mobileze garsonierele. 
Actorul duce în braţe un lampadar uriaş.

-  Altul mai mare n-ai găsit? întreabă un coleg. O să umpli 
cu el toată garsoniera. M-aş mira să-ţi mai încapă şi altceva 
înăuntru.

-  Lasă-1, nu ştii că el are boala lămpilor.
-  Nu uitaţi ce-a spus Goethe pe patul de moarte: „Să se 

facă lumină"...
-  Cultule, spune colega. Mai bine m-ai ajuta să urc 

aragazul în furgonetă. Nu vezi că nu mă descurc singură...

*

Două furgonete străbat străzile oraşului. Nu numai cu 
obiecte sunt încărcate, ci şi cu actori, care fac hărmălaie mare,
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atrăgând în acest fel atenţia prietenilor care se opresc pe 
margine şi se uită la artişti...

Şi iată-1 pe actor noaptea în noul său apartament. La radio, 
o melodie de jazz. Cântă Miles Davis. Noaptea târziu. E greu 
să fii singur într-o astfel de noapte de primăvară. Prin fereastra 
deschisă oraşul şi pomii în floare. Doar uzina cu zgomotul ei 
neîntrerupt îşi continuă activitatea. Actorul se învârte prin 
mica lui garsonieră ca printr-o cuşcă, nu-şi găseşte defel locul. 
Deschide încet uşa garsonierei şi, în vârful picioarelor, iese 
pe coridor. Coboară, tot în vârful picioarelor, până la garso
niera care se află dedesubt. Bate la uşă.

-  Cine-i acolo, se aude dinăuntru o voce speriată de fată.
-  Eu, spune Actorul în şoaptă.
-  La ora asta! spune revoltată vocea dinăuntru. Eşti nebun! 

Tocmai aţipisem. Şi aşa am insomnii şi adorm greu!
-  Am un disc splendid cu Miles Davis. Poate vii să-l 

ascultăm împreună, spune tot în şoaptă Actorul cu gura lipită 
de uşă.

-  Ştii că eşti bine! spune revoltată vocea din interior. Am 
impresia că mă confuzi! Drept cine mă iei.

-  A mai rămas şi un picuţ de votcă pe fundul sticluţei. 
Un deget de votculiţă... spune Actorul cu o voce pe care şi-o 
vrea cât mai ademenitoare.

-  O batistă cu apă rece, te legi cu ea la cap şi ai să vezi 
c-o să-ţi treacă. Şi din interior se aude un hohot batjocoritor 
de râs.

-  Afurisită mai eşti, spune Actorul cu ciudă şi iată că uşa 
de la garsoniera vecină se crapă uşor.

-  M-ai speriat îngrozitor, spune căscând cealaltă colegă, 
care apare în uşa garsonierei îmbrăcată într-o splendidă cămaşă 
de noapte. Ce dracu cauţi pe coridor la ora asta?

-  Un antinevralgic, spune Actorul în graba mare, 
neştiind ce să inventeze.
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— Dacă te mulţumeşti cu un piramidon, pot să-ţi ofer eu 
unul, spune colega şi cască din nou cu multă voluptate.

— îmi dai voie să viu să-l iau personal? întreabă Actorul, 
făcând pe şiretul.

— Stai cuminte, băieţaş, c-am să ţi-1 aduc eu, spune colega 
şi dispare în interiorul garsonierei.

Revine cu piramidonul.
— Tocmai învăţam rolul, spune actriţa. Orice aş face, 

versurile îmi intră teribil de greu în cap, întotdeauna m-am 
chinuit îngrozitor cu rimele. Ia-1, spune ea referindu-se la 
piramidon, şi bea-1 cu multă apă, să nu-ţi facă arsuri.

Actorul se îndreaptă spre garsoniera lui, cam fără chef, şi, 
în timp ce urcă s:ările, înghite furios piramidonul aşa, fără 
apă.

*

între timp discul s-a terminat şi acul pick-up-ului merge 
în gol. Actorul mai pune încă o dată acelaşi disc, şi aceeaşi 
melodie cântată de Miles Davis se aude, nostalgică, în noaptea 
de primăvară. Neputând să adoarmă, Actorul caută dosarul 
cu rolul şi începe să-l înveţe.

*

La repetiţie. O nouă discuţie furtunoasă între directorul 
teatrului şi regizorul cel iconoclast.

-  Nu există piesă, tovarăşe regizor, spune directorul cu o 
voce plângăreaţă, în care dumneata să nu bagi o tobă, e sau 
nu e nevoie de ea! Chiar dacă nu are nici o legătură cu ceea 
ce se întâmplă în piesă...

-  Vă rog un singur lucru, tovarăşe director, îl întrerupe 
furios regizorul, să-mi respectaţi viziunea, să nu discutaţi 
modul în care gândesc textul.
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-  Nu-ţi dai seama că nu numai eu, ci şi publicul s-a săturat 
de tobe! Un regizor trebuie să aibă imaginaţie, să găsească în 
permanenţă ceva nou!

-  Şi ce-aţi vrea să găsesc? întreabă încruntat regizorul..
Directorul, simţind că prinde teren, încearcă să-l ia discret

peste picior. Mai ales că are şi „publicK: actorii care, 
jur-împrejurul lor, asistă la scenă.

-  Un alt instrument muzical, n-am nimic împotrivă, spune 
directorul şi începe să râdă, susţinut de unii actori.

-  Fără ironii, tovarăşe director, spune regizorul care, 
simţindu-se ironizat, turbează de furie.

-  Ce-ar fi să înlocuieşti toba cu un pian, spune directorul, 
amuzându-se în continuare şi simţindu-se din ce în ce mai tare.

-  Vă bateţi joc de mine, nu-i aşa, spune regizorul cuprins 
de disperare. Şi eu care am vrut să fac ceva din teatrul ăsta 
nenorocit, am vrut să vă ajut... prin urmare aşa găsiţi de 
cuviinţă să-mi mulţumiţi? Asta vă e recunoştinţa.

-  Ei, uşurel, am glumit, dă înapoi directorul, nu o lua şi 
dumneata în tragic, îi spune el regizorului care, între timp, 
s-a luat cu mâinile de cap, şi se plimbă ca un leu în cuşcă 
dintr-o parte în alta a sălii de repetiţie.

-  Vă rog, tovarăşe director, spune regizorul solemn şi se 
opreşte în faţa directorului, să-mi permiteţi demisia. Aşa nu 
mai merge! Gata! Plec la Petroşani. Acolo cel puţin voi fi 
stimat. Nu-şi va permite nimeni ironiile pe care vi le permiteţi 
dumneavoastră. Găsiţi un alt regizor pe care să-l manevraţi 
cum vreţi, nu sunt eu omul ăla!

*

Directorul năvăleşte în cabina Actorului care tocmai se 
machiază înainte de spectacol.

-  în tine mi-e nădejdea, îi spune el acestuia. Opreşte-1, 
nu-1 lăsa să plece! Ce mă fac dacă teatrul rămâne fără regizor.
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Ne prăbuşim! Dăm faliment! Convinge-1 pe nebun ca să 
rămână. Promite-i orice. Nu o tobă, zece, câte vrea el, nu mă 
mai amestec, spune directorul şi se prăbuşeşte pe un scaun.

*

Au trecut anii şi Actorul surâde amintirilor de odinioară. 
Actorul se ridică din fotoliu şi se îndreaptă spre telefon. 
Amintirile s-au spulberat, pare a fi preocupat de cu totul altceva.

-  Cu doamna doctor Romanescu, spune el în pâlnia 
telefonului... Soţul, răspunde el la întrebarea pusă la celălalt 
fir. Bineînţeles, aştept... Să revin peste cinci minute?.. Mulţu
mesc, domnişoară, am să revin. A, domnişoara Cristina? 
Scuză-mă, nu ţi-am recunoscut vocea... O mică răceală, prin 
urmare... Spune-i, te rog, că am căutat-o. Să mă sune mai bine 
ea. Perfect, spune Actorul şi închide telefonul.

In timp ce aşteaptă telefonul soţiei, obsedat probabil de 
o întrebare pe care vrea să i-o pună acesteia, o altă amintire 
de odinioară îi vine în minte:

*

Suntem pe vremea studenţiei Actorului, la o oră de 
„Tehnica mişcării. Profesoara e o femeie micuţă, cu un nas 
lung, ca de pasăre, cu un coc uriaş, care i s-a desfăcut însă în 
timpul exerciţiilor. Pe un cub de lemn, care a slujit probabil 
drept butaforie la o piesă de teatru, se află un student înalt 
şi slab căruia profesoara îi explică.

— Nu aşa, dragă, spune profesoara, ţi-am explicat că nu 
e vorba de o simplă cădere, te-ai împiedicat, cazi şi atâta tot! 
Cazi, te prăbuşeşti, adică, pentru că ai fost grav rănit într-un 
duel, străpuns drept în inimă.

Aşa că te rog să fii atent, îi spune ea viitorului actor care, 
profitând de faptul că profesoara nu se uită la el, se scălâmbăie
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în fel şi chip, spre marele amuzament al colegilor. Ai nevoie 
să înveţi asta, dragă, închipuieşte-ţi c-ai să-l interpretezi pe 
Mercuţio, sau chiar pe Hamlet! Ce-ai să faci, dacă nu-ţi bagi 
în cap ce te învăţ eu acuma?! Aşadar, spune profesoara reluând 
exerciţiul şi arătându-i studentului ce trebuie să facă, te 
împleticeşti de două, trei ori, te laşi uşor, pe piciorul stâng 
sau pe cel drept, e acelaşi lucru, mâinile relaxate, cu coatele 
uşor aduse în spate, capul cât mai căzut în faţă, spune 
profesoara şi îşi prinde capul cu amândouă mâinile şi şi-l 
apleacă, te legeni uşor, de două ori, mai faci un pas, iar te 
datini şi încă un pas, aşa, apoi te prăbuşeşti fulgerător, căderea 
n-o mai repet, ţi-am arătat-o înainte. Aşa, să vedem... Dar 
cu tine m-am lămurit: tot n-ai să-l joci tu pe Hamlet cu o 
asemenea figură de spânzurat, spune profesoara fericită că a 
găsit prilejul să se răzbune, să răspundă întru-un fel la 
obrăzniciile studentului, care i-a cam luat în glumă toate 
indicaţiile. Altul la rând, spune ea şi arată spre Actor. încearcă 
tu, să vedem ce iese. Urcă-te frumos sus, spune ea, şi-l ajută 
să se urce, cam greu fundul, ce părere ai? întâi repetăm, aşadar, 
căderea în prăpastie, apoi scena lui Mercuţio, să vedem cum 
iese. Nu-ţi fie frică, îi zice ea Actorului, jos e prelata, care e 
moale, n-ai să-ţi spargi capul, aruncă-te cu nădejde.

Actorul repetă exerciţiul, vine până la marginea cubului, 
se clatină, încearcă să-şi păstreze echilibrul, duce mâna la inimă 
ca şi când ar fi fost săgetat şi se aruncă, destul de caraghios 
şi neîndemânatic, jos.

-  Aşa se moare, dragă? întreabă enervată şi profund 
nemulţumită profesoara. Nu eşti la ştrand, iubitule, nu te 
arunci de pe trambulină în bazin! N-am văzut ezitarea, înainte 
de a cădea, uşorul balans pe un picior. Eşti mort, înţelegi?

-  Am făcut exact cum mi-aţi arătat dumneavoastră, spune 
Actorul. Fix aşa!
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-  Dacă ai fi fost mai atent ţi-ai fi dat seama de diferenţă, 
spune profesoara. Lucian, fii drăguţ şi reia exerciţiul, să vadă 
toată grupa.

-  Şi totuşi eu nu cred că-i bine, insistă Actorul, spre marea 
surprindere a profesoarei.

-  Ce anume nu-i bine? se interesează ea enervată.
-  Când moare omul, spune Actorul, nu cred că-i mai trece 

prin cap să ducă mâna la inimă, aşa cum ne-aţi arătat 
dumneavoastră!

-  Nu încurca lucrurile, iubitule, spune profesoara şi 
zâmbeşte uşor dispreţuitoare. Eu ţi-am arătat cum să mori pe 
scenă, nu ştiu dacă în viaţă se moare chiar aşa, cum ţi-am arătat 
eu acuma. Nu ştiu şi nici nu mă interesează, spune ea şi se 
îndreaptă spre studentul care aşteaptă cu mâinile ridicate, 
într-o poziţie cât mai expresivă, să înceapă exerciţiul.

-A ţ i văzut vreodată pe cineva murind, tovarăşă asistentă? 
întreabă Actorul.

-  Nu fă pe filozoful cu mine, că nu-ţi merge, spune 
profesoara convinsă că studentul vrea să o ia în răspăr.

-  De unde ştiţi dumneavoastră cum se moare, dacă n-aţi 
văzut pe nimeni murind?

Intre timp sună.
-  Am sporăvăit, spune profesoara şi se uită la ceas, din 

care pricină n-am reuşit să punem la punct exerciţiul. De-altfel, 
a şi sunat cu cinci minute mai devreme. Aşa-i Costică, grăbit... 
Nu-i nimic, o să le reluăm data viitoare, spune ea peste capul 
studenţilor, care, fără s-o mai asculte, încep să se hârjonească, 
bulucindu-se cu toţii spre uşă...

*

Sună telefonul. Suntem în apartamentul Actorului. 
Actorul ridică receptorul.
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-  Am trecut pe la spital după spectacol, spune Actorul 
soţiei, care se află la celălalt capăt al firului. Mi s-a spus... Puteai 
să mă suni, după cum vezi nu m-am culcat nici acum. Nu, 
nu dormeam. Da... Mare succes. Cel mai bun rol al meu şi 
aşa mai departe. Ceva mai bine ca la repetiţie... Un mic rateu 
cu scena groparului... Praf şi pulbere, îmi era teamă că nu-şi 
aminteşte rolul. Am stat cu spatele la public şi-i şopteam din 
când în când... Nu râde, draga mea, zău că nu-i de râs!... îţi 
închipui ce emoţii... Te reţin, ai multe pe cap, sunt sigur... 
Abia ai ieşit din operaţie?...

... L-am văzut şi eu, tocmai îl aduceau. îngrozitor... 
Trăieşte? Răspunsul care vine de la celălalt capăt al firului, 
apoi se lasă tăcerea. Actorul stă cu telefonul la ureche şi nu 
prea ştie ce să spună, ne dăm seama că cel despre care a întrebat 
a murit pe masa de operaţie.

— Câţi ani avea?... întreabă după un timp Actorul. Iartă-mă, 
nu-ţi mai pun nici o întrebare. Ştiu foarte bine că nu s-a putut 
face nimic... Doi copii mari? însuraţi... La al doilea, sau la al 
treilea spectacol, să se ruleze puţin. îi fac eu profesorului rost 
de o invitaţie la lojă... Credeam că te-ai obişnuit, draga mea, 
de atâţia ani de când... Sunt convins că profesorul a făcut tot 
ceea ce... Dar şi eu, în Hamlet, am murit în seara asta, încearcă 
să glumească Actorul, nici mie nu mi-a fost uşor... îţi aminteşti? 
„Şi restul e tăcere.“ Mi-a ieşit extraordinar. Sala îşi oprise 
respiraţia. Probabil că ştiau toţi piesa, dar o uitaseră complet. 
Şi eu o uitasem, eram uimit că trebuie să mor, aşa, în floarea 
tinereţii, ucis de sabia otrăvită a lui Laerte... Sper că am reuşit 
să te dispun puţin, să te fac să mai uiţi de ale tale...

*

O mare actriţă, glorie a teatrului românesc, în W a s a  
J e l e z n o v a  de Maxim Gorki. Scena finală, moartea eroinei. Şi
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0 vedem pe marea actriţă, ridicându-se de jos după ce moare, 
mulţumind publicului.

Aceeaşi actriţă în timpul unei repetiţii. Studenţii, viitorii 
actori, asistă, dintr-o lojă, la repetiţiile conduse chiar de artistă. 
Nu-i mulţumită de jocul unui actor şi i-o spune cu 
francheţea-i atât de cunoscută.

-  Te mişti ca o cizmă, dragă, nici o pălărie din cuier nu 
eşti în stare să ţi-o iei firesc. Eşti frumos de pică şi gata, ţi-ai 
pus în cap să te faci artist, să furi inima liceenelor. Să te 
schimbe din rolul ăsta, că altfel ne ducem pe copcă, ne dă 
autorul în judecată, că i-am stricat piesa... Iartă-mă, îşi revine 
Marea Actriţă, am fost cam dură, nu-i chiar aşa, uită ce-am 
spus şi mai încearcă o dată. Ai talent, fii fără grijă, am cu o 
gură otrăvită, am vrut numai să te necăjesc puţin... Şi voi, 
ăia din lojă, nu mai faceţi gălăgie că vă dau afară. V-am lăsat 
să asistaţi la repetiţii, aşa că faceţi bine şi tăceţi... (Către culise.) 
Fără nici un fond muzical. Cine a ales muzica asta tâmpită?

-  Dumneavoastră, maestră, spune timid asistentul de regie.
-  Zău?! Nu mai ţin minte! înseamnă că m-am ramolit. Prin 

urmare, încă o dată şi fără muzică. îţi iei frumos pălăria din 
cuier, îţi priveşti lung soţia care croşetează într-un fotoliu, apoi 
copiii care se joacă neştiutori şi veseli pe covor, faci un pas spre 
ei, apoi te răzgândeşti, arunci o ultimă privire spre fotoliul soţiei, 
te întorci brusc şi ieşi, alergând, de pe scenă. Aşa, să te văd că 
faci frumos... Şi voi, ăia din lojă, fiţi atenţi că aveţi ce învăţa... 
I-am arătat eu ce şi cum să facă şi să vedeţi ce frumos o să iasă... 
Fără muzică, v-am spus o dată! Scoateţi muzica aia tâmpită, 
strigă Marea Artistă, adresându-se celor din culise.

Apoi actorul repetă încă scena despărţirii, întocmai cum
1 s-a spus.

-  Excelent, spune Artista. Şi acum facem o mică pauză, 
trebuie şi eu să mă odihnesc puţin la cei optzeci şi nouă de 
ani ai mei, nu sunt nici eu de fier, cât credeţi că rezist. Iar 
voi, se adresează ea studenţilor, marş la Institut. Iar am discuţii 
cu madame Dobrescu, dacă întârziaţi la ora de Istoria artelor.
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Duceţi-vă să vă vorbească despre Rembrandt, să vă mai faceţi 
un pic de cultură. Să nu se mai spună că actorii sunt inculţi...

*

Un parc, într-o zi de iarnă. Copaci încărcaţi de zăpadă, 
un cer albastru cu un soare strălucitor. Un grup de studenţi 
care s-au jucat cu bulgări de zăpadă. Roşii la faţă şi încinşi 
de joc, se regrupează. O fată, asupra căreia s-a concentrat tirul 
băieţilor, se scutură de zăpadă.

— Sunteţi nişte nesuferiţi, spune ea uşor graseind, atacaţi 
o fiinţă sărmană, lipsită de apărare.

-  Mai bine v-aţi ţine de carte, spune un student, imitând 
vocea certăreaţă a unei precupeţe. V-au dat părinţii la şcoală 
ca să învăţaţi, nu să vă distraţi.

-  Mi-e o frică de examenul de Istoria artelor, băieţi, 
mărturiseşte o studentă. Numai când mă gândesc la el tremur 
toată. Vouă ce vă pasă, trebuie să recunoaşteţi că-i mult mai 
indulgentă cu băieţii. Cu fetele, în schimb...

Actorul, care se află şi el printre studenţi, rămâne ceva mai 
în urmă, face un bulgăre de zăpadă şi-l trimite în direcţia uneia 
dintre fete. N-o nimereşte, însă.

— Nu te supăra, tinere, spune un bătrân cu o voce 
tremurândă. Poate mă ajuţi puţin, să ies din parc. Am o criză, 
spune bătrânul, răsuflând greu.

Se agaţă de braţul Actorului şi împreună părăsesc parcul.

*

în staţia de tramvai.
-  Nu vă fie teamă, îi spune actorul bătrânului. Vă ajut 

eu să vă urcaţi.
Actorul l-a condus pe bătrân până acasă. Mobilă veche şi 

prăfuită. Atmosferă dezolantă. Casa unui om bătrân şi singur.
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-  Nu te superi, tinere, dacă am să mă întind puţin, spune 
bătrânul şi cu multă greutate reuşeşte să se întindă în pat... 
Ei, viaţa asta, spune bătrânul oftând, a trecut parcă nici n-ar 
fi fost... Vezi, dragul meu, că în secretarul acela e o sticlă vişinie, 
sunt nişte picături acolo... Sau mai bine lasă, am să le caut 
eu, spune bătrânul şi se ridică din pat, se îndreaptă spre locul 
indicat, târându-şi cu greu picioarele, deschide secreterul şi-şi 
ia sticluţa cu medicamente; apoi toarnă într-un pahar, mâinile 
îi tremură, apă dintr-o cană. Are grijă să pună în paharul cu 
apă câteva picături din sticla cu medicamente.

Actorul, în tot acest timp, i-a urmărit, cu multă atenţie, 
fiecare gest.

*

Actorul, însoţit de o colegă de facultate (suntem în anii 
studenţiei) — traversează acelaşi parc, doar că acum e primăvară, 
au înflorit pomii. E însă foarte de dimineaţă şi parcul e pustiu. 
Tânărul povesteşte:

-  Au început să mă bată toţi la cap: e un rol greu, n-ai 
să-l poţi face. îţi rişti examenul. Totuşi am să-l fac! Şi încă 
ce rol am să fac!

Şi brusc, Actorul începe să meargă ca un bătrân. Atât 
mersul, cât şi întreaga ţinută, ni-1 amintesc perfect pe bătrânul 
din secvenţa anterioară.

-A colo  în secreter, spune Actorul cu o voce tremurândă, 
e o sticluţă cu medicamente. Eşti drăguţ s-o cauţi, tinere. Şi 
ai grijă, nu cumva să o scapi, că e foarte preţioasă, 
improvizează Actorul. O să meargă, ai să vezi ce rol am să 
fac, îi spune el fetei cu multă convingere şi plin de voie bună.



1228 SORIN T1TEL

Examenul de sfârşit de facultate. Actorul îl interpretează 
pe Firs din L i v a d a  c u  v i ş i n i :  pe scena goală, Firs, cu un pas 
tremurător -  asemănarea cu bătrânul din secvenţa anterioară 
e din nou cât se poate de evidentă trece de la o fereastră 
la alta şi închide obloanele. Se aud loviturile surde ale toporului 
undeva în livada cu vişini. La fiecare lovitură, Firs tresare, de 
parcă în trupul lui bătrân şi gârbovit s-ar lovi, şi nu în vişinii 
din livadă. Firs încearcă o uşă care e încuiată. Cu aceiaşi paşi 
tremurători, se îndreaptă spre o canapea şi se aşază. „M-am 
uitat, spune Firs oftând. Nu face nimic. Am să stau aici 
puţin... Sunt sigur că Leonid Andreici nu şi-a luat blana 
şi a plecat cu paltonul... (oftează preocupat). Dacă n-am 
fost cu ochii pe el. Aşa-i tinereţea! (Bombăne ceva de 
neînţeles.) Viaţa mea a trecut de parcă nici n-am trăit.. 
spune Actorul replica din piesa lui Cehov, replică ce 
seamănă atât de mult cu cea spusă de bătrân în secvenţa de 
dinainte. Apoi se culcă, cu aceleaşi mişcări calculate, cu care 
l-am văzut pe bătrân culcându-se. „Am să mă întind puţin, 
spune el replica din piesă. Nu ţi-a rămas nici un pic de 
putere, nici un pic... Eh, târâie-brâu...“

Cortina cade. Un ropot de aplauze. Se ridică din nou şi 
tinerii actori apar la rampă. Colegii năvălesc pe scenă şi-l 
îmbrăţişează. Domneşte o atmosferă caldă, colegială.

-  Nu te-am recunoscut la început, bătrâne, îi spune un 
student Actorului. Ai fost extraordinar. Cum îţi mai târâiai 
picioarele şi ce voce ai putut să-ţi faci! Şcoală înaltă, bătrâne, 
meriţi să te sărut, spune colegul şi îl îmbrăţişează cu multă 
căldură.

Şi iată-i, după spectacol, într-un mic restaurant, cinci-şase 
prieteni adunaţi să sărbătorească evenimentul.
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Restaurantul e aproape gol, înainte de închidere, adunaţi 
în jurul tejghelei, chelnerii îşi fac socotelile, o femeie face 
curăţenie şi aşază scaunele cu picioarele în sus. De fapt singurii 
consumatori care au mai rămas în cârciumă sunt eroii noştri. 
Ei se simt bine şi nu prea au chef să se grăbească, total 
indiferenţi la privirile ostile ale ospătarilor nerăbdători să 
închidă.

-  Să joci Cehov, P e s c ă r u ş u l ,  L i v a d a  c u  v i ş i n i ,  U n c h i u l  
V a n i a ,  ce altceva îşi poate dori un actor. Visul vieţii mele e 
să ajung s-o joc pe Nina Zarecinaia.

-  „Eu sunt un pescăruş. Nu-i asta... Despre ce vorbeam. 
declamă un actor caricaturizând, bineînţeles, faimoasele 
cuvinte ale eroinei lui Cehov.

-  Să-ţi începi cariera de actriţă cu gândul la Nina 
Zarecinaia. Nu e deloc încurajator, spune o studentă. Ascultă: 
„Da, el nu credea în teatru, râdea de visurile mele şi, încetul 
cu încetul, n-am mai crezut nici eu şi mi-am pierdut curajul... 
M-au copleşit meschinăriile, nimicurile, jucam fără viaţă... Nu 
ştiam ce să fac cu mâinile şi cum să stau pe scenă, nu eram 
stăpână pe vocea mea“ ...

-  „Sunt o actriţă adevărată, continuă Actorul să spună în 
şoaptă rolul Ninei Zarecinaia. Joc cu plăcere, cu entuziasm... 
Şi acum, de când sunt aici, am mers mult pe jos, şi tot 
umblând m-am gândit şi am simţit cum cu fiecare zi ce trece 
cresc puterile sufletului meu“ ...

-  „Acum ştiu -  continuă o studentă monologul Ninei -  
că în ceea ce facem noi, ori că am juca pe scenă, ori că am 
scrie, principalul nu e gloria, nu e strălucirea, nu e ceea ce 
visam eu, ci puterea noastră de a îndura“ ...

-  „Şi atunci, când mă gândesc la chemarea mea, nu mă mai 
tem de viaţă“ ... spune Actorul. Apoi, la masă, se aşterne liniştea.

Cuvintele lui Cehov sună asemeni unui jurământ solemn, 
pe care tinerii actori, la început de drum, îl fac hotărâţi să-l 
respecte întru totul. Arată gravi şi înduioşător de tineri. Sunt
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treziţi însă de ospătar, care li se adresează cu o voce răstită, 
aducându-i din nou pe pământ:

-  Vă rog să vă grăbiţi, e ora de închidere. Vrem şi noi să 
ajungem acasă! Avem şi noi familie!...

*

Actorul -  suntem din nou la timpul prezent -  caută în 
bibliotecă o carte. Titlul cărţii, M a r e a  f a m i l i e ;  pe coperta a 
doua, fotografia Scriitorului. Actorul se aşază într-un fotoliu 
şi începe să citească. Şi iată că prima frază a cărţii este citită 
chiar de Scriitor. Vocea Scriitorului: „Nu cred că e necesar 
să vă mai spun cât de repede trec anii tinereţii şi cum vine o 
zi în care descoperi, cu uimire şi cu tristeţe, c-ai încetat să mai 
fii tânăr. Vreau să vă fac o mărturisire, care o să vă surprindă: 
N-aş mai vrea să fiu tânăr“ ...

*

Cuvintele citite de Scriitor, de fapt primele fraze din 
romanul acestuia, cheamă din nou o amintire de demult. Anii 
studenţiei. Duminică, spre seară, într-un cămin studenţesc. 
Se joacă şah. Actorul citeşte trântit pe pat. Scriitorul dă buzna 
în încăpere. îi întinde Actorului o revistă.

-  Deschide-o la pagina treisprezece, îi spune el Actorului.
Actorul caută în revistă pagina respectivă.
-  Fotografia nu-i prea reuşită, spune Scriitorul. Mai aveam 

una, dar din pricina frezei n-au vrut s-o publice. Cu creasta 
asta de cocoş, prea arăţi a malagambist, mi-a spus redactoarea.

-  Aş fi putut să-ţi fac eu o fotografie. Păcat că nu mi-ai 
spus, spune Actorul.

-  Am cumpărat trei exemplare, îi explică Scriitorul 
prietenului său. Unul pentru tine, unul pentru mine, iar pe
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cel de al treilea l-am trimis acasă, la părinţi. Parcă îl văd pe 
tata cum o să se laude prin tot oraşul cu revista!

-  Nu cred că ţi-o ştiu, spune Actorul după ce-şi aruncă 
privirea peste textul povestirii. Nu ţin minte să ţi-o fi citit.

-  Astea, pe care am de gând să le public, nu are rost să ţi le 
citesc, îi explică Scriitorul. Fie vorba între noi, sunt aşa, mai 
ajustate, mai aduse din condei, nu-i cine ştie ce de capul lor. Dar 
de mers, merg! Asta se cere, asta le dau! Ce scriu pentru sufletul 
meu, pentru „sertar4, cum se spune, e altă mâncare de peşte.

-  N-am să pot niciodată înţelege cum poţi să scrii pentru 
publicat într-un fel şi pentru sertar „altfel44?!

-  Sunt abia la început, nu pot face pe nebunul. Mai târziu, 
după ce-mi fac şi eu o platformă, altfel o să se pună problema! 
Nici cu povestirea publicată, cât e ea de conformistă, nu mi-a 
fost uşor. M-au întrebat, de pildă, de ce are muncitorul cămaşa 
ruptă. Foarte simplu, le-am spus: s-a urcat pe stâlpul de telegraf, 
a făcut o mişcare greşită şi şi-a rupt-o. Nu-i tipic, a zis 
redactoarea. Şi uite aşa, a trebuit să scot fraza cu cămaşa! Iţi 
dai seama, ce şansă aş avea atunci cu povestirile „pentru sertar44... *

*

Au trecut anii, şi Scriitorului i-a apărut primul roman. Cei 
doi prieteni trec pe aleile aceluiaşi parc, cunoscut de noi din 
anii studenţiei. Cad frunzele. Toamnă.

Actorul răsfoieşte o carte.
-  E destul de groasă, spune Actorul întorcând volumul 

pe toate părţile. Şi nu arată rău. Poate culorile coperţii sunt 
puţin prea violente.

— E adevărat, spune Scriitorul, sunt cam tari. Dar atrag 
atenţia, sar, ca să zic aşa, în ochi. O copertă nu trebuie să fie 
neapărat frumos „pictată44, în schimb trebuie să te incite, să-ţi 
reţină privirea, să-ţi trezească neapărat curiozitatea! Intr-un 
cuvânt, să te determine să cumperi cartea!
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-  îţi dai seama că sunt nerăbdător să ţi-o citesc, spune 
Actorul, răsfoind în continuare volumul.

-  E un capitol, în mod sigur cel mai bun din toată cartea, 
în care descriu dragostea dintre doi; ea, o fostă ilegalistă, 
bolnavă de tuberculoză, iar el, medic la spitalul la care ea a 
venit să se trateze, fiul unui director de închisoare care şi-a 
schimbat numele, ca să nu aibă neplăceri, partea asta din carte 
sunt convins că o să-ţi placă. Cum el încearcă să-i ascundă 
tot timpul adevărul şi cum în cele din urmă se hotărăşte să-i 
spună, chiar în noaptea de Anul Nou... Mă rog, toată partea 
cu amorul dintre cei doi nu-i de fel rău scrisă. Bineînţeles, 
sunt şi capitole mai de umplutură, dar dacă n-aş fi acceptat 
să le scriu, n-ar fi mers, şi aşa a trebuit să mă lupt cu 
redactoarea de carte o lună de zile până s-o conving...

-  Prin urmare, romanul e împărţit în două, spune Actorul. 
Sunt şi lucruri „pentru sertar“, cum spui tu, şi din cele care „merg“...

-  Tu eşti actor, ţi s-a încredinţat un rol şi singura ta grijă 
a fost să-l faci cât mai bine... Cu literatura lucrurile sunt mult 
mai complicate. Nici nu-ţi dai seama cât a trebuit să mă zbat... 
Sunt un om ambiţios, înţelegi. Vreau ca viaţa mea să aibă un 
rost, să nu treacă de pomană... Să fac ceva, să rămână ceva 
după mine! Ştiu ce vrei să-mi spui, că mă grăbesc prea tare, 
că n-am răbdare! Numai că ştii şi tu foarte bine: dorinţa unei 
artist de a se exprima e mai puternică decât el, nu poţi să i 
te opui, e ca un fel de avalanşă care...

-  M-ai înţeles greşit, spune Actorul, nici nu mă gândesc 
să te judec în vreun fel. Nici măcar să te ajut cu o vorbă bună, 
cu vreun sfat înţelept nu mă simt în stare... Asta-i, probabil, 
şi nenorocirea în artă: trebuie să hotărăşti singur totul, nimeni, 
nici cel mai apropiat om nu te poate ajuta... N-are cum!... 
Am să-ţi citesc toată cartea. N-am să sar, însă, capitolele mai 
slabe, chiar dacă există, să zicem, riscul să le umbrească pe 
cele bune. Şi nici n-am să fiu în stare să le citesc ca şi când
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ar fi scrise de altcineva. E o necruţare pe care mi-o permit, 
chiar cu riscul de-a te supăra un pic...

-  Perfect, bătrâne, spune Scriitorul. Citeşte-mi cartea, 
desfă-i toate cusăturile proaste, nu ierta nimic, şi-ţi promit 
c-am să-mi înfrâng vanitatea şi că n-am să mă supăr. Chiar 
dacă ai să fii un cititor cât se poate de necruţător, unul care 
nu-i dispus să mă cocoloşească în nici un fel. Nu ştiu de ce, 
dar pe tine nu pot să mă supăr, dracu ştie de ce. Orice ai face...

-  Hai, lasă, lasă... Să vedem dacă o să te mai simţi în stare 
să-mi faci declaraţii de iubire veşnică şi după ce am să-ţi citesc 
romanul. După ce am să te fac harcea, parcea. Atunci să te 
văd ce zici, nu acum.

*

Actorul a aţipit cu romanul prietenului în mână. Suntem 
din nou, bineînţeles, la timpul prezent. Se trezeşte şi îşi continuă 
lectura de-acolo de unde a întrerupt-o. Se oboseşte să citească 
în continuare, însă romanul îl cam plictiseşte şi face eforturi.

*

Zi de iarnă. Un camion care străbate şoseaua pustie. în 
depărtare, munţii acoperiţi cu zăpadă. în cabina camionului, 
şoferul şi două femei înfofolite. Camionul transportă nişte ţevi 
groase de metal. Cocoţat pe ele, Scriitorul, într-un hanorac 
jerpelit, zgribulit de frig. La un moment dat, o femeie coboară 
şi şoferul îi face semn Scriitorului să coboare şi să vină în 
cabină.

-  Eu v-am spus să aveţi răbdare şi să aşteptaţi alt camion. 
Mă şi mir că nu aţi îngheţat, spune şoferul... Dumneavoastră 
trebuie să fiţi tovarăşul de la foaie. Aţi venit să scrieţi despre 
noi. Despre cum muncim, cum depăşim planul... Frumos, 
spune şoferul şi trage cu ochiul către femeia care a mai rămas
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în cabină, voind să-i atragă atenţia cât de frumos ştie el vorbi 
cu oamenii de la „foaie“ , ca din carte. Scriitorul îi priveşte 
posomorât.

*

O fereastră luminată, undeva la un demisol. Scriitorul bate 
cu putere. înăuntru e un aparat de radio deschis, o voce urlă 
cât poate de tare celebra melodie „O cunoaşteţi pe broscuţa 
Oach“ , şi tânărului îi e teamă că din pricina muzicii bătăile 
lui insistente în geam nu sunt auzite. în sfârşit, cineva închide 
radioul, Actorul deschide uşa -  o casă veche destul de dără
pănată, în stil florentin -  şi cei doi prieteni se îmbrăţişează.

-  Bravo, bătrâne, spune Scriitorul. Stai la căldurică şi 
asculţi muzică. Vreo gagică nostimă?...

-  Intră, până nu îngheţi de tot. Şi aşa eşti pe jumătate 
congelat. Sunt nerăbdător să aflu pe unde ai mai umblat.

Camera de la demisol a Actorului. Pe perete, un afiş mare 
cu zborurile interplanetare. O fotografie a lui Gagarin, Actorul 
în Firs, din L i v a d a  c u  v i ş i n i .

-  Să-mi descleştez puţin fălcile, spune Scriitorul. Se dezgheaţă 
ele, nu-ţi fie frică. Deocamdată simt că mi-am pierdut piuitul.

-  Aoleo, ce-ţi mai chiorăie maţele. N-am decât un ou, 
bătrâne, şi două bucăţele de brânză „Lica“ . Cămară de burlac. 
Să te decongelezi oleacă şi mergem la o cârciumioară drăguţă, 
recent inaugurată, chiar la colţul străzii. Şi să-mi povesteşti, 
să stăm liniştiţi de vorbă, te-ai întors, probabil, cu sacul plin 
de impresii noi... Sau le păstrezi, te pomeneşti, doar pentru 
tine, să le pui în carte... Strict secret!

*

Seara târziu. Actorul şi-a improvizat pe jos un fel de pat, 
iar Scriitorul e culcat în patul acestuia. Lumina e stinsă, doar
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din când în când pe stradă trece câte un camion, iar jetul de 
lumină al acestuia mătură încăperea.

-  Nu ştiu dacă mă înţelegi, se destăinuie Scriitorul, dar 
am avut tot timpul impresia că sunt incapabil să ajung până 
la ceea ce se cheamă, hai să zicem, „miezul lucrurilor". De 
câte ori încercam să vorbesc cu oamenii de acolo, ei aveau 
grijă să-şi aleagă cuvintele, ca să-mi facă mie plăcere, eram 
omul de la foaie, şi vorbele lor trebuie să sune la fel cu cele 
ale altor muncitori, pe care le citiseră cu o zi înainte în ziar. 
Aveau grijă, deci, să nu se arate aşa cum sunt ei în realitate, 
ci cum îşi închipuiau că vreau ei să-i văd. Am încercat atunci 
să mă uit prin „gaura cheii", ca să zic aşa, dar indiscreţia mea 
îi nemulţumea şi aveau grijă „să închidă uşa", în aşa fel încât 
eu să nu văd nimic... Cam la modul ăsta s-a realizat „contactul 
meu cu realitatea"...

-  Intenţionai să scrii o carte. Renunţi la ea? De vreme ce 
n-ai reuşit...

-  Mă întreb dacă o să am tăria să n-o scriu... Când e vorba 
să renunţ la un lucru, sunt mult mai slab decât atunci când 
îmi propun să cuceresc ceva... Editura îmi aşteaptă cartea. 
M-am lăudat cu ea şi la televizor: „La ce lucraţi tovarăşe 
Marinescu?"... „Scriu un roman despre viaţa tinerilor de pe 
un mare şantier al patriei"...

-  Şi ce fel de carte le-ai promis?
-  O carte adevărată. Numai că nu prea văd cum o să fie 

ea adevărată, de vreme ce m-am întors de acolo, de pe marele 
şantier al patriei, fără să înţeleg mare lucru... Nu, nu-i vorba 
că n-am înţeles. N-am avut acces... Sau cine ştie dacă nu cumva 
mi-am închis singur uşile...

-  Gata, bătrâne, tragem cortina. Somn uşor, şi mâine să 
ne trezim limpezi la minte: tu ca să vezi ce-ai să faci cu romanul 
tău, iar eu ca să pot intra în pielea unui tânăr domn din Verona. 
E primul meu rol în Shakespeare. Iţi dai seama că am trac!
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*

Actorul a intrat într-o librărie. Printre cărţile expuse, se 
află şi o nouă carte a Scriitorului. Cartea poartă o banderolă 
pe care scrie: „Un roman despre tinerii muncitori de pe 
şantierele patriei". Actorul cumpără cartea, îl vedem ieşind 
din librărie cu romanul Scriitorului sub braţ, apoi intră într-o 
cabină telefonică şi formează un număr. La celălalt fir o mână 
care ridică receptorul. Cel ce răspunde la telefon e Scriitorul.

-  Prin urmare totuşi ai scris cartea?! se aude în pâlnia 
telefonului vocea Actorului.

-  Iartă-mă, tocmai voiam să ţi-o trimit, se scuză Scriitorul, 
făcându-se de fapt că nu înţelege adevăratul sens al întrebării 
prietenului său.

-  îţi mulţumesc, îi spune Actorul, dar mi-am cumpărat-o 
chiar acum... Cum ţi-a ieşit? Eşti mulţumit de ea?

-  N-a ieşit chiar rea, spune repede şi foarte agitat Scriitorul. 
Ştii, şederea aia pe şantier, mi-a prins în cele din urmă bine. 
Când m-am întors, nu ştiu dacă mai ţii tu minte, am avut 
chiar un mic moment de descurajare. Viaţa e întotdeauna atât 
de complexă, de bogată, dragul meu, încât întotdeauna ai 
impresia că ţi-e aproape imposibil s-o cuprinzi... Dar când 
te aşezi la masa de lucru, îţi dai seama că faptele încep să se 
limpezească, să fie mai puţin complicate decât ţi le-ai închipuit.

De la celălalt capăt al firului, vine vocea Actorului:
-  Dacă tu eşti mulţumit înseamnă că...
-  Ei, nu mă lua aşa: nu sunt chiar mulţumirea în persoană. 

Unele scene, sunt, cum să spun, prea.... Trebuie să ştii, însă, 
că am avut o excelentă primire din partea criticii. Chiar în 
numărul de astăzi din...

-  înseamnă că romanul a apărut cam de multişor, de 
vreme ce criticii au avut timp să scrie despre el. Şi tu, totuşi, 
nu mi l-ai trimis. Nu cumva te-ai supărat pe mine, bătrâne? 
Altfel cum aş putea să interpretez gestul tău? Până acum nu 
m-ai lăsat niciodată la urmă...
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Un moment de tăcere. Scriitorul nu ştie ce să răspundă.
— Poate din pricina discuţiei din noaptea când te-ai întors 

de pe şantier...
— Nici vorbă, spune repede Scriitorul. Ca să fiu sincer, am 

uitat-o. Şi chiar te rog să o uiţi şi tu. întotdeauna înainte de a 
începe lucrul la o nouă carte, sunt teribil de nervos, îmi pierd 
toată încrederea în mine. Eşti şi tu, doar, artist, poţi înţelege atâta 
lucru, ce dracu, spune Scriitorul din ce în ce mai agitat... Şi la 
urma urmei nu putem scrie tot timpul capodopere. Important 
e să fii mereu prezent în librării, altfel criticii -  ca să nu mai vorbim 
de cititori, a căror ingratitudine e bine cunoscută -  te uită. Şi în 
tot cazul, cartea spune unele lucruri, chiar dacă...

— Foarte bine, bătrâne, îl întrerupe Actorul cu un zâmbet 
trist. (Revenim, între timp, la el, în tot timpul discuţiei vocea 
acestuia s-a auzit doar prin firul telefonului.) E aici, caldă, ca 
să zic aşa, în mâinile mele. Sunt nerăbdător să ţi-o citesc... 
Dar nu numai pentru asta ţi-am dat telefon. Voiam, de 
asemenea, să te invit vineri seara la premieră. Un Caragiale 
de zile mari. D - a l e  c a r n a v a l u l u i  cum nu s-a mai jucat pe scena 
românească. Eu nu joc, aşa că putem merge împreună. *

*

Actorul părăseşte cabina telefonică. A uitat cartea, îşi aduce 
aminte şi se întoarce după ea. Nu face decât câţiva paşi şi se 
întâlneşte cu regizorul de film.

-  Ce citeşti? îl întreabă acesta arătând spre carte. A, 
romanul lui Marinescu. Ştii că se face film? A pus Mareş mâna 
pe el, a scris un scenariu împreună cu autorul şi uite aşa, se 
pare că nu mai are mult până intră în producţie. Are un nas 
Mareş, ce să-ţi mai spun! Cum apare o carte bună, gata o şi 
înhaţă. Merge la sigur. îţi spun sincer că îl admir pentru asta. 
Joacă tare, se descurcă cu ăştia de la cinematografie, altfel...

-  Şi romanul cum e?
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-  Nu ştiu, nu l-am citit încă, dar toată lumea îl laudă. O 
carte dură, care spune lucrurilor pe nume.

*

Suntem din nou la timpul prezent. Actorul a adormit în 
fotoliu. Romanul prietenului său i-a căzut din mână jos pe 
duşumea.

Şi iată că sună telefonul, dar Actorul e prea adânc cufundat 
în somn ca să se trezească. Telefonul sună îndelung, în sfârşit, 
buimăcit de somn, Actorul se trezeşte şi pune mâna pe 
receptor, dar chiar în momentul în care el ridică receptorul, 
la celălalt capăt al firului cel ce a sunat cu atâta insistenţă 
închide. „Alo, alo“ , strigă Actorul în pâlnia receptorului, fără 
să-i răspundă nimeni. Un telefon la o oră atât de neobişnuită 
i-a trezit, bineînţeles, curiozitatea. Aşteaptă lângă măsuţa 
telefonului ca apelul să se repete, cel de la capătul firului nu 
are însă de gând, se pare, să-şi repete chemarea. Şi iată că 
Actorul dă o anumită semnificaţie acestui apel: nu la fel de 
surd a rămas şi el la „apelurile*1 disperate ale prietenului său, 
Scriitorul, cu a cărui nouă carte a adormit în mână? Aşteaptă 
un timp şi formează numărul acestuia de telefon. (Intre timp, 
afară s-a făcut ziuă, zorii tulburi ai dimineţii de vară se strecoară 
prin fereastra uriaşă din spatele Actorului).

Telefonul sună într-o încăpere cufundată în întuneric. 
Adormit, Scriitorul ridică o mână spre noptieră cu intenţia să 
oprească ceasul să sune. II ia şi îl vâră sub pernă. Telefonul 
continuă să sune. Scriitorul, fără să se trezească deplin, ia 
receptorul şi îl aşază pe noptieră, ca să oprească într-un fel sunetul 
cel neplăcut. în pâlnia receptorului se poate auzi vocea Actorului:

-  Alo... bătrâne... mă auzi? Ce părere ai de o plimbare cu 
maşina până la Sinaia?... Trebuie să discutăm... Alo, bătrâne... 
Eşti supărat, sau ce-i cu tine că nu-mi răspunzi?! Alo... se aude 
vocea Actorului în pâlnie, în timp ce Scriitorul îşi continuă



SCENARII DE FILM 1239

somnul de dimineaţă. Nu-i rămâne Actorului decât să renunţe 
sau să amâne „discuţia" cu prietenul său. Ia cartea căzută pe jos, 
o aşază pe noptieră, se întinde, cască, se scutură de frig ca să 
alunge somnul şi se pregăteşte să-şi înceapă ziua, după o noapte 
atât de bogată în amintiri revelatoare şi de regrete tardive.

Deschide geamul, în odaie pătrunde răcoroasă şi luminoasă 
dimineaţa de primăvară târzie. Suntem la sfârşitul lui mai, se 
apropie zilele fierbinţi ale verii, un soare mare şi roşu ca un 
bolid de aur se ridică deasupra Bucureştiului. De la fereastra 
apartamentului său, Actorul îşi umple sufletul cu această 
splendidă dimineaţă de primăvară. Deschide radioul. Un concert 
de Vivaldi umple încăperea. Actorul trece în camera de baie, odaia 
rămâne goală, doar lumina soarelui de curând răsărit joacă pe 
pereţii încăperii, în timp ce concertul, plin de o bucurie jubiliară 
şi de strălucire, continuă să curgă. Se aude apa de la duş. Vocea 
şpicherului care le explică ascultătorilor ce-au ascultat A n o t i m p u r i l e  
de Vivaldi în interpretarea lui Ştefan Ruha. Apoi se transmite 
buletinul de ştiri. Din nou sună telefonul, dar datorită 
zgomotului pe care îl face duşul, Actorul nu-1 aude. In sfârşit, 
zgomotul duşului încetează. Ia  radio buletinul de ştiri continuă. 
In baie, Actorul începe să mormăie o melodie care vrea să aducă 
într-un fel cu un fragment din A n o t i m p u r i l e  de Vivaldi.

*

Actorul coboară scările blocului. Un pensionar solemn 
trece pe lângă el şi îl salută ceremonios.

-  Matinal ca totdeauna, domnule Cristescu? întreabă 
Actorul, aşa, ca să zică şi el ceva.

-  Aşa-i bătrâneţea, dragă domnule, se plânge pensionarul. 
De cum se face un picuţ de lumină afară, gata te-ai trezit.

-  Tată, se aude o voce, sus, în capul scărilor, ai uitat 
borcanele pentru iaurt.

Actorul face cumpărăturile de dimineaţă. Intră la pâine.
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-  Luaţi de cea de trei şaizeci, îi spune vânzătoarea, care 
îl cunoaşte. E proaspătă, acum am primit-o. Ia uitaţi... spune 
ea, arătând cât de proaspătă e pâinea.

*

între timp, soţia Actorului s-a întors acasă. O vedem 
scoţând din poşetă o legătură de chei, deschide şi, odată intrată 
în vestibul, se dezbracă de pardesiu. Intră în încăperea 
cunoscută de noi din scenele anterioare şi nu arată a fi surprinsă 
văzând că nu e nimeni. Probabil că Actorul are acest obicei, 
de a pleca după „cumpărături" foarte de dimineaţă. Deschide 
geamul, apoi trece în baie. Auzim din nou curgând apa. Sună 
din nou îndelung telefonul. Din pricina duşului nu poate fi auzit. 
Se întoarce Actorul. Elena, într-un halat, iese din camera de baie.

-  Ca de obicei, spune Elena, apa a fost mai mult rece decât 
caldă. M-a pus însă pe picioare. Eram frântă. închipuieşte-ţi 
că n-am să mă pot întinde nici măcar o oră. La zece suntem 
convocaţi de Dobrin la o şedinţă fulger. Am spus că nu mă 
duc, am făcut gălăgie, dar n-am ce face, până la urmă tot 
trebuie să merg... Până faci tu o cafea, caut să mă adun puţin, 
spune Elena şi se aşază obosită într-un fotoliu. Actorul trece 
în bucătărie să pregătească în grabă cafeaua. Elena închide ochii 
şi îşi masează tâmplele.

Prin urmare, a fost un triumf, un succes de zile mari...
-  îţi aminteşti poezia lui Sandburg: T o a t ă  l u m e a  v r e a  s ă  

j o a c e  H a m l e t .  Mi-am văzut visul cu ochii, spune Actorul, mai 
în glumă, mai în serios.

Apoi se aşterne liniştea. Elena, cu mâna dreaptă peste ochi, 
pare a fi aţipit. Actorul, în bucătărie, pregăteşte cafeaua, şi 
iată că telefonul sună din nou.

Elena tresare. Se pare că, într-adevăr, a aţipit puţin. Se 
îndreaptă spre receptor şi îl ridică. Vestea care i se comunică
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de la celălalt fir o loveşte asemeni unui trăsnet. E gata să scape 
receptorul din mână.

Radios, Actorul intră cu cafelele.
-  Am pus cam prea mult zahăr, spune el. Mi-a scăpat fără 

să vreau.
Văzând-o pe Elena cum arată, se opreşte cu fraza 

neterminată.
-  Ce s-a întâmplat?! întreabă el speriat. Ce-i cu tine?
-  Anei, spune Elena cu greutate, i s-a întâmplat o 

nenorocire....
-  Imposibil... Poate n-ai înţeles bine, spune Actorul, la 

rândul său cât se poate de speriat.
-  A viscolit şi Ana a pierdut drumul... La un pas de 

cabană... N-am înţeles nici eu prea bine. Cel cu care am vorbit 
la telefon era teribil de confuz...

-  Trăieşte? întreabă Actorul.
-  Nici asta n-am înţeles. S-a întrerupt convorbirea. O să 

sune din nou...
-  Şi el nu ştie nimic. Aseară, după spectacol a fost pe la 

noi. A stat până târziu....
Cei doi soţi se privesc stupefiaţi. Cumplita veste i-a găsit 

total nepregătiţi şi nu ştiu cum să reacţioneze.
Şi iată că telefonul sună din nou. Actorul îl ridică.
-  Da, spune Actorul încetând să fie calm. Vă ascult...

*

O maşină care goneşte pe un drum de munte. La volan, 
îl vedem pe Scriitor. E total răvăşit de vestea primită, dar 
încearcă să se stăpânească, concentrându-se asupra volanului. 
Lângă el, Actorul. în spate, Elena. Nici unul dintre ei nu 
vorbeşte. Nu avem, deci, cum să aflăm dacă Ana trăieşte sau
nu.
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Maşina care urcă. Vreme urâtă, ploioasă, poate chiar 
lapoviţă.

Ne aflăm din nou pe scenă. Actorul interpretează încă o 
dată scena morţii lui Hamlet:

„ T e  i z b ă v e a s c ă  c e r u l .  T e  u r m e z .
H o r a ţ i o ,  e u  m o r .  I a r  t u ,  a d i o . .. “  etc.

Aparatul de filmat o descoperă pe regina moartă, apoi pe 
Laerte, pe rege...

*

Din nou suntem în maşina care se îndreaptă spre locul 
nenorocirii.

-  Dacă e prea cald să-mi spuneţi să opresc radiatorul, spune 
Scriitorul.

*

Suntem din nou la orele de tehnica mişcării. Profesoara le arată 
studenţilor cum se cade într-o prăpastie: „...Te legeni uşor, de două 
ori, mai faci un pas, iar te datini, şi încă un pas, apoi te prăbuşeşti 
fulgerător, căderea n-o mai repet, ţi-am arătat-o înainte...“

-  De unde ştiţi dumneavoastră cum se moare, dacă n-aţi 
văzut pe nimeni murind?... întreabă Actorul.

*

-  în jumătate de oră suntem acolo, spune Scriitorul. 
Maşina se opreşte la o barieră. Trece cu mare încetineală un 
tren de marfă.
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-  Dacă ai obosit, pot trece eu la volan, spune Elena. 

*

în faţa comisiei de admitere la facultate, tânărul candidat, 
emoţionat, spune din nou versurile poetului american:

„ C u  t o ţ i i  v o r  s ă  j o a c e  H a m l e t ,  p e n t r u  c ă  e  c e v a  t r is t ,
C u m  t r i ş t i  s u n t  t o ţ i  a c t o r i i , ş i  p e n t r u  c ă  a  t e  p o s t a  î n  f a ţ a  
u n u i  m o r m â n t  d e s c h is , ţ i n â n d  î n  m â n ă  c r a n i u l  u n u i  i n s  
ş i  a p o i  r o s t i n d  r a r  ş i  i a r  r o s t i n d  r a r  f e l  d e  f e l  d e  c u v i n t e  
g i n g a ş e , d u i o a s e , î n ţ e l e p t e , c e  a s c u n d  o i n i m ă  z d r o b i t ă ,
E  c e v a  c e  r ă s p u n d e  s â n g e l u i  lo r . . .  “

*

Aici, la munte, primăvara e încă departe. Departe se văd 
culmile munţilor acoperite de zăpadă. Coboară, dinspre 
munte, văluri de ceaţă care ascund maşina. Maşina se pierde 
în ceaţa albăstrie, apoi apare din nou. Pe chipurile celor trei 
se citeşte neliniştea. Ceaţă pe drumul care urcă.

2 0  n o v .  1 9 7 9





Î N T Â L N I R E A





Suntem în cuşeta unui vagon de dormit. La ceasul la care 
începe să se facă ziuă.

în lumina tulbure — întunericul e încă precumpănitor — 
abia se poate zări chipul unui bărbat vlăguit de oboseala unei 
nopţi în care n-a prea putut dormi.

Se foieşte o vreme în patul îngust al cuşetei, nu-şi găseşte 
locul defel; aprinde micul beculeţ de deasupra patului şi se 
uită la ceas -  cadranul arată ora şase fără un sfert -  stinge din 
nou lumina şi îşi îngroapă faţa în pernă, doar, doar o izbuti 
să închidă ochii măcar acum, spre dimineaţă.

Bărbatul care doarme în patul de dedesubt începe să se 
foiască la rândul său: se ridică în capul oaselor, îşi trece o mână 
prin părul ciufulit, cască, se freacă la ochi -  nişte ochi mari 
şi umflaţi de somn, spune ceva sau doar oftează, nu se înţelege 
prea bine... Spre deosebire de tovarăşul său de călătorie, el a 
dormit buştean toată noaptea.

îşi cuprinde cu amândouă mâinile genunchii şi rămâne 
un timp aşa, uitându-se pe geamul murdar -  cu o mână a 
ridicat prelata care acoperă geamul -  cu o privire goală şi lipsită 
de orice expresie.

Celălalt, cel ce se află în patul de deasupra -  a renunţat 
la somn, acum, în ceasul al unsprezecelea, cum se spune. Aşa
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că se înfiripă un fel de conversaţie în timp ce pe dinaintea 
ochilor noştri se perindă un peisaj văzut prin geamul cam 
murdar şi în fuga trenului care fluieră de câteva ori, prelung, 
semn că ne apropiem de o gară: pământuri golaşe, acoperite 
cu resturi de zăpadă (primăvara e aproape, chiar dacă iarna 
nu se lasă gonită cu una, cu două). Apoi trenul opreşte într-o 
gară pustie. Prin fereastra biroului de mişcare, o lumină 
decolorată se revarsă pe peronul pustiu... Semafoarele îşi 
schimbă culorile, şeful gării salută cu fanionul, în poziţie de 
drepţi. Trenul porneşte din nou, gara rămâne în urmă şi în 
tot acest timp, cât s-au perindat aceste imagini -  am putut 
urmări şi discuţia desfăşurată între cei doi tovarăşi de cuşetă:

-  Am dormit toată noaptea -  spune cu o voce plângărcaţă 
cel ce a dormit dedesubt -  şi cu toate astea, dragă domnule, 
vă spun drept că mă simt frânt de oboseală. Cald, în cuşeta 
asta, ca într-o etuvă. Au dat drumul la căldură, în prostie ca 
să zic aşa...

-  Vă invidiez, spune cel care se află în patul de deasupra. 
Eu, în schimb, n-am închis ochii toată noaptea.

-  în cazul ăsta n-ar strica, poate, o picătură de coniac, să 
ne punem pe picioare... Ce părere aveţi?

-  îmi pare rău, spune celălalt, dar nu beau dimineaţa. Din 
pricina ulcerului... S-a închis, e adevărat, de vreo doi-trei ani, 
n-am mai avut treabă cu el, dar oricând poate să-mi facă din 
nou bucata...

-  Da, ulcerul e boală păcătoasă, recunoaşte celălalt. Am şi 
eu un văr bolnav de ulcer, nu s-a reţinut de la nimic, de băut 
a băut mai dihai ca unul sănătos... L-au operat şi i-a rămas 
stomacul mai mic decât pumnul ăsta al meu. Credeţi sau nu?... 
între timp, tovarăşul lui de călătorie — de fapt eroul principal 
al scenariului nostru -  a coborât din patul de deasupra -  în 
cuşeta strâmtă, mişcările îi sunt îngrozitor de neîndemânatice -  
şi se pregăteşte să se spele pe obraz, a dat drumul la cele două 
robinete, se spală aplecat deasupra chiuvetei, apoi se şterge cu



SCENARII DE FILM 1249

prosopul, îşi freacă bine faţa, ca să se mai învioreze oleacă. îi 
vedem, în sfârşit (între timp afară s-a făcut ziuă), chipul: un 
bărbat trecut de patruzeci de ani, care a început să se cam îngraşe, 
un ins masiv şi cam greoi, negricios şi cu un început de burtă.

-  Da, de la o anumită vârstă, spune celălalt în timp ce-şi 
caută papucii de casă (e cam de aceeaşi vârstă cu eroul nostru, 
dar ceva mai scund şi mai rotofei) -  încep şi necazurile. Ce 
să-i faci, spune el pe acelaşi ton de autocompătimire -  nu mai 
suntem chiar atât de tineri, nici dumneavostră şi nici eu... ne 
vine greu s-o recunoaştem, dar trebuie să ne obişnuim şi cu 
gândul ăsta. Tinereţea s-a dus, a zburat, ăsta-i adevărul, la ce 
să ne mai ascundem după degete.

Ultimele cuvinte ale rotofeiului personaj sunt spuse în timp 
ce pe dinaintea privirilor noastre se desfăşoară acelaşi peisaj, 
uşor dezolant, de sfârşit de iarnă, văzut în fuga trenului, de la 
fereastra vagonului de dormit. între timp s-a făcut ziuă şi un 
soare portocaliu şi sticlos se ridică deasupra întinderilor golaşe...

*

Trenul a ajuns în gară. Vlad a coborât pe peron. E aşteptat 
de mai multe persoane. Strângeri de mână, prezentări etc. 
Deocamdată urmărim de departe întreaga scenă. Ne apropiem 
în momentul în care cei care l-au aşteptat pe Vlad îl conduc 
spre maşină.

-  Avem cărţi destule, spune responsabilul centrului de 
librării. Am comandat două mii de exemplare. Păi dacă 
dumneavoastră nu vă facem reclamă, care sunteti, ca să zic 
aşa, de-al nostru... Poftiţi în faţă, lângă şofer... Valiza daţi-mi-o 
să v-o punem în portbagaj...

S-a urcat în maşină.
— Tovarăşul este directorul liceului nr. 1, spune adjunctul 

cu propaganda de la judeţ, un bărbat într-un costum de
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culoare închisă. Tânăr şi plin de energie! A pus pe roate şcoala. 
Fosta directoare -  săraca, e şi cam bolnavă -  nu reuşise să facă 
faţă...

-  Facem şi noi ce putem, spune directorul cu modestie.
-  Lasă, tovarăşe director, nu fi modest. E bine să ne 

cunoască tovarăşul scriitor, poate scrie şi despre noi o carte... 
Căci de-o vreme încoace ne-a cam uitat, am sau nu dreptate, 
tovarăşe Marian?! Ia priviţi, îi arată el, scoţând capul pe 
fereastră, am ajuns în centru. Ce ziceţi de oraşul nostru? Nu-i 
aşa că arată fain de tot, spune apoi folosind o expresie locală.

-  Mai întâi, spune responsabilul centrului de librării, o 
să-l conducem pe tovarăşul Vlad la hotel -  aveţi o cameră 
singur, aşa că n-o să vă deranjeze nimeni -  să se odihnească 
puţin. Să facă eventual un duş. Eu zic să ne dăm o întâlnire 
(se uită la ceas), peste o oră, la nouă fix!

-  La nouă şi un sfert, spune adjunctul cu propaganda, 
suntem aşteptaţi la tovarăşul prim.

Holul hotelului. Fata de la recepţie îi înapoiază lui Vlad 
buletinul. Vlad se desparte de gazde şi urcă scările.

Coridorul hotelului. E dimineaţă şi femeile de serviciu, 
în halate albe, fac curăţenie. Trec pe lângă Vlad cu baloturile 
uriaşe în care a fost strânsă rufăria murdară; uşile unor odăi 
sunt deschise, mobilierul e adunat în mijlocul încăperii, 
saltelele întoarse etc. Se aude zgomotul aspiratoarelor. Vlad 
ajunge în dreptul camerei lui. Vâră cheia în broască. Cheia 
nu vrea să se întoarcă.

-  Intraţi, e descuiată, spune o femeie în halat alb.
în odaie s-a făcut curat. Aspectul general al oricărei încăperi 

de hotel. Baia, prosoapele puse pe marginea căzii. Vlad se uită 
în oglindă să vadă dacă nu cumva i-a crescut barba peste 
noapte şi trebuie din nou să se radă. Se întoarce în odaie, se 
întinde pe pat şi-şi aprinde o ţigară. Trage doar câteva fumuri, 
nu are răbdare să stea liniştit, se duce din nou în baie, dă
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drumul la robinetul de la cadă. Lasă apa să curgă în cadă, 
revine în odaie şi continuă să fumeze -  între timp se aude 
apa curgând în baie -  uitându-se pe geam. îşi desface 
geamantanul, îşi scoate pijamaua, pantofii de casă; periuţa de 
dinţi etc. Se duce din nou în baie, opreşte apa, între timp, 
cada s-a umplut, o încearcă cu degetele să vadă dacă e destul 
de caldă, se reîntoarce în cameră, ridică receptorul telefonului.

-  Vă rog un fir cu Bucureştiul, domnişoară, spune el în 
pâlnia telefonului. Apoi spune numărul: 35.04.78.

-  Bine că te-am mai prins, spune Vlad în pâlnia 
telefonului. îmi era teamă că ai plecat.

-  Ai uitat, spune o voce de femeie care vine de la celălalt 
capăt al firului. Lunea nu am ore decât de la unsprezece. 
Tocmai corectam nişte extemporale... Cum ai călătorit?

-  Aşa şi aşa. A fost prea cald în vagon. N-am închis ochii 
toată noaptea... Corina a plecat?

-  Acum o jumătate de oră... A luat hanoracul tău, zicea 
că te ştie ea pe tine că eşti bun la suflet şi n-o să te superi.

-  Ce-mi mai trebuie mie, la vârsta mea, hanorac, spune 
Vlad.

-  Bătrânule, clasicule în viaţă, să te întorci cât mai repede, 
că mi-e foarte dor de tine...

-  Nu-s defel un clasic în viaţă!... Ştii, Ana, azi-noapte cât 
m-a hurducăit trenul şi pe căldura aceea îngrozitoare, mi-am 
spus că nu sunt bun de nimic, ca scriitor bineînţeles. Că n-am 
scris încă romanul pe care... Ana, mă auzi? Alo, domnişoară, 
s-a întrerupt... Poate reuşiţi să-mi faceţi din nou legătura. 
Tocmai îi spuneam soţiei mele un lucru foarte important.

Vlad în cada din care se ridică aburi fierbinţi. Sună 
telefonul. La început, Vlad nu-i dă atenţie, dar centralista 
insistă, aşa că, vrând-nevrând, iese din cadă, se înfăşoară într-un 
prosop şi, călcând cu picioarele ude pe parchet şi pe covorul 
persan, se îndreaptă spre telefon. în receptor, vocea adjunctului 
cu propaganda:
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-  Tovarăşul prim îşi cere scuze, se aude vocea respectivă, 
dar nu vă poate primi, au intervenit nişte urgenţe, până la 
zece. Intre timp am putea urca să vedeţi cetatea, ce părere aveţi?

-  E-n regulă, spune Vlad. Peste o jumătate de oră sunt 
în hol. Mai repede, imposibil. M-aţi luat de sub duş...

Vechea cetate a Devei. A început să cadă o ploaie deasă 
şi măruntă, aşa că celor care au venit să vadă cetatea nu le 
mai vine să coboare din maşină.

-  Aţi avut ghinion cu ploaia asta, îi spune adjunctul cu 
propaganda. Nu ne rămâne decât să ne întoarcem. Putem bea 
o cafea caldă la „Central", ce părere aveţi?!

Restaurantul, la o asemenea oră matinală, e aproape gol.
-  Ai greşit-o, Liviule, îi spune adjunctul chelnerului. Ai 

făcut-o prea dulce... Merge şi un coniac mic? îl întreabă pe 
Vlad.

-  Dimineaţa nu beau, spune Vlad.
-  După câte ştiu, aţi făcut liceul în oraşul nostru, întreabă 

adjunctul. Profesorii, probabil, majoritatea trebuie să fie 
pensionari...

-  Pensionari, iar unii dintre ei au şi murit... Ce vreţi, 
timpul... Asta e.

Discuţia îl indispune pe Vlad. Se uită pe geam, căutând 
alt subiect de conversaţie, lucru pe care interlocutorul său nu-1 
observă.

-  L-aţi avut probabil şi pe Simu. Am auzit c-ar fi fost un 
profesor extraordinar. în jurul lui s-a format un fel de 
legendă...

-  Oho, nu mă fă atât de bătrân! Simu era deja la pensie 
când am fost eu elev.

-  Foştii colegi de liceu?...
-  Nu mai ştiu nimic de ei... Sau aproape nimic... Cel mai 

bun prieten pe care l-am avut în liceu a murit... într-un
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accident de producţie... A explodat un cazan sau aşa ceva... 
îşi făcea facultatea la seral... I se născuse un băiat cu o 
săptămână sau două în urmă...

— Şi copilul? întreabă în continuare foarte curios 
adjunctul. De copil mai ştiţi ceva? Sau de soţia lui?

Vlad e cuprins de un brusc sentiment de vinovăţie. 
Aproape c-a uitat anii aceia pe care călătoria aceasta îi aduce, 
deodată, cu o neaşteptată şi tulburătoare forţă, în memorie.

-  Nu, nu mai ştiu nici de unul, nici de celălalt, spune el 
uşor enervat, căutându-1 din priviri pe chelnerul cu cafeaua. 
Ce vreţi, au trecut ani mulţi de atunci! Dacă mă întrebaţi 
acum, cum arăta prietenul acela al meu, ce chip şi ce glas avea, 
mi-ar fi greu să vă răspund... Aproape că l-am uitat... 
Brutalitatea mărturisirii îl eliberează parcă pe Vlad. Da, spune 
Vlad şi, pe măsură ce povesteşte amintirile, se vede acest lucru 
în privirile lui, capătă o mai mare concreteţe, eram trei prieteni 
nedespărţiţi. Al treilea era, bineînţeles, o fată. Trecuseră doar 
şase sau şapte ani de la sfârşitul războiului, ştii sau, mă rog, 
ai auzit, dumneata eşti mult mai tânăr ca mine, cum era viaţa 
pe vremea aceea. Şi totuşi eram nişte copii fericiţi, adică nu 
chiar fericiţi de tot şi de tot... Uite, acuma, atâtea amintiri 
îmi vin în minte, încât, dacă aş începe să povestesc, n-aş mai 
termina...

*

O gară aproape pustie într-o dimineaţă de iarnă.
Liniile ferate lucind vineţiu în zorii tulburi.
Vagoane de marfă oprite pe liniile secundare.
Un băieţandru de vreo şaisprezece ani, în uniformă de 

licean şi cu chipiu, pare a căuta un vagon anume.
Pe o linie lăturalnică, vagonul căutat de băiat.
Zgribuliţi de frig, în faţa vagonului, părinţii băiatului.
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Tatăl e un bărbat gras cu o căciulă uriaşă de astrahan şi 
cu un palton din stofă reiată, lung până la glezne. Sare de pe 
un picior pe celălalt şi-şi loveşte palmele, în mănuşile cu un 
singur deget, să se încălzească.

Printre bagajele aruncate în vagonul de marfă, claie peste 
grămadă, mama caută ceva.

-  Maică-ta şi-a pierdut răbdarea, îi spune tatăl tânărului 
licean. Toţi nervii şi-i varsă pe mine, parcă eu sunt de vină 
că nu mai plecăm!

-  Sunt îngheţată bocnă, nu-s nervoasă, spune mama cu 
reproş în glas. Tu de ce nu ţi-ai pus căciula? îşi întreabă mama 
fiul, pe acelaşi ton uşor arţăgos. Ţi-au îngheţat urechile.

-  Dar nu mi-e frig, mamă. Mai bine uită-te ce roşu s-a 
făcut cerul spre răsărit.

-  Se lasă cu ger, spuse tata uitându-se la cer şi făcându-i 
prietenos fiului cu ochiul.

Vagonul de marfă. Printre scândurile acestuia se strecoară 
cu greu câteva raze de lumină. Abia se desluşesc siluetele celor 
trei. A tatălui, a mamei şi a lui Vlad.

-  Noroc că nu avem mult de mers. Altfel am îngheţa de frig.
-  Abia aştept să ajungem, spune băiatul.
-  Prea vorbeşti mult, spune, grijulie, mama. Iţi intră aerul 

rece în gură şi te îmbolnăveşti.
Fluierat lung, semn că ne apropiem de gară. în sfârşit, 

trenul se opreşte.
-  Te pomeneşti c-am ajuns, spune tata. Păcat că nu pot 

să văd cât e ora.
-  Să fie într-un ceas bun, spune mama oftând.

Un val puternic de lumină pătrunde dintr-o dată: cineva, 
din afară, a tras uşa vagonului.Vedem chipul îmbujorat de 
ger al unui ceferist tânăr.
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-  N-aţi îngheţat de frig? îi întreabă ceferistul. Rânjeşte la 
el arătându-şi dinţii sănătoşi şi albi de bărbat tânăr.

Odăi goale, fără mobilier. Urme de tablouri, mai deschise 
la culoare, pe pereţi. Talaj, resturi de hârtie, pe duşumele.

-  Ce oameni or fi fost şi ăştia, uite ce mizerie au lăsat în 
urma lor! spune mama revoltată.

-  O descurcăm noi, fii fără grijă, spune tata. O luăm încet, 
metodic, cu răbdare. Nu avem de ce să ne grăbim. Mie 
concediul îmi expiră abia peste două săptămâni.

-  Sunt destul de mari şi, mai ales, sunt foarte luminoase! 
spune încântată mama, referindu-se la odăile apartamentului.

Intr-un colţ al încăperii, Vlad, tânărul licean şi eroul 
scenariului nostru, găseşte o carte aruncată pe jos: A l i t e t p l e a c ă  
î n  m u n ţ i  de Fadeev.

-  Şi-au uitat biblioteca, spune Vlad răsfoind cartea.
Vlad se trezeşte în încăperea în care mobilierul nu a fost

încă adus.
A dormit pe o saltea aşezată direct pe duşumea, în mijlocul 

încăperii. In încăpere se mai află un scaun cu un lighean cu 
apă şi un prosop. Prin geamul fără perdele se vede cum afară 
ninge abundent. Vlad se întinde, cască, apoi se uită cum ninge 
afară. După un timp se scoală din pat, încearcă apa cu degetele 
să vadă cât e de rece, apoi începe să se spele pe obraz. Din 
cealaltă încăpere se aud vocile părinţilor şi ale unor străini, 
un bărbat şi o femeie; din discuţiile care au loc ne dăm seama 
că sunt noii lor vecini.

-  Poate aveţi trebuinţă de o mână de ajutor, se aude vocea 
bărbatului. Astăzi sunt în tura de noapte, aşa că sunt toată 
ziua acasă. Puteţi conta pe mine.

-  în situaţii din astea, spune femeia lăudându-şi bărbatul, 
e foarte priceput. Pe toate le descurcă.
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Vlad s-a spălat pe obraz. Se aşază direct pe duşumea în 
încăperea goală şi se apucă să citească din A l i t e t p l e a c ă  î n  m u n ţ i  
de Fadeev. în cealaltă încăpere, discuţia continuă:

-  Vecinii trebuie să se înţeleagă, să se ajute între ei. Mai 
ales pe timpurile astea, ce să mai vorbim! spune femeia oftând.

-  Poate veniţi şi dumneavoastră cu noi la gară, să ne ajutaţi 
să încărcăm mobila. Băiatul e slăbuţ, nu pot avea vreo nădejde 
în el, spune tata.

-  S-a făcut, vecine. Se poate! Cu cea mai mare plăcere.

Camionul e supraîncărcat cu mobilă.
-  Putem pleca? întreabă şoferul.
-  Nu ştiu dacă noptiera asta e destul de bine fixată, spune 

vecinul care se află şi el cocoţat în vârful camionului. Camionul 
încărcat cu mobilă străbate străzile oraşului. O dimineaţă de 
duminică într-un oraş de provincie. Ninge abundent. Lume 
puţină. Cinematograful la care rulează filmul C a r t i e r u l  V îb o r g .

-  în ce clasă eşti? întreabă vecinul, un bărbat uriaş, cu o 
voce groasă de bas. Ne dăm seama după îmbrăcăminte că e 
ceferist.

-  într-a noua, spune Vlad.
-  Uite, ăsta e liceul, spune vecinul, arătând spre o clădire 

masivă, impunătoare. La fizică şi chimie e unu, Căliman, care 
e văr de-al doilea cu nevastă-mea. Băiat tânăr şi inteligent, 
în toamnă s-a însurat cu o doctoriţă care face naveta la 
Oţelu-Roşu. Nu e, ca să zic aşa, frumoasă, dar e foarte cultă.

între timp, camionul opreşte în faţa locuinţei.
-  Staţi un pic, până cobor, strigă vecinul. Trebuie să le 

luăm metodic, cu cap, altfel nu le descurcăm.

Ziua de lucru s-a sfârşit, mobilierul, de bine de rău, a fost 
aranjat în cele două încăperi. Vecinii, care au dat o mână de 
ajutor, au fost invitaţi la un păhărel de ţuică. Se stă, bineînţeles, 
în picioare, la un colţ de masă.
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-  Ne bucurăm că ne-au venit vecini noi şi de nădejde, 
spune ceferistul şi ridică paharul pe care îl dă pe gât dintr-o 
înghiţitură.

-  Nu te avânta aşa, îi spune nevasta, o femeie micuţă şi 
foarte slăbuţă. Vă rog foarte mult să nu-1 mai îmbiaţi, îi spune 
tatei.

-  Mobilă grea. Stejar! spune vecinul.
-  Astăzi nu se mai face aşa ceva. Ţine pe puţin o sută de 

ani, spune vecina.

*

O clasă de băieţi şi fete. Se uită curioşi la noul lor coleg, 
prezentat clasei de directoarea şcolii.

-  Prin urmare aţi aflat cum îl cheamă, aşa că vă rog foarte 
mult să-l integraţi şi pe el în colectivul vostru. Am impresia 
că eşti cam timid!? îi spune ea lui Vlad, care arată într-adevăr 
foarte fâstâcit. Dar nu-i nimic, după ce ai să-ţi cunoşti mai 
bine colegii, o să-ţi treacă.

(Directoarea e o femeie care parcă se află tot timpul pe 
fugă, gonită de cineva din spate, din care pricină vorbeşte 
repede şi e mereu agitată.).

-  Deocamdată să-i găsim un loc în bancă, spune ea şi îşi 
aruncă o privire panoramică peste întreaga clasă.

-  Stela Coman, spune ea după un timp, văd c-ai rămas 
singură în bancă. Ce-ar fi să stea cu tine? îl primeşti, nu-i aşa? 
Şi înainte de a veni răspunsul acesteia, directoare îi spune lui 
Vlad:

-  Treci lângă fată şi să fii cuminte, m-ai auzit! Lasă-ţi mai 
întâi paltonul în cuierul din fundul clasei... Ce-i cu cuierul 
ăla? întreabă ea. De câte ori v-am spus să-l reparaţi?!

în timpul orei de matematică. Profesorul, întors cu spatele, 
înşiră nişte ecuaţii pe tablă. Colega de bancă a lui Vlad scrie
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pe caiet cu litere de o şchioapă şi împinge caietul spre noul 
ei coleg, ca să poată citi ce-a scris.

„Mai sunt cinci minute până sună", scrie pe foaia 
maculatorului.

Pe poarta mare a şcolii, elevii dau năvală. Se îndreaptă spre 
casă. Printre ei, îi descoperim pe Vlad şi pe Stela.

Moara de la marginea oraşului. Scări putrede. Ferestre 
sparte prin care şuieră vântul aspru al zilei de iarnă.

-  Ştiu un loc în spatele morii, unde apa e foarte adâncă. 
Ştii să înoţi?

-  Nu prea, spune băiatul.
-  Am să te învăţ eu.
Au urcat amândoi în podul morii.
-  Scândurile sunt putrede, spune fata. Ai grijă când cobori. 

Cât eşti de aiurit, rişti să-ţi spargi capul... Care e lucrul pe 
care îl urăşti mai mult decât pe toate celelalte? întreabă 
tam-nesam fata în timp ce amândoi coboară scările şubrede, 
de lemn, ale morii părăsite.

-  Nu ştiu, spune băiatul, nu m-am gândit... Ce-ţi veni 
să-mi pui o asemenea întrebare?! face el mirat.

Apa râului, în spatele morii, e îngheţată. O pojghiţă 
subţire.

-  Ce faci tot timpul dacă nu-ţi pui tot felul de probleme?! 
spune fata, nemulţumită. De pildă, eu nu pot să-i sufăr pe 
cei care una spun şi alta au în cap. Şi e plină lumea de ei! Nu 
faci bine un pas şi ai dat peste unu...

-  îmi plac poeziile, spune Vlad. Vrei să-ţi recit jurământul 
„Demonului"?

-  Eşti un visător, nu-i aşa? întreabă fata cu multă naivitate.
-  Nu ştiu ce sunt, spune Vlad. Mi-au îngheţat picioarele.
-  Te plângi tot timpul ca o babă, spune sastisită fata. Halal, 

aşa coleg de bancă. M-am procopsit cu tine...
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întrunirile tovărăşeşti de sâmbătă seara în sala de gim
nastică a liceului. O mică platformă pe care se află orchestra 
alcătuită din elevii din clasele mari: un clarinetist cu „creastă 
de cocoş", un băiat uriaş cu nişte maracase minuscule în mână, 
la baterie o fată micuţă, roşcată şi pistruiată etc. Tinerii nu 
au început încă să cânte, îşi pregătesc instrumentele. La intrare 
e înghesuială mare.

-  Degeaba aşteptaţi, spune o fată foarte severă, cu ochelari, 
împreună cu un băiat înalt şi uşor aplecat din pricina înălţimii, 
dă drumul celor ce au voie să intre în sală. Tovarăşa directoare 
nc-a spus foarte clar: nu intră decât elevii de la medie unu.

-  Nu fi şi tu aşa de exigentă! încearcă s-o convingă unul 
din elevii care se înghesuie în faţa intrării.

-  Nici voi nu ne-aţi lăsat săptămâna trecută să intrăm la 
întrunirea voastră, spune moale lunganul.

-  Hai să plecăm, mă, spune unul de la capătul „cozii". 
Nu vedeţi că fac pe nebunii. Le vine şi lor rândul.

-  Plecaţi odată! De câte ori să vă spun?! Vreţi să o chem 
pe tovarăşa directoare?! îi ameninţă fata.

Printre cei care dau să intre se află şi Vlad. Fata îl opreşte 
punându-i mâna în piept:

-  N-au voie să intre decât cei de la medie unu, repetă ea 
cu severitate.

Vlad se fâstâceşte. Sare în ajutorul lui un coleg.
-  El e noul-venit, spune Stela. Ce, nu-1 cunoşti?
-  Ai noroc cu mine, îi spune Stela lui Vlad, de cum au 

intrat. Altfel ai fi rămas să căşti gura afară. Ştii să dansezi? îl 
întreabă fata.

-  Aşa şi aşa, spune băiatul. Tu ştii?
-  Nu m-aş mai opri, aş tot dansa! mărturiseşte fata.
între timp, „întrunirea tovărăşească" a început cu un vals.

încă nu îndrăzneşte nimeni să danseze. Printre elevi se află 
şi directoarea şcolii, o femeie slăbuţă cu o înfăţişare cam
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bolnăvicioasă. E înconjurată de către cei aflaţi în conducerea 
organizaţiei de tineret.

-  Hai, dansaţi, ce mai aşteptaţi, spune directoarea.
-  Tovarăşe directoare, să vă aducem un scaun. O să obosiţi 

dacă staţi tot timpul în picioare, spune un băiat cât se poate 
de grijuliu.

-  Fii liniştit, spune directoarea, nu-mi trebuie nici un 
scaun... Mai bine atrage-i atenţia lui Bădcscu, nu cumva să 
cânte dansuri decadente. Săptămâna trecută, la medie doi nu 
a fost nimeni din conducerea şcolii şi şi-au făcut de cap. E 
un dans nou acuma, nu ştiu cum îi spune...

-  Rock and roii?!
-  Tu, Mateescule, văd că pe toate le ştii! Dacă te-ai pricepe 

şi la matematică la fel de bine, aş fi tare bucuroasă, i-o reteză 
directoarea.

Se valsează cu mult foc pe „Valurile Amurului". Vlad stă 
de-o parte. Nu îndrăzneşte să invite fetele la dans. Cu privirea 
o urmăreşte pe Stela, care s-a avântat într-un vals ameţitor. 
Dansează cu un băiat blond şi cu părul tăiat scurt, ca o perie, 
pe numele lui Valentin, care va fi, de fapt, cel de-al treilea 
erou de prim plan al scenariului nostru. E într-o clasă 
„paralelă" cu cei doi. Din vârtejul dansului se opreşte în faţa 
lui Vlad.

-  Vrei să dansezi? îi spune el acestuia, oferindu-i parte
nera de dans.

-  Nu prea ştiu, spune Vlad fâstâcit.
-  Hai, nu fi aşa mofturos, spune Stela şi îl ia la dans.
Se pierd amândoi printre dansatori.

Afară s-a făcut întuneric, după cum se poate vedea prin 
ferestrele mari ale sălii de gimnastică.
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Fata cu ochelari, pe care am văzut-o „stăvilind" intrarea 
celor de la „medie doi“ , cu acelaşi aer întipărit pe chipul său 
cam urâţel, anunţă într-o pauză de dans:

-  Vă anunţăm că mai sunt bilete la tombolă. Vă reamintesc 
că banii încasaţi din vinderea biletelor vor fi vărsaţi în fondurile 
de ajutorare a copiilor din ţările care luptă pentru eliberarea 
de sub jugul imperialist. E o datorie a fiecărui utemist conştient 
să ia un bilet.

-  Cincizeci la sută sunt câştigătoare, intervine lunganul 
cu argumente noi, îmbietoare. Printre câştiguri se află cinci 
discuri cu muzică uşoară, o chitară, un atlas, precum şi alte 
surprize. Şi să ştiţi că nu mai am aşa multe bilete, părerea mea 
e să vă grăbiţi până nu-i prea târziu. O să veniţi după aceea 
să vă rugaţi de mine şi n-o să mai am.

-  Dă-mi şi mie două bilete, spune directoarea ca să 
încurajeze tombola.

Şi din nou se dansează. Din nou Stela dansează cu Valentin 
care „i-o aduce", ca şi data trecută, lui Vlad; acesta stă singur 
şi cam părăsit într-un colţ al sălii de dans.

-  Dansează tu, îi spune el, că pe mine mă strânge un 
pantofi Sunt noi şi nu m-am obişnuit cu ei.

-  Lasă pretextele, spune fata. Mai bine mărturiseşte că ţi 
s-a făcut milă de el, dacă l-ai văzut aşa de amărât... Inima ta 
bună ţi-a dat ghes.

In timp ce dansează, Stela spune:
-  De-ar pleca odată acasă directoarea. Mi-a promis 

Costinaş c-o să cânte un rock.
-  Dacă află directoarea, îl elimină...
-  Dacă te-ar elimina pe tine, de pildă, ce-ai face?
-  De ce să mă elimine?
-  N-ai să faci niciodată un lucru pentru care să fii eliminat?
-  Nu ştiu, spune Vlad oarecum mirat de întrebare.
-  Ce părere ai tu despre pedepse şi despre constrângeri?
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-  Nu m-am gândit... De fapt, tu mă întrebi tot felul de 
lucruri la care nu m-am gândit niciodată!

-  Ce părere ai de Valentin? îl întrebă fata. Aţi vrea să fiţi 
prieteni?

-  Nu ştiu, spune Vlad. Nu m-am gândit.
-  Nici nu ai avut când să te gândeşti, spune fata. 

Gândeşte-te acuma...
-  O prietenie nu se leagă cât ai bate din palme...
-  Asta e un răspuns de nota zece... Ştii că dansezi bine. 

Ai ritm. Am să te învăţ să dansezi rock. Vrei? Sau ţi-e teamă?
-  De ce să-mi fie teamă?
-  Pentru că nu e voie. Şi tu eşti un băiat cuminte.
-  Şi tu eşti o fată cuminte. Numai că...
-  Numai că, ce?
-  Nu ştiu, spune băiatul, mirat de propria lui descoperire. 

Parcă ai vrea tot timpul să te răfuieşti cu cineva.
-  Asta şi vreau! spune cu toată hotărârea fata. între timp, 

orchestra a trecut la un ritm ceva mai repejor.
-  îmi place să dansez cu tine, spune fata. Ai un simţ al 

dansului extraordinar.
-  M-ai lăudat prea tare şi uite că m-am pierdut cu firea, 

spune băiatul. Te-am călcat pe picioare.

Suntem într-o pivniţă. Prin fereastra ce dă în stradă se văd 
picioarele trecătorilor. Picioare în bocanci, afundându-se în 
zăpada pufoasă. în pivniţă, Vlad şi Valentin taie lemne cu 
ferăstrăul. Stela stă cocoţată pe o stivă de lemne şi citeşte 
dintr-o carte. E foarte pătrunsă de cele citite şi din când în 
când izbucneşte în râs.

-  Extraordinar Hasek ăsta! spune ea. Sunt nebună după 
Svejk. Cum le zice de la obraz. Face pe prostul, dar, după 
părerea mea, e extraordinar de inteligent.

-  Stela, vino să stai pe lemnul ăsta, să nu alunece, spune 
Valentin.
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Stela se aşază pe capra de lemne, citeşte în continuare din 
romanul lui Hasek. E foarte cufundată în lectură. Izbucneşte 
din nou în râs.

-  E extraordinar! spune ea referindu-se, probabil, la ultimul 
pasaj citit.

în aceeaşi pivniţă, Stela îi învaţă pe cei doi băieţi să danseze 
rock. Vlad învaţă destul de repede, totuşi pare încă destul de 
stângaci. Fata, în timp ce dansează, improvizează un fel de 
melodie rock.

-  Mai bine să dansăm în curte, spune ea. E prea strâmt 
aici, nu mă pot desfăşura.

Au ieşit în curte. Dansează de data asta cu Valentin.
-  Mi-au îngheţat picioarele, spune Vlad care stă de-o parte 

şi asistă la lecţia de dans. Să mergem înăuntru să ne încălzim.

Stau toţi trei lipiţi de soba de teracotă fierbinte.
-  V-am făcut nişte clătite, spune mama lui Vlad. Cu 

dulceaţă de coacăze. Aveţi grijă, să nu curgă dulceaţa. Să vă 
aduc nişte farfurioare, spune ea grijulie.

Mama le aduce farfurioarele şi cei trei mănâncă clătitele 
stând în picioare.

-  Făina a fost cam proastă, n-au ieşit prea grozave, se scuză 
mama. Săptămâna asta au adus făină albă, dar n-am avut timp 
să stau la coadă, spune ea.

-  Sunt minunate, spune Stela. Mai primesc una?
-  Sigur că da. Pentru voi le-am făcut. Am păstrat nişte 

cocă pe când se întoarce soţul meu de la servici, să-i fac şi lui.
-  Vezi că te-ai mânjit cu marmeladă, îi atrage atenţia Stela 

lui Valentin.

O dimineaţă de iarnă. Valentin e trezit din somn de soneria 
de la intrare. Suntem în încăperea lui, o odaie modestă de
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licean. Masa plină cu cărţi unde îşi pregăteşte zilnic lecţiile. 
Scaunul pe care se află hainele, câteva fotografii de familie 
pe pereţi. în timp ce aparatul de filmat descoperă încăperea, 
în odaia vecină s-a produs o oarecare vânzoleală. A venit cineva. 
Valentin se ridică în pat. A coborât, stă pe marginea patului 
şi ascultă. Lui Valentin i se pare, sau chiar o aude, pe mama 
lui plângând? Dă să iasă din încăpere, dar mama, care se află 
în faţa uşii, îl împinge înapoi în camera lui.

-A u  venit să-l ridice pe tata, îi şopteşte ea cu o voce gâtuită 
de spaimă şi părăseşte încăperea, înainte ca Valentin să se 
dezmeticească.

Copleşit şi speriat de cele auzite, Valentin rămâne 
înmărmurit în mijlocul încăperii, în timp ce în camera cealaltă 
vânzoleala continuă. Băiatul e paralizat de spaimă.

în sfârşit dă buzna în încăperea vecină. Pe jos, lucruri 
răvăşite, un scaun răsturnat, cărţi împrăştiate pe duşumea, ca 
după o percheziţie. în mijlocul încăperii -  mama, frângându-şi 
mâinile.

-  Unde sunt? strigă Valentin.
-  Au plecat, spune mama cu o voce sfârşită.
Valentin aleargă la fereastră. O maşină, un „Gaz“ care se

pune în mişcare. Valentin aleargă afară. Maşina tocmai dispare 
după colţul de la capătul străzii. E o dimineaţă splendidă de 
iarnă, ninge cu nişte fulgi uriaşi. Strada pustie peste care se 
aşterne ninsoarea calmă -  de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat — 
ştergând urmele roţilor lăsate de către „Gaz“-ul care a dispărut.

Valentin şi Vlad se află într-o sală de cinematograf.
Rulează T o a t ă  lu m e a  c â n t ă ,  r â d e  ş i  d a n s e a z ă . Sala se zguduie 

de râs, scenele care se petrec pe ecran sunt de o voioşie căreia 
cu greu i se rezistă. în sfârşit, filmul se termină. în sală se aprind 
luminile. Cei doi prieteni părăsesc împreună cu ceilalţi 
spectatori sala de cinematograf.
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-  Ce-i cu tine? îl întreabă Vlad, nu te-am văzut râzând 
în timpul filmului. A fost splendid, spune băiatul, încântat. 
N-am mai râs aşa... trecem pe la tine să iau P o v e s t e a  u n u i  o m  
a d e v ă r a f  ?...

-  Nu acuma, spune Valentin şi se uită în pământ. E clar 
că-i ascunde ceva prietenului său. Altă dată...

-  Avem un ceas la dispoziţie. Meditaţiile la matematică 
încep abia la cinci. Nu văd de ce?!... spune Vlad.

-  Nu putem trece pe la mine astăzi, spune Valentin 
ocolind privirea prietenului.

-  De ce nu putem trece? întreabă mirat Vlad.
-  Tata a fost arestat azi-dimineaţă, spune Valentin şi se 

lasă o tăcere grea. Amândoi elevii par speriaţi de cele spuse 
de Valentin.

-  N-a făcut în viaţa lui nici o ticăloşie. Ce-au oare cu el? 
întreabă Valentin.

-  Trecem pe la mine, spune Vlad cu toată fermitatea. Şi-o 
rugăm pe mama să ne facă clătite cu dulceaţă de coacăze. Vrei?

-  Nu, spune Valentin. N-ai vrea să mai vedem filmul încă 
o dată? N-am putut să fiu atent. De fapt, nici nu ştiu despre 
ce era vorba în el. Poate, a doua oară... Renunţăm la meditaţiile 
de la cinci.

Amândoi prietenii au intrat încă o dată la film. Aceleaşi 
scene pline de voioşie, de o seninătate paradisiacă, se desfăşoară 
pe ecran. încet, încet, Valentin -  care e încă un copil -  se 
lasă sedus de hazul întâmplărilor. La rândul său, Vlad e cucerit 
de cele ce se întâmplă în film şi amândoi băieţii râd cu gura 
până la urechi. La un moment dat îşi amintesc de cele 
întâmplate, în acelaşi timp, printr-o ciudată comunicare ce 
are loc între ei. Se privesc ruşinaţi, stingheriţi c-au uitat atât 
de repede şi se opresc din râs.

-  Hai să plecăm, îi şopteşte Vlad lui Valentin.
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*

Librăria este arhiplină. Cetăţenii oraşului veniţi să-l vadă 
pe scriitorul plecat din mijlocul lor, mulţi elevi de şcoală, 
profesorii şi profesoarele care îi apostrofează să facă mai puţină 
gălăgie etc. Se instalează un microfon; cineva roagă pe cei ce 
stau în faţa uşii să facă loc, să nu blocheze intrarea.

Plouă tot timpul, o ploaie grea şi mohorâtă deasupra 
oraşului. O ploaie amestecată cu lapoviţă. Strada principală. 
Maşina cu Vlad, care opreşte în dreptul librăriei.

-  Sper că nu am întârziat prea tare, spune Vlad în timp 
ce coboară din maşină.

— Oricum, trebuie să ne grăbim, să n-o lungim prea mult. 
La douăsprezece suntem aşteptaţi la liceul de statistică. O să-l 
rog pe tovarăşul profesor să fie cât mai succint, spune directorul 
centrului de librării, întorcându-se spre un tânăr profesor care, 
foarte intimidat, se pregăteşte să vorbească despre scriitorul 
„de pe meleagurile lui“ .

Şi între timp au intrat în librărie, unde sunt primiţi cu 
un ropot de aplauze.

Tânărul profesor şi-a început prezentarea; îl vedem prin 
uşa deschisă a depozitului de carte, dar nu-1 auzim ce spune; 
doar din când în când câte un cuvânt răzleţ ajunge până la 
noi. în depozit, două fetişcane desfac pachetele în care se află 
noua carte a lui Vlad a cărei prezentare tocmai se face în 
librărie.

— Care e, tu, scriitorul, arată-mi-1 şi mie! Sau o fi chiar 
ăla care vorbeşte.

-  Aiurită mai eşti! Ala care vorbeşte e profesorul Costinaş. 
Clientul nostru, ce, parcă nu-1 ştii! Are o „Ladă“ roşie. Trece 
aproape zilnic pe la librărie, mă mir că nu-1 cunoşti. Ala mai 
bătrân, cu mustaţă, ăla mai plinuţ şi în costum bleumarin, 
ăla e scriitorul!
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-  Ăla care ţine mâinile la spate şi se uită pe fereastră?
-  Of, Doamne, lasă-mă în pace, că nu-ţi mai spun nimic! 

Ăla de care zici tu e doctorul Mateescu. Mamoşul de la policli
nică. Tu pe nimeni nu cunoşti! Am spus eu că eşti aiurită.

-  Am să mă duc să-i cer un autograf. Soră-mea mai mică 
e moartă după autografe. Are unu şi de la Nichita Stănescu. 
I l-a luat ea când a fost la noi, la Deva...

-  Cel puţin acuma ştii care e scriitorul?! Nu cumva să te 
duci la altul şi să te faci de ruşine... Dă-mi cuţitul tău dacă 
ai terminat de desfăcut, că al meu taie tare prost...

Suntem din nou în maşina care străbate strada mare a 
oraşului. în maşină se află adjunctul cu propaganda, directorul 
centrului de librării, tânărul profesor, proaspăt absolvent al 
Facultăţii de Filologie (un tânăr grav şi ceremonios), şoferul 
şi Vlad.

-  S-ar putea să treacă şi tovarăşul prim pe la liceu, dacă 
reuşeşte să se elibereze de nişte sarcini, spune adjunctul cu 
propaganda.

-  N-am stabilit cum anume procedăm, spune directorul 
centrului de librării... Eventual, vă prezint eu şi după aceea 
vă dau cuvântul dumneavoastră să le povestiţi cum a fost pe 
timpul când aţi fost elev...

-  Nu-mi mai amintesc mare lucru, spune Vlad. Doar nişte 
lucruri disparate şi fără legătură între ele...

Aceeaşi sală de gimnastică, reamenajată şi în mare măsură 
schimbată, unde odinioară se ţineau întâlnirile tovărăşeşti. Sala 
e arhiplină. O elevă, intimidată, a luat cuvântul.

-  O primă întrebare pe care aş vrea s-o pun tovarăşului 
scriitor: când ne va da volumul doi al romanului î n s i n g u r a t e l e  
z ă p e z P . Pot să spun că noi, elevii, regretăm că tovarăşul scriitor 
a abandonat un univers despre care suntem convinşi că ar mai 
fi avut multe de spus...
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Roşie la faţă, tremurând aproape, din pricina „îndrăznelii" 
de care a dat dovadă, fata se aşază, înconjurată de şuşotelile 
şi foiala colegilor din jur.

La masa la care se află Vlad, flancat de conducerea şcolii 
şi de ceilalţi invitaţi de onoare, se produce o oarecare rumoare. 
După care cineva din „prezidiu" se apleacă la urechea 
directorului. Acesta ţine să ia cuvântul şi să amendeze spusele, 
poate prea îndrăzneţe şi prea pline de aplomb, ale elevei.

-  Nu trebuie să-l sfătuim noi pe tovarăşul scriitor despre 
ce să scrie, spune el pe un ton plin de reproş.

-  Dar nici n-am vrut asta, spune fata şi e gata să plângă 
de intimidată ce e. Vroiam doar...

Intervine Vlad, întrerupându-l pe director:
-  întrebarea nu e lipsită de interes, spune el. Din păcate, 

însă, nu mă simt în stare să-ţi răspund! Vezi, ca scriitor, nu 
ştii niciodată exact care e drumul pe care trebuie să te 
îndrepţi... Cauţi tot timpul, te afli într-o continuă nesigu
ranţă... S-ar putea la un moment dat să faci o greşeală şi s-o 
iei într-o direcţie nepotrivită, doar că îţi este greu să-ţi dai 
seama când şi în ce fel ai greşit... Mă înţelegi ce vreau să spun? 
Aş dori, în tot cazul, să răspund la sinceritatea voastră cu aceeaşi 
sinceritate...

-  Care „greşeală", tovarăşe scriitor?! sare directorul şcolii, 
încercând să repare „gafa" elevei. Dumneavoastră nu aveţi 
dreptul, nu vă dăm voie, să vorbiţi de greşeli! Ţinem să vă 
comunicăm că noi, întregul nostru colectiv, vă urmărim cu 
deosebit interes activitatea literară, că în biblioteca noastră se 
află toate cărţile pe care le-aţi scris şi că le citim pe nerăsuflate. 
Ne-am propus chiar -  cenaclul de literatură română 
împreună cu conducerea şcolii -  să organizăm un simpozion 
având drept temă literatura dumneavoastră. O elevă din clasa 
a zecea B va prezenta un referat cu tema... Bunea Eugenia, 
spune te rog tovarăşului scriitor titlul exact al lucrării.

-  Natura în proza lui Vlad C. ...
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-  Exact, spune profesoara de română. Despre măestria cu 
care evocaţi frumuseţile patriei noastre. La fel ca Sadoveanu 
şi George Coşbuc, spune ea. Apoi, cu un zâmbet larg şi cere
monios i se adresează lui Vlad. Acum poate ne spuneţi câteva 
cuvinte despre anii când aţi fost elev al liceului nostru. Vă 
rugăm, tovarăşe scriitor, să vă depănaţi amintirile...

Coridoarele liceului. Vlad, însoţit de cadre didactice; unii 
elevi mai curajoşi cer autografe pe caietele de şcoală etc. Un 
bărbat într-un cojoc de piele, un bărbat înalt şi bine făcut, 
se apropie de Vlad.

-  Nu aveţi de unde să mă cunoaşteţi, spune bărbatul şi-i 
întinde mâna lui Vlad. Mă cheamă Cristian Manoliu. Sunt 
soţul Mihaelei...

-  Care Mihaela? întreabă Vlad, neamintindu-şi, pe 
moment, despre cine e vorba.

-  Aţi fost colegi de liceu. Şi prieteni buni. Cel puţin aşa 
susţine ea... Ea e medic. Are două operaţii în dimineaţa asta 
şi nu a putut veni la întâlnire. Am venit în schimb eu. Am 
primit sarcina să vă invit pe la noi. Poate vă faceţi puţin timp... 
De fapt, mărturiseşte bărbatul, am venit cu maşina să vă răpesc 
chiar acuma...

*

Coridorul unui spital. O soră se opreşte şi îi spune Stelei:
-  Domnul doctor e în camera de gardă.
Pe lângă fată, pe un cărucior, un bolnav e dus spre camera 

de operaţie. Fata, uşor intimidată, se dă la o parte, îi face loc 
să treacă.

Bate la uşa camerei de gardă.
-  Intră, se aude vocea doctorului Coman.
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-  Ti-am adus nişte garoafe, tată, îi spune fata de cum intră 
în încăpere. Apoi umple un pahar care se află pe masă cu apă 
de la chiuvetă şi aşază florile în pahar.

-  Arăţi tare obosit, îi spune ea cercetându-şi tatăl cu o 
privire critică.

-A m  avut mult de lucru în ultimul timp. Şi nici nu dorm 
prea bine noaptea, îi spune doctorul fetei. La noi, întreabă 
el, care sunt noutăţile?

-  Mama e însărcinată, spune fata cu indiferenţă, pe un 
ton alb. O să am în curând un frăţior.

Doctorul, auzind vestea, e tulburat, dar încearcă să-şi 
ascundă tulburarea. Se lasă o tăcere destul de penibilă. Fata 
încearcă să o umple.

-  El, spune Stela, e mai tot timpul pe teren. Are mari 
probleme cu colectivizarea. Aseară, în timp ce cinam -  mama 
îi spunea una-alta -  a adormit. Mama a început să tragă de 
el, să-l trezească.

-  Şi tu, o întrerupe doctorul care suportă cu greu amă
nuntele date de fiica lui, ai mai luat vreo notă proastă?...

-  O singură dată în viaţa mea am încasat un patru la 
matematică. Şi îmi scoţi mereu ochii cu chestia asta...

-  Vezi că ţi-am adus nişte fleacuri de la Bucureşti. Dacă 
mai ai timp, treci acuma să ţi le iei. Le-am pus toate pe masa 
din bucătărie.

Stela străbate un coridor „comun" într-o casă veche care 
a fost odinioară foarte frumoasă, dar care în momentul de faţă 
e destul de prost întreţinută. O femeie în vârstă care şi-a dat 
pe faţă cu gălbenuş de ou, ca să-şi îngrijească tenul, vecina 
de apartament a doctorului, o întreabă pe fată:

-  Sper că n-ai lăsat poarta deschisă?... De când cu pisica 
vecinilor trebuie să fiu mereu atentă, se plânge ea.

Stela descuie uşa la apartament. Intră. Dezordinea 
domneşte peste tot, aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna 
când un bărbat e singur. Pe masa din bucătărie, un pulover
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nou din lână angora, un stilou, o fustă plisată etc. Fata se uită 
pe rând la fiecare. Apoi încearcă să facă puţină ordine, punând 
lucrurile, aruncate peste tot pe marginea scaunelor, pe pat, 
unele chiar pe jos, la locul lor. Pe masa din dormitor sunt 
împrăştiate mai multe fotografii. Stela se uită la ele cu atenţie. 
Sunt părinţii ei, înainte de a se despărţi. Par a fi fericiţi 
împreună. Intr-o fotografie sunt amândoi într-o curte cu meri 
înfloriţi. Mama râde ţinându-se cu o mână de tulpina subţire 
a unui cireş tânăr, iar doctorul, în spatele ei, apleacă creanga 
cireşului cu o mână. Intr-o altă fotografie merg amândoi pe 
şina căii ferate şi, ca să-şi păstreze echilibrul, se ţin de mână. 
Sunt şi alte fotografii asemănătoare. Fata le adună şi le pune 
în pupitrul de la masă. Rămâne o clipă pe gânduri, apoi îşi 
revine şi continuă să facă ordine în încăperea tatălui ei. Pe 
noptiera de lângă pat, descoperă o carte. Se aşază pe pat şi 
începe să citească.

Stela s-a întors acasă.
-  Sst! încet. Taică-tu a lucrat la raport toată noaptea şi e 

frânt de oboseală, spune mama, o femeie frumoasă.
-  Nu e tatăl meu! îşi înfruntă Stela mama.
-  Va trebui să te obişnuieşti să-i spui aşa. Ce rost are să-l 

jigneşti? Se poartă frumos cu tine, are atâta răbdare şi tact, 
iar tu eşti mereu ţâfnoasă, se plânge mama Stelei şi ochii i se 
umplu de lacrimi.

în faţa lacrimilor şi a imputărilor, se pare nu lipsite de 
temei, inima fetei se înmoaie.

-  Iartă-mă, mamă, spune ea în şoaptă. Dar nu ştiu ce-i 
cu mine. Simt că nu mă pot purta altfel.

-  Pentru că nu faci nici un efort să te corectezi, îi spune 
mama pe un ton didactic.

Stela trece prin sufrageria cufundată în întuneric, unde, 
pe o canapea, un bărbat cam grăsuţ, cu un început de chelie,
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e cufundat în somn. Se opreşte la o oarecare distanţă şi se uită 
o vreme la el, apoi părăseşte încăperea.

O şedinţă UTM  a elevilor din clasele a IX-a. Printre elevi 
îi descoperim pe Stela, Vlad şi Valentin. O elevă cu codiţe, 
cam neglijent împletite, cu ochelari şi cu chip destul de şters -  
aceeaşi care făcea „ordine" la întrunirea tovărăşească, dintr-o 
secvenţă anterioară, vorbeşte cu multă însufleţire.

-  După părerea mea, s-au cântat prea multe osanale unuia 
şi altuia şi s-a vorbit mult prea puţin în mod autocritic!

-  Ia să te văd pe tine ce fel de autocritică ai să-ţi faci! sare 
Stela cu gura şi-şi priveşte provocator colega.

-  Nu-i vorba numai de mine, ci de noi toţi! Avem lipsuri 
sau nu avem?! După părerea mea obiectivă, avem şi nu e 
principial să le ascundem după degete, să le cocoloşim, să dăm 
dovadă de o mentalitate greşită, mic-burgheză. Ori de câte 
ori sună, întârziem să intrăm în clasă, mai ales băieţii, dar nici 
noi, fetele, pot spune, cu toată sinceritatea ce mă caracterizează, 
că nu suntem mult mai bune. Mai ales Popescu Dorina, a 
sunat -  şi încă de când -  dar ea nici nu aude, stă pe coridor 
de vorbă cu Sferdeanu Eugen dintr-a zecea. Şi când un coleg 
sau o colegă îi atrage atenţia, în loc să-şi însuşească critica, 
scoate limba. Mă şi mir că Sferdeanu Eugen...

-  Fără atacuri la persoană, sare Stela cu gura.
-  Eu nu atac pe nimeni, spune fata. Dacă tovarăşa Coman 

Stela nu este pătrunsă de rolul pozitiv al criticii, dacă are un 
slab nivel ideologic şi politic...

-  Şi asta ce faci tu acuma, nu se cheamă atac? o întrerupe 
un alt coleg, sărind în ajutorul fetei.

-  Nu, spune fata pe un ton imperturbabil. Şi nici 
intimidată nu mă las, aşa să ştii tu! Singura mea dorinţă e să 
se spună despre clasa noastră că-i o clasă model.

-  Şi ce ai tu împotrivă dacă fetele stau pe coridor de vorbă 
cu băieţii? Ce-i rău în asta?! sare un alt băiat.
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-  Se ştie că prietenia -  şi chiar dragoastea -  sunt sentimente 
care îl înalţă pe om, dar nu după ce a sunat! spune fata pe 
un ton categoric. Şi mai e o problemă, tovarăşi, nu se lasă ea 
cu una cu două. Problema unor colegi ai noştri al căror 
comportament exterior, a căror ţinută vestimentară, dar mai 
ales freza, nu corespund nici pe departe condiţiei de elev într-o 
şcoală nouă! Mă refer la băieţi, chiar dacă şi noi, fetele, în 
treacăt fie spus, uităm câteodată să ne punem cordeluţa cerută 
de regulament; băieţii în ultima vreme arborează o freză, ce 
să mai vorbim, zici că vin din Patagonia, ceva de-a dreptul 
inadmisibil! A spus tovarăşa directoare -  sau n-a spus -  că e 
interzisă în şcoala noastră „creasta de cocoş“?! A spus! Şi atunci, 
mă rog frumos, de ce Cristescu Lucian, Dobrescu Mihai, 
Marcaş Aurel nu ţin cont de hotărârea direcţiunii?! întreabă 
ea şi ochelarii cu dioptrii multe aruncă parcă scântei. De noul 
nostru coleg, spune ea întorcându-se spre Vlad, nici nu mai 
vorbesc! Nu ştiu cum o fi la şcoala de la care a venit, dar să 
ştie că la şcoala noastră o asemenea „creastă de cocoş“ nu poate 
trezi decât indignarea cinstită a noilor lui colegi care spun un 
nu hotărât şi ferm cosmopolitismului, de orice natură ar fi el!

Intră dirigintele clasei, un profesor cu părul alb, care îi 
face semn să continue.

-  Tocmai vorbeam, tovarăşe diriginte, se întoarce ea spre 
acesta, care şi-a ocupat un loc în ultima bancă, de unde are 
de gând să urmărească desfăşurarea şedinţei, despre unele 
manifestări cosmopolite a unor colegi ai noştri...

-  Vlad nu are „creastă de cocoş“ , cum spui tu, sare Stela, 
care nu pare a fi intimidată de torentul demagogic al fetei cu 
ochelari. Aşa are el părul, creţ şi foarte des, ce vrei să facă 
băiatu?!

-  Degeaba îi iei apărarea! „Creasta de cocoş“ o recunoaşte 
oricine! Se vede de la o poştă!

-  înseamnă că eşti chioară şi nu vezi bine!
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-  Unde mă aflu?! întreabă mirat un delegat dintr-o clasă 
mai mare şi din conducerea organizaţiei UTM  pe şcoală. In 
parlamentul englez, unde fiecare vorbeşte după cum îl taie 
capul?! Tovarăşa Mihăileanu s-a înscris la cuvânt, are dreptul 
să-şi susţină punctul de vedere! Noi nu punem pumnul la 
nimeni în gură. Continuă, tovarăşa Mihăileanu. Şi scuză-ne, 
te rog, dacă te-am întrerupt într-un mod neprincipial...

-  Propun, spune fata cu ochelari, să-şi tundă până luni, 
când avem dirigenţie, creasta de cocoş. Să ne luăm angaja
mentul, aici, în faţa tovarăşului diriginte, că vom duce la 
îndeplinire hotărârea luată...

Pe un scaun, în mijlocul încăperii, Vlad arată de parcă s-ar 
pregăti pentru supliciu. în faţa lui se află Stela cu o maşină 
de tuns în mână.

-  Mai gândeşte-te puţin, îl roagă fata. Mai mare păcatul 
să renunţi la un asemenea păr!

-  Ce să mai discutăm! spune băiatul cu o voce moale, dar 
încercând să arate foarte ferm. Dacă m-am hotărât, gata, 
n-avem la ce s-o mai tărăgănăm atât.

-  în definitiv, nici nu merită încuiata aia de Mihăileanu 
un asemenea sacrificiu, spune Stela oftând.

-  Dă-i drumul odată, spune băiatul din ce în ce mai ferm. 
Dacă nu, mă duc la frizer, o ameninţă el.

-  Cum vrei tu, spune Stela şi cu un gest brutal vâră maşina 
de tuns în părul buclat al băiatului.

-  Auleo, spune băiatul. Nu trage aşa, că mă doare! Fii mai 
atentă.

-  E proastă maşina, se scuză fata. Nu mă prea descurc cu ea.
în părul băiatului apare prima „cărare", nu tocmai dreaptă.

Jos, la picioarele lui, zac buclele blonde.
-  Ai o ceafă foarte caraghioasă, spune fata şi începe să râdă. 

Apoi tace, e din ce în ce mai concentrată, prinsă de ceea ce 
face.
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-  Nu mai taie maşina, spune fata înciudată. Nu înain
tează defel. Uită-te şi tu, merge în gol!

Capul băiatului e plin de „cărări“ în toate direcţiile.
-  Şi ce vrei să fac! strigă băiatul. Nu cumva ai de gând să 

mă laşi aşa?!
-  Să încercăm s-o reparăm, spune fata. Cred că lipseşte 

un şurub. Am impresia că l-am auzit când a căzut.
Amândoi încep să caute pe covor, pe sub pat.
-  L-am găsit, spune băiatul triumfător. Asta trebuie să fie.
-  Să vedem acuma cum îl pui la loc! spune fata speriată. 

Habar nu am de unde a picat.
Băiatul îi ia maşina de tuns şi încearcă s-o repare.
-  Uite că merge, spune Vlad şi se aude într-adevăr ţăcănitul 

specific maşinii de tuns părul.
-  Dacă am început un lucru, trebuie să-l şi terminăm, 

spune fata oftând, pentru că se pare că nu-i vine prea uşor să 
ducă până la capăt sarcina pe care şi-a asumat-o.

Tuns chilug -  o tunsoare nu tocmai reuşită, de vreme ce 
a fost realizată de un „neprofesionist“ -  capul lui Vlad arată 
într-adevăr jalnic. Se priveşte într-o oglindă care se află în 
încăpere -  suntem în camera Stelei - , la început nici nu se 
recunoaşte, apoi, când îşi dă seama că în oglindă se reflectă 
de fapt propriul său chip, face o mutră de-a dreptul 
înspăimântată.

-  Mamă Doamne, cât sunt de urât! spune el cu vădită 
neplăcere.

-  Oricum, ai ochi frumoşi, spune fata ca să-l consoleze.
-  Mulţumesc, spune Vlad. Eşti foarte drăguţă.
-  Au fost poeţi şi mai urâţi decât tine, spune fata pe acelaşi 

ton consolator. Leopardi, de pildă, dacă nu mă înşel era 
şchiop...

-  ... Şi Baudelaire a murit de sifilis, adaugă băiatul. Şi ce-i 
cu asta? Aşa consolare, spune el cu amărăciune, strâmbându-se 
în oglindă în fel şi chip. Mersi frumos!...
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-  Ce mutră o să facă mâine la şcoală Mihăileasca, spune 
fata şi izbucneşte în râs.

Şi, brusc, Vlad uită de urâţenia propriului său chip reflectat 
în oglinda necruţătoare, se însufleţeşte, e cuprins de încântare 
gândindu-se la reacţia colegilor.

-  Dacă ar pricepe măcar, spune înciudată Stela. Dacă ar 
înţelege şi încuiata aia de Mihăileanu semnificaţia, ca să zic 
aşa, a gestului, spune oftând fata. Dar ea n-o să priceapă nimic, 
o să fie bucuroasă că te-ai tuns şi cu asta basta! Nici nu merita, 
zău aşa, spune ea şi-i trece tot atât de brusc tot cheful şi toată 
însufleţirea.

*

La şcoală, în cancelarie. Directoarea şi profesorul de limba 
şi literatura română în faţa cărora se află Vlad, al cărui cap, 
tuns chilug, e cercetat cu toată atenţia de către cei doi profesori.

-  Cine te-a ciopârţit, măi băiatule, în halul ăsta? întreabă 
întristat profesorul de română. Cine a fost frizerul, ca să zic 
aşa, pe ce mână ai încăput?! Tu te-ai uitat în oglindă, ai văzut 
cum arăţi?

-  M-am uitat, spune băiatul ocolind privirea profesorului.
-  Şi ce părere ai? întreabă profesorul.
-  Mie îmi place, spune Vlad continuând să-i ocolească 

privirea.
-  Dar nouă nu ne place, sare înfuriată directoarea şcolii, 

ca un elev al şcolii noastre să arate ca un puşcăriaş! S-a strâns 
toată şcoala în jurul tău, ca la panoramă! Mie să nu-mi faci 
pe clovnul, m-ai auzit! strigă ea, furioasă, la Vlad.

-  Lăsaţi, tovarăşa directoare, spune cu mult calm 
profesorul de limba română. Mai bine să aflăm motivul, nu-i 
aşa, pentru care s-a tuns.
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-  M-au criticat la şedinţă, spune Vlad uitându-se în 
pământ, că port „creastă de cocoş". Ori nu-i adevărat, tovarăşe 
profesor. Am părul creţ şi din pricina asta...

-  Bine, spune profesorul cu acelaşi calm imperturbabil. 
Acum du-te în clasă, că a sunat cam de mult. Ce oră aveţi?

-  Cu dumneavoastră, spune Vlad. Română...
-  Bine. Du-te, că vin şi eu imediat.
Profesorul de română e un bărbat de vreo patruzeci de 

ani, cu ochelari fumurii, îmbrăcat într-un costum gri, bine 
croit. După plecarea elevului, directoarea îi spune:

-  Sunteţi prea indulgent cu ei, tovarăşe profesor. E clar 
că s-a tuns ca să protesteze împotriva hotărârii -  pe care de 
altfel o aprob şi o consider cât se poate de principială -  
colegilor lui.

-  E cel mai bun elev al meu, tovarăşa directoare. Un băiat 
deosebit de inteligent şi talentat. Scrie poezii. Şi e foarte liniştit 
şi retras. Nu cred să...

-  Dar despre creasta de cocoş ce părere aveţi?
-  Pentru mine, mult mai important e să ştiu ce-i în capul 

elevilor mei, decât ce au deasupra...
-  Trebuie să veghem, tovarăşe profesor. E de datoria 

noastră să ne opunem...
-  11 pregătesc pentru olimpiadă, o întrerupe, calm, 

imperturbabil, profesorul de română. îmi pun mari speranţe 
în el. Sper să ajungem până la faza pe ţară... A citit enorm şi 
are un stil deja format. Pare un puşti când te uiţi la el, dar, 
oricum, tovarăşa directoare, nu trebuie să ne luăm numai după 
aparenţe... De cele mai multe ori sunt înşelătoare...

-  Dumneata, tovarăşe profesor, spune directoarea oftând, 
de fapt profund nemulţumită, eşti un original... Ai noroc cu 
mine, că mai închid ochii. Nu dau importanţă şi nu fac caz, 
te las cu ale dumitale, altfel nu ştiu ce s-ar întâmpla. Cc-ţi 
trece prin cap, aia faci...
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-  Tot ceea ce îmi trece prin cap, cum spuneţi dum
neavoastră, spune cu mult calm şi cu demnitate profesorul, 
e spre binele elevilor mei. In privinţa asta, cred că nu aveţi 
nimic să-mi imputaţi.

-  Parcă de ei e vorba! se înfurie profesoara. Apoi brusc 
îşi revine, dându-şi seama că fraza ei nu sună tocmai bine. 
Sau dacă vreţi, chiar de ei! Ieri am făcut un control la clasa 
unde sunteţi diriginte. Zece din elevele din clasă nu purtau 
cordeluţă! Ştiţi ce mi-au spus când le-am făcut observaţii: 
„Tovarăşul diriginte nu ne pretinde!" Ori circulara direcţiunii 
e clară şi n-am dat-o de capul nostru, tovarăşii Hagiu, avem 
şi noi indicaţii de sus, în acest sens. (Pe un ton mai calm.) 
Vedeţi? Şi când vă spun că sunteţi un original, vă supăraţi pe 
mine! Spuneţi şi dumneavoastră dacă nu am dreptate?... 
termină ea pe un ton, de data asta, foarte prietenos şi în acelaşi 
timp uşor linguşitor. Vrea să fie cu toată lumea bine, nu vrea 
să-şi facă duşmani printre profesori...

Acasă la Valentin. E încă foarte de dimineaţă, prin 
ferestrele încăperii în care doarme băiatul se strecoară zorii 
tulburi. Valentin se trezeşte şi rămâne nemişcat în pat. în odaia 
vecină se aude plânsul cuiva. E un plâns monoton şi aproape 
uniform, ca un fel de litanie, a unei femei care nu se poate 
împăca, şi nici nu vrea să se împace, cu suferinţa. Valentin 
ascultă, încordat, se scoală şi stă un timp pe marginea patului 
continuând să asculte. Pe perete, o fotografie: mama (femeia 
care plânge în odaia alăturată), tatăl (care a fost arestat din 
motive „politice" necunoscute lui Valentin, doar cu o 
săptămână în urmă) şi Valentin, elev în primele clase, într-un 
costum de marinar, stă fericit între cei doi părinţi. Valentin 
se scoală, se îmbracă atent să nu facă nici cel mai mic zgomot 
şi în vârful picioarelor părăseşte încăperea, se duce în bucătărie, 
îl vedem aprinzând focul, lemnele ude nu prea vor să ardă, 
apoi, după ce focul se aprinde, pune pe plită o oală mare plină
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cu apă. în bucătărie se află o pompă de apă, manuală, şi 
Valentin umple o găleată cu apă, îşi toarnă apă în ligheanul 
care se află în dreptul ferestrei, se spală pe obraz, apoi se spală 
pe dinţi şi în tot acest timp plânsul femeii din odaia alăturată 
continuă să se audă, monoton şi uniform. Valentin simte că 
nu mai poate suporta. Se aşază la masă şi-şi astupă urechile 
cu amândouă mâinile. Plânsul încetează brusc. Rămâne un 
timp aşa, apoi iese pe terasa din spatele casei. Dimineaţa de 
sfârşit de martie e friguroasă. Zgribulindu-se de frig, Valentin 
coboară în mica grădină ce se află în prelungirea terasei. Se 
lasă pe vine şi urmăreşte răsadurile de flori, abia ieşite.

în aceeaşi grădină se află Valentin, Vlad şi Stela.
Fata stă pe buturugă şi citeşte din N e r a n t s u l a  de Panait 

Istrati. Băieţii, înarmaţi fiecare cu câte o lopată, sapă de zor.
-  Auleo, cum ţii lopata aia, spune fata amuzându-se grozav 

şi arătând spre Vlad. Spune drept dacă ai mai pus mâna în 
viaţa ta pe o lopată până acum! N-am mai văzut de când sunt 
un tip mai neajutorat. Uită-te numai cât ai săpat tu şi cât a 
săpat Valentin, îl provoacă ea arătând spre lotul săpat de 
prietenul lui, cel puţin dublu decât al său... Şi ce-ai mai 
transpirat! Roagă-1 pe Valentin să-ţi dea o altă cămaşă, altfel 
te îmbolnăveşti dacă nu ţi-o schimbi imediat.

-  S-a încălzit foarte tare, spune Vlad. Pot foarte bine să 
stau şi fără cămaşă.

îşi scoate cămaşa şi o atârnă de creanga unui cireş, să se 
usuce.

-  Ai să răceşti, spune Valentin oprindu-se din lucru. Ia 
puloverul meu, deocamdată, până mă duc să-ţi aduc ceva să 
pui pe tine, spune băiatul, arătând spre puloverul atârnat de 
crengile aceluiaşi cireş.

Valentin pleacă să-i aducă o cămaşă. Vlad ia puloverul şi 
se aşază jos, pe marginea răzorului, să se odihnească puţin.
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-  Despre ce e vorba? întreabă el arătând spre carte. N-am 
citit nimic din Panait Istrati. Nu ştiu cum scrie. Am citit, în 
schimb, mi l-a dat tovarăşul profesor Hagiu să-l citesc, un 
studiu al lui Sanielevici despre Istrati şi Sadoveanu. Oricât a 
încercat Sanielevici să tragă spuza spre Istrati, tot nu m-a 
convins c-ar fi mai mare decât Sadoveanu.

-  E vorba despre o fată ciudată, o fiinţă extraordinară, pe 
care o cheamă Nerantsula.

-  Te pomeneşti că-ţi seamănă? spune băiatul râzând.
-  Nu, nu-mi seamănă, spune fata pe un ton categoric. Nici 

nu vreau să-mi semene. Pentru nimic în lume! A avut un 
destin îngrozitor. N-are rost să-ţi povestesc. După ce-o termin 
şi nici nu mai am mult, am să ţi-o dau s-o citeşti.

Valentin s-a întors cu o cămaşă pe care i-o aruncă lui Vlad. 
Valentin e mult mai înalt şi mai solid şi cămaşa atârnă pe 
trupul subţirel şi slăbuţ al lui Vlad.

-  Sunt doi prieteni în carte, povesteşte Stela, care o iubesc 
amândoi pe Nerantsula. E partea care mi-a plăcut cel mai mult.

-  Păi şi noi suntem îndrăgostiţi de tine, nu-i aşa, Vlad? 
spune Valentin mai în glumă, mai în serios, şi-i face cu ochiul 
prietenului său.

Vlad se face roşu la chip şi, fâstâcit, se apucă din nou de 
săpat.

-  Te pomeneşti că nu vrei să recunoşti?! îl tachinează 
prietenul şi face mustrător cu degetul.

-  Degeaba mă iubiţi dacă eu nu vă iubesc, spune fata 
făcând pe capricioasa.

-  Ţi-am spus eu că o să şi-o ia în cap, spune Valentin pe 
aceiaşi ton. îi întinzi un deget şi ea îţi apucă toată mâna.

Şi iată şi „surpriza14, o întâlnire cu o fostă colegă de liceu, 
pe care eroul nostru se pare că a cam uitat-o. Ne putem da
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seama de acest lucru urmărindu-i buimăceala ce i se citeşte 
pe faţă în clipa în care fosta lui colegă -  (care nu mai aduce, 
bineînţeles, defel cu „cerberul" de la intrarea „întrunirilor" 
tovărăşeşti de sâmbătă seara şi nici cu fata care perora cu o 
atât de mare însufleţire împotriva „crestei de cocoş" -  se 
precipită spre el, emoţionată şi fericită, -  o astfel de întâlnire 
este, nu-i aşa, tulburătoare -  îl ia în braţe şi un torent de 
cuvinte se revarsă asupra scriitorului.

-  Prin urmare, ţi-ai amintit şi de noi, amărâţii, spune ea, 
cercetându-1 prin ochelari -  nu ne-ai uitat chiar de tot. Totuşi, 
nu pot să nu-ţi spun de la obraz -  doar am fost colegi, am 
tot dreptul să te muştruluiesc! -  că aşa ceva nu se face: să nu 
treci prin oraşul în care sensibilitatea şi talentul tău s-au 
modelat -  scuză-mi exprimarea cam preţioasă -  să ne întorci 
pur şi simplu spatele! Ce ţi-am făcut, dragul meu, că te-ai 
supărat pe noi?!

Apoi, întorcându-se spre ceilalţi, — pentru că ne aflăm (abia 
acum descoperim locul şi ambianţa) într-o foarte elegantă 
încăpere cu mobilă stil, unde s-au adunat mai mulţi prieteni 
de-ai gazdei să-l vadă şi să-l cunoască pe celebrul scriitor, 
(aceştia urmăresc cu toţii, unii cu un pahar în mână, sau cu 
o farfurioară pe care se află tot felul de aperitive, scena, 
emoţionanta scenă a întâlnirii dintre foştii colegi) -  întor
cându-se, deci, spre ceilalţi, le spune amuzată de stânjeneala 
eroului nostru -  care nici după ce s-a ţinut discursul respectiv 
nu-şi recunoaşte colega -  (E adevărat că şi ea s-a schimbat 
mult, nu mai e, nici pomeneală de aşa ceva, o fetiţă urâţică, 
slăbuţă şi cu ochelari, cu codiţe roşcate! Chiar dacă nu a 
devenit ceea ce se cheamă o femeie frumoasă, dă dovada unei 
deosebite distincţii şi eleganţe, o eleganţă, e adevărat, uşor 
excentrică şi nonconformistă: rochia poate cam prea 
tinerească, cu flori şi foarte multe volănaşe, pe un trup 
planturos de femeie care se ţine încă bine, multe bijuterii, totul 
de aur, însă nimic fals, iar codiţele roşcate de odinioară s-au
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transformat într-un coc impunător. Toate acestea le cercetează 
Vlad făcând eforturi ca să-şi amintească, eforturi zadarnice, 
pentru că din ceaţa amintirilor fata cu codiţe roşcate de şoricel 
nu-i apare înaintea ochilor, spunându-i „eu sunt, nu-ţi bate 
capul atâta ca să-ţi aduci aminte...“). Se întoarce deci spre 
invitaţii ei şi, arborând o mină dezinvoltă şi foarte mondenă, 
le spune: -  „Tot aşa a rămas! Tot aşa de zăpăcit şi aiurit cum 
era şi în liceu! S-a îngrăşat, a făcut burtică -  e firesc, de altfel, 
toţi ne-am schimbat, nici unul dintre noi nu mai e cel care 
a fost odinioară! -  dar firea i-a rămas neschimbată! Aşa se 
fâstâcea, fix aşa ca acuma, când îl scotea Chioreanu la tablă 
şi-i dădea să rezolve o problemă de trigonometrie... N-ai să 
spui acuma că ai fost bun la trigonometrie!?... Ei, m-ai 
recunoscut? Sau e necesar să mă prezint?! Mihaela... spune 
gazda şi face o pauză lungă, privindu-şi invitatul drept în ochi, 
ajutându-1 să-şi aducă aminte: Ei... Mihaela...“

-  Mihăileanu! Tu eşti? Nu se poate! spune Vlad mirat. 
Iartă-mă, au trecut ceva ani, era normal...

-  V-am frecat destul ridichea pe la şedinţe, cum era să mă 
uiţi, spune fosta colegă, eleganta şi dezinvolta doamnă, şi 
izbucneşte în râs. Bine, acuma, de vreme ce „ne-am 
recunoscut", să-ţi fac prezentările. Pe ei n-ai de unde să-i 
cunoşti. Şi gazda începe să-şi prezinte pe rând invitaţii:

-  Doctorul Poenaru, spune ea, directorul spitalului de 
copii, tovarăşul Motoc, director adjunct la întreprinderea 
forestieră „Avântul", soţia tovarăşului Motoc, doctorul 
Cerneţ, stomatolog şi burlac înrăit, inginerul Fărcaşu de la 
uzina termică, doamna asta tânără şi drăguţă e nevasta lui, 
ca să vezi pe ce bucăţică a pus mâna, ticălosul, spune ea şi-i 
face cu degetul... Şi prezentările continuă...

Stau cu toţii în jurul mesei din sufragerie. Mare animaţie. 
Vlad stă lângă fosta lui colegă. Aceasta îi vorbeşte tot timpul,
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făcându-i de fapt biografia din momentul în care -  după 
terminarea liceului -  viaţa i-a despărţit.

-  M-am măritat în ultimul an de facultate, spune ea, cu 
un economist. Din păcate, căsătoria n-a prea mers, după trei 
ani ne-am despărţit. Lucra în comerţul exterior şi un an am 
stat la Bruxelles. Ai fost în Belgia sau Olanda?

-  Nu, spune Vlad uşor încurcat. Nu sunt un om prea 
călătorit.

-  Trebuie să vezi Amsterdamul, neapărat! îi porunceşte 
colega. Şi orăşelele alea fermecătoare pe care le regăseşti peste 
tot în pictura flamandă: Bruggul, Delftul, Harlemul! Bruggul 
mai ales e ceva de-a dreptul extraordinar! în sfârşit, ne-am 
despărţit, el nu s-a recăsătorit nici acuma; între timp am aflat 
că s-a apucat de băut, nu l-au mai trimis în străinătate, s-a 
cam dat la fund, treaba lui, n-am nici o vină, s-a purtat cu 
mine îngrozitor, dar nu-1 urăsc, mă cunoşti doar, nu pot să-i 
port cuiva pică... Am fost însă o fiinţă norocoasă, la un curs 
de reciclare, nici nu eram bine divorţată, l-am întâlnit pe 
Cristian, şi arată spre soţul care se află la masă lângă ea (un 
bărbat înalt, brunet, aducând cu un urs; fosta colegă a lui Vlad 
îl mângâie uşor pe faţă în timp ce vorbeşte şi se lipeşte, felină 
şi foarte drăgăstoasă, de el). Dragoste mare, ce să-ţi povestesc, 
un adevărat „coup de foudre“ , cum spun franţujii. în două 
săptămâni am fost căsătoriţi... Pot să mă laud că am un soţ 
minunat.

-  Draga mea, o întrerupe una din invitate, dar l-ai acaparat 
pe scriitorul nostru într-un asemenea hal că nimeni nu mai 
poate să-l abordeze! Ardem de curiozitate să aflăm ce carte 
ne mai dă, la ce scrie... Cum de nu v-aţi exersat condeiul şi 
în cinematografie? întreabă distinsa invitată...

-  Parcă nu ştii cum e în cinematografie?! o corectează unul 
din invitaţi. Pătrunzi greu... Am un prieten, economist de 
profesie, care a scris şi el un scenariu, după părerea mea foarte 
reuşit...
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-  Ei, una e un necunoscut, care vine aşa, tam-nesam, cu 
un scenariu şi cu totul altceva un scriitor de prestigiu, cum 
e oaspetele nostru... Ce părere aveţi despre filmele lui Fellini? 
V-a plăcut O p t  ş i  j u m ă t a t e *  Mie, vă spun drept, mi s-a părut 
destul de complicat... N-am înţeles, de pildă...

-  Dar bine, o întrerupe gazda, văd că tu vrei să-i ici un 
adevărat interviu! Vă rog să nu-mi obosiţi oaspetele cu o mie 
de întrebări! Trebuie să facem tot ce ne stă în puteri ca să-l 
destindem, nu să-i împuiem capul cu necazurile noastre. Si 
aşa îmi închipui că-i destul de stresat.

-  Mă mir că suportaţi oraşul, spune un alt invitat. Eu, 
de câte ori mă duc în delegaţie la Bucureşti, mă credeţi că 
seara greu mă mai ţin pe picioare de oboseală! Abia aştept să 
mă întorc acasă.

S-a făcut târziu. O parte din invitaţi au plecat. Au rămas, 
probabil, doar intimii familiei. O pereche, ceva mai tânără, 
încearcă să danseze, cam fără chef. Cineva ghiceşte în cafea.

-  Ghiceşte-i, te rog, şi lui Vlad. Să vedem dacă o să aibă 
sau n-o să aibă succes cu noul lui roman. O să-l laude sau 
n-o să-l laude critica, spune gazda, fosta colegă cu codiţe 
roşcate. Ce faci cu criticii ăia de te laudă atât?! întreabă ea 
prefăcut sastisită. Ce le-ai dat, cu ce i-ai cumpărat?!

-  Ca autor, niciodată nu ţi se pare că te-au lăudat chiar 
destul, spune Vlad pe jumătate sincer, pe jumătate în glumă.

în timp ce „ghicitoarea" i se uită în cafea, fosta colegă îşi 
aminteşte -  atmosfera care s-a creat, intimă şi uşor obosită, 
e parcă prielnică aducerilor-aminte şi mărturisirilor -  anii de 
şcoală:

-  Da, ai putea scrie despre noi, spune ea uşor visătoare. 
Cât eram de puri, cu ce pasiune trăiam fiecare lozincă a acelor 
timpuri! Adeseori mă gândesc cu nostalgie la exaltarea de 
atunci şi o regret, nu pot să nu o regret! A fost ceva frumos, 
cu adevărat înălţător!.. Ce vrei, dragă, i se adresează ea unuia
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mai tânăr, ăsta a fost momentu... Nimeni nu ne poate însă 
suspecta... Am crezut în toate frazele alea patetice, noi înşine 
eram foarte tineri şi nevinovaţi. Spune-le tu dacă n-am fost 
aşa, i se adresează ea lui Vlad... Totuşi, n-am să te iert, spune 
ea fără să-i aştepte răspunsul, că n-ai scris nici măcar un rând 
despre noi, despre romantismul nostru de atunci...

-  Ştii că Valentin a murit? o întreabă Vlad întrerupându-i 
exaltatu-i debit verbal.

-  Da, a fost un accident îngrozitor!... Am aflat, cum să 
nu aflu... A fost o imprudenţă pentru care nefericitul a plătit 
cu viaţa.

-  A fost cel mai bun prieten al meu în anii ăia despre care 
vorbeşti tu, spune Vlad.

-  De ce nu scrii despre el? întreabă colega, bucuroasă că 
i-a găsit un subiect. Vezi că-i bine să mai stai din când în când 
de vorbă şi cu foştii colegi? Să nu-i ignori, aşa cum ai făcut 
tu până acuma!... Nu, nu-1 iert. Mă cunoaşteţi doar, la mine 
ce-i în guşă-i şi-n căpuşă... Ce-aţi zice acum, schimbă ca vorba, 
de un whisky-uleţ micuţ? Am mai păstrat puţin pentru ocazii, 
aşa, pe fundul sticlei..: şi scoate dintr-un bufet o sticlă de 
whisky golită pe jumătate. In timp ce pune băutura în pahare, 
se aude soneria. Mirată -  la o asemenea oră târzie cine ar putea 
suna? -  părăseşte încăperea. După câteva secunde se întoarce -  
între timp, ghicitoarea de cafea îi arată lui Vlad ceva pe fundul 
ceştii — şi se adresează soţului. Pare stânjenită şi plictisită de 
oaspetele inoportun, picat în miez de noapte.

-  Mircea Voinea, spune ea adresându-se soţului. A aflat 
că Vlad e în vizită la noi şi vrea să-l vadă cu orice preţ! Zice 
că are nu ştiu ce lucru important să-i spună... Bineînţeles că 
c şi acuma băut... Nu chiar aşa să nu te poţi înţelege cu el, 
dar oricum miroase de la o poştă... şi face un gest 
deznădăjduit cu amândouă mâinile.
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-  Invită-1 înăuntru, dragă, spune soţul, uşor enervat de 
ezitările şi modul de a trata lucrurile al soţiei sale. II laşi să 
aştepte la uşă... Nu se face...

-  Dar bineînţeles că l-am invitat! spune ea, panicată şi 
stingherită în continuare. Numai că nu vrea să intre... Zice 
că are ceva de discutat cu Vlad, numai între patru ochi... Ceva 
important... Ceva foarte secret... Mircea Voinea, spune ea, 
întorcându-se spre Vlad. Sper că îţi aminteşti de el...

-  Cum să nu-mi amintesc! spune Vlad. Fizicianul nostru... 
Mai ţii minte când era să arunce în aer laboratorul lui moş 
Birău! S-a făcut o fumăraie de nedescris, au vrut să-l elimine, 
dar până la urmă tot moş Birău i-a luat apărarea şi l-a scăpat... 
Să mergem, atunci, dacă spui că nu vrea să intre.

*

în bucătărie. Mircea Voinea e un bărbat slab, uscat, şi care 
pare mult mai tânăr. Are ceva în el de adolescent întârziat.

-  Uite, ţi l-am adus, spune colega. Să mai zici că nu sunt 
femeie de treabă!

-  Te-ai schimbat, bătrâne, spune Mircea Voinea 
întinzându-i mâna lui Vlad. Dacă te vedeam pe stradă şi nu 
mi-ar Fi spus cineva că eşti tu, nu te mai recunoşteam...

-  Tu în schimb eşti neschimbat, îi spune Vlad.
-  Aşa-i, spune Mircea Voinea. Alcoolul conservă...
-  Vă las cu secretele voastre, spune gazda. Să vă aduc un 

piculeţ de whisky.
-  Excelentă idee, spune Mircea Voinea.
-  N-ai să crezi, spune Mircea Voinea -  (între timp, femeia 

a dispărut, ca să apară din nou cu două pahare de whisky, 
apoi se retrage discretă) -  dar ţi-am citit toate cărţile. De când 
m-au lăsat ambiţiile profesionale -  aveam tot felul de prostii 
în cap, îmi pusesem în gând să devin savant, nici mai mult, 
nici mai puţin! -  m-am apucat de citit. Sunt o adevărată
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bibliotecă ambulantă... Cărţile tale, ce să mai vorbesc... Pot 
să spun acuma o părere modestă, de simplu cititor?

-  Spune, bătrâne, te ascult... Nu-i rău whisky-ul ăsta, ce 
părere ai?

-  îmi place că nu minţi... în literatură, cine minte e un 
om pierdut, terminat... Cărţile le-am citit, îţi mărturisesc, cu 
o anumită răutate la început. Ia să-l prind eu pe Vlad cu 
fofârlica, mi-am spus, să-l văd cum o aduce din condei, la o 
adică... Dar n-am reuşit să te prind cu nimic. Sună cam a 
linguşire, dar vouă, scriitorilor, sunt convins că vă place să 
fiţi din când în când linguşiţi... De fapt, am vrut să-ţi spun 
un lucru de o foarte, foarte mare importantă pentru mine, 
să fac o destăinuire, un fel de autodemascare, dar uite că 
acuma, când sunt în faţa ta, nu mă simt în stare şi nici nu-mi 
dă mâna s-o fac. Poate, dacă aş mai bea ceva, să mai prind 
curaj... Se lasă o tăcere cam stânjenitoare, Vlad nu ştie ce să 
spună; noroc cu gazda, care dă buzna în bucătărie:

-  Ei, aţi terminat cu secretele, spune ea.
-  încă nu, spune Mircea Voinea... Ţi-1 răpesc pe Vlad, 

spune el pe neaşteptate. I-am promis lui Cristian că trecem 
pe la el. Are o nenorocită de gripă, temperatură mare şi nu 
poate ieşi din casă...

-  Care Cristian? întreabă Vlad.
-  Unu mic şi foarte şters, sta el în banca întâia, lângă 

fereastră... spune gazda.
-  Uite că nu-mi amintesc de el! recunoaşte ruşinat Vlad.
-  N-ai pierdut mare lucru, spune gazda.

*

-  O să vă rog să vorbim în şoaptă, să n-o trezim pe mama. 
A lucrat, sărmana, toată ziua şi e frântă de oboseală, spune 
fostul coleg, Cristian.
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Străbat toţi trei, Vlad, Mircea Voinea şi Cristian, un 
coridor întunecat, uriaş. -  Ne aflăm într-o clădire veche şi 
lăsată în paragină. Pe coridor se află depozitată mobilă veche, 
ca într-un fel de magazie. Apoi intrăm într-o cameră 
supraîncărcată de asemenea cu mobilă. Fostul coleg, Cristian, 
e un bărbat într-adevăr foarte „şters“ . Mic, rotofei, cu chelie. 
Peste pijama şi-a tras nişte pantaloni în grabă şi s-a îmbrăcat 
cu o haină veche.

-  Prin urmare, aşa arată celebrul scriitor, spune el zâmbind.
-  Vreţi să fiu sincer?... Nu-mi amintesc.
-  N-ai pierdut mare lucru, spune Cristian. în tot cazul, am 

fost colegi amândoi, pot să-ţi arăt diploma, dacă nu mă crezi... 
Banca întâia lângă geam... Actualmente contabil-şef la IGMRD.

-  Scoate ceva de băut, bătrâne, şi nu te mai lăuda atâta 
cu IGM RD-ul tău. Păhărelul acela de whisky n-a căzut rău, 
dar insuficient. Ori eu în seara asta trebuie să fac o destăinuire, 
să v-o fac vouă, foştilor mei colegi... Ce vă închipuiţi voi, că-mi 
vine uşor...

-Ţ u ică  sau vin... De casă amândouă, garantez pentru ele...
Prietenii s-au cam cherchelit şi cântă toţi trei un cântec de pe 

timpul tinereţii lor: „Sălbatică-i stepa baicală / Sunt mine de aur 
în ea / Un om blestemându-şi ursita / Spre stepa baicală trecea“ .

-  Uite că strofa următoare n-o mai ţin minte, spune 
Cristian... Ei, ţi-ai amintit de mine, ori nu ţi-ai amintit? îl 
întreabă el pe Vlad.

-  La ce să mint, nu mi-am amintit, spune Vlad, care, poate 
şi sub efectul băuturii, e cuprins de mari remuşcări...

-  Prima bancă... lângă fereastră... unu mic... Mă puneaţi 
voi să fac ca sirena lui Vasile Roaită în pauză...

-  „Perduta la memoria"... spune Vlad cu un gest patetic.
-  Vrei să fac şi acuma ca sirena, poate aşa îţi aduci aminte? 

spune colegul.
-  Linişteşte-te, c-o scoli pe maică-ta, îl potoleşte Mircea 

Voinea.
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-  Şi ce-i dacă se scoală?! spune Cristian. Are şi ea prilejul, 
o dată în viaţă, să vadă un scriitor în carne şi oase.

-  V-am promis că am să vă fac o mărturisire la miezul 
nopţii, spune Mircea Voinea, şi se uită la ceasul vechi de pe 
perete, care arată într-adevăr ora douăsprezece fără un minut 
sau două.

-  Chestia asta cu ora douăsprezece ai vârât-o acuma, 
bătrâne, spune Cristian.

-A ţi fost prieteni buni voi amândoi, tu şi Valentin, spune 
Mircea Voinea. Şi uite că nici nu m-ai întrebat de el? Noi 
am fost aici, în oraş, când s-a produs accidentul acela 
nenorocit. A dat, într-adevăr, dovadă de o imprudenţă 
incalificabilă, dar a plătit pentru ea cu propria lui viaţă. ... 
Dar nu despre asta e vorba... Sau poate l-ai uitat şi pe el?...

-  Nu, nu l-am uitat, spune Vlad cu o voce gravă; pe chipul 
lui se citeşte o sinceră suferinţă, amintirea colegului schimbă 
brusc atmosfera -  de petrecere şi de beţivăneală -  din încăpere.

-  Să ne întoarcem, însă, cu ani în urmă, cum ai spune 
tu, de pildă, într-un roman de-al tău, la acele timpuri minunate 
când noi toţi eram colegi de şcoală: pe vremea aia nici tu nu 
erai scriitor celebru, nici eu un inventator ratat şi nici Cristian 
contabil-şef al IGM RD. Eram elevi, cu număr pe braţul stâng, 
cu şapcă -  uniformă n-am purtat, pentru că pe timpul ăla elevii 
nu purtau uniformă... Voi doi, Valentin şi cu tine -  eraţi buni 
prieteni. Trei prieteni buni, de fapt, mai era şi Stela Coman, 
de care se poate spune că amândoi eraţi îndrăgostiţi.

-  Ai văzut-o pe Stela? întreabă Cristian. Până acum un 
an, doi, era încă frumoasă.

-  Opreşte-te, moară stricată! Te-ai pornit să dai raportul! 
Acuma eu vorbesc! E ceasul destăinuirilor, aşa că mai toarnă 
ceva în pahare, nu vezi că sunt goale! (Ceasornicul se porneşte 
cu zgomot de maşinărie veche şi se aud douăsprezece bătăi 
sonore şi profunde...)
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-  Hai, dă-i drumul odată, spune Cristian în liniştea care 
se prelungeşte în încăpere şi după ce bătăile ceasului au încetat. 
Ne-ai făcut curioşi. Eu unul, cel puţin, nu mai pot de 
curiozitate. Despre ce-i vorba?...

-  Vă amintiţi, întreabă Mircea Voinea, că Valentin a fost 
exmatriculat în ultimul an de liceu?

-  Cum să nu ne amintim! spune revoltat Cristian.
-  Şi tu mai îţi aminteşti, cap sec, motivele pentru care a 

fost exmatriculat?
-  Cum să nu-mi amintesc! spune Cristian.
-  Prin urmare, ţineţi minte, nu-i aşa, că pe tablă au apărut 

versurile alea, prima strofă, de fapt din N o i  de Octavian Goga. 
Versurile au fost scrise în ora de gimnastică, cât timp noi am 
jucat, în curtea şcolii, baschetbal... Valentin îşi luxase un picior, 
avea scutire de la medic, şi după mărturiile unuia şi altuia a 
fost văzut dând târcoale clasei. Aşa că a fost acuzat că el ar fi 
scris versurile acelea infamante... Având în vedere şi originea 
lui nesănătoasă -  lucurile se brodeau de minune, arătând cât 
se poate de clar că duşmanul de clasă nu doarme... L-au exclus, 
l-au dat afară din şcoală, fără să fie vinovat!...

-  Ştiam că nu e vinovat, spune Vlad.
-  Atunci cine era vinovatul?!
-  Te pomeneşti că le-ai scris tu?! întreabă Cristian, şi pe 

chipul lui se poate citi o năuceală naivă şi cam prostească.
-  Bineînţeles că le-am scris eu, spune Mircea Voinea. 

Numai că de cum le-am scris, m-a şi cuprins frica... îmi venea 
să intru în pământ de frică. Ţin minte că de cum ne-am întors 
în clasă şi le-am văzut lăfăindu-se pe tablă, mi-a venit să leşin 
de spaimă. Spaima că am să fiu descoperit. Că cineva o să-şi 
amintească cum, în pauza dintre reprizele meciului, am fugit 
după pulover, pretextând că sunt transpirat. Dar nu şi-a amintit 
nimeni de mine! în schimb, profesorul de gimnastică -  un 
ticălos, sper că l-ai uitat şi pe el, cum l-ai uitat şi pe Cristian -  
şi-a amintit că Valentin, care îşi luxase piciorul, n-a jucat în
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ziua aia baschet. Iar eu am tăcut mâlc. Am lăsat să fie pedepsit 
altul în locul meu, unul care nu avea nici o vină... L-au 
exmatriculat şi eu îmi ţineam gura strâns închisă, n-am spus 
nici un cuvânt, iar de bănuit nu mă bănuia nimeni. Valentin 
era de-acuma exmatriculat când eu n-am mai putut răbda 
minciuna. Intr-o zi i-am spus directoarei totul, aşa cum a fost. 
M-a sfătuit să tac din gură. Să rămână secretul între noi doi. 
„Cui slujeşte o asemenea dezvăluire? m-a întrebat ea. Valentin, 
ca fiul unuia care a fost închis politic, e mult mai potrivit să 
scrie astfel de versuri decât tine“ , mi-a explicat ea. Şi cu atâta 
patos mi-a vorbit încât aproape că m-a convins că Valentin 
le-ar fi scris şi nu eu. Când am plecat de la ea, aproape că nici 
nu mă simţeam vinovat... Poate că în cărţile tale, Vlad, o să 
apară şi un personaj strâmt la suflet, care să semene cu mine...

Vlad tace. Dezvăluirea l-a şocat şi l-a tulburat foarte tare.
-  Hai, nu-ţi pune acuma cenuşă în cap, spune Cristian 

pe un ton împăciuitor. Ce-a fost a fost, mai bine să uităm 
epoca aia de tristă amintire. Parcă eşti singurul care ai greşit 
atunci? Au făcut alţii greşeli şi mai mari şi astăzi sunt bine 
mersi, nici usturoi n-au mâncat...

-  Ce-ar fi să taci din gură! îi spune Mircea Voinea revoltat.

Fata de la recepţie a adormit într-un fel de pătuc 
improvizat din două fotolii. Vlad nu ştie ce să facă, s-o scoale 
sau s-o lase să doarmă în continuare. Fata -  care s-a obişnuit 
să doarmă iepureşte -  îl simte însă şi, pe jumătate adormită, 
aranjându-şi cu o mână rochia şifonată -  se îndreaptă spre 
tabloul unde se află cheile şi-i întinde cheia, încercând, aşa 
somnoroasă cum e, un fel de zâmbet amabil.

*

Şi din nou suntem în trecut, în anii adolescenţei lui Vlad. 
A sunat şi elevii aşteaptă, stând în băncile lor, sosirea
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profesorului. Printre elevi se află, bineînţeles, Vlad, Stela şi 
Valentin. în locul profesorului intră însă un băiat din ultima 
clasă. Un băiat foarte înalt şi foarte slab, cu un aer cam 
bolnăvicios. Are multe coşuri pe obraz, aşa cum au de obicei 
adolescenţii la vârsta lui.

-  Mâine la orele şase, spune el, tabără pionierească în curte 
la medie doi. Sunt invitaţi şi tovarăşii utemişti să ia parte... 
Ce-aveţi acuma?

-  Chimie, spune unul dintre elevi.
-  Tovarăşul profesor e chemat până la inspectorat, aşa că 

o să mai întârzie... Nu-i nimic, avem prilejul, ca să zic aşa, 
să mai stăm şi noi de vorbă. Fondurile strânse pentru ajutorarea 
copiilor din Coreea ziceţi că le-aţi strâns?... Dar cu cotizaţiile 
cum staţi?... în clasa voastră câţi UTM-işti spuneţi că aveţi?

-  Patruzeci şi doi... spune unul din elevi.
-  Patruzeci şi doi din patruzeci şi doi. Bravo! Aveţi cu ce 

să vă lăudaţi în faţa întregii şcoli... Mareş Valentin, eşti şi tu 
UTM-ist, nu-i aşa? întreabă pe un ton inocent elevul din 
ultima clasă.

-  Da, spune Valentin, şi se face roşu la chip, vădit 
intimidat.

-  Şi cu „originea" cum stai? Ce-a fost tatăl tău în vechiul 
regim burghczo-moşieresc? Poţi să ne spui' şi nouă? Ori ne 
laşi să murim proşti şi nu ne spui nimic?

-  Inginer chimist, spune Valentin.
-  Bine, bine, asta ştim şi noi... Dar moşioara de unde a 

avut-o?
-  N-a avut nici un fel de moşie, spune Valentin.
-  Dar bunicul a fost sau n-a fost chiabur? A exploatat şi 

a supt sângele ţărănimii sărace, sau te pomeneşti că nu?
-  Bunicul a murit înainte de a mă naşte eu, spune 

Valentin. Nu l-am cunoscut...
-  Dar ceva „cocoşei“ tot v-au rămas de la ei... Vilişoarele 

alea cu ce s-au cumpărat?
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-  N-am avut nici o vilişoară, spune Valentin.
-  Şi unde lucrează tăticii’?! Spune să audă toată clasa. Doar 

nu e lucru de ruşine să-l ţii secret.
-  Tata e inginer chimist, spune Valentin, escamotând 

întrebarea.
-  Chimist, nechimist, dar unde lucrează? Asta de ce nu 

vrei să spui?!
-  Nu lucrează niciunde, spune Valentin amânând.
-  Şi de ce, mă rog, nu lucrează?! E bolnav sau din ce 

pricină?!
-  Tata a fost arestat acum două luni, şi cu totul pe 

neaşteptate începe să plângă ca un copil mic, sub privirile 
speriate şi consternate ale colegilor.

-  Corneanu, eşti un ticălos, ăsta eşti! sare Stela. Ieşi afară, 
altfel îţi dau cu călimara asta în cap, aşa să ştii!

-  Constat că tovarăşa Stela Coman nu-i principială şi nu 
cadrează cu...

-  Ieşi afară, că-ţi sparg capul! spune ea şi, la rândul ei, cu 
totul pe neaşteptate, izbucneşte în plâns. Sunt lacrimi de furie 
şi de neputinţă. între timp intră profesorul, un bărbat foarte 
tânăr, aflat, probabil, la primul său an de învăţământ, de unde 
şi stângăcia de care dă dovadă în comportarea sa cu elevii.

-A m  fost până la inspectorat, spune el uitându-se la ceas. 
(între timp, elevul din ultima clasă s-a retras cu toată discreţia.) 
Nu-i nimic, spune, azi nu vă mai examinez... Aţi avut noroc, 
ca să zic aşa... Stela Coman, spune el, descoperind-o pe Stela 
ai cărei ochi sunt încă plini de lacrimi. Poţi să-mi spui şi mie 
ce s-a întâmplat? Am impresia că ai plâns? Sau cumva mă înşel?

-Tovarăşe profesor, dumneavoastră sunteţi mai mare, mai 
cu experienţă ca noi, pe de altă parte sunteţi încă tânăr, mai 
apropiat de vârsta noastră, aşa că îmi permit să vă pun o 
întrebare.

-  Sigur că da, spune profesorul. Am să mă străduiesc să-ţi 
dau un răspuns care să te mulţumească...



1294 SORIN TITEL

Profesorul e binevoitor şi, în acelaşi timp, echidistant şi 
puţin ironic. O consideră pe Stela încă un copil ale cărei 
lacrimi nu trebuie luate în serios...

-  Ce trebuie să facem, tovarăşe profesor? întreabă ea printre 
lacrimi.

-  La ce te referi?! întreabă profesorul mirat, neînţelegând 
mai nimic din comportarea fetei. Te rog să fii mai explicită, 
poate reuşesc să înţeleg şi eu ce se întâmplă...

-  Când cineva comite o nedreptate, întreabă fata, trebuie să 
trecem pe lângă ea, să ne facem că n-o vedem, sau dimpotrivă!...

-  Nu înţeleg! spune profesorul. Despre ce „nedreptate" 
vorbeşti? Se uită uşor impacientat la ceas. Lacrimile şi „ieşirea" 
fetei -  în fundul sufletului o dezaprobă, are însă de data asta 
suficient tact să nu arate acest lucru -  îi „fură" din oră.

-  Lăsaţi, tovarăşe profesor, nu trebuie cu orice preţ să-mi 
răspundeţi, spune fata revenindu-şi brusc şi ştergându-şi' 
lacrimile. Se aşază la loc, în bancă, şi se pregăteşte să asculte 
lecţia, care, în sfârşit, poate să înceapă...

-  Uite că am pierdut cinci minute din oră şi nu m-am 
lămurit defel... spune profesorul oftând şi din nou se uită la 
ceas... Unde ziceţi c-am rămas data trecută? întreabă el clasa 
în timp ce se îndreaptă spre catedră. Iar aţi şters tabla cu cârpa 
udă, spune el nemulţumit, şi n-o să se vadă nimic...

*

Se repetă o piesă pe scena sălii de gimnastică. Printre 
interpreţi se află şi Vlad. Sufleurul este Cristian, care stă în 
partea stângă a scenei, aproape de fereastră, ca să poată urmări 
textul piesei scris pe nişte foi de hârtie bătute la maşină. 
Profesorul de română, pe care îl cunoaştem dintr-o secvenţă 
anterioară, dă unele indicaţii regizorale. Lângă el se află un 
pionier dolofan cu o goarnă.
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-  Trebuie să aveţi grijă -  i se adresează profesorul lui Vlad -  
să vă racordaţi unul cu celălalt. Ăsta micu a început să sufle 
înainte de a duce tu goarna la gură... Dacă o să se întâmple 
aşa şi la premieră, lumea o să înceapă să râdă şi tot spectacolul 
ni se duce pe copcă... Numai când îl vezi cu goarna la gură, 
făcându-se că suflă, atunci sufli, nu înainte, m-ai înţeles?! îi 
spune profesorul puştiului, care dă grav din cap.

- A r  trebui să înveţe să sufle şi el singur, tovarăşe profesor, 
e de părere un interpret. Aşa, o să vedeţi, că n-o să iasă bine...

-  Am încercat, dar nu ştiu, spune Vlad, cu toată 
sinceritatea... (încearcă să sufle, din trompetă ies nişte sunete 
chinuite.)

-  Gata, spune profesorul. Reluăm de la scena întâi, dacă 
tot am întrerupt. I,a tine, îi spune el unuia din interpreţi, trebuie 
să se vadă c-ai alergat într-un suflet să aduci banii înapoi, 
înţelegi? Gâfâi, ai respiraţia întretăiată, ai transpirat de atâta 
alergătură...

-  Nu pot transpira aşa, la comandă, tovarăşe profesor! 
spune elevul consternat.

-  în sfârşit, spune profesorul, nu trebuie neapărat să 
transpiri, doar felul cum ai spus tu textul n-a reuşit să mă 
convingă. Gândeşte-te, întreaga situaţie, care e cât se poate 
de dramatică, pricepi? Makarenko şi-a pus toată încrederea 
în tine, ştie în mod sigur că ai să te întorci cu banii colectivului 
înapoi. Iar tu te grăbeşti, nu cumva, întârziind, Makarenko 
să-şi închipuie...

-  Să mă duc să alerg puţin prin curte, tovarăşe profesor? 
Poate până la urmă reuşesc să transpir! propune elevul cu toată 
sinceritatea...

-  Nu vorbi prostii, Jenică, ce dracu, eşti băiat mare!... Gata, 
începem! Cristian, suflă mai tare, să audă şi cei din partea 
dreaptă a scenei... Constat, în treacăt fie spus, că nici acuma 
nu se cunosc bine replicile piesei. Cristian, fii atent la rolul 
tău şi nu le mai sufla altora, vezi şi tu că avem sufleur... Adrian,
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îi spune el elevului care îl interpretează pe Makarenko, ţi s-a 
dezlipit barba; las-o, deocamdată, aşa, să nu mai pierdem 
timpul... Gata, bate el din palme, am început...

Interpretul care trebuie să aducă banii colectivului -  între 
timp a ieşit din culise -  dă buzna pe scenă, gâfâind din greu, 
gata să-şi dea duhul de atâta alergătură. Bineînţeles că 
„îngroaşă" foarte tare, din care pricină nu izbuteşte să fie prea 
convingător. — „l-am adus, tovarăşe profesor, spune el gâfâind. 
Număraţi-i! Sunt toţi! Nu lipseşte nici un leu!...“

-  Nu-i bine! strigă profesorul întrerupând repetiţia. Ce 
te bălăngăni aşa, măi Jenică, doar nu eşti „cetăţeanul 
turmentat"?! De data asta ai încărcat prea mult, caută să fii 
mai firesc... Hai, încă o dată.

Se repetă scena din nou, de data asta ceva mai bine, dar 
nu întru totul convingător.

-  Adrian, îi spune el interpretului care e în rolul lui 
Makarenko -  întoarce-te cu faţa spre public, aşa, foarte bine, 
să vadă spectatorii cum reacţionezi când Jenică îţi întinde 
banii... îmi pare rău, spune profesorul, şi se uită la ceas, dar 
trebuie să întrerupem aici. De la cinci am consultaţii cu clasa 
a unsprezecea pentru bacalaureat... Ne întâlnim joi, la aceeaşi 
oră, cu rolurile învăţate...

Valentin, care a asistat şi el la repetiţie, îşi aşteaptă prietenii 
să coboare de pe scenă. Ne dăm seama, după cum arată, că 
i s-a întâmplat ceva foarte grav. Lucru pe care Stela, cu 
perspicacitatea ei, îl înţelege din primul moment...

-  Ce-i cu tine?! îl întreabă ea speriată...
-  Am să vă spun, dar nu acuma, spune Valentin.
-  Valentin, îl strigă profesorul de română. Vino, te rog, 

până la mine.
Valentin se îndreaptă spre profesor şi între ei are loc un 

schimb de cuvinte. Profesorul se arată îngrijorat, dar pentru 
că urmărim întreaga scenă de la distanţa la care se află Vlad 
şi Stela, precum şi din pricina gălăgiei făcute de ceilalţi elevi,
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nu înţelegem ce-şi spun unul altuia profesorul şi elevul. Apoi 
Valentin se întoarce la cei doi, care l-au aşteptat nerăbdători.

-  Ce-i cu tine? întreabă de data asta Vlad. Ce-ai păţit?
— Să ieşim de-aicea, spune Valentin, şi am să vă spun. Hai, 

nu faceţi mutrele astea. O să reuşiţi să mă speriaţi mai tare 
decât sunt.

*

Undeva la marginea oraşului. între timp a venit primăvara. 
Au înflorit sălciile. Mâţişorii de salcie se apleacă asupra unui 
râuleţ ale cărui ape, venind de la munte, unde s-au topit 
zăpezile, sunt tulburi. Aici i-a adus Valentin ca să le spună 
necazurile lui...

-  M-au exmatriculat, spune Valentin. Directoarea a 
chemat-o pe mama la şcoală, să-i spună... Era şi ea destul de 
mirată. Cică hotărârea ar fi venit de sus, ea nu are nici un 
amestec... Din pricina versurilor ălora, scrise pe tablă...

-  Dar bine, până la urmă s-a constatat că nu tu le-ai scris... 
Şi organizaţia noastră, şi consiliul profesoral...

-  Da, dar cei care m-au eliminat s-au lăsat mai greu 
convinşi de adevărul ăsta... Nu voi aţi hotărât, şi nici şcoala, 
cine e vinovat sau nu...

-  Şi directoarea n-a încercat să facă nimic? întreabă Stela.
-  Ba da, s-a scuzat... A zis că dintr-un anumit punct de 

vedere, cazul o depăşeşte... Era şi profesoara de istorie de faţă. 
I-au dat lacrimile când a aflat, îi părea rău de mine... De altfel, 
şi mie mi se rupe inima când mă gândesc la situaţia în care 
mă aflu, spune Valentin, încercând, fără să reuşească, să se 
autoironizeze. Şi n-am făcut nimic. Sunt nevinovat... Nu eu 
am scris versurile alea şi nici nu ştiu cine le-a scris! Eu vreau 
doar să fiu un bun matematician! E singurul lucru pe care îl 
doresc, într-adevăr!...
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-  O să mergem în audienţă, asta o să facem! spune Stela 
foarte hotărâtă.

-  în ce fel de audienţă? întreabă Vlad neîncrezător.
-  La şeful secţiei învăţământ, spune Stela. Mergem toţi 

trei. Şi asta chiar acuma. Nu plecăm de-acolo până nu intrăm 
la el...

La secţia de învăţământ, secretara, pe un ton sever şi 
distant:

-  Tovarăşul Niţelea e foarte ocupat. Sunt chiar uimită că 
a acceptat să vă primească. Oricum, aveţi grijă să nu-1 reţineţi 
prea mult. Hai, intraţi, le spune, ce mai aşteptaţi!

Toţi trei sunt foarte intimidaţi şi în uşă se împiedică unul 
de celălalt. Totuşi, Stela reuşeşte să intre prima.

*

Un birou elegant. Un bărbat cu o înfăţişare sobră şi distinsă 
studiază foarte concentrat nişte dosare. Cei trei au intrat, salută 
pe rând, fiind, în continuare, cât se poate de intimidaţi; 
intrarea lor trece însă neobservată; bărbatul care studiază 
dosarele nu-şi întrerupe lectura. Scena se prelungeşte, tinerii 
nu ştiu ce să facă; fac un pas spre biroul respectiv, apoi se 
opresc, se uită unul la celălalt...

-  Ne pare rău că trebuie să vă răpim din timpul 
dumneavoastră atât de preţios, spune Stela pe un ton diplomatic, 
dar bărbatul continuă să citească, nici n-o aude, atât de 
concentrat e în lectură, aşa că fata se opreşte în mijlocul frazei 
şi se uită nedumerită la cei doi, îndemnându-i din priviri să 
vorbească ei: ea a încercat şi uite că n-a avut nici o şansă, n-a 
izbutit să atragă atenţia bărbatului, atât de ocupat şi prins cu 
treburi foarte importante, asupra ei.
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-  Unui coleg de-al nostru, spune în sfârşit Vlad arătând 
stângaci spre Valentin, care e roşu la chip ca o sfeclă, i s-a 
făcut o nedreptate.

Bărbatul de la birou îşi continuă lectura. După un timp, 
îşi ridică privirea, o privire interesată, delegaţia asta 
neobişnuită se pare că începe să-l intrige şi să-l amuze într-o 
oarecare măsură.

-  Iată un cuvânt pe care un utemist ca tine n-ar fi trebuit 
să-l pronunţe, spune el. La ce fel de „nedreptate" te referi?

-  E vorba de o greşeală, nu de-o nedreptate, spune repede 
Vlad, corectându-se. Nu m-am exprimat eu bine, caută el s-o 
dreagă.

-  S-auzim, s-auzim despre ce „greşeală" zici că-i vorba? 
Noi, când greşim, tovarăşi, să nu ne ferim s-o recunoaştem.

-  Colegul nostru, spune Vlad şi din pricina timidităţii abia 
poate vorbi, a fost exmatriculat pe nedrept... adică din greşeală.

-  Nu el a scris pe tablă versurile acelea din N o i  de Octavian 
Goga, spune pe un ton exaltat şi pătimaş Stela.

-  A, spune inspectorul, dintr-o dată foarte atent, despre 
asta e vorba?! Atunci cine le-a scris? Spuneţi-mi voi cine le-a 
scris şi în cazul ăsta ne recunoaştem greşeala, recunoaştem 
„nedreptatea", cum i-ai spus tu...

-  Nu ştim cine, spune Valentin, care până acum, din 
pricina emoţiei, n-a fost în stare să vorbească. La ora de 
gimnastică am jucat baschet în curtea şcolii, şi când ne-am 
întors în clasă, le-am văzut pe tablă. Eu nici nu le ştiam versurile 
alea, nu le-am auzit niciodată, cum era să le fi scris eu?!

-  Te cred, spune inspectorul. Nu trebuie să faci atâtea 
eforturi să mă convingi. Dar noi trebuie să ştim cine le-a scris! 
Pricepi?! Şi să-l pedepsim pe vinovat!... Nu putem lăsa 
nesancţionată o asemenea abatere gravă, da, foarte gravă, de 
la disciplina şcolară.
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-  Nu ştim cine, spune din nou Stela. Fetele erau în sala 
de gimnastică, făceau repetiţia pentru serbare, băieţii jucau 
baschet şi când ne-am întors...

-  Când v-aţi întors, aţi văzut versurile acelea pe tablă, şi 
în loc să daţi dovadă de vigilenţă, să căutaţi să-l descoperiţi 
pe duşmanul de clasă care urăşte tinereţea voastră luminoasă 
şi fericită...

-  Dar nu era scrisul meu! Se poate cerceta acest lucru, 
continuă să se disculpe Valentin.

-  Să ştii că cel mai uşor lucru din lume e să-ţi falsifici 
scrisul. Cu argumentul ăsta nu m-ai convins...

Se lasă tăcerea. Bărbatul din dosul biroului se uită calm 
la ei. Se vede că se gândeşte cum să le explice mai bine ca ei 
să înţeleagă despre ce anume este vorba. Să-i convingă că el, 
şi nu ei au dreptate:

-A ţ i fost vreodată într-o oţelărie, la Hunedoara, să zicem, 
şi-aţi văzut cum se căleşte oţelul? întreabă el.

-  Am fost, spun tinerii într-un glas, neştiind unde anume 
vrea inspectorul să ajungă.

-  Şi aţi văzut, nu-i aşa, cum se căleşte oţelul? La ce 
temperatură extraordinar de înaltă se face călirea?!

-  Am văzut, spun cei trei tineri.
-  Ori se căleşte, ori plesneşte, aţi văzut, nu-i aşa?... Ei, aşa 

sunteţi şi voi acuma: ori vă căliţi, ori dacă nu... spune 
inspectorul, ridicând din umeri şi încercând să ocolească 
celălalt cuvânt, care i se pare prea brutal. O probă de foc, 
înţelegeţi?

-  Eu nu înţeleg?! spune Stela. Cu totul pe neaşteptate, 
şi-a pierdut din timiditate şi a devenit destul de agresivă, 
exemplul inspectorului a reuşit mai degrabă s-o întărâte decât 
s-o convingă...

-  De ce tocmai noi, care nu avem nici o vină, să fim „căliţi" 
la o asemenea înaltă temperatură? întreabă ea.
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-  Sper că m-aţi înţeles, totuşi, spune inspectorul, care e 
atât de încântat de exemplul găsit de el, încât nici nu aude 
bine ce-i spune fata... Mai reflectaţi, spune el ridicându-se în 
picioare. Mai gândiţi-vă la exemplul meu şi o să vă daţi seama 
că nu întâmplător l-am ales, nu, nu întâmplător... Nu mi-aţi 
spus cum vă cheamă, spune căutând cu privirea un creion, 
ca să-şi noteze numele celor trei în agenda lui... în tot cazul, 
spune el pe un ton oficial, am luat cunoştinţă, ca să zic aşa, 
de doleanţele voastre şi o să ţinem seama de ele. O să cercetăm 
cazul... Dar să nu uitaţi un lucru, cum v-am mai spus, oţelul 
ori se căleşte, ori crapă, n-are de ales, repetă încă o dată 
inspectorul, mândru de exemplul pe care l-a găsit şi care i se 
pare cât se poate de convingător.

în timp ce Vlad descuie uşa camerei sale, se deschide uşa 
camerei învecinate şi un bărbat în pijama îl întreabă:

-  Sunteţi amabil să vedeţi dacă la dumneavoastră merge 
caloriferul.

Vlad intră în încăpere şi bâjbâind pe întuneric se îndreptă 
spre calorifer.

-  E fierbinte, îi spune el bărbatului care aşteaptă în pragul 
uşii. Apoi aprinde lumina. în cameră e mare neorânduială. 
Lucrurile lui Vlad sunt împrăştiate peste tot.

-  Până mâine dimineaţă nu m-aş mira să mă congelez, 
se plânge bărbatul din pragul uşii. Am anunţat de două ori 
recepţia. Fata, foarte amabilă altfel, m-a asigurat că-mi trimite 
mecanicul să-l repare. Ea 1-a anunţat, sunt convins, dar 
măgarul ăla s-o fi îmbătat, cum are obiceiul...

-  Pot să vă servesc cu un coniac, să vă mai încălziţi puţin... 
se oferă Vlad.

-  Am golit jumătate de sticlă de votcă, dar tot degeaba, 
spune bărbatul pe care băutura încălzitoare l-a făcut foarte
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guraliv. Nu prea are nici un chef să se întoarcă în camera sa 
de hotel atât de neprimitoare şi continuă să stea în pragul uşii.

-  Poate facem o carte, ce părere aveţi? încearcă să-l 
ademenească pe Vlad. Da ce vorbesc! Dumneavoastră, 
probabil, picaţi de somn şi abia apucaţi să vă culcaţi!

Vlad, într-adevăr, abia se ţine pe picioare de oboseală, dar 
nu-i vine nici să-şi alunge vecinul în camera sa cea îngheţată. 
Acesta însă îi observă ezitarea şi se retrage singur.

-  Bineînţeles că vreţi să vă culcaţi! spune el fâstâcit. La 
ora asta! Mă iertaţi că v-am deranjat. De altfel, şi eu mâine 
dimineaţă trebuie să fiu la combinat.

Vecinul dispare. Vlad încuie uşa, apoi, cu mişcări 
obosite, începe să se dezbrace. Somnul nu se prea prinde de 
el. Noaptea a fost mult prea bogată în evenimente, Vlad se 
gândeşte la toate cele pe care le-a aflat, de la colegii lui care, 
deşi aparţin unui trecut foarte îndepărtat, la care el nu s-a mai 
gândit în ultima vreme, încep, deodată, să capete mare 
importanţă pentru el. Chiar dacă a aţipit puţin, spre dimineaţă 
se trezeşte din nou, o lumină tulbure pătrunde în încăpere, 
înălbind pereţii. Afară cade un fel de ninsoare amestecată cu 
ploaie. Se aud camioanele trecând, zgomotele străzii, 
amplificate de insomnia lui Vlad. In sfârşit, lui Vlad i s-a urât 
să zacă în pat, sare în mijlocul încăperii, încercând să insufle 
trupului său cam obosit un optimism uşor contrafăcut. Se duce 
în baie, dă drumul la duş. îl auzim de sub duş cum 
improvizează un fel de melodie, în timp ce zgomotul făcut 
de duş ne determină să nu prea auzim cuvintele cântecului.

Vlad se întoarce în încăpere, se îndreaptă spre telefon, 
ridică receptorul: „Un fir cu Bucureştiul, te rog, domnişoară", 
îi spune el telefonistei, apoi dictează numărul. „Nu răspunde 
nimeni", se aude după un timp în pâlnia telefonului. „Nu-i 
nimic, îi spune el telefonistei. înseamnă c-a plecat deja la 
şcoală. Trebuia să telefonez puţin mai devreme. Mulţumesc, 
domnişoară.“ „N-aveţi pentru ce. îmi pare rău că n-am putut
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să vă servesc..." se aude vocea telefonistei. Se aud bătăi în uşă. 
Vlad deschide uşa. Vecinul său de cameră, cu un aer speriat 
şi confuz pe întregul său chip.

-  Nenorocirea e, spune el şi limba i se cam împleticeşte 
în gură, c-am mai avut o sticlă de votcă. Nu m-am lăsat până 
n-am băut-o pe toată. Am o şedinţă la ora opt cu conducerea 
întreprinderii şi nu ştiu dacă am să fac faţă. Ce părere aveţi, 
se vede? E adevărat că votca nu are miros.

Intră în camera lui Vlad, se aşază pe un scaun. Pare uşor 
năuc şi speriat şi, în acelaşi timp, cuprins de o foarte bună 
dispoziţie.

-  De douăzeci şi cinci de ani dorm cu nevastă-mea într-un 
pat, îi spune el lui Vlad. Cât copiii au fost mici, au dormit 
cu noi în aceeaşi încăpere, apoi am primit apartament şi s-au 
mutat în camera lor. Nu-s obişnuit să dorm singur şi din 
pricina asta nu pot suferi camerele de hotel. Mai ales când, 
pe deasupra, mai e şi frig. Dimineaţa, nevastă-mea se scoală 
înaintea mea, pregăteşte micul dejun... Poate coborâm la 
restaurant să luăm ceva, vă invit eu, sunteţi invitatul meu, nu 
se poate altfel...

-  O să întârziaţi la şedinţă, îi întrerupe Vlad peroraţia.
-  Şi dacă întârzii, ce-i? întreabă vecinul. Şi aşa... face el 

un gest de lehamite cu mâna. Vorbăraie multă şi rezultate ioc. 
Eu sunt pentru măsuri eficiente, spune el fără să se înţeleagă 
prea bine la ce se referă.

-  Păi să coborâm atunci să bem o cafeluţă, spune Vlad 
în timp ce-şi îmbracă pardesiul..

-  Cu cea mai mare plăcere, dar nu cred că mai am timp, 
spune vecinul schimbându-şi buna dispoziţie în care se afla 
până atunci şi uitându-se la ceasul de pe mână. Ce-am să-i 
mai duc! Nici n-o să se prindă ei că-s matol. Am plecat... Şi 
vecinul dispare înainte ca Vlad să aibă timp să reacţioneze în 
vreun fel.
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*

în holul hotelului, Vlad e aşteptat de fostul lui coleg 
Cristian. Acesta stă zgribulit, cu gulerul ridicat, într-un fotoliu.

-  După cum vezi, nu mai scapi de noi, îi spune el lui Vlad, 
încercând cu timiditate să zâmbească. Ne ţinem ca scaiul de 
tine, nu te lăsăm în pace... Bem o cafea dacă vrei, dar nu aicea 
unde o face destul de proastă, vizavi e un fel de cafe-expres. 
Bărmăniţa e o nepoată de-a mea. Precis că face o cafea bună.

-  Mi-ar prinde bine, mărturiseşte Vlad trecându-şi o mână 
peste faţa obosită. N-am dormit toată noaptea.

-  Vezi şi pune cât mai puţin zahăr şi cât mai multă cafea, 
îi spune Cristian bărmăniţei, o fată micuţă şi palidă, cu un 
surâs vesel pe chip. Ai şi tu ocazia să serveşti un scriitor, îi 
spune el fetei. Apoi nu se mai poate răbda, trebuie să se laude: 
am fost colegi la liceu amândoi, îi spune el fetei. Patru ani 
de zile, dintr-a opta până într-a unsprezecea...

Cristian scoate dintr-un portmoneau cam jerpelit o 
fotografie pe care i-o arată lui Vlad.

-  După ce-aţi plecat voi, am reuşit să găsesc fotografia asta. 
Am făcut-o la premiera cu „Viaţă nouă“, piesa aia după 
Makarenko. Eu eram sufleurul, de aceea-s la mijloc. Tot 
suflând, învăţasem rolurile pe de rost, ştiam piesa din doască 
în doască... Dar nu pentru asta am venit la tine, la hotel, cu 
noaptea în cap, nu ca să-ţi arăt fotografia asta care de altfel 
nu e foarte reuşită. Uite-1 şi pe Valentin, prietenul tău bun, 
stă chiar lângă tine, cu o mână pe umărul tău, se uită la 
fotograf, care era chiar dirigintele nostru, şi zâmbeşte. Aşa cum 
numai el ştia să zâmbească... Plin de încredere... Dar nu despre 
asta e vorba...
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-  Atunci despre ce e vorba? întreabă Vlad, pe care 
fotografia l-a tulburat foarte mult.

între timp, fata a adus cafelele.
-  V-am adus şi puţin zahăr, separat, spune ea. Dacă nu-i 

destul de dulce...
-  Dar ai uitat să ne aduci şi o linguriţă, îi atrage atenţia 

Cristian. Fata revine cu o linguriţă, mormăind un fel de scuză.
-A m  şi eu un mic rol în toată povestea pe care ţi-a spus-o 

Mircea Voinea, spune Cristian. După ora de gimnastică, eu 
am fost primul care a intrat în clasă. Am fost primul care am 
văzut versurile acelea considerate atunci atât de infamante, 
scrise pe tablă. De unul singur am stat în faţa tablei, un minut 
şi mai bine holbându-mă la ea şi n-am îndrăznit s-o şterg. Ţin 
minte c-am fugit repede, am dat buzna afară şi, de teamă, 
m-am ascuns în WC. Mi-a fost tot timpul frică să nu mă fi 
văzut cineva şi să fiu învinuit pe nedrept... Cârpa era udă şi 
ar fi fost suficientă o mişcare cu buretele, uite aşa (şi face gestul 
respectiv) şi tabla ar fi fost curată ca lacrima, pricepi? De ce 
n-am făcut mişcarea asta foarte simplă?...

-  Ai recunoscut singur: ţi-a fost frică, spune Vlad, ocolind 
privirea fostului său coleg.

-  Nu, n-a fost numai frică, spune Cristian. A fost încă 
ceva. Un fel de curiozitate, înţelegi. Ce-o să se întâmple, adică, 
ce scandal o să izbucnească! Ce-o să zică dirigintele! Cum o 
să turbeze directoarea de furie! O şi vedeam urlând la noi, 
făcând spume la gură! La consecinţe nu m-am gândit prea 
mult...

-  Poate nu era numai atât, îi spune Vlad, ocolind în 
continuare privirea colegului.

-  Ai dreptate, ai dreptate, nu era numai atât! îmi părea 
şi rău să le fac să dispară versurile alea, ştergându-le cu 
buretele... poate că în fundul sufletului eram şi eu de acord 
cu ele... Vroiam, adică, să fie văzute... Un fel de a scoate
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castanele din foc cu mâna altuia de fapt, ceea ce tot laşitate 
se cheamă...

-  Cum a fost cafeaua? întreabă fata cu timiditate 
apropiindu-se de masa lor.

-  Foarte bună, spune Cristian. Te pune tovarăşul scriitor 
într-o carte, ai să vezi, dacă te porţi frumos. Apoi se aşterne 
o linişte prelungită căreia nici unul, nici celălalt nu are curajul 
să-i pună capăt.

*

Serbarea de 1 Mai într-o poieniţă, undeva la marginea 
oraşului. Se mănâncă crenvurşti, se bea bere, de un frasin uriaş 
a fost agăţat un difuzor şi deasupra mulţimii adunate se revarsă 
o melodie veselă, plină de optimism. Pe o estradă se fac 
ultimele pregătiri pentru programul artistic care urmează să 
se desfăşoare. Colega cu ochelari, într-un costum popular, se 
roagă de Stela:

-  Ascultă-mă încă o dată înainte de a intra pe scenă. Mi-e 
teamă să nu mă încurc. Şi în timp ce Stela urmăreşte textul, 
colega îi declamă cu ochii închişi:

„ A n i i  m e i  t r e c u ţ i  d e - u n  v e a c  
V r e a u  l u i  S t a l i n  d a r  s ă - i  f a c .
B r a ţ u l  l u i  p a v ă z a  e s te  
P e n t r u  p r u n c i ,  c o p i i  n e v e s t e

-  Prunci şi copii e acelaşi lucru. Cred c-ai copiat greşit 
textul.

-  Nu mă întrerupe. Uite că am uitat ce urmează!
-  „ Ş i  s ă - i  d a u  p â n ă  l a  u n u . . .  “
-  Dacă mă încurc, mă încurc! Nu mai am răbdare să ţi-o 

recit, spune colega şi-i smulge caietul. Apoi îi spune Stelei:
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-  îţi spun drept că nu mi-a plăcut cum s-a purtat Valentin 
la şedinţa la care a fost exclus. Şi tovarăşul inspector de la secţia 
învăţământ a fost cât se poate de nemulţumit. în loc să-şi 
recunoască greşeala, să-şi facă autocritica în chip principial...

-  Cum să recunoască, dacă nu el a scris versurile alea pe 
tablă! sare revoltată Stela.

-  A făcut o impresie cât se poate de proastă, în tot cazul.
Părerea mea e că nici cei care l-aţi apărat nu staţi mai bine.

Ni s-a recomandat să vă discutăm şi pe voi la o şedinţă UTM . 
Te rog să nu spui la nimeni ce ţi-am spus. Adevărul e că eu 
ţin la tine foarte mult şi când văd pe ce drum greşit ai 
apucat-o...

-  Poezia e splendidă, o întrerupe Stela. Vezi să n-o uiţi...

Lumea s-a adunat în jurul tribunei improvizate. Fata cu 
ochelari recită poezia, dar, din pricina gălăgiei, nu se aude şi 
nu se înţelege nici un cuvânt. Ea declamă cu gesturi largi şi 
patetice, la un moment dat însă se opreşte, probabil nu-şi mai 
aminteşte versurile care urmează. Cum însă nu se poate auzi 
nici un cuvânt şi cum în general nimeni nu-i atent -  oamenii 
ciocnesc sticlele cu bere între ei, vorbesc cu voce tare, e un 
zumzet puternic şi neîntrerupt, accidentul trece neobservat; 
fata se pare că suferă teribil că s-a încurcat; ochii i s-au umplut 
de lacrimi din pricina umilirii şi a supărării. Şi-a amintit 
versurile sau poate că declamă poezia de la început, câte un 
cuvânt răzleţ răzbate cu greu până la noi; chipul i se 
transfigurează din pricina emoţiei, ochii aruncă scântei prin 
ochelari; în sfârşit a terminat, se înclină fericită în faţa 
publicului care o aclamă, bate din palme, cu toate că nimeni 
n-a ascultat ce-a spus ea.

îl vedem pe Vlad care o caută în mulţime pe Stela. în 
sfârşit o zăreşte şi se îndreaptă val-vârtej spre ea.
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-  Valentin a dispărut, îi spune el Stelei. De ieri de la prânz. 
Maică-sa e disperată. Am încercat s-o liniştesc, dar n-am reuşit. 
A anunţat miliţia şi acum îl caută peste tot.

-  Unde să fugă?! întreabă Stela nedumerită. Fără ca să 
spună nimic. Nici nouă, prietenilor lui!

-  Era disperat, ai văzut şi tu. Şi, din păcate, toate încercările 
noastre de a-1 ajuta au dat greş...

-  Am vorbit cu tatăl meu vitreg, îi spune Stela iui Vlad. 
I-am explicat foarte exact ce s-a întâmplat. Mi-a promis că o 
să ne ajute...

întâlnirea trimestrială a cadrelor didactice. Tocmai s-a 
terminat de citit un raport şi se ia o mică pauză. Cel ce a citit 
raportul îşi adună hârtiile şi şi le aşază meticulos într-un dosar, 
îl cunoaştem din secvenţa audienţei. E cel ce i-a îndrumat 
pe cei trei tineri să se călească la fel ca oţelul dintr-un cuptor 
încins. îşi pune apoi din nou ochelarii şi priveşte sala care se 
goleşte. Cadrele didactice se îndreaptă spre uşa larg deschisă 
care se află în fundul sălii.

în foaier se fumează, se stă de vorbă. Tatăl Stelei stă de 
vorbă cu şeful secţiei de învăţământ.

-  Am auzit că aţi avut nişte probleme cu un elev. Ar fi 
scris pe tablă nişte versuri de Octavian Goga. Apropo, 
dumneata, tovarăşe Mangu, l-ai citit pe Goga?

-  Abia dacă reuşesc să-mi fac ceva timp să-i citesc pe poeţii 
noştri contemporani. Ştiţi cât suntem noi de ocupaţi la secţia 
învăţământ! La ce să-mi pierd atunci timpul...

-  Eu l-am citit, spune tatăl Stelei. Şi nu-i un poet rău... 
Pentru asta nu trebuie să daţi afară un elev, să-l exmatriculaţi 
tocmai în ultima clasă. Şi am impresia că nici nu sunteţi chiar 
siguri de tot că el ar fi scris versurile...

-  Directoarea şcolii...
-  Las-o pe directoare. Ea a făcut, săraca, ce i-aţi spus voi 

că trebuie să facă... Părerea mea e că ar fi bine să restudiaţi
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problema şi s-o faceţi cu toată seriozitatea. Dar dacă băiatul 
ăla e nevinovat? Dumneata nu te-ai gândit ce se întâmplă cu 
un om dacă, la vârsta lui, i se face o mare nedreptate?... Mi-ai 
spus odată de unde eşti de fel, dar am uitat?...

-  De la Turda, spune inspectorul.
-  Şi poezia lui Goga nu-ţi spune chiar nimic?!
-  Nu l-am citit, vă mărturisesc deschis că nu mi-au căzut 

până acum în mână versurile lui...
-  Dacă vrei, ţi le împrumut eu. E o ediţie veche, făcută 

harcea-parcca, dar oricum, versurile mai pot fi încă citite... 
Şi băiatul ăla, vezi ce-i cu el. Se pare c-a fugit de acasă. Să-l 
scoateţi din pământ, de unde ştiţi voi, căci altfel să ştiţi c-o 
încurcaţi. E nevinovat. Nu el a scris versurile. L-aţi pedepsit 
degeaba...

*

Undeva, la sediul miliţiei, într-un sat oarecare. O odaie 
modestă, prăfuită, cu o sobă de tuci lăsată într-o rână. Pe o 
foaie de ziar, un miliţian taie cu un briceag ruginit nişte felii 
groase de pâine. Valentin stă pe un scaun lângă sobă şi se uită 
atent la el. Cu acelaşi briceag, miliţianul — care şi-a pus şapca 
pe masă, lângă pâine şi i se vede capul cu părul tuns scurt şi 
cărunt -  taie nişte bucăţi de slănină.

-  De când zici că n-ai pus nimic în gură? îl întreabă 
miliţianul.

-  De şapte zile, îi spune Valentin cu o voce moale şi 
pierdută, care abia i se mai aude.

— Noroc că nu eşti copilul meu. Ţi-aş trage o bătaie s-o 
ţii minte, îi spune miliţianul. Hai, apropie-te de masă şi 
înfulecă liniştit. Am o slăninuţă specială, n-ai mâncat tu aşa 
ceva de când eşti. Socru-miu e mare specialist. O prepară după 
o reţetă a lui. N-o spune la nime...

— Nu pot să mănânc, spune Valentin.
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— Cum nu poţi? face miliţianul mirat. Vrei să dai ortul 
popii, sau ce ai de gând?! Hai, vino repede, până nu mă supăr. 
Dacă nu te-aş fi găsit eu, acuma cine ştie pe unde ai fi zăcut... 
Mureai de foame, mă copile... Nu te întreb de ce ai făcut tu 
asta, că dacă te-aş întreba, tot nu mi-ai spune. Nu cumva e 
o fată la mijloc? întreabă miliţianul şi-i face complice cu ochiul. 
Vino şi mănâncă odată şi nu mă fă să-mi ies din pepeni! strigă 
el la Valentin, care se apropie de masă, rupe dintr-o felie de 
pâine. Mestecă pâinea fără chef, cu privirile în pământ şi între 
timp ochii i se umplu de lacrimi.

-  Numai muierile plâng, mă copile, ce fel de bărbat eşti 
tu! spune miliţianul. Nu-ţi mai fă atâtea gânduri, treci şi 
mănâncă şi-ai să vezi că totul o să fie bine, adaugă el pe un ton 
consolator. Şi gustă şi din slăniniiţă, să mai prinzi ceva puteri...

*

Un camion coborând un drum plin de hârtoape. 
Transportă nişte saci de ciment. Miliţianul şi Valentin, cocoţaţi 
deasupra sacilor. Miliţianul are chef de vorbă, în schimb 
băiatul e tăcut şi îngândurat.

-  Numai să se încălzească un picuţ vremea, spune miliţianul. 
Acuma nu îndrăznesc, e prea rece apa. Intr-o primăvară am 
intrat cam pe timpul ăsta, eram lacom de peşte, am intrat, aşa 
numai până la genunchi, şi două săptămâni am zăcut la pat, 
aveam fierbinţeală mare... Aşa că să vii la vară la mine, să te 
învăţ eu cum se prinde mreana cu mâna: bagi mâna până la 
cot în scorbură. Da degeaba îţi vorbesc, tu tot cu gândurile la 
ale tale... Văd eu că ai un necaz pe suflet pe care nu vrei să mi-1 
spui... De întremat, te-ai mai întremat oleacă, ai mai prins 
culoare în obraz... Când te-am aflat, erai galben cum îi ceara... 
Şi cu părinţii zici că nu te-ai certat, te înţelegi bine cu ei?

— Mă înţeleg bine, spune Valentin ocolind privirile 
miliţianului.
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-A şa  că taică-tu e inginer şi lucrează la „Semănătoarea", 
îl întreabă miliţianul în continuare.

— Da, aşa-i cum v-am spus... minte în continuare Valentin.
— Şi ce-o să zică el acuma, când o să te vadă, poţi să-mi 

spui?! O să te certe şi n-ar strica să-ţi tragă şi o mamă de bătaie! 
Eu, dacă aş fi în locul lui, îţi spun sincer că aşa aş face. Să-mi 
fugă copilul de-acasă şi să nu ştiu nimica de el o săptămână 
şi mai bine! Mamă, ce i-aş face!

— Fiţi liniştit că nici el n-o să mă ierte cu una cu două, îi 
spune Valentin.

- A i  mei sunt mici, fetiţa de Sfântă-Mărie mare împlineşte 
şase ani, ăla mic abia învaţă să umble, te pomeneşti că... Păi, 
dacă îmi fac ei mie una ca asta, eu am terminat-o cu ei...

*

într-un vagon de tren amenajat special pentru o excursie. 
Paturi suprapuse, pe fiecare pat câte un geamantan, 
hanoracuri, bocanci etc. Elevii s-au adunat în jurul dirigintelui, 
care este şi conducătorul excursiei, stând ghemuiţi pe paturi 
şi ascultând cu toată atenţia.

— Prin urmare, excursia durează două săptămâni şi se 
desfăşoară, după cum ştiţi, sub lozinca S ă  n e  c u n o a ş t e m  

f r u m u s e ţ i l e  p a t r i e i .  Sper să mă pot înţelege cu voi şi să nu-mi 
faceţi necazuri prea mari.

Printre elevi îi descoperim pe Stela, Vlad şi Valentin.
-Trebuie să alegem un responsabil cu curăţenia, unul cu 

disciplina şi unul cu sculatul de dimineaţă. Faceţi propuneri, 
nu vreau să ziceţi după aceea că vi i-am impus eu...

*

Elevii dorm în paturile lor suprapuse. Singurul care a rămas 
treaz este Valentin. Coboară din pat în vârful picioarelor şi
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se îndreaptă spre geam. Noapte argintată de lună. Livezi cu 
pomi, un sat adormit, pe lângă care trece trenul. în cadrul 
limitat al ferestrei s-a ivit capul lui Vlad, apoi cel al Stelei. 
Fata începe să declame în şoaptă versurile lui Eminescu din 
Stele le-n cer.

-  Niciodată n-am fost atât de fericit, spune Vlad, după 
ce fata a terminat de spus poezia, ca-n clipa asta.

-  Ştiţi, spune fata, tot în şoaptă, aş vrea să rămânem toată 
viaţa împreună.

-  La anul o să ne despărţim, spune Valentin, mult mai 
realist. Fiecare dintre noi o să dea la altă facultate... Cine ştie 
dacă, peste ani şi ani, o să ne mai amintim unul de celălalt...

-  O să ne amintim, o să ne mai amintim, spune fata, 
aproape cu furie... Şi chiar dacă viaţa ne va despărţi, prietenia 
noastră nu se ve destrăma niciodată!...

*

în camera de hotel, Vlad, bărbatul trecut patruzeci de ani, 
s-a trezit brusc, ca dintr-un vis care l-a zguduit foarte puternic. 
Aprinde lumina, se îndreaptă spre fereastră: piaţa pustie a unui 
orăşel de provincie, un mic părculeţ de fapt. O noapte cu lună 
plină, asemănătoare celei admirate de cei trei tineri prin geamul 
deschis al compartimentului de tren. Vlad îşi aprinde o ţigară 
şi rămâne la geam...

O mică gară, mai curând o haltă pierdută în câmpie. Spre 
seară, ciripit de păsări şi cântecul monoton al greierilor. 
Vagonul cu excursionişti a rămas pe o linie lăturalnică.

-  Vom rămâne toată noaptea aici şi mâine dimineaţă 
urmează să fim ataşaţi la un alt tren, spune dirigintele. Puteţi
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să vă plimbaţi, dar să nu vă depărtaţi prea mult. La orele zece 
e stingerea, ca de obicei.

-  Tovarăşe diriginte, ne daţi voie să dansăm? întreabă un 
elev. Mateescu ne cântă la acordeon, aşa că muzică avem.

-  Ştefăneasca şi-a luat flautul cu ea. Nu vrea însă să cânte 
decât muzică clasică. Zice că altfel îşi strică forma...

-  Poate o convingeţi să coboare până la un vals, spune 
dirigintele.

-  Am auzit că se dă drumul la rock, tovarăşe diriginte, 
încearcă un elev să întindă coarda ceva mai mult.

-  Eu nu mă pricep, spune dirigintele, la dansurile voastre. 
Nu ştiu să deosebesc un swing de un rock, spune dirigintele 
şi-i face cu ochiul elevului. Mă puteţi duce de nas, face el pe 
naivul.

-  Noi, pe dumneavoastră! Nici pomeneală de aşa ceva, 
tovarăşe diriginte...

în spatele gării e o baltă întinsă, acoperită cu flori de nufăr. 
Cei trei prieteni, pe mal, admiră florile.

-  Ce frumoase sunt, spune fata. Păcat că nu putem ajunge 
până la ele...

-  Vrei să-ţi aduc una? întreabă Vlad.
-A p a  e destul de adâncă, am impresia, şi tu nu ştii înota. 

Aşa că nu mai fă pe grozavul.
-  Nu sunt un mare înotător, dar până acolo tot sunt în 

stare să dau din mâini, spune Vlad.
-  Intrăm amândoi şi-ţi aducem câte flori vrei, spune 

Valentin. Hai, frate-miu, ce mai stai, îi spune el lui Vlad, şi 
amândoi băieţii se dezbracă, rămân numai în chiloţi de baie, 
apoi intră în apă, care la început le ajunge numai până la 
genunchi, apoi până la piept şi când apa se face ceva mai 
adâncă se îndreaptă înotând spre florile de nufăr. La un 
moment dat, Vlad oboseşte şi atunci prietenul lui se apropie 
de el, îl sprijină cu o mână şi, înotând unul lângă altul, ajung
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lângă flori, rup un întreg buchet şi se întorc — Valentin îl sprijină 
în continuaroe cu o mână pe Vlad — la fata care îi aşteaptă pe 
malul lacului. Apa a fost destul de rece şi cam dârdâie de frig 
amândoi. Se îmbracă în grabă, apoi Valentin îi spune fetei:

-  Nu ne poţi iubi pe amândoi. Vrând, nevrând, trebuie 
să alegi, să te decizi...

-  Trebuie neapărat?! întreabă fata privindu-i mirată.
-  Sigur că trebuie, spune Vlad. Nu se poate altfel.
-  Sunteţi prietenii mei, spune fata. Intr-adevăr, dacă aş 

fi îndrăgostită, ar trebui să aleg. Pe tine sau pe tine...
-  E clar că nu ne iubeşte, spune Vlad dezamăgit. Şi eu 

care am fost tot timpul convins că e îndrăgostită de tine... 
Eram foarte gelos, dar nu voiam să-ţi arăt. Oricum, pentru 
o fată nu merită să strici o prietenie, îmi spuneam fără să fiu 
prea de tot sigur că-i aşa...

-  Pe cuvântul tău că nu eşti îndrăgostită de nici unul dintre 
noi? întreabă Valentin, care vrea ca lucurile să fie deosebit de 
clare.

-  într -un fel, vă iubesc pe amândoi... haideţi să dansăm, 
îi îndeamnă ea pe băieţi, care arată cât se poate de dezumflaţi.

-  De dans ne mai arde nouă acuma! spune Vlad şi e atât 
de mâhnit încât aproape îi dau lacrimile...

S-a înserat şi pe peronul gării -  o gară mică pierdută în 
mijlocul câmpiei, după cum am mai spus -  se dansează un 
rock cât se poate de îndrăcit. S-au aprins nişte felinare şi mica 
gară cu dansatorii ei se zăreşte ca o oază de lumină în mijlocul 
câmpiei. La acordeon s-a alăturat şi flautul, o împerechere de 
sunete cel puţin ciudată.

*

Vagonul elevilor, tras pe o linie lăturalnică. Dirigintele a 
rămas singur şi, trântit pe un pat, citeşte nişte poezii dintr-un
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volum pe coperta căruia e scris numele lui Baudelaire. Eleva 
cu ochelari dă buzna în vagon. E cât se poate de scandalizată 
şi pornită împotriva modului în care se dansează pe peronul 
gării.

-  Care e problema? întreabă dirigintele ridicând privirea 
de pe filele cărţii. Te-a supărat cineva sau ce-i cu tine?

-  Dumneavoastră auziţi ce se cântă acolo! spune fata, 
furioasă la culme, arătând cu o mână în direcţia peronului.

-  Ce se cântă?! întreabă profesorul mirat. V-am spus că 
nu mă pricep.

-  Dar nu se poate, tovarăşe profesor, să ne compromitem 
în halul ăsta! spune fata spumegând de furie, aruncând scântei 
prin lentilele ochelarilor. Acuma s-au apucat să-l înveţe şi pe 
şeful gării să danseze rock! E un dezmăţ, tovarăşe profesor, 
pur şi simplu inadmisibil!... Dacă şeful o să uite de mersul 
trenurilor şi-o să se petreacă un carambol?... Şi doar mereu 
ni s-a spus că trebuie să luptăm împotriva...

-  La ora asta nu trece probabil nici un tren, o întrerupe 
dirigintele, încercând s-o calmeze. Şeful de gară îşi cunoaşte 
în mod sigur îndatoririle, nu trebuie să-i purtăm noi de grijă...

-  Şi dacă o să se afle, tovarăşe profesor, că noi, în loc să 
dansăm...

-  Şi tu de ce nu dansezi? o întrerupe dirigintele.
-  Eu sunt împotriva unor astfel de dansuri decadente! 

spune fata furioasă. Dacă dumneavostră le aprobaţi şi nu luaţi 
nici o măsură, eu nu le aprob şi la prima şedinţă de UTM ...

-  Bine, o întrerupe profesorul. Acum du-te şi spune-le că-i 
mai las încă o jumătate de oră peste program, dar nu mai mult. 
Am să vin şi eu să dansăm împreună un vals, ce părere ai?

-  îmi place valsul la nebunie, tovarăşe profesor, spune fata, 
devenind dintr-o dată cât se poate de copilăroasă. Să vedeţi 
ce uşor dansez! Sunt ca un fulg.

-  Atunci să mergem chiar acuma, ce zici? întreabă dirigintele.
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— Când o să vă vadă pe dumneavoastră, n-o să mai 
îndrăznească să cânte nici un rock! spune fata triumfătoare.

*

Excursia organizată sub lozinca „Să ne cunoaştem 
frumuseţile ţării“ a ajuns în sfârşit până la mare. Vagonul cu 
excursionişti se află undeva pe o linie secundară. E dimineaţă, 
foarte devreme. în lumina tulbure abia reuşim să distingem 
silueta unui elev care se îndreaptă spre patul în care doarme 
dirigintele.

-  Tovarăşe diriginte, spune el în şoaptă, după ce observă 
că profesorul e treaz, cred că e timpul să dau deşteptarea dacă 
vrem să ajungem la timp. Mai sunt doar treizeci şi cinci de 
minute.

-  Sună deşteptarea şi grăbiţi-vă, spune dirigintele. Până 
pe malul mării facem cel puţin 20 de minute. într-un sfert 
de oră trebuie să fiţi îmbrăcaţi. Şi să vă puneţi pe voi ceva 
mai gros. Dimineaţa e destul de răcoare.

Elevul sună deşteptarea din aceeaşi trompetă din care s-a 
suflat la spectacolul elevilor cu piesa „Viaţă nouă“ .

-  Gata cu somnul, spune elevul, altfel nu vedem răsăritul.
-  La ce oră răsare soarele? întreabă un elev ceva mai 

somnoros, căruia nu-i cade chiar bine sculatul cu noaptea în cap.
-  La cinci şi patru minute.
-  Haideţi, îmbrăcaţi-vă repede, spune Stela agitată, cu un 

minut dacă ajungem mai târziu, am ratat totul!

Străzile pustii, la o asemenea oră matinală, ale oraşului 
Mangalia. Elevii aleargă cam în dezordine, îmbrăcându-se, unii 
dintre ei, din mers, spre ţărmul mării.

-  De ce ţi-ai pus tenişii?! întreabă un elev. Desculţ e mult 
mai bine. De ajuns, ajungem. Mai avem cinci minute...
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Tinerii au ajuns cu un minut sau două înainte de a răsări 
soarele pe malul mării. Aşteaptă acum liniştiţi şi emoţionaţi 
ca soarele să se ridice din mare. Fata care cântă la flaut şi-a 
luat flautul cu ea. Se cântă ceva din Mozart în liniştea atât 
de proaspătă a dimineţii. Toţi stau cu privirile aţintite spre 
larg, spre locul de unde trebuie să se ridice soarele. Un strigăt 
general de surpriză în clipa în care marea devine dintr-o dată 
purpurie, un văl strălucitor se aşterne deasupra ei şi, în sfârşit, 
soarele fastuos şi solemn se ridică din măruntaiele ei. Fata 
continuă să cânte la flaut aceeaşi melodie suavă şi proaspătă 
ca apa unui izvor...

*

Dimineaţa foarte devreme, pe peronul gării, Vlad, un 
bărbat trecut de patruzeci de ani, îşi ia rămas bun de la gazdele 
sale. Strângeri de mână, ba chiar şi îmbrăţişări.

-  Să mai veniţi pe la noi şi să nu ne uitaţi, spune şeful de 
la cultură.

-  A fost o adevărată sărbătoare pentru noi, ce să vă mai spun, 
un eveniment! spune tânărul profesor de limba română...

-  Are doar un minut întârziere, spune directorul Casei 
de cultură, uitându-se la ceas.

-  Sper că v-aţi simţit bine, spune profesorul. Spuneaţi că 
lucraţi la o carte nouă? Poate o să fiţi de acord s-o lansăm la 
noi, spune plin de entuziasm tânărul profesor.

Bucureştiul. O maşină care străbate un bulevard 
împrejmuit de blocuri. Opreşte în dreptul unui bloc. La volan 
se află Vlad. Coboară din maşină. Confruntă adresa din 
bloc-notes cu cea de pe perete şi pătrunde în holul blocului. 
Un hol destul de întunecat. Se urcă în lift. Liftul opreşte în 
dreptul etajului patru. Vlad coboară din lift. Se opreşte în 
dreptul unui apartament şi sună. Deschide o femeie cam de
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aceeaşi vârstă cu el, cu părul cărunt şi cu o faţă care pare, altfel, 
destul de tânără.

-  Te-ai descurcat, prin urmare? îi spune femeia zâmbind. 
De altfel nici nu-i prea complicat de ajuns. Staţia „Favorit" 
o ştie oricine. Să te văd cum arăţi, spune femeia zâmbind în 
continuare. Nu ne-am văzut doar de douăzeci şi cinci de ani... 
După un scurt examen, spune cu acelaşi surâs prietenos pe 
buze: Te-ai îngrăşat puţin prea tare. Altfel n-am nici o obiecţie -  
te ţii, ca să zic aşa, bine.

-  Ţi-am adus o carte, îi spune Vlad şi-i întinde cu 
simplitate şi în chipul cel mai firesc cartea, încercând în 
realitate să-şi ascundă emoţia de care e cuprins. E ultima pe 
care am scris-o.

-  Nici n-am văzut-o, spune femeia. De fapt, în ultimul 
timp cu greu găseşti o carte bună. Se epuizează foarte repede. 
Am noroc cu copiii care trec destul de des pe la librărie... Ştii 
că am doi băieţi care termină facultatea la anu? E diferenţă 
de un an între ei. Cel mare n-a intrat din primul an la facultate, 
aşa că au ajuns colegi. Amândoi fac politehnica.

-  Băiatul lui Valentin e mai mare ca ei cu doi ani, nu-i 
aşa? întreabă Vlad.

-  Cu doi ani. Ştii că soţia lui Valentin s-a recăsătorit cu 
un medic chirurg? I-am văzut, pe ea şi pe copil, prin anii 
şaptezeci. Dorin era la liceu, într-a opta sau a noua. Era foarte 
bun la matematică. Ii seamănă foarte bine. Doar că e ceva 
mai înalt...

-  Voi doi de ce v-aţi despărţit atunci, chiar în ultimul an 
de facultate?...

-  Valentin m-a părăsit... De ce, nu ştiu, nici n-am să aflu 
vreodată... Valentin e mort... Ştii că uneori mă gândesc la el 
fără să-mi pot aminti foarte exact cum arată?! Vocea în schimb 
i-o ţin bine minte. Precum şi anumite gesturi ale lui: de pildă 
cum îşi trecea mâna prin păr, cu o mişcare rapidă, de parcă 
ar fi vrut mai mult să se apere decât să-şi aranjeze părul... Ia
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loc, te rog, pe fotoliul ăsta, dacă vrei... îmi pare rău că bărbatul 
meu nu-i acasă. E plecat într-o delegaţie şi se întoarce abia 
sâmbătă după- amiază... în schimb copiii trebuie să vină 
dintr-o clipă în alta. Au avut ore până la şase... Sunt mai înalţi 
decât mine cu un cap, spune femeia râzând.

-  Aş vrea să stau de vorbă cu soţia lui, spune Vlad. îi ştii 
cumva adresa?

-  O am notată într-un carneţel. Dacă între timp nu s-a 
mutat cumva de la Cluj... Am să-ţi fac o mărturisire: evit, atât 
cât îmi stă în putinţă, să mă gândesc la trecut... îmi face rău, 
mă tulbură mult prea tare... încerc să-l uit. Gândul că Valentin 
nu se mai află printre noi e mult prea cumplit, aşa că...

Se aşterne o linişte grea, apăsătoare. Apoi Vlad începe să 
vorbească. O face cu mare greutate...

-  Nimeni nu-i vinovat de moartea lui Valentin, a fost un 
accident nenorocit, o ştim cu toţii. în ultimul timp m-am 
gândit mult la el, mi-am adus aminte de o mulţime de lucruri 
de pe vremea când eram tineri amândoi, eram încă elevi... Şi 
nu ştiu din ce pricină mă simt vinovat, de parcă aş fi 
contribuit... Ştii că despre el, despre prietenia noastră, am 
încercat să scriu, gândindu-mă că am să mă eliberez în felul 
ăsta, dar n-am fost în stare...

-  Valentin a fost singurul bărbat pe care l-am iubit... El 
probabil că nu m-a iubit, dar asta nu are nici o importanţă... 
Am fost cu Valentin la tine la Braşov pe vremea când făceai 
armata, mai ţii minte? îţi lăsaseşi mustaţă şi erai foarte mândru 
de ea. Ziceai că te maturizează. Era chiar de ziua ta şi Valentin 
ţi-a adus o carte: P ă p u ş a  de un scriitor polonez, i-am uitat acuma 
numele. Am văzut şi un film împreună: O r d i n u l  A n a  după o 
nuvelă de Cehov. Vouă v-a plăcut foarte mult şi aţi discutat 
tot timpul despre filmul ăla. Apoi am intrat într-o cofetărie şi 
am mâncat îngheţată de căpşune. Am râs de tine amândoi 
pentru că erai tot îngheţată pe mustăţi... îţi mai aminteşti?...

Se aude soneria.



-  Cred că s-au întors copiii, spune femeia. Au uitat să-şi 
ia cheile la ei. O clipă, să le deschid...

Vlad rămâne singur în încăpere. Din hol se aude glasul 
femeii.

-  Avem un oaspete, le spune ea băieţilor. Aveţi şi voi 
prilejul să cunoaşteţi un scriitor. Cum i-aţi citit cărţile, o să 
puteţi sta de vorbă şi să vă spuneţi părerea despre ele. Haideţi, 
intraţi, nu fiţi aşa de ruşinoşi, îi îndeamnă ea şi pe cuvintele 
ei de îmbărbătare, filmul se sfârşeşte.
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P A T I M I L E

L u n g a  că lător ie  a p r i z on i e r u l u i





Curtea interioară a unui imobil de locuit semănând perfect 
cu o închisoare. Prizonierul îşi ridică privirea spre o fereastră 
luminată, îşi ia rămas bun de la cineva, ridicându-şi mâinile, 
cu cătuşe la ele, în sus, exact cum fac boxerii după ce au câştigat 
un meci. Un semn de adio, destul de teatral şi patetic. In tot 
acest timp, însoţitorii lui îl urmăresc cu cea mai mare atenţie.

-  Hei, grăbeşte-te, îi spune unul dintre ei, împingându-1 
cu destulă brutalitate. Nu vrem ca din pricina ta să nu ajungem 
la timp...

S-au urcat în maşina poliţiei, împreună cu ceilalţi deţinuţi, 
îşi fac loc pe o banchetă, stau cam înghesuiţi unul în altul. 
Printre ceilalţi deţinuţi se află şi o femeie pe care prizonierul 
pare a o cunoaşte de dinainte. Femeia îi zâmbeşte cu multă 
afecţiune, făcându-i chiar un mic semn de recunoaştere. Are 
în acelaşi timp grijă de copilul pe care îl alăptează.

Schimb de priviri între prizonierul care pare destul de 
speriat şi femeia care continuă să-i zâmbească în timp ce îşi 
alăptează copilul. Ceilalţi prizonieri şi însoţitorii lor nu observă 
nimic, ei dau mereu ordine pline de brutalitate, neatenţi fiind 
la mica scenă de mare intimitate care s-a creat între cei doi. 
Copilul, după ce femeia l-a alăptat, a adormit, iar femeia îşi 
acoperă sânul. Pe chipul său a apărut un zâmbet mulţumit
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şi ea seamănă foarte bine cu acele madone pe care le-am văzut 
pictate de pictorii renascentişti. E tot atât de tânără, de 
visătoare, ca şi ele. Se uită pe geamul maşinii, urmărind peisajul 
arid pe lângă care trec. La rândul său, prizonierul urmăreşte 
acelaşi peisaj. Se lasă înserarea şi câmpiile nesfârşite pe care 
camionul cu deţinuţii le străbate sunt de o sufocantă 
melancolie. Apoi, din nou îşi întorc privirile unul spre celălalt, 
zâmbindu-şi cu afecţiune. Ne aflăm iarăşi în maşina poliţiei. 
Femeia care şi-a alăptat pruncul nu-i mai dă nici o atenţie 
prizonierului... Maşina opreşte undeva în plin câmp. S-a făcut 
întuneric. E o seară de iarnă. Afară ninge. Femeia coboară din 
maşină, se îndepărtează însoţită fiind de doi paznici. 
Prizonierul o urmăreşte prin fereastra murdară a maşinii...

*

-  Totul e în regulă, spune şoferul maşinii. V-am dus 
conform instrucţiunilor primite.

Pizonierul şi însoţitorii lui coboară din maşină.
-  Semnaţi aici, le spune şoferul, şi întinde însoţitorilor 

nişte hârtii pe care aceştia să le semneze. Treceţi, înainte de 
toate, data şi locul unde v-am lăsat. Nu cumva să puneţi după 
aceea vina pe mine că nu v-am dus unde trebuie...

Cei doi nu sunt prea pricepuţi la scris. Fac mari eforturi 
până când izbutesc să mâzgălească pe hârtie nişte litere mari 
de-o şchioapă. Se încruntă, oftează, scot limba din pricina 
concentrării şi apasă atât de tare cu creionul pe hârtie, încât 
hârtia se rupe. în sfârşit, fericiţi că au dus până la capăt o 
misiune atât de grea, întind hârtiile respective şoferului, care 
se urcă în maşină, dă drumul la motor, iar cei trei, rămânând 
în plin câmp, urmăresc cu privirile maşina care se înde
părtează...
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Străzile pustii ale unui orăşel de provincie. Ninge, coboară 
întunericul. Prizonierul e doar într-o cămaşă subţire. El 
tremură de frig. Ceilalţi doi au mantale călduroase.

-  O să-i îngheţe sufletul, spune unul din însoţitori, un 
bărbat gras cu trăsături cam grosolane: nasul borcănat, gura 
mare, părul tăiat scurt ca la boxeri, cu nişte ochi însă albaştri 
şi foarte copilăroşi, care contrastează frapant cu restul figurii... 
S-a făcut roşu ca o sfeclă, numai uită-te la el, se adresează el 
tovarăşului lui de drum, cât poate fi de urât.

-  Fiinţe ca el, pur şi simplu mă dezgustă, spune şi cel de-al 
doilea însoţitor, un bărbat înalt şi uscăţiv, cu o gură cu buze 
subţiri, cu un nas lung şi coroiat ca de pasăre de pradă, şi cu 
ochelari cu dioptrii multe. Şi dacă crapă, cu atât mai bine. 
Un ticălos mai puţin.

-  în tot cazul, dacă are de gând să crape, s-o facă după 
ce l-om duce unde avem ordin. Dar unul ca ăsta nu crapă cu 
una cu două. Au şapte vieţi în ei, te şi miri cât pot fi de 
rezistenţi, spune grăsanul şi scuipă scârbit, uitându-se cu mult 
dispreţ la prizonier, care continuă să tremure de frig fără să 
scoată o vorbă...

-  Şi ce picioare subţiri are, spune însoţitorul cel uscăţiv. 
A făcut cură de slăbire, nu glumă, se vede că ţine mult la 
siluetă, adaugă el şi se prăpădeşte de râs... Ai impresia că îşi 
dă pur şi simplu sufletul dintr-o clipă în alta.

-  Cei din categoria acestuia nu mor cu una cu două. 
Rezistă, îţi spun eu că rezistă, spune însoţitorul cel rotofei.

Ţi-e frig, mă nenorocitule, recunoaşte că ţi-e frig? îl 
întreabă el pe deţinut.

-  Puţintel, la picioare, recunoaşte prizonierul. Am mare 
noroc însă, că mi-au îngheţat de acuma, aşa că nici nu le mai 
simt, recunoaşte aproape vesel prizonierul.

-  Vezi dacă nu ai fost băiat cuminte, spune unul din 
însoţitori, şi anume cel uscăţiv. Cine se ţine de marafeturi 
necurate trebuie până la urmă să dea socoteală. Aşa-i corect.
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Legea e lege, n-ai dreptul să te joci cu ea după cum îţi trece 
ţie prin cap, îi spune el deţinutului pe un ton foarte didactic.

-  Sunt nevinovat, spune prizonierul.
-  Toţi spun că sunt nevinovaţi, spune însoţitorul cel uscăţiv. 

Apoi amândoi însoţitorii izbucnesc din nou în râs.
Şi-au găsit un fel de adăpost în subsolul unui mare imobil.
însoţitorii au adormit cu gurile larg deschise. Sforăie şi 

vorbesc prin somn. Uşa odăii unde se odihnesc e larg deschisă. 
Un coridor lung, luminat de un singur bec murdar.

La capătul coridorului se află un tânăr care Rimează. Chipul 
foarte tânăr îi este luminat din când în când de mucul ţigării.

-  N-aş vrea să fiu în locul tău, îi spune el deţinutului cu 
anumită indiferenţă în glas... I-am văzut pe ticăloşii care te 
însoţesc. N-ai să te descurci, după părerea mea, uşor cu ei. 
Aşa-i când pun mâna pe tine; greu mai scapi din ghearele lor... 
Cum de-au reuşit să te prindă? îl întreabă el, de data asţa 
manifestând ceva mai mult interes.

-  E o greşeală la mijloc, spune prizonierul. Dar până la 
urmă o să se lămurească totul şi atunci o să se vadă că sunt 
nevinovat.

-  Eu nu aş fi atât de optimist, spune neîncrezător bărbatul 
cel tânăr. După ce te-au înhăţat, nu scapi cu una cu două, 
adaugă el pe acelaşi ton plin de neîncredere.

-  Tacă-ţi gura, că nu putem dormi, spune însoţitorul cel 
rotofei, trezindu-se brusc din somn. Şi pe deasupra e şi interzis 
de regulament să se stea de vorbă cu prizonierii. Strict interzis, 
adaugă el, şi adoarme la loc imediat ce şi-a terminat muştru- 
luiala.

Discuţia dintre cei doi tineri continuă.
-  Poţi să le spui de o mie de ori că nu ai nici o vină, ei 

tot nu te cred. La proces pun martori falşi care să jure strâmb, 
adaugă el, în timp ce ţigara i s-a terminat, iar vocea i se aude 
venind din întuneric.
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-  Vreau să te rog să le spui că m-au condamnat pe nedrept, 
spune cu o voce categorică şi hotărâtă prizonierul.

-  Am să le spun, promite tânărul, şi vocea lui vine în 
continuare din întuneric. Intre timp s-a apropiat de prizonier, 
stau amândoi pe o grămadă de cartofi, se află, după cum am 
mai spus, într-o magazie, şi tânărul, în timp ce stau de vorbă, 
se joacă cu cartofii. îi aruncă în sus şi îi prinde cu o singură 
mână, dând dovadă de o mare îndemânare.

-  Poţi să faci şi tu ca mine? îl întreabă el încântat pe 
prizonier.

-  Nu cred că am să pot, spune prizonierul. Sunt în general 
destul de neîndemânatic...

-  Dacă vrei, schimbăm, spune pe neaşteptate tânărul. 
Rămâi tu aici şi trec eu în locul tău.

-  Nu se poate, spune prizonierul.
-A tunci am să plec, spune tânărul. îşi umple buzunarele 

pantalonilor cu cartofi şi pleacă...
Când ajunge la capătul coridorului, se deschide, cu mare 

zgomot, o uşă, se trânteşte de perete şi, în sfârşit, îl putem vedea 
la lumina zilei pe cel ce a stat de vorbă cu prizonierul: un bărbat 
tânăr, gol până la mijloc, cu mai multe tatuaje pe trup.

*

E încă foarte devreme şi oraşul la această oră matinală e 
pustiu. îi vedem pe cei trei, prizonierul şi însoţitorii lui, 
străbătându-1. Bineînţeles că prizonierul se află la mijloc, iar 
însoţitorii în stânga şi în dreapta lui. Prizonierul şchiopătează 
în timp ce merge.

-  Mă roade cizma, spune el cu o voce plângăreaţă de copil 
neajutorat.

-  Ce-ai vrea să-ţi fac eu dacă te roade? întreabă plin de 
ostilitate însoţitorul cel gras. Nu cumva ai pretenţia să te duc
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în spate? Mai bine lasă mofturile, căci cu noi nu-ţi merge. 
Noi suntem obişnuiţi să avem de-a face cu lepădături ca tine...

-  Ceea ce nu-mi place mie la el, spune pe un ton foarte 
teoretic însoţitorul cel uscăţiv, e că prea uşor se delasă. Nu 
se îngrijeşte suficient. Nu se spală cu săptămânile şi din pricina 
asta începe să pută.

-  Asta nu pute, spune însoţitorul cel grăsan, mirosindu-1 
pe deţinut. E drept că nu miroase cine ştie cât de plăcut, dar 
de puţit nu pute.

-  Slavă Domnului, spune însoţitorul cel uscăţiv. Am un 
stomac cât se poate de păcătos. Orice miros mai special -  de 
putoare nici să nu mai vorbim -  mi-1 întoarce pe dos...

Intre timp au ajuns la marginea oraşului, lângă o moară 
veche şi părăsită. Păsări negre zboară deasupra apei îngheţate. 
Un iepure aleargă prin tufărişul de pe marginea apei şi zăpada 
se cerne ca o pudră albă şi foarte fină...

Se află toţi trei undeva pe câmp; şi-au aprins un foc mare 
de vreascuri ca să se poată încălzi. Lângă foc, bineînţeles, se 
află numai cei doi însoţitori, doar ei se pot bucura de privilegiul 
de a sta la căldură.

Prizonierul se află ceva mai departe, la câţiva paşi de ei.
S-a aşezat pe o buturugă şi încearcă să-şi repare bocancii 

scâlciaţi de atâta mers. E foarte prins de lucrul pe care îl face 
şi seamănă cu un copil care îşi repară o jucărie.

-  De azi dimineaţă tot meştereşte la împuţiţii ăia de 
bocanci, spune cu o anumită exasperare în glas însoţitorul cel 
slăbănog. Are o răbdare şi o perseverenţă care pur şi simplu 
mă scoate din sărite, adaugă el cât se poate de enervat...

*

Au adormit cu toţii în plin câmp. Paznicii lângă foc, iar 
deţinutul ceva mai departe, lângă un tufiş. Şi între timp se
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face ziuă. Razele soarelui sunt mai calde, se pare că a venit 
primăvara.

-  Mă uit şi nici nu-mi vine să cred, exclamă prizonierul 
cuprins de o adevărată stare de beatitudine. A venit primăvara, 
aşa, pe negândite, când nici nu te aşteptai. De altfel, aşa se 
întâmplă întotdeauna. Te culci în plină iarnă, ninge şi e lapo- 
viţă şi dimineaţa te trezeşti în ciripit de păsărele, o adevărată 
încântare. Poate că iubesc mult, prea mult, natura, poate că 
ăsta-i defectul meu cel mai mare, le spune el însoţitorilor lui, 
care îl privesc în timp ce sporovăieşte cu suspiciune şi ostilitate. 
Chiar dacă nu am scris poezii niciodată, s-ar putea spune că 
am, totuşi, o fire de poet. Cum spunea şi profesorul meu de 
literatură: tânărul ăsta promite foarte mult. Ar putea ieşi din 
el un al doilea Balzac! Nu ştiu din care pricină mă compara 
întotdeauna cu Balzac. Fizic nu semănăm defel, ca să zic aşa.

-  Dacă mai trăncăneşte mult, am să-i sparg capul. Nu pot 
suporta atâta vorbărie, spune cuprins de exasperare paznicul 
cel rotofei.

-  Şi cu ce ton familiar ne vorbeşte! E de necrezut, se 
revoltă, la rândul lui, paznicul cel slăbănog. Inchide-ţi pliscul, 
se răsteşte el la prizonier, să nu mai aud o vorbă, că-ţi mut 
falca.

*

Prizonierul continuă să meşterească la pantofii lui stând 
la o oarecare distanţă de însoţitorii lui, iar aceştia, în timp ce 
mănâncă, amândoi, dintr-o cutie de conserve, stau de vorbă 
între ei.

-  După părerea mea, mâncarea, spune însoţitorul cel gras, 
dacă nu-i pui tot felul de mirodenii, nu are nici un gust. Mă 
pricep la bucătărie mai bine decât o muiere şi dacă ar fi fost 
după capul meu, mi-ar fi plăcut să mă fac bucătar. Numai 
că atunci când am intrat în armată, nimeni nu m-a întrebat
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ce şi cum. M-am zbătut eu ca să ajung la bucătărie. Am avut, 
însă, un şef scârbos, când a văzut cam unde trag, a făcut ce 
i-a stat în putinţă să-mi pună beţe în roate. O să-ţi fac eu o 
friptură -  numai să prindem nişte iepuri de câmp -  cum nici 
n-ai visat.

-  Eşti foarte amabil, numai că am ulcer şi trebuie să ţin 
regim, spune însoţitorul cel uscăţiv.

-  Duodenal sau gastric? întreabă foarte doct grăsanul.
-  Cred că de amândouă, răspunde cam aiurea însoţitorul 

cel slab.
-  Nu se poate de amândouă, e exclus. Ştiu de la 

nevastă-mea, care lucrează într-tin spital. E soră şefă, e cât se 
poate de apreciată de superiorii ei...

După ce au terminat conserva, cutia goală o aruncă 
deţinutului de parcă ar fi aruncat un os unui câine care stă 
deoparte.

-  Linge şi tu ce a mai rămas, spune însoţitorul cel gras 
şi-i face cu ochiul celuilalt. Apoi amândoi izbucnesc în râs. 
Pentru asta ai limbă, ca să lingi cu ea. Organul creează funcţia, 
cum zicea nu ştiu cine. Aşa că cine ştie dacă până la urmă 
n-o să ajungi un mare lingău... Şi, încântat de gluma făcută, 
izbucneşte în râs. Râde, însă, de unul singur, celălalt nu gustă 
gluma şi îl priveşte cu multă seriozitate. *

*

O fereastră foarte înaltă, la care se poate ajunge cu greu. 
Ca să se poată uita pe fereastră, prizonierul s-a urcat pe un 
scaun.

-  N-ai voie să te uiţi pe geam, îi atrage atenţia însoţitorul 
cel slăbănog, uitându-se la el cu multă severitate. E strict 
interzis de regulament.

Docil, prizonierul coboară de pe scaun şi se aşază jos, stând 
sprijinit de picioarele scaunului.
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O femeie şi-a făcut apariţia în cadrul uşii deschise şi se 
uită plină de curiozitate la ei.

-  Hai, intră, îi spune însoţitorul cel gras, rânjind plin de 
bunăvoinţă, nu-ţi fie teamă, că nu-ţi face nimica. Apropie-te 
fără frică.

Femeia stă în cadrul uşii. îşi duce amândouă mâinile la 
gură de parcă s-ar ruşina foarte tare de ei, în acelaşi timp 
izbucneşte în râs; atitudinea ei e provocatoare, sfioşenia e mai 
mult jucată decât reală.

-  Să nu scoţi un câine afară din casă, plouă şi bate un vânt 
îngheţat, îi înştiinţează ea... Mama zicea că de când a fost ea 
mică nu mai ţinea minte un asemenea frig cumplit.

-  în sfârşit, o să mă culc şi eu într-un pat curat, spune 
primul însoţitor şi se trânteşte aşa îmbrăcat, cu hainele mustind 
de apă şi de zloată pe aşternutul alb, murdărindu-1.

*

Cei doi însoţitori au adormit. Prin somn, unul din ei îl 
prinde în braţe pe celălalt, foarte drăgăstos, crezând că e femeia 
lui de acasă. Celălalt îi dă mâna la o parte, furios, şi se 
îndepărtează scandalizat. Apoi adoarme. Repetă, prin somn, 
gestul primului care, fiind cufundat în somn, nu reacţionează. 
Rămân amândoi îmbrăţişaţi. Singurul treaz este prizonierul. 
El o aude pe femeia din încăperea alăturată, umblând încoace 
şi-ncolo, lipăind desculţă prin odaie... Se apropie de uşă, o 
întredeschide uşor, şi, fără ca ea să bănuiască, îi urmăreşte 
fiecare gest. Neştiindu-se urmărită, femeia are gesturile cele 
mai fireşti. Vorbeşte singură, dar spune cuvintele atât de încet, 
încât prizonierul nu înţelege ce spune... Femeia goleşte nişte 
lapte dintr-o cană în alta, şi acum imaginea ar putea din nou 
să se întrerupă şi să vedem celebra pânză a lui Vermeer cu 
aceeaşi temă. Aparatul se opreşte pe chipul femeii de un mare 
calm, de o mare pace interioară, aşa cum sunt toate femeile



1332 SORIN TITEL

din pânzele lui Vermeer, apoi peste chipul său se suprapun 
alte chipuri de femei, tot din tablourile lui Vermeer, vorbind 
cu toatele despre ceea ce se cheamă pacea căminului, liniştea, 
echilibrul, împăcarea cu viaţa şi cu lumea. Femeia părăseşte 
odaia şi, în vârful picioarelor, prizonierul se ia după ea. Femeia 
lasă, parcă dinadins, uşa la casă deschisă în urma ei, ca şi când 
ar fi vrut să dea un semn că ştie, de fapt, că e umărită. Femeia 
intră în grajd, lasă întâmplător, sau iarăşi dinadins, cine poate 
şti, şi uşa grajdului deschisă. Din întuneric, din mijlocul curţii, 
prizonierul o urmăreşte. Lângă femeie se află o lumânare şi 
chipul îi este luminat de o lumină care parcă vine din interiorul 
ei... Din mijlocul curţii, prizonierul scoate un fluierat scurt 
ca să-i dea de veste că el se află acolo. Femeia se întoarce foarte 
calmă, nearătând surprinsă de apariţia lui.

-  Ce-i cu tine, n-ai adormit? îl întreabă ea. Nu numai ei, 
ci şi tu trebuie să fii frânt de oboseală.

-  Eşti nevinovat, nu-i aşa? îl întreabă ea.
-  Da, sunt nevinovat, spune prizonierul.

*

Din pricina poleiului, cei trei, deţinutul şi însoţitorii lui, 
înaintează cu destulă greutate. La un moment dat, deţinutul 
alunecă şi cade. Ceilalţi se împiedică în el şi cad deasupra lui, 
grămadă. Cu greu se ridică toţi trei de jos. E o mare învăl
măşeală...

-  Mă, am impresia că tu îţi baţi joc de noi?!
-  Pe cuvântul meu că n-am vrut. A fost fără nici o intenţie, 

se scuză prizonierul.
-  Suntem prea umani cu el. I-am făcut toate poftele şi 

acuma şi-a luat-o la cap, spune însoţitorul cel uscăţiv. Trebuie 
mai multă disciplină, asta-i tot.

Şi, din nou, prizonierul alunecă, căderea lui are o anumită 
graţie, ceea ce îi umple de încântare pe însoţitori.
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-  Ia uitaţi-vă la el ce frumos ştie să cadă. Ca un balerin. 
Rar poţi vedea atâta graţie. Mă, tu ai fost balerin? Te pomeneşti 
că eşti frate cu Nureev şi taci din gură, nu spui la nimeni... 
Ce-ar fi să mai cazi o dată, să te vadă şi colegul meu?! El n-a 
fost atent, s-a uitat în altă parte şi nu te-avăzut, spune grăsanul.

Ascultător, prizonierul se face de data asta că alunecă, doar 
că respectiva cădere nu mai are nici naturaleţea, nici graţia 
celei dintâi.

-  Graţios ca un fier de călcat, spune însoţitorul cel rotofei. 
Rahat. Păi, dacă e pe aşa, mult mai graţios sunt eu decât 
nenorocitul ăsta... O graţie şi un rafinament în mişcări, cum 
nu s-a mai văzut. Am fost, în tinereţea mea, un mare dansator. 
Ce mai piruete făceam...

-  îmi şi închipui, se şi vede pe tine cât ai fost de graţios, 
spune celălalt însoţitor, cu neîncredere.

între timp, prizonierul, fără voia lui, alunecă din nou. De 
data asta, căderea lui e mult mai spectaculoasă.

-  Mă, tu ai talente pe care le ţii ascunse?! spune bănuitor, 
ca de obicei, însoţitorul cel uscăţiv.

-  Ascunse, nu avem nimic împotrivă, spune însoţitorul 
cel rotofei, dar să le ştim şi noi.

Fără ca prizonierul să observe, grasul îi pune o piedică. 
De data asta, în cădere, prizonierul se loveşte la cap şi-i curge 
sânge pe obraz.

însoţitorii se fac că nu observă nimic.
-  Sunt pur şi simplu uimit cât de repede se ridică, spune 

însoţitorul cel uscăţiv. Are o dexteritate uluitoare.
-  Dexteritate da, e de acord însoţitorul cel gras, însă îi 

lipseşte eleganţa şi graţia, şi din nou îi pune piedică.
în cădere, deţinutul îşi fracturează o mână. începe să 

plângă de durere.
- T e  doare, înţeleg, n-am nimic împotrivă, spune înso

ţitorul cel uscăţiv. Totuşi, n-ar trebui să fii atât de lipsit de 
demnitate, încât să urli ca o muiere...
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Şi îl loveşte din nou. Prizonierul cade şi, spre mirarea lor, 
nu se mai ridică.

-  A murit, a dat ortul popii! spune însoţitorul uscăţiv, pe 
un ton calm, fără să aibă nici o emoţie...

-  Ăştia nu mor atât de uşor cum crezi. Se preface, pur şi 
simplu, e de părere celălalt însoţitor.

-  In tot cazul, dacă se preface, se preface destul de bine: 
arată ca şi mort... Păi, cu pumnii tăi, nenorocitule, cum dracu 
să nu-1 omori, schimbă dintr-o dată uscăţivul tonul, ca să arate 
că el nu are nimic în comun cu probabila crimă comisă de 
tovarăşul lui, desolidarizându-se, deci, de tovarăşul lui de 
drum. Dai în prostie, năzdrăvăniile. Nu te gândeşti şi tu puţin, 
înainte de a da. Dai ca prostul. Păi, eu când lovesc, nici nu 
se simte. E şi asta o artă, să ştii să loveşti fără să rămână nici 
o urmă...

Spre marea lor surprindere, însă, prizonierul îşi revine după 
ce însoţitorul cel uscăţiv l-a stropit cu un pic de apă...

-  Scuzaţi-mă, spune el, nu ştiu ce s-a întâmplat. Probabil 
mi s-a făcut rău şi am leşinat...

-  Se mai întâmplă, spune cu toată nevinovăţia însoţitorul 
care l-a lovit. Şi din pricina insolaţiei, mai ales...

-  îngheaţă sufletul de atâta frig, şi el vorbeşte, dobitocul, 
de insolaţie! spune nemulţumit uscăţivul. înţeleg să cauţi o 
scuză, un pretext, dar atunci găseşte măcar unul cât de cât 
rezonabil...

-  Oricum, ce a fost, a fost, vorba lui Shakespeare, totul 
e bine când se sfârşeşte cu bine, spune prizonierul pe un ton 
împăciuitor.

-  Te pomeneşti că te-a durut? întreabă grăsanul cu o 
anumită naivitate, nevenindu-i să creadă că loviturile lui ar 
putea pricinui cuiva dureri.

-  De durut m-a durut, recunoaşte prizonierul pe un ton 
sfătos, altfel nici n-aş fi leşinat dacă nu m-ar fi durut foarte 
tare. Poţi leşina din pricina durerii; lucrul e verificat din punct
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de vedere medical. Dar oricum a trecut, am uitat, e ca şi când 
nici n-ar fi fost...

-  Foarte bine, foarte bine, spune grav şi cât se poate de 
autoritar şi protector cel ce l-a lovit. îmi place de tine, băiatule, 
că nu eşti ranchiunos. Sunt şi din ăia cărora le dai o dată peste 
bot mai mult din greşeală, ca să zic aşa, nu în mod intenţionat, 
c-ai avea ceva special cu ei, dar ştii cum se întâmplă, te ia mâna 
pe dinainte -  şi nu te uită toată viaţa, îţi poartă ranchiună 
câte zile au şi nu se gândesc decât la răzbunare. Pe când tu 
ai o fire deschisă, sportivă. Bravo, frumos...

*

Au ajuns, prizonierul şi însoţitorii lui, într-un mare oraş. 
Străzi supraaglomerate, oameni trec pe lângă ei fără să-i bage 
în seamă. îşi fac loc cu greu prin mulţimea grăbită. Se opresc 
în dreptul vitrinelor în care sunt expuse obiecte de lux.

-  Ce i-ar place nevesti-mi pantofii ăia din piele de şarpe, 
spune însoţitorul cel uscăţiv, arătând spre pantofii expuşi în 
vitrină.

-  De-acuma ne aşteaptă să ne întoarcem şi uite că noi nici 
măcar n-am ajuns! E drept că niciodată socoteala din târg nu 
se potriveşte cu cea de-acasă, spune celălalt însoţitor.

-  Pst, îi spune uscăţivul în şoaptă, să nu te audă prizo
nierul... Aşa-i ordinul, el nu trebuie să ştie nici când ajungem, 
nici unde mergem şi nici cât mai avem de mers.

-  Dar tu ştii cât mai avem de mers? întreabă însoţitorul.
-  Nu ştiu, şopteşte uscăţivul profitând de neatenţia 

prizonierului care se uită fermecat la un bărbat gol până la 
brâu ce anunţă pe toată lumea cu o voce solemnă că o să 
înghită sabia pe care o ţine în mână -  se află toţi trei într-o 
piaţă publică.

Bărbatul face toate preparativele necesare înghiţirii săbiei, 
dar, deocamdată, nici pomeneală să se grăbească s-o înghită.
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-  Tu eşti sigur că ăsta e drumul, eşti sigur că nu ne-am 
rătăcit? întreabă în continuare în şoaptă pentru ca deţinutul 
să nu-i audă ce vorbesc.

-  Fii fără grijă, cunosc drumul ca-n palmă, spune celălalt 
umflându-se în pene şi dându-şi multă importanţă. Când eşti 
cu mine n-ai la ce să-ţi faci probleme, lasă-te pe seama mea. 
Nu-i pentru prima dată când fac drumul ăsta. Pot spune că-1 
ştiu şi cu ochii închişi...

*

Au adormit toţi trei cu capul pe masă într-un restaurant 
gol, în care chelnerii strâng farfuriile de pe mesele consu
matorilor, care au plecat de mult... într-un colţ, doar, o orchestră 
improvizată din câţiva tineri -  cu plete lungi şi în fracuri albe -  
cântă S e r e n a d a  m e la n c o l ic ă  a lui Schubert. La un moment dat 
prizonierul se trezeşte, se uită la tinerii care cântă.

— Ar fi bine să cântaţi ceva care să fie mai puţin trist, spune 
el... Cu muzica asta o să întristaţi pe toată lumea...

-  Aşa se şi numeşte: „Serenada melancolică", spune înso
ţitorul cel uscăţiv trezindu-se brusc şi adormind repede la loc.

— Spune-ne ce vrei să-ţi cântăm, întreabă tinerii din 
orchestră, arătându-se foarte binevoitori.

-  Ce părere aveţi de „Păstrăvul" lui Schubert. E în tot cazul 
mai vesel.

Băieţii din orchestră încep să cânte celebrul cvartert al lui 
Schubert şi prizonierul, care ştie bine liedul cu acelaşi nume, se 
ridică solemn în picioare şi începe să cânte în timp ce însoţitorii 
continuă să doarmă cu capul pe masă, sforăind prin somn...

*

în acelaşi local, spre dimineaţă, s-a iniţiat un concurs la 
care iau parte atât cei trei, adică prizonierul şi însoţitorii săi,
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cât şi barmanii şi chelnerii restaurantului. Un fel de joc de 
popice, ţinta fiind prizonierul în care se aruncă cu imense 
cocoloaşe de pâine. Unul dintre ei notează foarte atent 
loviturile care nimeresc în plin. Participă şi băieţii din orchestră 
care şi-au părăsit instrumentele. Prizonierul însă nu se 
comportă chiar cum scrie la carte: dând dovadă de multă 
slăbiciune, se fereşte din calea cocoloaşelor de pâine, spre marea 
nemulţumire a jucătorilor. Aceştia îl apostrofează revoltaţi.

-  Ce naiba eşti aşa de fricos, spun ei... Stai şi rabdă, pentru 
asta eşti pus acolo, ca să rabzi! Asta e rolul tău, nu-i frumos 
să fii laş! Un bărbat trebuie să se poarte ca un bărbat, indiferent 
de situaţia în care se află...

-  Trec eu în locul tău, ca să vezi ce comportare trebuie 
să aibă un om cu adevărat demn, propune însoţitorul cel 
uscăţiv şi-l vedem luând locul deţinutului. Unul din chelneri 
îl loveşte însă cu un ou clocit care se sparge în capul 
însoţitorului. Acesta, voind să rămână în continuare un 
exemplu viu, nu ripostează, în timp ce gălbenuşul i se prelinge 
de-a lungul obrazului...

Şi în timp ce jocul continuă, deţinutul reuşeşte să se 
sustragă atenţiei celor doi paznici; îl vedem luând-o de-a lungul 
unui coridor îngust de parcă ar fi voit să caute pe cineva sau, 
cine ştie, chiar să scape de paznicii săi. în tot cazul, se uită 
cu multă atenţie în jurul său; se vede că îi este teamă să nu 
fie urmărit. Persoana pe care o caută prizonierul e un bărbat 
ceva mai în vârstă decât el, un ins cu chelie, cu aspect de mic 
funcţionar conştiincios, un bărbat de treabă şi familist după 
toate aparenţele, cu o mică valiză în mână.

-  Abia am reuşit să-ţi dau de urmă, spune el ştergându-se 
cu batista de sudoare şi respirând greu, de parcă ar fi alergat. 
Te-ai fofilat fără să bage ei de seamă, nu-i aşa? N-aş vrea să 
ştie că sunt aici... Nu de alta, dar o să-şi închipuie că cine ştie 
ce avem de gând să punem la cale, să pregătim o evadare sau
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o răpire -  cum au văzut, sunt sigur, în Filme poliţiste cu 
duiumul şi au capul plin de evadări de tot felul...

-  Dar nici nu mă gândesc să evadez... Nu doresc decât 
un singur lucru: să mi se facă dreptate, să se spună odată că 
sunt nevinovat...

-  Pe mine nu trebuie să mă convingi. Te cunosc foarte 
bine. Nu degeaba sunt fratele tău...

-  Şi cu toate astea nici tu nu eşti întru totul convins că 
n-am nici o vină...

-  N-are nici o importanţă dacă sunt convins sau nu. Ca 
frate bun al tău, nu mă interesează decât un singur lucru: să 
te văd c-ai scăpat viu şi nevătămat de toată istoria asta. De 
altfel ar Fi cam timpul să te mai linişteşti...

-  Prin urmare nu crezi că sunt nevinovat? întreabă 
prizonierul şi se vede că suferă din pricina neîncrederii fratelui 
său mai mare.

-  Nu pentru asta am făcut un drum atât de lung, ca să 
stabilim noi dacă eşti vinovat sau nu. O să hotărască judecătorii 
la proces, pentru că şunt sigur că o să se reia procesul. Am şi 
făcut de altfel toate demersurile necesare pentru recurs, am 
angajat pe cei mai buni avocaţi...

-  Sper că n-ai lăsat-o pe mama să-şi vândă şi ultimele 
bijuterii ca să-i plătească?!

-  A fost absolut necesar să şi le vândă, altfel n-ar Fi putut 
face faţă atâtor cheltuieli. Nenorociţii ăia cer nişte sume 
imense...

-  Cum am să pot, oare, s-o răsplătesc pentru tot ce-a făcut 
pentru mine? Aş Fi preferat să zac pentru totdeauna în 
închisoare, decât s-o ştiu fără splendidele ei bijuterii... Eram 
copii mici de-o şchioapă, iar ea şi le punea întotdeauna când 
se ducea la vreo petrecere sau la teatru, mai ţii minte?...

-  Lasă acum amintirile, îi spune enervat fratele mai mare. 
Nu avem timp pentru ele. O s-o facem şi pe asta, o să depănăm 
împreună amintiri, stând la gura sobei, când tu ai să Fii liber...
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Te rog în schimb să fii foarte atent şi să-mi răspunzi cât mai 
exact la întrebările pe care am să ţi le pun, înainte de a prinde 
ceilalţi de veste, spune fratele mai mare şi se uită speriat şi 
foarte atent în toate părţile, nu cumva să fi fost descoperiţi. 
Nu trebuie să-i lăsăm să intre la idei...

-  Nu observă ei nimica! spune, foarte optimist, prizonierul. 
Joacă un fel de popice cu chelnerii, un joc născocit chiar de 
chelneri în noaptea asta, care s-a bucurat de îndată de cel mai 
mare succes. Sunt atât de prinşi în joc, încât sunt convins că 
m-au şi uitat...

-  Lasă acuma chelnerii, spune din ce în ce mai enervat 
fratele mai mare, exasperat de vorbăria continuă a celuilalt. 
Fii, aşadar, atent la întrebările pe care am să ţi le pun şi caută 
să răspunzi cât mai exact la ele. Vreau răspunsuri limpezi 
asupra lor. Mai avem doar foarte puţine minute de stat 
împreună. Prin urmare aş vrea să ştiu mai întâi şi întâi de toate 
cât mai aveţi de mers, eventual câte săptămâni, zile, ore, 
minute, precum şi localitatea -  eventual scrie-mi-o pe hârtie 
cu litere de tipar -  unde trebuie să ajungeţi?...

-  Din păcate nu pot răspunde la nici una din întrebările 
puse de tine, spune prizonierul. Pentru că nu ştiu nici cât mai 
avem de mers şi nici unde trebuie să ajungem... Cu mine ei 
nu stau de vorbă despre asemenea lucruri. Şuşotesc tot timpul 
între ei, şi când să mă apropii, schimbă vorba... Sunt foarte 
severi şi distanţi cu mine: ei comandă şi eu trebuie să execut. 
Dacă spun s-o iau la dreapta, eu fac aşa cum spun ei, o iau 
la dreapta şi nu le ies din cuvânt... Cu cât eşti mai supus, cu 
atât eşti mai ferit de neplăceri... Ori cel mai tare se înfurie 
când îmi dau şi eu cu părerea, când am vreo idee, ca să zic 
aşa, şi îndrăznesc să le-o comunic şi lor...

-  Când le ai, mai bine ţine-le pentru tine, spune fratele 
mai mare. Fii atent şi şiret. Ei nu trebuie să afle niciodată ce-ţi 
umblă prin cap.
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-  Defectul meu e că sunt mult prea sincer şi nu pot să 
mă ascund suficient, spune fratele mai mic. întotdeauna am 
fost aşa: ce-i în guşă şi în căpuşă, cum spune un vechi proverb... 
Caut eu să mă ascund câteodată, numai că se vede cale de-o 
poştă, nu pot să mă prefac suficient. Se uită odată lung la mine 
şi m-au şi prins cu fofârlica, cum se spune.. Am o fire cât se 
poate de păcătoasă, asta-i tot, spune el oftând.

-  Am crezut că necazurile prin care ai trecut au reuşit să 
te mai schimbe, spune fratele mai mare, dar constat cu mult 
regret că tot aşa ai rămas. N-ai tras nici o învăţătură din toate 
cele prin care ai trecut. Lucrul ăsta mă înfurie cel mai tare la 
tine dacă vrei să ştii, spune el cu multă asprime. Acum, gata, 
am trăncănit destul şi aşa, e cam vremea să plec... E foarte 
important de asemenea să ştiu cum îi cheamă pe paznici, dacă 
au eventual familie mare şi remuneraţie mică, pentru a-i putea 
mi tui, reia discuţia, pe acelaşi ton de om cu scaun la cap, fratele 
mai mare.

-  Familie mare şi remuneraţie mică au în mod sigur, spune 
prizonierul. Vorbesc tot timpul despre copii şi despre nevestele 
care le-au rămas acasă. A unuia dintre ei, acum nu mai ţin 
minte anume a căruia, trebuie să nască chiar în zilele astea. 
Poate că o fi şi născut între timp...

-  Trebuie să-i corupem pe toţi, spune fratele mai mare 
cuprins de o furibundă ambiţie, de la paznici până la 
judecători, altfel nu văd cum ai putea scăpa de toată istoria 
asta şi să fii din nou liber...

-  Tu uiţi mereu că sunt nevinovat şi că adevărul trebuie 
să iasă la lumină, să se aleagă, cum se alege uleiul de apă. Tu 
vorbeşti de parcă aş fi într-adevăr un infractor şi eliberarea 
mea nu ţi-o închipui altfel decât ca de un fel de potlogărie 
pusă la cale cu multă dexteritate şi pricepere. Nu-ţi dai seama 
că mă jigneşte modul tău de a gândi? Sunt nevinovat şi 
nevinovăţia mea trebuie să iasă la lumina zilei. Nu cer decât
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acest lucru: să mi se facă dreptate, strigă în gura mare 
prizonierul şi fratele lui mai mare îi astupă gura.

-  Ai înnebunit, spune el în şoaptă şi se uită îngrozit în 
jurul lui. Vrei ca ei să te audă, să afle că am fost aici, vrei ca 
totul să se deconspire, să iasă în vileag? Nu-ţi dai seama că 
tot ceea ce am vorbit acum şi aici trebuie să rămână între noi, 
strict secret, să nu afle nimeni? Nu-ţi dai seama că dacă se 
află, suntem pierduţi!

-  Dar n-am pus nimic la cale, spune revoltat prizonierul. 
N-am făcut altceva decât să vorbim despre nevinovăţia mea.

-  Ce-i dai tot timpul cu nevinovăţia! se enervează fratele 
mai mare. Puţină modestie nu ţi-ar strica totuşi. Acum pleacă, 
du-te la ei, până nu-ţi observă absenţa, până nu intră la gânduri 
şi încep să se întrebe pe unde ai umblat... Să ştii că noi n-o 
să te uităm. O să avem grijă de tine, spune fratele mai marc 
şi-l îmbrăţişează.

-  Sărut-o din partea mea pe mama. Spune-i, te rog, să 
mă ierte, să nu-mi poarte pică pentru toate necazurile pe care 
i le-am făcut. Spune-i, de asemenea, că n-ar fi trebuit să-şi 
vândă bijuteriile, că nu merit un sacrificiu atât de mare, spune-i 
că sunt nevinovat...

însoţitorii sunt atât de captivaţi de jocul din restaurant 
încât îl continuă şi acum, în plin câmp. Ţinta este, bineînţeles, 
prizonierul care între timp s-a obişnuit cu gândul că trebuie 
să fie ceva mai demn şi să nu se mai plângă după fiecare 
lovitură.

-  Poate inventăm şi găsim un alt joc aici, de ăsta m-am 
plictisit, spune însoţitorul cel gras.

— Eu propun să ne jucăm de-a creanga ruptă, spune înso
ţitorul cel uscăţiv.
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-  Cum e jocul de-a creanga ruptă? întreabă primul, că nu-1 
ştiu.

-  Ai răbdare, ai să vezi, nu mai fi atât de curios. Şi înso
ţitorul cel uscăţiv îi şopteşte ceva prizonierului la ureche în 
aşa fel încât să nu audă şi tovarăşul lui de drum. Prizonierului 
nu-i rămâne decât să execute ce i-a spus paznicul. El se caţără 
într-un copac, apoi îşi dă drumul pe o creangă, se leagănă pe 
ea cu picioarele în vânt... Şi între timp urlă în gura mare 
versurile din T e s t a m e n t u l  lui Franţois Villon:

-  „Acum va şti legat cu şnurul / Grumazul meu cât trage 
curu“ ... declamă el cu mult patos faimosul testament. Dacă 
c... e uşor, le explică el, îl ţine craca, dacă-i greu, se rupe şi 
cade odată cu ea.

-  Urcă-te pe cea de deasupra ei, că-i mai subţire, îl 
îndeamnă pe prizonier însoţitorii...

Prizonierul se urcă cu o creangă mai sus. Nici de data asta 
nu se rupe creanga cu el.

-  Mă, da uşor cur mai ai! Uite că nu se rupe, uite că te 
ţine, se miră însoţitorii.

Prizonierul e destul de speriat, totuşi încearcă să zâmbească, 
arătând ca un circar, încă nesigur pe numărul pe care îl execută 
pentru prima dată.

-  încearcă să te ţii cu o singură mână, spune de jos 
însoţitorul.

-  Nu pot, mi-i frică, spune prizonierul cuprins de panică.
-  Urcă-te mai sus. Să vedem dacă aia te ţine sau nu, spune 

însoţitorul.
-  Aia de deasupra mea nu cred să mă ţină, e prea subţire, 

spune prizonierul şi e gata să coboare.
-  Urcă-te dacă îţi spun şi nu mai trăncăni atât... Ordinul 

se execută şi nu se discută.
Prizonierul, cu chiu, cu vai, nu prea e el îndemânatic, urcă 

încă o creangă, se agaţă de ea cu amândouă mâinile, se leagănă
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o clipă în aer, apoi creanga se rupe şi cade. Rămâne întins pe 
pământ, cu ochii închişi; arată ca mort...

-  Gata, Kaput, semnează-i actul de deces. Sau mai bine 
completează-1 tu şi îl semnez eu, spune cu indiferenţă grasul.

-  Sunt viu şi nevătămat, se aude vocea voioasă a prizo
nierului, numai că nu pot să mă mişc. Mi-am rupt o coastă...

-  Te doare? întreabă într-un glas însoţitorii aplccându-se 
curioşi asupra lui.

-  Nu chiar aşa de tare, spune prizonierul politicos.
-  Şi Adam şi-a rupt o coastă şi de-aia i-a fost bine mersi, 

îl consolează însoţitorul cel gras. Fără coasta aia ruptă ar fi 
fost condamnat să facă onanie toată viaţa. Nu i-ar fi fost uşor...

Cei doi îl ajută să se ridice.
-  Nu pot să merg, spune deţinutul. Mă doare la fiecare 

mişcare pe care o fac.
-  Dacă nu ajungem la timp, o să fim traşi la răspundere. 

Nu cumva îţi închipui c-o să ne lăsăm pedepsiţi de superiorii 
noştri pentru că tu nu ai chef să umbli, spune însoţitorul cel 
gras cu o voce plângăreaţă.

Prizonierul, ascultător, încearcă să facă câţiva paşi şi leşină 
de durere. însoţitorii au găsit totuşi o soluţie. Au făcut din 
propriile lor mâini un fel de pat, pe care îl aşază pe deţinut. 
Ca să-şi poată ţine echilibrul, îi ia pe după cap pe cei doi 
însoţitori şi, în felul acesta, îşi continuă drumul...

-  Şi-a găsit fraierii care să-l ducă pe braţe, spune înfuriat 
însoţitorul cel uscăţiv. Uită-te la el cum se lăfăie şi ce mulţumit 
arată. Când îl văd ce mutră face, pur şi simplu îmi vine să-i 
crăp capul.

-  Şi eu sunt convins că se preface, spune însoţitorul cel 
uscăţiv pe un ton laconic şi aparent cât se poate de calm.

Trec printr-o piaţă pustie în care tocmai se face curăţenie. 
Măturătoarele de stradă, înfofolite în şaluri groase, se uită 
curioase la ei.
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în dreptul unei fântâni arteziene se opresc. Prizonierul 
coboară de pe scaunul său improvizat, îşi pune gura sub jetul 
de apă şi bea cu mult nesaţ.

-  Să-i punem câteva comprese cu apă rece, spune 
însoţitorul cel uscăţiv. Poate în felul ăsta îi trece mai repede 
şi nu mai trebuie să ne dăm sufletul cărându-1 noi.

-  Ce părere ai, eşti în stare să mergi singur sau ai neobră
zarea să pretinzi să te ducem noi şi pe mai departe?!...

-  Nu cred că am să pot merge, spune deţinutul cu toată 
sinceritatea. La fiecare mişcare pe care o fac, mă doare îngro
zitor. îmi vine să urlu de durere, doar că mă reţin cât pot...

-  De când te ducem noi în spinare, a avut vreme să ţi se 
lipească la loc coasta aia ruptă, spune însoţitorul cel uscăţiv. 
Pe noi nu ne înşeli! Aşa că urlă cât vrei de durere, dar umblă 
singur, căci noi am obosit şi nu te mai putem duce, spune 
uscăţivul.

*

După ce prizonierului i s-a vindecat coasta ruptă, 
hotârăsc să se joace de-a telefonul fără fir. Prizonierul şopteşte 
un cuvânt oarecare în urechea unuia dintre însoţitori, iar acesta 
îl şopteşte la urechea celuilalt care trebuie să spună ce cuvânt 
a auzit şoptindu-i-se.

însoţitorul cel slăbănog se supără dintr-o dată.
-  Nu întâmplător ai spus cuvântul ăsta, se revoltă el. 

Anume l-ai ales. Crezi că sunt fraier şi nu mi-am dat seama...
-  L-am spus absolut la întâmplare, spune prizonierul. E 

adevărat că îmi plac cuvintele frumoase. Cuvântul meu preferat 
este trandafirul...

-  Lasă că nu l-ai spus tu la întâmplare, spune însoţitorul 
cel uscăţiv. Nu suntem noi fraierii pe care să-i duci tu de nas. 
Anume l-ai ales, ştim noi... Te cam joci cu cuvintele, băiatule, 
şi asta e rău, îi spune făcându-i mustrător cu degetul.
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-  Nu-i adevărat, neagă prizonierul. Mă învinuiţi pe 
nedrept.

-  Lasă că ştim noi unde anume îţi umblă ţie gândul. De 
ce crezi că suntem noi aici, dacă nu ca să fim atenţi la fiecare 
cuvânt care îţi iese din gură?

-  Da, ca să auzim tot ce spui, pentru asta suntem aici, 
confirmă şi celălalt însoţitor dând cu multă gravitate din cap.

Ii urmărim de undeva de sus: jocul continuă. Aleargă unul 
după celălalt, îşi pun chiar piedici, dacă nu pot altfel să se 
prindă, jocul pare copilăros şi foarte vesel...

-  Vă iubesc ca pe fraţii mei, strigă în culmea entuziasmului 
prizonierul.

-  Nu e sincer, spune însoţitorul cel uscăţiv. Părerea mea 
e că nu trebuie să credem o iotă din tot ce spune. Toate 
declaraţiile lui sunt mincinoase.

*

în gară, în plin câmp, departe de orice aşezare omenească. 
Deţinutul încearcă să se uite pe fereastra murdară în biroul 
gării. înăuntru, impiegatul a adormit cu capul pe masă. Mâna 
dreaptă a acestuia e întinsă peste mormanul de dosare care 
zac pe masă, chipiul e dat uşor pe ceafă. Pe perete, ceasul cu 
pendulă îşi continuă bătăile monotone. Cei doi însoţitori bat 
în geamul îngheţat, impiegatul îi priveşte la început cu 
suspiciune -  cine or fi şi ăştia şi ce caută în miez de noapte? -  
mai ales la prizonier se uită cu cea mai mare neîncredere.

-  Am îngheţat de frig, îi spune grasul, poate ne laşi să 
intrăm înăuntru să ne mai încălzim puţin...

-  Unde îl duceţi? întreabă impiegatul arătând spre 
deţinut... Să-i dau drumul şi lui sau pe el îl lăsaţi afară?

-  Afară, bineînţeles, spun însoţitorii.
Au intrat în mica sală a gării. Deţinutul îi urmăreşte prin 

geamul îngheţat... Impiegatul le vorbeşte tot timpul, dar,
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bineînţeles, atât noi cât şi deţinutul nu auzim ce spune. Apoi 
scoate o sticlă cu vin dintr-un dulap şi le dă de băut. Rup 
toţi trei dintr-o pâine şi mănâncă. Deţinutul se uită hămesit 
la ei cum mănâncă. Cei doi părăsesc încăperea. Pătrund, toţi 
trei, în sala de aşteptare a gării, o sală murdară cu o sobă de 
tuci căzută într-o rână. Se pregătesc pentru somn 
ghemuindu-se zgribuliţi de frig pe băncile înguste... Apoi se 
trezesc dimineaţa, când zorii tulburi s-au ivit în ferestrele 
murdare. Din pricina somnului chinuit, toţi trei au feţele 
desfigurate de oboseală... Undeva departe, în sat, se aud cocoşii 
cântând...

-  Afurisiţii ăştia de cocoşi m-au trezit, spune căscând şi 
întinzându-se somnoros însoţitorul cel gras. Tare mi-ar fi 
plăcut să mai dorm un ceas, două... Nimic nu-i mai dulce 
decât somnul de dimineaţă.

-  Intr-o dimineaţă atât de frumoasă, spune celălalt pe 
acelaşi ton, cel mai bun lucru pe care îl putem face e să 
admirăm natura...

— O ziseşi ca să nu taci din gură! Cu oboseala pe care o 
simt în oase, numai de natură nu-mi arde mie... Mă doare 
nu ştiu unde de natura ta! Crezi că altceva mai bun nu am 
de făcut decât să admir natura...

— De sus, din turnul de apă, cred că se deschide o privelişte 
minunată, spune cu oarecare timiditate în voce prizonierul...

S-au urcat de-acuma în turn, de unde se deschide o 
privelişte dintre cele mai frumoase. Coline domoale, sub 
lumina strălucitoare a soarelui de curând răsărită...

-  Natura nu-mi spune absolut nimic, mărturiseşte plin 
de dispreţ grăsanul şi scuipă aplecându-se mult în afară. îşi 
urmăreşte scuipatul până când ajunge jos...

— Am putea să cronometrăm, îi vine lui ideea. Să vedem 
al cărui scuipat ajunge jos mai repede...

Si amândoi însoţitorii încep concursul de scuipat stând 
mult aplecaţi în afara parapetului Turnului de apă...
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Prizonierul e pus să cronometreze. Jocul, în clipa în care li 
s-a uscat gâtlejul şi nu mai au saliva necesară, se schimbă, în 
locul scuipatului se folosesc pietricele.

însoţitorul cel gras ia o pietricică mai mare care ajunge 
mult mai repede jos decât a celuilalt...

-  Aşa nu mă mai joc, spune primul. Pietrele trebuie să 
fie neapărat egale, altfel înseamnă că mă tragi în piept, spuse 
el. M-am plictisit şi de ăsta, în schimb mi-a venit în minte 
un alt joc mult mai educativ şi mai eficient totodată: să-l 
punem pe puturosul ăsta să alerge şi să cronometrăm în cât 
timp face drumul până jos şi înapoi. De acord? întreabă 
însoţitorul cel gras. îi mai dezmorţeşte picioarele, totodată. 
Mă gândesc că s-a anchilozat de tot de când trândăveşte.

Şi noul joc începe. Prizonierul se supune dorinţei 
superiorilor lui, aleargă sus-jos de mai multe ori la rând, din 
ce în ce mai încet, însă, din pricina oboselii.

-  Cu un singur concurent nu prea are haz, spune plictisit 
însoţitorul cel gras.

-  Ajti putea să-l mobilizăm şi pe impiegat. Ar putea să 
participe, îşi dă celălalt cu părerea. împreună cu soţia. Nu m-aş 
mira să fie amator şi şeful gării. Trenuri nu trec multe pe linia 
asta secundară şi sunt convins că se plictiseşte. Oleacă de 
variaţie nu strică...

*

Concursul e în toi, participă, pe lângă cei doi impiegaţi, 
şeful de gară, soţia acestuia (care e în capot lung şi se împiedică 
mereu în el în timp ce aleargă), doi acari şi femeia de serviciu 
cu o mătură în mână cu care îi dă la o parte pe cei care încearcă 
să treacă înaintea ei: „Stai liniştit că acum te pocnesc“ , îi spune 
ea la un moment dat acarului care a depăşit-o...

-  Nu mă prea dau în vânt după întrecerile sportive, îi 
mărturiseşte deţinutului soţia şefului gării. Mai interesant ar
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fi, după părerea mea, un concurs artistic... Unul de canto, de 
pildă, n-ar fi defel rău. Parlez-vous franţais? îl întreabă ea pe 
prizonier care, cât a ţinut concursul, a stat deoparte...

-  Bien sur, spune deţinutul.
-  Eram atât de dornică să mai pot schimba o vorbă cu 

un om cult. Aici, în pustietatea asta, spune soţia şefului gării 
pe un ton bovaric, ne sălbăticim, adaugă ea cu nostalgie 
cehoviană în glas.

*

Concursul de belcanto e în toi. Primul participant este 
chiar şeful gării care are o voce imposibilă, mai curând rage 
ca un măgar. Cuprinşi de oroare, ascultătorii îşi acoperă 
urechile cu mâinile, aşa ceva e şi greu de ascultat...

-  Ce notă să-i dăm? întreabă însoţitorul care conduce 
întregul concurs. Nu merită după părerea mea nici măcar zero 
tăiat în patru. Şi atât e mult prea mult pentru el... Mulţu
mesc, îi spune el şefului de gară. Ne-am edificat, altul la rând...

Şi în sfârşit vine rândul soţiei şefului de gară, care 
interpretează cu multă simţire aria finală din T r a v i a t a .  Ropote 
de aplauze, soţia şefului de gară are un neaşteptat, dar 
binemeritat, succes. Aplauzele şi strigătele de „Bravo“ nu mai 
contenesc. Ea mulţumeşte, uşor intimidată şi cu modestie, 
entuziaştilor ei ascultători.

-  Cu o voce ca asta, spune unul dintre acari, poţi cânta 
la „Scala“ fără frică. O încântare pur şi simplu.

*

Şi din nou, în final, spre încununarea unei zile atât de pline 
de evenimente, un concurs sportiv: aleargă cu toţii: şeful de 
gară, soţia acestuia, impiegaţii, acarii şi însoţitorii prizonierului 
în linie dreaptă, unul lângă altul, fără ca unul să-l depăşească
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pe celălalt, de-a lungul unui câmp smălţat cu flori mari şi 
roşii... Numai deţinutul stă singur de-o parte, lui nu i s-a dat, 
probabil, voie să participe la joc... Şeful de gară e declarat 
câştigător şi din nou au loc aclamaţii şi urale, şeful gării e ridicat 
pe braţe şi dus în mare triumf, purtat spre mica gară ce se 
zăreşte undeva departe, la capătul câmpiei...

*

Şi din nou cei trei, însoţitorii, doi la număr, şi prizonierul, 
merg de-a lungul unui drum fără sfârşit. Par toţi trei foarte 
obosiţi, dar cel mai ostenit dintre ei arată, totuşi, prizonierul.

-  A obosit şi uită-te la el că abia îşi mai târâie picioarele, 
spune însoţitorul cel grăsan.

-  Nu cred că a obosit, îşi dă cu părerea celălalt. Am 
observat că are o rezistenţă de-a dreptul extraordinară. Eu în 
locul lui de mult aş fi spus kaput, mă predau!

Gerul s-a înteţit şi s-a făcut întuneric. Ei merg toţi trei 
pe acelaşi drum de ţară fără să scoată un cuvânt.

-  Cizma asta împuţită a început să mă supere din ce în 
ce mai rău, spune însoţitorul cel gras. Nu înţeleg de ce dracu 
nu mi-am ales nişte încălţări mai ca lumea înainte de a pleca. 
Aveam doar de unde. Numai că eu am pus mâna pe primele 
care mi-au ieşit în cale şi uite că acuma pătimesc.

-  N-aş avea de ce să mă plâng, dacă n-ar fi umezeală. Iţi 
dai seama că nu face defel bine la reumatism, spune celălalt 
însoţitor... în ceea ce îl priveşte pe tânărul ăsta, spune uscăţivul 
arătând spre prizonier, trebuie să fim foarte atenţi cu el. Nu 
cumva, mai ales, să-i îngheţe nasul şi să-i pice. S-a mai 
întâmplat o dată, de mult, la Petersburg, înainte de revoluţie, 
ca unul să rămână fără nas. I l-au găsit după aceea într-o bucată 
de pâine, dar până să-l găsească a fost daravelă mare, un 
adevărat scandal...
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-  Ce vorbeşti, se miră grăsanul, aproape că nici nu-mi vine 
să cred. E adevărat că acolo, după câte am auzit eu, sunt geruri 
foarte mari, nu m-aş mira să-i îngheţe şi toate celelalte, nu 
numai nasul şi să rămână bietul om fără ele...

Deţinutul a adormit sau poate a îngheţat de frig. Cei doi 
însoţitori stau aplecaţi deasupra lui, îi freacă mâinile şi faţa 
cu zăpadă. în general nu prea ştiu ce să facă, pentru a-1 readuce 
din nou în simţiri.

-  Dacă cumva a crăpat într-adevăr, întreaga noastră călătorie 
devine fără rost, spune cu cea mai perfectă logică slăbănogul.

-  Ce-ar fi să-i facem respiraţie artificială, spune celălalt.
în sfârşit, deţinutul deschide ochii.
-  Ai leşinat din pricina frigului, nu-i aşa? îl întreabă 

însoţitorul cel gras la ureche, de parcă ar fi vrut ca celălalt să 
nu-1 audă ce spune...

-  într-adevăr, m-a cam luat cu frig, recunoaşte deţinutul 
încercând să se ridice de jos. Dar n-aveţi grijă, mă încălzesc 
eu. O mică alergătură şi o să vedeţi cum am să mă încălzesc, 
spune şi sare repede în picioare şi, înainte ca însoţitorii să se 
lămurească ce se întâmplă cu el, o ia fa fugă în cerc în jurul 
celor doi, care îl urmăresc uimiţi. Deţinutul se învârteşte în 
jurul lor atât de repede încât aproape că nici nu-1 mai pot 
urmări.

-  Opreşte-te odată, că ne-ai ameţit la cap... Am ştiut că 
ăsta are şapte vieţi în pieptu-i de aramă... Noi credeam că ai 
crăpat şi când colo tu eşti mai zglobiu ca o păsărică, îi spune 
însoţitorul cel gras cu multă tandreţe deţinutului, bucuros să-l 
vadă din nou pe picioarele lui.

A început să cadă o ploaie deasă amestecată cu lapoviţă; 
cei trei călători îşi caută adăpost într-o baracă părăsită. 
Acoperişul barăcii e spart, ploaia cade înăuntru. îi vedem pe 
toţi trei căutând un colţ mai ferit de ploaie. Dar în locul acela 
nu se află spaţiu decât pentru cei doi însoţitori, aşa că 
prizonierul e obligat să rămână în mijlocul încăperii, unde
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ploaia pătrunde din plin. Ploaia se scurge de-a lungul îmbră- 
căminţii sale flenduroase...

*

Deţinutul a făcut febră mare, zace delirând într-un colţ 
al încăperii... însoţitorii l-au acoperit cu mantalele lor groase 
şi stau aplecaţi asupra lui, curioşi să afle ce spune, pentru că 
deţinutul aiurează, rosteşte tot felul de vorbe fără şir şi lipsite 
de orice sens.

-  Scoate carneţelul, îi spune însoţitorul cel slab celuilalt 
şi notează tot ce spune... Ştii doar că fiecare cuvânt al lui, 
conştient sau nu, trebuie trecut în raport. Ai uitat ce ni s-a 
spus: să nu vă scape un cuvânt, fiţi tot timpul cu urechile la 
pândă şi cu ochii în patru.

-  Nu înţeleg nimic din tot ce spune, cuvinte rostite în 
stare de comă, lipsite de orice noimă, spune celălalt însoţitor, 
care a ascultat bâlbâială delirantă a deţinutului cu cea mai mare 
atenţie.

-  Aşa îţi închipui tu că nu au nici o noimă, dar nu uita 
că duşmanul nu doarme niciodată. Se preface numai că 
doarme, spune slabul dând dovadă de multă vigilenţă.

-  Dar ăsta nu doarme, spune celălalt însoţitor. Delirează. 
Nu-i acelaşi lucru...

-  Dar dacă se preface numai că delirează? Ce ştii tu?
-  Se preface pe dracu. Tu nu vezi că-i dus pe lumea cealaltă...
-  Defectul tău, ţi-am mai spus-o, e că eşti prea încrezător... 

Pe ăştia nu trebuie să-i crezi niciodată...
între timp, deţinutul începe să horcăie, apoi se ridică în 

capul oaselor, vorbeşte cu cineva care bineînţeles că nu se află 
în încăpere.

-  Iartă-mă, mamă, spune deţinutul... îmi pare aşa de rău 
că ţi-am făcut atâtea necazuri... Tu eşti atât de bună, mamă, 
tu ai să mă ierţi, sunt sigur...
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-  Ce spune despre mama lui? întreabă foarte curios 
însoţitorul cel slab.

-  îşi cere iertare de la ea, spune celălalt.
-  Dacă îşi cere iertare, asta înseamnă că recunoaşte că e 

vinovat. îţi dai seama pe ce mărturie importantă am pus mâna? 
spune slabul.

-  Am făcut o mare greşeală că n-am înregistrat declaraţia... 
I-am fi pus banda sub nas şi n-ar mai Fi avut curajul să nege 
cele spuse.

Unul din însoţitori stă aplecat asupra deţinutului 
urmărindu-i cu cea mai mare atenţie expresia feţei. între timp, 
deţinutul a adormit.

-  Ce face? întreabă celălalt.
-  Doarme, răspunde primul.
-  Parcă spune totuşi ceva?
-  Nu, sforăie... spune celălalt, apoi se ridică de lângă patul 

improvizat al deţinutului şi se duce la mica sobiţă care se afla 
într-un colţ al încăperii şi mai pune lemne pe foc să nu se stingă...

Prin crăpăturile barăcii, prizonierul se uită la stelele care 
strălucesc departe, pe cer.

-  Mi-am amintit nişte versuri, le spune el celor doi 
însoţitori. Vreţi să vi le spun şi vouă? îi întreabă el.

-  Nu ne dăm în vânt după versuri, spune grăsanul. Dar 
dacă le ştii, spune-le, noi nu avem nimic împotrivă... Hai, 
dă-i drumul, nu te teme. N-o să păţeşti nimica dacă o să spui 
nişte nenorocite de versuri...

-  „Luceşte pe ceruri / O stea călătorului", declamă pri
zonierul, arătându-le steaua care luceşte undeva în depărtare.

îi vedem seara stând toţi trei în faţa focului şi scriind celor 
de-acasă... Cei doi însoţitori nu prea sunt obişnuiţi cu scrisul,
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fac mari eforturi ca să poată aşterne pe hârtie un cuvânt întreg, 
şoptesc fiecare silabă, scot limba, fac gesturi necontrolate...

-  Mâine, se scrie cu î din i sau din a? întreabă unul din ei.
-  După noua ortografie, cu î din i, spune deţinutul.
-  Numai să poată nevastă-mea să răspundă la toate 

întrebările pe care i le-am pus şi aş fi mulţumit, spune 
însoţitorul cel gras, satisfăcut de scrisoarea trimisă.

-  Am întrebat-o dacă a scos amigdalele lu’ ăla micu, spune 
celălalt însoţitor.

-  A mea sărmana are des crize de ficat, aş vrea să ştiu dacă 
s-au mai repetat în ultima vreme, spune însoţitorul cel gras.

-  Am întrebat-o dacă se gândeşte la mine înainte de a se 
lăsa cuprinsă de somn sau dacă nu cumva au început să-i 
umble gândurile în altă parte... Ştii cum sunt muierile, 
una-două te uită... N-au ţinere de minte, ăsta-i păcatul lor 
cel mai mare, spune slăbănogul.

-  Numai că noi le scriem şi ele n-au cum să ne răspundă, 
aşa că tot degeaba, spune dezamăgit celălalt.

-  Ba las’ să ştie că nu le-am uitat, chiar dacă nu suntem 
tot timpul la fundul lor. Să nu-şi închipuie cumva că şi noi 
am început să umblăm brambura...

Datorită zelului cu care scriu ei, apasă cu creionul mult 
prea tare pe hârtie, vârful creionului se rupe, de asemenea 
hârtia se rupe şi ea... Cei doi însoţitori hotârăsc să-i scoată 
deţinutului lanţurile de la mâini ca să poată ascuţi creioanele 
rupte. Acesta le ascute cu un briceag cam ruginit, din care 
pricină nu prea are spor la ascuţit, vârful se rupe mereu. Cele 
pe care reuşeşte să le ascută sunt însă atât de ascuţite încât 
însoţitorii sunt cuprinşi de încântare şi-l laudă pentru 
priceperea de care dă dovadă.

E o noapte foarte întunecată, fără lună, cei trei merg prin 
întuneric, se împiedică mereu unul de celălalt, înjură furioşi
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cu voci groase şi răguşite din pricina oboselii. Trec pe lângă 
sate cufundate în întuneric, unde şi unde doar câte o luminiţă 
aprinsă; câini care latră prin somn. Continuă totuşi să meargă: 
prizonierul la mijloc, însoţitorii în stânga şi în dreapta lui.

Frunzele copacilor cad asupra lor, semn că au trecut mai 
multe anotimpuri, fără ca ei să fi ajuns la destinaţie.

înaintează printr-o ninsoare foarte deasă, cu fulgi mari şi 
leneşi; abia dacă îi mai zărim din pricina ninsorii.

Dar iată că comportarea celor doi faţă de deţinut s-a 
schimbat între timp. Când prizonierul, din nebăgare de seamă, 
se împiedică, cei doi îl sprijină să nu cadă...

— Fii mai atent, îl sfătuiesc ei. Fă pasul mai mic ca să nu 
oboseşti atât de repede... Şi dacă te strâng încălţările, de ce 
dracu n-ai spus nimic până acum? Prost obicei ai, mă 
prostovane, să suferi aşa pe muteşte şi să nu spui nimic...

-  Mi-a intrat apa în pantof, spune prizonierul prinzând 
curaj...

*

Au făcut din nou un foc de vreascuri, unul din însoţitori 
îi ajută deţinutului să-şi scoată încălţările care par a i se fi lipit 
de picioare.

— Ale dracului încălţări, spune însoţitorul cel gras leoarcă 
de sudoare. Nu vreau în ruptul capului să iasă. Mi-au scos 
sufletul, nu alta... Cum dracu’ să nu te strângă? Mă şi mir, 
îţi spun sincer, că le-ai putut purta...

-  Poate facem schimb, spune însoţitorul cel uscăţiv. Ai 
mei sunt puţin cam prea mari pentru mine, îmi joacă pe picior, 
ceea ce nu-i defel recomandabil la un drum atât de lung...

îşi încearcă reciproc încălţările şi fac schimbul propus de 
însoţitorul cel uscăţiv. Numai că brusc însoţitorul pare a se 
răzgândi..
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— Nu ştiu dacă e permis, spune el rămânând pe gânduri, 
să schimbăm pantofii între noi. Nu ştiu dacă nu cumva e 
interzis de regulament. Nu vreau să am necazuri din pricina 
asta, spune el uitându-se la celălalt însoţitor şi cerându-i atât 
părerea cât şi avizul.

— Mă piş în el de regulament, spune grăsanul râzând cu 
gura până la urechi. Parcă aici ne vede cineva dacă îl respectăm 
sau nu?! Chiar dacă e interzis, eu închid ochii, aşa că fii fără 
grijă şi poartă-i sănătos. îţi vin ca turnaţi, pe cuvântul meu, 
adaugă el pe un ton admirativ.

— Eu, în locul tău, spune celălalt pe un ton de imputare, 
nu m-aş grăbi chiar atât de tare să uit regulamentul în 
chestiunile mai mari, bineînţeles în astea mai mici probabil 
că nu-i chiar atât de grav? Aşa că am să-i păstrez pentru mine, 
mai ales că-mi vin exact cum ziceai, ca turnaţi...

*

Spre seară ninge şi burniţează. Prizonierul merge la mijloc 
şi unul din ei, şi anume cel din stânga lui, grăsanul, spune 
ceva în legătură cu vremea.

-  Scârboasă vreme, spune el. Timpul ăsta blestemat o să 
ne bage până la urmă în pământ...

îşi continuă drumul călcând toţi trei prin băltoace 
murdare, împiedicându-se unul de celălalt. Apare, spre seară, 
o lună subţirică, precum o seceră, pe un cer de sticlă. Atât 
luna cât şi cerul sunt de o mare transparenţă.

-  Uite luna, exclamă prizonierul şi cei doi îşi ridică privirea 
uitându-se cu o mare indiferenţă la astrul mort.

-  Da, e luna nouă, constată însoţitorul cel grăsan.
-  Lună, lună nouă, taie pâinea în două şi ne dă şi nouă, 

declamă prizonierul nişte versuri -  de ale copiilor şi 
însoţitorii îl privesc cu indiferenţă, fără să dea o prea mare 
atenţie celor spuse de el.
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Privind drumul pustiu, luna subţire şi palidă, băltoacele 
care au început să prindă o pojghiţă subţire, ei se posomorăsc 
brusc. Pe feţele celor trei se poate citi o profundă tristeţe şi 
disperare.

-  Ai amuţit sau ce-i cu tine, că nu mai scoţi nici o vorbă, 
îşi întreabă tovarăşul de drum însoţitorul cel uscăţiv. Zi-i şi 
tu ceva ce-ţi trece prin cap, liniştea asta mă scoate pur şi simplu 
din minţi...

Iar prizonierul repetă versurile infantile din dorinţa de a 
le descreţi frunţile: „Lună, lună nouă, taie pâinea în două şi 
ne dă şi nouă“, spuse el şi vocea lui sună teribil de patetic în 
liniştea care domneşte în jurul lor...

Câmpuri pustii şi, în noaptea îngheţată, clăile de fân 
seamănă cu nişte căciuli negre. Un copac singuratic, undeva 
în depărtare.

Pe lângă copacul cel singuratic trece o căruţă cu un singur 
cal. O femeie pe jumătate adormită ţine hăţurile în mână. 
Căruţa trece pe lângă ei, femeia, pe jumătate dormită, nici 
nu a luat cunoştinţă de existenţa lor. Prizonierul o recunoaşte, 
e chiar femeia din maşină. El strigă în urma căruţei care se 
îndepărtează:

-  Maria, tu eşti, de ce nu vrei să-mi răspunzi?
Femeia nu se întoarce spre el, nu-i dă nici un semn că l-a

recunoscut. Trăsura se îndepărtează. Luna se ascunde după 
un nor; se lasă un întuneric de nepătruns. Când luna iese din 
nor, încep să caute găteje pentru foc. Au aprins un mic foc 
şi se adună în jurul lui. însoţitorii adorm repde. Singurul care 
rămâne treaz e prizonierul. Din când în când aruncă vreascuri 
pe foc...

Şi iată că, venind dinspre miriştea pustie, apare calul de 
la trăsura femeii, calul singur, apariţie dintre cele mai stranii...

Se opreşte lângă prizonier şi acesta încearcă să-l mângâie 
cu mâinile lui legate cu cătuşe. Neîndemânatic, reuşeşte doar
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să-l lovească cu cătuşele şi calul speriat se dă la o parte. în 
ochii animalului se citeşte o durere profundă şi neaşteptată.

-  Ce-i cu tine, calule? îl întreabă cu multă blândeţe 
deţinutul. Calul pare a fi însă bolnav. Se prăbuşeşte chiar lângă 
foc. Unul din însoţitori se trezeşte.

-  Cine se află acolo lângă tine? întreabă el încă somnoros.
-  Un cal, spune prizonierul. Pare să fie bolnav.
-  N-o fi cumva turbat? se sperie însoţitorul. Caii turbaţi 

sunt teribil de periculoşi, adaugă el şi se dă speriat la o parte.
-  E un cal blând, spune deţinutul şi-i mângâie calului 

coama.
între timp s-a trezit şi însoţitorul cel gras.
-  Avem noroc, spune el. Nu ştiu dacă vouă vă place carnea 

de cal, dar eu mă dau în vânt după ea. în armată numai carne 
de cal am mâncat. De tăiat am să-l tai eu, mă pricep, taică-miu 
a fost doar măcelar. Numai la jupuit o să vă rog să mă ajutaţi 
şi voi, spune el frecându-şi mâinile, cuprins de un neaşteptat 
optimism şi de bună dispoziţie.

Apoi tot el loveşte cu un ciomag calul în moalele capului, 
iar sângele ţâşneşte într-un jet gros, împroşcându-i pe toţi trei...

*

La jupuitul calului ajută toţi, dar cel mai priceput, dând 
dovadă de multă dexteritate, e bineînţeles însoţitorul cel gras.

Apoi acelaşi însoţitor împarte calul în mai multe părţi, ca 
un măcelar priceput.

*

Cu vârful baionetei, cei doi însoţitori taie hălci de carne 
şi şi le vâră în gură după ce au avut grijă să şi le frigă pe jăraticul 
încins. Din când în când, prizonierul aţâţă focul cu un băţ. 
înfulecă şi el din hălcile de carne, ba pare cel mai hămesit şi
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mai lacom dintre toţi. De câteva ori e cât pe aci să se înece, 
spre marea distracţie a celor doi însoţitori...

-  Am vrut să-l mângâi, spune prizonierul cu gura plină, 
dar din greşeală l-am lovit cu lanţurile de la mâini. îmi pare 
foarte rău.

N-am avut intenţia să-l lovesc, le explică el cu gura plină 
de carne de cal...

*

Cei trei merg cu ochii închişi, pe jumătate adormiţi, 
clătinându-se în mers, lovindu-se unul de celălalt. Unul din 
ei începe să doarmă de-a binelea şi strigă prin somn pradă a 
unui coşmar.

Cu greu izbutesc ceilalţi doi să-l trezească...
Prin geamătul vântului, lor li se pare că aud glasurile celor 

rămaşi acasă. Toţi trei rămân cu urechile la pândă şi, 
într-adevăr, se aud nişte glasuri de copii.

— Aşa plânge, de parcă ar Fi copilul meu mai mare, spune 
unul din însoţitori.

*

Şi din nou au început să cadă interminabilele ploi...
-  Nişte umbrele nu ne-ar strica, spune însoţitorul cel gras. 
Rămân toţi trei nemişcaţi sub rafalele de ploaie, acolo, în

plin câmp, un câmp fără copaci, fără un loc unde să se poată 
ascunde...

Cei trei sunt foarte atenţi să-şi apere capul de ploile care 
continuă să cadă. Au bătut în pământ patru ţăruşi deasupra 
cărora şi-au aşezat raniţele şi, în adăpostul astfel alcătuit, îşi 
vâră, toţi trei, foarte încântaţi, capetele.

— Dacă mai mergeam cale de o aruncătură de băţ, poate 
găseam un loc mai bun, spune unul din însoţitori. Aşa, dacă
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plouă la noapte, toată apa o să se scurgă pe noi. Locurile astea 
aşezate în pantă nu sunt defel potrivite pentru dormit.

-V o i n-aţi mai avut răbdare, spune celălalt însoţitor. Nu 
v-a mai tăcut gura: să ne oprim că voi nu mai puteţi merge, 
că vă dor picioarele, că sunteţi frânţi de oboseală. Aşa că mai 
bine tăceţi din gură şi nu vă mai plângeţi. Om vedea noi la 
noapte. Dacă o ploua prea tare, ne sculăm frumos şi plecăm 
mai departe, altceva nu avem de făcut...

-  Părerea mea este că cel mai bine ar fi să dormim unul 
peste altul. In felul ăsta ştiu că cel ce se află dedesubt nu mai 
arc nici o problemă. Ploaia nici nu ajunge la el, spune deţinutul.

-  Deştept mai eşti? De altfel, din gura ta 1 1 -am auzit până 
acuma să iasă o vorbă mai de Doamne ajută! Dar la cel care 
doarme deasupra nu te gândeşti? Ala poate fi ud leoarcă. Tare 
nu-i pot suferi eu pe oamenii care nu se gândesc decât la ei. 
Lor să le fie bine, pe ei să nu-i ningă şi să nu-i ploaie, că de 
ceilalţi nici că le pasă... Aşa sunteţi voi, puşcăriaşii, se poartă 
omul cu voi frumos, îi şi el om, zic, de ce la o adică să nu 
mă port şi eu bine şi când ţi-i lumea mai dragă daţi cu mucii 
în fasole, cum spunea tata, fie iertat, ori de câte ori mama îşi 
da şi ea cu părerea cu privire la educaţia noastră. Avea, sărmana 
de ea, păreri. îi citise pe Pestalozzi şi pe Makarcnko, numai 
că tata era foarte autoritar, n-o lăsa să scoată un cuvânt. 
Nimerişi şi tu ca orbul gardul, zicea, la orice vorbă de-a ei 
strâmba din nas...

Şi în timp ce vorbeşte, ceilalţi doi au adormit, sforăie, spre 
indignarea povestitorului.

-  Omul face cu voi conversaţie, spune el jignit, şi voi nici 
nu aveţi măcar bunul-simţ să-l ascultaţi. Nişte nesimţiţi, spune 
el şi se întoarce pe o parte şi în câteva secunde a adormit, la 
rândul său...

Şi iată că în timp ce ei dorm cu capetele ascunse sub 
adăpostul improvizat, ploaia începe să cadă, udându-i până 
la piele, dar ei sunt mult prea obosiţi ca să se trezească...
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*

Mai sunt şi gările în care trebuie să aştepte... Gări bătute 
de viscol, cu zăpada spulberată de vânt. Sala de aşteptare 
supraaglomerată. Noaptea târziu, când toată lumea a adormit 
înghesuită pe bănci, alţii pe jos, prin cotloane. Cu greu, cei 
trei îşi găsesc un cotlon al lor unde să se aşeze. Prin geamurile 
mari şi murdare se văd luminile unui accelerat care trece în 
mare viteză fără să se oprească. Geamurile sălii de aşteptare 
sunt acoperite cu flori de gheaţă şi luminile trenului le aprind 
parcă, făcându-le să semene cu nişte jerbe mari de flori...

*

Somnul început în sala de aşteptare a gării imense continuă 
într-o sală de aşteptare micuţă şi pustie (nu se află decât ei 
trei înăuntru). Geamurile sălii de aşteptare sunt sparte şi zăpada 
răscolită de vânt pătrunde înăuntru, spulberată în irizări fine 
pe băncile grosolane de lemn murdar cu vopseaua roasă de 
timp. Soba e răsturnată -  o sobă mare şi pântecoasă de tuci -  
în mijlocul încăperii şi cineva desenase şi chiar scrisese pe ea 
nişte cuvinte obscene...

*

O altă sală de aşteptare, o femeie înfofolită în nişte fulare 
groase mătură pe jos, bolborosind de una singură şi neluân- 
du-i în seamă pe cei trei. între timp au început să semene din 
ce în ce mai mult unul cu celălalt, aproape că nici nu mai ştii 
care dintre ei este prizonierul şi care însoţitorii lui, doar 
lanţurile de la mâini îi diferenţiază... începe să frece pe jos, 
în cele din urmă intră în vorbă cu cei trei, care stau adunaţi 
în jurul sobei, încercând să se încălzească.
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-  în ultima vreme, spune ea, am auzit c-ar fi fost mai multe 
accidente de tren. Orient-Expresul s-ar fi ciocnit de un mărfar 
de noapte, chiar săptămâna trecută. Cică ar fi fost morţi cu 
duiumul, i-au şi luat pe toţi şi i-au îngropat pe unde au apucat, 
nici nu se mai recunoşteau unul de celălalt. A fost mare jale...

*

în sfârşit au izbutit să urce într-un tren în care se află foarte 
puţini călători. Şi aceştia care sunt dorm cu gurile larg deschise, 
sau se uită pe fereastră — din pricina întunericului bineînţeles 
că nu prea au ce vedea -  şuşotesc între ei cu voci joase, în 
general nu se aude ce spun, nedând nici o atenţie celor trei. 
Ca să poată sta mai comod, însoţitorii i-au scos lanţurile de 
la mâini prizonierului (pentru prima dată se întâmplă acest 
lucru). Se simte teribil de stângaci aşa, fără lanţuri, nu ştie 
cum să-şi ţină mâinile, mai sunt şi încheieturile care îl dor 
foarte rău.

-  Nu-mi prea vine uşor fără ele, le spune el zâmbind, 
m-am obişnuit...

-  Ca să vezi ce poate să însemne şi obişnuinţa, spune unul 
din însoţitori şi începe să râdă prosteşte...

-  Dacă nu te simţi bine fără ele, putem să ţi le punem la 
loc, îi propune cu toată amabilitatea celălalt însoţitor.

-  Nu-i nici o problemă, am să încerc să mă obişnuiesc, 
spune deţinutul, în timp ce îşi întinde mâinile prin geamul 
murdar ca să şi le mai răcorească puţin.

-  Ce mâini frumoase are, spune unul din însoţitori. N-am 
observat până acum. Degetele, mai ales, sunt foarte lungi, ai 
fi bun de mamoş sau de pianist...

-  Când aveam zece ani, am luat într-adevăr lecţii de pian. 
Mama ar fi dorit să ajung mare virtuoz. îşi punea mari speranţe 
în talentul meu...
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*

Geamurile sunt îngheţate, nu se poate vedea prin ele şi, 
ca să zărească, ca să-şi poată da seama cam unde au ajuns şi 
pe unde merg, ei încearcă să le aburească, să facă mici cerculeţe 
prin care să se poată zări. Văd, ca prin nişte ocheane minuscule, 
doar că, în afara întinderilor nesfârşite şi albe şi a gărilor care 
apar din când în când în plin câmp, nu e mare lucru de văzut...

Unul din însoţitori trage de celălalt să se trezească. 
Buimăcit de somn, celălalt îl priveşte cu ochii căscaţi de uimire, 
neînţelcgând în primul moment de ce l-a trezit şi ce anume 
are cu el...

-  Ce-i cu tine? De ce dracu’ nu mă laşi să dorm? îl întreabă 
el furios.

-  Pst, spune în şoaptă primul, vorbeşte încet, nu cumva 
să se trezească.

-  Ce-ai păţit, spune odată şi lasă-mă să dorm, spune celălalt 
şi se pregăteşte să adoarmă din nou.

-  E de rău, spune primul pe acelaşi ton misterios. Am 
impresia că am greşit drumul, că nu mergem în direcţia care 
trebuie! Am făcut cine ştie când o mică greşeală care a trecut 
neobservată, pricepi: am luat-o de pildă la stânga în loc s-o 
luăm la dreapta. Sunt convins că am greşit, că nu mergem 
bine, spune el pe un ton plângăreţ şi, de disperare şi neputinţă, 
pare a fi gata într-adevăr să plângă...

-  Am greşit sau n-am greşit, spune celălalt, acuma ce-i 
de făcut? Calea întoarsă tot nu mai putem s-o facem. Şi dacă, 
să zicem c-am face-o, tu crezi că o să mai fim în stare să găsim 
drumul cel bun?... Nu uita că ni s-a spus la plecare c-o să avem 
un drum lung de făcut, un drum plin de greutăţi. Uite că eu 
sunt aproape convins că mergem exact în direcţia care trebuie



SCENARII DE FILM 1363

şi c-o să ajungem întregi şi nevătămaţi la destinaţie. Nu mai 
fi atât de pesimist, ce naiba. Totul e să nu ne pierdem 
încrederea în noi înşine, că dacă ne-o pierdem, suntem pur 
şi simplu pierduţi...

-  Am căutat pe hartă gara pe lângă care am trecut şi n-am 
găsit-o, spune primul dintre însoţitori. Nu se găseşte printre 
reperele care ni s-au indicat. Am un fel de presimţire că nu 
mergem în direcţia care trebuie, spune pe acelaşi ton plângăreţ 
primul dintre ei.

-  O fi o gară neînsemnată, o simplă haltă şi atât! Tu crezi 
că pe harta noastră sunt trecute toate rahaturile de hălţi. Sunt 
indicate doar reperele importante. Cine să-şi piardă vremea 
cu o nenorocită de haltă despre care nimeni n-a auzit...

-  Să dea Dumnezeu să ai dreptate, spune primul dintre 
ei, numai că eu tare mă tem...

-  Că n-o să ajungem la timp? întreabă celălalt.
-  Ce la timp? că n-o să ajungem niciodată, de asta mă 

tem!
-  Eşti nebun? spune primul. Să nu mai vii la mine cu astfel 

de chestii că să ştii că am să-ţi dau una peste bot.
-  Poate că el ştie că am greşit drumul, spune primul 

arătând spre prizonier, care continuă să doarmă liniştit. O fi 
observat că am luat-o în altă direcţie decât cea care ne-a fost 
indicată şi tace chitic, se bucură în sinea lui! In definitiv, ce-1 
aşteaptă acolo unde mergem? De ce s-ar grăbi să ajungă?! Cu 
cât mai târziu, din punctul lui de vedere, cu atât mai bine!...

-  Poate chiar el a făcut în aşa fel, dându-ne informaţii 
greşite, să ne rătăcim?! Am avut prea multă încredere în el, 
ţi-am mai spus...

-  Adică tu-ţi închipui că pe el nu-1 dor picioarele, că lui 
nu-i este frig ca şi nouă? Că nu i-ar plăcea şi lui să ajungă 
undeva la căldură? întreabă grăsanul.

-  în celulă nu-i chiar atât de cald cum îţi închipui tu...
-  Dar, oricum, nu-1 ploaie şi nu-1 ninge...
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-  Şi dacă am telefona sau am scrie, să cerem informaţii 
mai precise? spune slăbănogul.

-  Scrisorile, ca să ajungă până la noi, trebuie să facă cel 
puţin o lună. Şi între timp cine ştie pe unde om fi, cum ar 
putea deci să ne găsească...

-  Ai o logică care pur şi simplu mă face să-mi pierd orice 
speranţă...

-  Nu trebuie să ne pierdem nici logica şi nici raţiunea. Trebuie 
să medităm, să ne gândim foarte bine la ce avem de făcut.

-  întâi de toate să coborâm din tren. N-am nici o încredere 
în acceleratul ăsta.

*

Se află în plin câmp şi toţi trei se uită într-o hartă larg 
desfăcută.

-  Tu eşti vinovat, îi spune unul dintre ei celuilalt. Te-am 
întrebat dacă ţii minte drumul şi mi-ai răspuns că ai o memorie 
bună şi că nu uiţi niciodată nimic.

-  Sigur că ţin minte, spune celălalt. La stânga, apoi la 
dreapta şi din nou la stânga...

-  Nu-i adevărat, sare furios celălalt. La stânga, la dreapta 
şi după aceea din nou la dreapta. îmi amintesc perfect...

-  Ultima era la stânga, dacă îţi spun... Şi din nou se apleacă 
amândoi asupra hărţii, cercetează cu cea mai mare atenţie, fac 
pe ea tot felul de semne cu creionul în timp ce deţinutul stă 
deoparte, nu se amestecă în controversa lor.

-  Tu ce stai ca mutu şi nu spui nimic? îl întreabă la un 
moment dat însoţitorul cel gras.

-  Nu ştiu, spune deţinutul. N-am văzut harta şi nici nu 
ştiu în ce direcţie anume trebuie să mergem, se scuză el.

-  Dar instinct ai? îl întreabă furios însoţitorul. Simţul 
orientării îl au până şi animalele, darmite oamenii. Atunci? 
Ne laşi să ne batem capul şi nu spui nimic? Nu e frumos!
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-  îi lipseşte cu desăvârşire simţul solidarităţii. Nu se 
gândeşte decât la el. Adică noi să-l ducem unde trebuie şi el, 
domn mare, nu glumă, să se lase dus, spune slăbănogul.

*

De undeva de sus îi vedem mergând într-o direcţie, apoi 
luându-se la ceartă între ei şi făcând calea întoarsă. Unul arată 
cu mâna spre stânga, celălalt spre dreapta. Nu mai reuşesc să 
se înţeleagă defel.

-  Acum trebuie să mergem drept înainte, spune la un 
moment dat pe un ton foarte sentenţios deţinutul. Şi ceilalţi 
doi îl ascultă, merg în direcţia indicată de el.

*

O zi de vară senină cu un cer albastru deasupra lor. Prizo
nierului i s-au scos lanţurile de la mâini şi acum aleargă slobod 
şi fericit prin iarba înaltă.

— Acuşi te legăm, dacă nu te linişteşti, îi spune primul 
însoţitor. Părerea mea e să nu întinzi prea mult coarda.

Prizonierul, căruia i s-a amintit condiţia sa specială de 
prizonier, se întristează dintr-o dată. Se alătură celor doi fără 
să scoată o vorbă.

— Băiatul mai mic, spune cel de-al doilea însoţitor pe 
neaşteptate, trebuie să aibă acum opt sau nouă anişori. Când 
am plecat era încă în scutecele maică-si. Gângurea când mă 
apropiam de el şi-mi strângea câte un deget cu mâinile lui gingaşe.

Apoi scoate din buzunarul mantalei o fotografie cam 
mototolită şi o arată celuilalt, ba chiar o întinde şi prizonierului 
s-o vadă şi el.

— Aia care îl ţine în braţe e nevastă-mea, spune el. Era mai 
tânără pe vremea aia. Nu se împlinise nici măcar un an de la 
căsătoria noastră.
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Celălalt se uită cu cea mai mare atenţie la femeia din 
fotografie. întoarce fotografia pe toate părţile, citeşte cele câteva 
cuvinte care se află pe dosul ei, apoi se posomorăşte brusc şi 
priveşte încruntat la tovarăşul de drum.

-  Vrei cumva să spui că femeia din fotografia asta e soţia 
ta? întreabă el furios.

-  Cum să fie alta dacă nu nevastă-mea? face celălalt mirat 
şi stupefiat în acelaşi timp de întrebarea tovarăşului său.

-  Hai lasă glumele proaste, spune celălalt. Nu-i frumos 
să te legi de nevestele altora.

-  Cum ale altora? întreabă uimit cel cu fotografia.
-  Adică vreau să spun, spune primul, enervat, că cea din 

fotografie e nevastă-mea. Asta e tot, şi nu mai are rost să 
prelungim discuţia.

-  N-am obiceiul să-mi iau cuvintele înapoi... Dacă vrei 
s-o păstrezi -  mă refer bineînţeles la fotografie -  păstreaz-o, 
eu mai am una, ţi-o fac cadou.

-  Ştii că eşti bine. îmi faci cadou adică fotografia 
nevesti-mi?!

-  Nu permit nimănui să-şi bată joc de familia mea, aşa 
că linişteşte-te până nu-i prea târziu!

-  Şi copilul ăsta micuţ şi drăgălaş vrei să spui că e tot al 
tău? Că tu l-ai făcut adică?

-  Bineînţeles că l-am făcut eu, spune cu toată convingerea 
celălalt. Nu mi-a fost greu să-l fac. Ba pot spune că am simţit 
şi oarecare plăcere făcându-1...

-  Insinuezi prin urmare că te-ai culcat cu nevastă-mea?!
-  E vorba de nevastă-mea, ţi-am mai spus. Dacă te referi 

cumva la femeia din fotografie....
Şi amândoi stau aplecaţi deasupra aceleiaşi fotografii din 

care o femeie cu un prunc în braţe surâde cu multă drăgălăşenie.
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*

Noaptea, unul din însoţitori se trezeşte — dorm toţi trei 
undeva în plin câmp — şi îi şopteşte prizonierului care s-a trezit 
la rândul lui.

-  Poate că e într-adevăr soţia lui, îl spune el cât se poate 
de frământat şi chinuit, poate că are dreptate: poate că i-am 
furat fotografia, odată, de mult, atât de demult încât nu-mi 
mai aduc aminte. Poate că nici copiii ăia din fotografie nu 
sunt ai mei. La drept vorbind, îmi vine şi greu să mi-i amintesc. 
Nici nu mai ţin minte exact câţi copii am avut, a trecut doar 
atâta vreme de când nu i-am mai văzut...

-  De, au trecut câţiva ani buni, spune prizonierul.
-  Totuşi îmi amintesc, odată, demult... spune pe acelaşi 

ton chinuit însoţitorul, într-o primăvară, stăteam aplecat 
deasupra unui leagăn, şi copilul era tare micuţ. L-am luat în 
braţe şi i-am lipit obrăjorul călduţ de al meu. Eram neras şi 
copilul s-a speriat, a început să şi plângă, abia am reuşit să-l 
împac. Nu cred să mă înşele memoria, şi să fi văzut toate astea 
într-un film...

Prizonierul nu ştie ce să-i spună şi însoţitorul adoarme la 
loc. A adormit şi prizonierul, s-a lăsat liniştea, dar iată că între 
timp s-a trezit şi celălalt însoţitor. El îşi scoate fotografia din 
buzunar, se uită cu multă atenţie -  e lună nouă şi se vede ca 
ziua -  la femeia din fotografie. Apoi începe să tragă de 
prizonier ca să se trezească.

-  S-ar putea să aibă dreptate, spune el în şoaptă. în vreme 
ce voi dormeaţi, m-am uitat cu cea mai mare atenţie. Adevărul 
e că nu pot spune cu toată convingerea... adevărul e că nici 
eu nu ştiu... strigă el cuprins de deznădejde...

-  încearcă să dormi, îi spune prizonierul căutând să-l 
liniştească. Nu te mai gândi atât. Pentru un gardian te frămânţi 
mult prea mult...

-  Gardieni, negardieni, suntem şi noi oameni, spune pe 
un ton de scuză gardianul... sau nu cumva îţi închipui că eu
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nu am sentimente, că aici e gol, spune arătând spre inimă, 
că aicea nu-i nimica. Nu-i doresc nimănui să se frământe cât 
m-am frământat eu uitându-mă la fotografia aia... Când mi 
se părea că-mi seamănă copilul ca două picături de apă, când 
aveam impresia că nu-mi seamănă defel... Apoi căscam ochii 
la femeia din fotografie şi din ce în ce mă uitam mai mult şi 
cu cea mai mare atenţie, din ce în ce eram mai cuprins de 
disperare... Vrei să ştii cauza disperării mele, sau pur şi simplu 
te lasă indiferent chinurile şi frământările mele?

-  Vreau, cum să nu vreau, spune prizonierul. Pentru asta 
sunt aici, ca să sufăr pentru voi şi necazurile şi chinurile voastre 
să fie deopotrivă şi ale mele... De ce credeţi că stau să vă ascult, 
dacă nu ca să iau pe umerii mei toate aceste necazuri şi 
suferinţi...

-  Prea le spui frumos, prea vorbeşti ca din carte, ca să nu 
fie ceva putred la mijloc, spune plin de suspiciune însoţitorul... 
Oricum, n-am altcuiva cui să povestesc, încât, vrei nu vrei, 
tot trebuie să mă asculţi... Cauza disperării mele, ca să-i zic 
aşa, era că nu mai reuşeam să-mi amintesc exact cum arăta 
ea, nevastă-mea, pe care am lăsat-o acasă şi care m-a însoţit 
plângând, sau în tot cazul cu lacrimi în ochi până la poartă. 
Era brunetă sau blondă, avea părul lung sau, dimpotrivă, şi-l 
ţinea tăiat scurt, iată amănunte necesare; dar care, din pricina 
timpului ce s-a scurs şi, probabil, şi a depărtării, nu mi-au 
rămas în minte... Şi amănuntele sunt totul, înţelegi? Memoria 
noastră e făcută de fapt din amănunte... fără ele eşti pierdut. 
Acelaşi lucru mi se întâmplă şi cu copiii, unui sau mai mulţi, 
câţi am avut: necazurile au început chiar cu cel pe care îl ţine 
femeia din fotografie în braţe. Era copilul meu sau nu era, 
asta-i întrebarea. Cu cât îl priveam cu mai mare atenţie, cu 
atât adevărul încerca să iasă la lumina zilei. Era evident că 
băieţaşul acela din fotografie nu-mi seamănă defel, era destul 
să-mi arunc o privire ca să mă conving de lucrul ăsta, copilul 
din fotografie seamănă leit cu el, pricepi, spune în şoaptă
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însoţitorul arătând spre tovarăşul lui care continuă să 
doarmă...

*

Dimineaţa, discuţia continuă, cei doi însoţitori par a se 
certa între ei pe aceeaşi temă a fotografiilor.

-  A fost destul să-mi arunc o privire, spune primul, ca 
să-mi dau seama că nu sunt ai mei. Amândoi copiii, dar mai 
ales fata, îţi seamănă ca două picături de apă, se vede de la o 
poştă că sunt ai tăi, ce naiba. Eşti drăguţ, îţi mulţumesc, ca 
să zic aşa, pentru amabilitate, înţeleg că vrei să-mi cedezi din 
bunătate, apreciez, ca să zic aşa, gestul, dar nu pot să primesc. 
Iţi aparţin, păstrează-i, să dea Dumnezeu să ai numai bucurii 
de la ei...

-  Nu-i adevărat, spune celălalt şi, cuprins de o adevărată 
exaltare, începe să ţipe, eu n-am avut niciodată copii. 
Nevastă-mea nu putea să-i ţină, a pierdut toate sarcinile... 
Iubea copiii, e adevărat, dar, sărmana de ea, n-a putut să-i 
aibă...

-  Ba-s ai tăi, spune celălalt cu toată încăpăţânarea. îmi 
amintesc acum perfect pe cel mai mic dintre ei; îi duceai în 
braţe, iar fetiţa te ţinea de mână şi te ruga tot timpul să mergi 
mai încet, pentru că ea nu se poate ţine după tine. O lăsai să 
meargă singură şi venea după tine cu paşi mărunţei, parcă o 
văd... Acum vrei să mă minţi, vrei să-mi spui că n-ai avut copii, 
numai aşa, din generozitate... Dar nu-i adevărat, nu-i adevărat. 
Eu sunt cel singur, cel pe care nu-1 aşteaptă nimeni, zadarnic 
încerci tu să-mi ascunzi adevărul, spune el şi izbucneşte în 
plâns...

-  Potoleşte-te, îi spune celălalt îmbrăţişându-1. Potoleşte-te, 
eşti doar prietenul şi tovarăşul meu de drum, spune el cu o 
compasiune uşor jucată. Fotografiile sunt toate ale tale, ia-le 
înapoi, ţi le dăruiesc.
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-  La întoarcere, se lamentează în continuare celălalt, voi 
fi singur, nu mă va aştepta nimeni, gara în care am să cobor 
va fi pustie. Voi fi singur, da, singur, şi într-o sală de aşteptare 
murdară, voi aştepta un tren care să mă ducă în altă parte... 
Voi coborî pe peronul pustiu, voi căuta un hamal care să-mi 
ducă bagajele. Toate luminile vor fi stinse, ştiu bine asta, 
nimeni nu va fi acolo să mă aştepte, spune el şi din nou 
izbucneşte în plâns spre marea disperare a celuilalt, care din 
nou încearcă să-l consoleze.

-  Va fi lume multă, spune el, te vor ovaţiona toţi, la nevoie 
va cânta şi muzica, fanfara militară. Va fi prezent şi 
primarul, ce primarul, poate chiar preşedintele, cel mai mare 
în grad dintre toţi din oraşul nostru şi-ţi va strânge mâna, 
mulţumindu-ţi pentru serviciile aduse... Va fi totul în regulă, 
dacă îţi spun, n-are rost să te frămânţi şi să te chinui atât.

-  Poate că fotografiile nici nu sunt ale noastre, spune 
celălalt, cu o urmă de speranţă în glas, poate că sunt ale lui, 
spune arătând spre prizonier, şi din modestie nu ne-a spus 
adevărul. *

*

Ferestrele sunt foarte înalte. Unul din însoţitori s-a urcat 
în spatele celuilalt, pe umerii acestuia, ca să vadă ce anume 
se întâmplă înăuntru. Cel de jos aşteaptă mort de curiozitate 
să-i povestească ce vede.

-  E o femeie singură în încăpere, spune cel ce se uită pe 
fereastră. O femeie tânără şi extraordinar de frumoasă, adaugă 
el cu multă încântare în glas.

-  Şi ce face? întreabă cel de jos.
-  Stă într-un fotoliu roşu, ţine o carte în mână şi citeşte 

sau poate că numai se face că citeşte, cine poate şti? A închis 
cartea şi a pus-o lângă ea pe covor. Stă cu ochii închişi, probabil 
se gândeşte la cele citite.



SCENARII DE FILM 1371

-  Ce fel de ochi are? Albaştri sau verzi?
-  Dacă ţine ochii închişi, cum vrei să ştiu ce culoare au? 

întreabă pe un ton rezonabil celălalt.
-  Credeam că ea i-a deschis între timp, spune primul, cu 

toată naivitatea...
-  I-a deschis şi-şi trece mâinile prin păr, spune cel ce vede 

întreaga scenă. Cade pe gânduri... Se gândeşte, probabil, la 
cele citite...

-  Titlul cărţii se vede cumva? întreabă cu aceeaşi voce plină 
de curiozitate celălalt.

- A n a  K a r e n i n a . . .  Tu care eşti cult probabil că ai auzit şi 
de cartea asta.

-  Sigur că am auzit. Doar nu-s incult ca tine. Spune sincer 
câte cărţi ai citit în viaţa ta?

-  Chiar vrei să fiu sincer? întreabă.
-  Cum altfel, spune primul.
-  Atunci pot să-ţi mărturisesc că nici una. Am început, 

e adevărat, una, dar n-am avut răbdarea necesară s-o termin. 
Una cu doi băieţi care merg pe Mississippi şi trec prin tot 
felul de aventuri. Numai că nu mi s-au părut a fi adevărate, 
aşa că am făcut-o cadou, de ziua ei, unei verişoare mai mari, 
care se omora după cărţi. Tu ai citit mai multe şi la ce ţi-au 
folosit? Tot n-ai înţeles nimic din ele. Păcat de timpul 
pierdut...

-  Lasă obrăzniciile şi spune-mi mai bine ce face femeia?
-  Ce să facă. Cască. Şi pe deasupra m-am şi plictisit să 

mă uit ca milogii pe fereastră în încăperile altora. Gata, am 
coborât, spune el şi sare jos din spatele celuilalt. Nu mai e 
nimic de văzut.

*

O bucătărie. Cei trei, însoţitorii şi prizonierul, privesc prin 
geamul murdar înăuntru. O femeie micuţă, într-o rochie veche
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de casă, roasă la mâneci şi decolorată de timp, întoarsă cu 
spatele la ei se uită la laptele care fierbe pe plita cuptorului 
şi, când laptele e gata să dea în foc, îl dă repede la o parte. 
Cei trei bat pe rând în geam, cu cea mai mare sfială; aşteaptă 
ca femeia, după ce a auzit bătăile acelea discrete şi repetate, 
să se întoarcă spre ei, dar femeia nu dă nici o atenţie acestor 
bătăi insistente, pentru ea, ei nici nu există. Ea îşi face mai 
departe de lucru în jurul focului; e însă tot timpul întoarsă 
cu spatele, aşa că nu putem să-i vedem faţa. însoţitorii se 
îndepărtează. Indiferenţa femeii i-a înfuriat sau jignit; 
singurul care mai rămâne lângă geam este prizonierul, el o 
urmăreşte pe femeia care aruncă un lemn în foc; bate din nou 
în geam, de data asta femeia se întoarce şi îi zâmbeşte blând, 
iar el o recunoaşte, e aceeaşi femeie pe care a văzut-o la început, 
coborând din maşina poliţiei.

-  Maria, spune el cu lacrimi în ochi, Maria, repetă el încă 
o dată şi femeia se uită la el cu o privire lungă şi îndurerată, 
are chiar lacrimi în ochi; se apropie de geam, îşi lipeşte faţa 
de geam şi el o mângâie prin geamul îngheţat, care are flori 
de gheaţă din ce în ce mai compacte încât chipul femeii dispare 
la un moment dat dincolo de această perdea înflorată şi 
strălucitoare. Disperat că n-o mai poate vedea, prizonierul dă 
buzna în curtea imobilului respectiv, o curte interioară care 
aduce cu cea de la începutul scenariului, ba s-ar putea să fie 
aceeaşi clădire, urcă în fugă nişte scări, urmat da la o anumită 
distanţă de cei doi însoţitori care se ţin după el cu multă 
insistenţă. Când prizonierul începe să alerge urcând scările, 
aleargă şi ei, l-au ajuns chiar din urmă şi toţi trei dau buzna 
într-un apartament pustiu, cu camere mari, cu o sufragerie 
cu scaune cu speteze înalte, cu tablouri vechi cu peisaje 
olandeze la care cei trei se uită uimiţi. Printre tablouri se află 
şi celebra pânză a lui Bruegel cu cei trei orbi, care nimeresc 
toţi trei, unul după altul, într-o groapă adâncă. E un tablou 
care se pare că îi impresionează în mod deosebit; rămân mai
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mult timp în faţa lui, apoi pleacă fără să comenteze cele văzute, 
uşor îngânduraţi! -  s-ar putea ca în tabloul acela chiar despre 
ei să fie vorba, -  apoi trec printr-o încăpere în care femeia pe 
care au văzut-o robotind prin bucătărie stă la o masă cu faţa 
în mâini şi plânge. Ei trec însă pe lângă ea în vârful picioarelor, 
nu cumva s-o tulbure; femeia nici nu i-a observat, doar el, 
prizonierul, rămâne câteva clipe în urma celorlalţi, îşi întoarce 
privirea spre femeia care de asemenea îşi ridică privirea spre 
el, îl priveşte cu ochii plini de lacrimi, apoi prizonierul pleacă, 
aleargă spre cei doi şi îi ajunge din urmă.

*

Merg de-a lungul unui zid înalt, albit de soare. In stânga, 
mult sub ei, marea caldă, liniştită, de un verzui transparent. 
Merg de-a lungul acestui zid în timp ce vântul îi izbeşte drept 
în faţă. La un moment dat se lasă ceaţa; merg toţi trei prin 
ceaţa deasă de poţi s-o tai cu cuţitul. Merg bâjbâind prin ceaţa 
lăptoasă, se lovesc unul de altul, proptindu-se cu o mână de 
zidul înalt, merg toţi trei împleticindu-se, pe jumătate 
adormiţi, apoi ceaţa deasă se destramă, iar marea nu mai are 
strălucirea verzuie de dinainte, marea e opacă şi cenuşie, 
valurile puternice se lovesc de digul înalt. Ca într-un fel de 
pantomimă, ei merg împotriva vântului care face imposibilă 
înaintarea. La un moment dat se opresc, se străduiesc toţi trei -  
prizonierului i-au scos cu mult timp în urmă lanţurile -  să-şi 
aprindă o ţigară, flacăra chibritului e însă mereu stinsă de 
vântul cel neîndurător; zadarnic încearcă ei s-o pună sub obroc, 
să facă un fel de apărătoare împotriva vântului nemilos din 
pumnii lor îngheţaţi. Din când în când alunecă din pricina 
poleiului, aşa că o iau toţi trei în sens invers, poalele mantalelor 
lor par nişte aripi ridicate de vânt. Se opresc şi, cine ştie din 
ce considerente, unul din însoţitori schimbă mantaua cu 
prizonierul; acesta din urmă e foarte mândru de mantaua pe
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care a primit-o, ceea ce pare destul de caraghios, de vreme ce 
mantaua dăruită de însoţitor e toată ruptă şi peticită, vai şi 
amar... Merg, deci, acuma în sens invers, cu marea în spatele 
lor. Arată toţi trei din ce în ce mai rău, au chipurile împăienje
nite de oboseală, obrajii supţi şi palizi, ochii injectaţi, ca de 
febră. Se sprijină de zidul înalt să nu cadă, se sprijină unul 
pe altul.

Apoi îi descoperim în sala de aşteptare în care au mai fost, 
de unde putem trage concluzia că drumul lor e un fel de 
învârtire năucă în cerc, se revine mereu, paşii îi poartă, fără 
ca ei să-şi mai dea seama, pe unde au mai fost. Cine ştie din 
ce pricină, i-au dat prizonierului să le ţină armele, acesta stă 
proptit visător în ţeava lor rece.

*

-  In ziua în care am plecat, spune tam-nesam unul dintre 
ei, nevastă-ta sta să nască dintr-o clipă în alta. Era atât de 
îngreunată din pricina sarcinii, încât abia reuşea să se mişte 
prin încăpere. Trebuie să fie gemeni, zicea ea...

-  Vorbeşti prostii, spune celălalt, întrerupându-1. 
Nevastă-mea, săraca de ea, nu poate să aibă copii; a fost la 
doctor, nu-ţi mai spun ce n-a făcut, şi tot degeaba...

-  Tocmai o apucaseră durerile facerii, spune primul 
neţinând cont de cele spuse de tovarăşul lui de drum, de parcă 
ar fi continuat un lung monolog, care nu are nici cap, nici 
coadă. Vorbeşte ca în transă, nici nu se adresează de fapt cuiva 
anume, vorbeşte ca pentru el, rememorând nişte lucruri care 
par să aibă o importanţă majoră pentru el, chiar dacă vorbeşte 
despre soţia celuilalt. Era culcată în pat când am plecat, am 
stat amândoi un timp lângă patul ei de lehuză până ce moaşa 
s-a supărat şi ne-a dat pe uşă afară, mai ţii minte? Era de fapt 
cea de-a treia naştere. Mai aveţi două fete...
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-  Nu-i adevărat, spune cu acelaşi ton neîncrezător şi în 
acelaşi timp categoric celălalt dintre însoţitori. Nevastă-mea 
nu a putut să aibă copii, ţi-am mai spus, aşa că termină odată 
cu toată mascarada asta...

-  Se ducea la mare, în fiecare an, îşi continuă litania 
primul, fără să ţină seama de întreruperi. Lua fetiţele cu ea, 
de acum erau mari, la umbra fetelor în floare, cum ar spune 
Proust...

-  Care Proust, spune primul. Mereu cauţi să mă dai gata 
cu citatele tale... Faci pe intelectualul, dar eu sunt convins că 
nu ai mai mult de patru clase primare... Care Proust, despre 
cine vorbeşti tu acum?

-  Marcel, spune primul, de parcă ar fi vorbit despre o 
persoană cunoscută, de un vecin sau un prieten, de pildă.

-  Şi cc-a scris Marcel ăsta al tău, să văd acuma dacă ştii?
-  R ă z b o i  ş i  p a c e  şi M o b y  D i c k , dacă ai auzit de ele, spune 

pe un ton foarte doct primul...
-  Vezi că te-am prins. M o b y  D i c k  e scrisă de un american. 

E un peşte mare, o balenă care înghiţea corăbii şi oameni, ceva 
de neînchipuit.

-  Oricum, cultura ta mă impresionează, spune primul. 
Pur şi simplu nu mă aşteptam. întotdeauna ţi-a plăcut să faci 
pe nebunul şi să-ţi dai aere. Le-am suportat, n-am avut ce face, 
spune primul. Eram tovarăşi de drum, trebuia să ne înghiţim 
şi să ne suportăm reciproc. Şii care e defectul tău cel mai mare?

-  Că nu l-am citit pe M o b y  D i c k ?
-  Mă doare în cur de Moby Dick al tău. Ce, cu l-am citit? 

Şi cu toate astea sunt bine mersi. Defectul tău, ţi-am mai spus, 
e că prea îţi închipui că te pricepi la toate. Uite, şi în chestia 
cu nevastă-mea. Cel puţin în ceea ce priveşte problemele mele 
de familie, trebuie să recunoşti că le ştiu mult mai bine, le 
văd mai din interior, ca să zic aşa, decât tine. N-am avut copii 
niciodată, să-ţi intre lucrul ăsta bine în cap.
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-  Şi ce nevastă iubitoare ai avut şi cât de repede izbutea 
ea să toarne câte o fată, una-două şi era cu burta mare. Parcă
0 văd în rochia ei de casă roz cu flori mari şi portocalii. Purta 
în deget un inel cu o piatră mare verde şi din pricina sarcinii
1 se umflaseră mâinile. Când a vrut să-şi scoată inelul de pe 
deget, a constatat că nu mai iese. I-am uns degetul cu vaselină 
şi numai aşa am izbutit să i-1 scot...

-  Tu, lui nevastă-mea?! face celălalt cu stupoare în glas... 
Mai bine i-ai fi purtat de grijă nevestei tale, care în ultimul 
timp se plângea, sărmana de ea, că o neglijezi, ba nici de copii 
n-ai prea avut mare grijă, o droaie de copii, cred că puteai 
face o echipă de fotbal cu ei, toţi înalţi şi spătoşi şi cu părul 
roşu. îi urcai în zilele de sărbătoare în camion, în furgonetă 
şi vă duceaţi cu toţii la oraş să căscaţi gura la vitrine, parcă 
vă văd stând ţepeni în hainele voastre de duminică...

-  Despre cine vorbeşti? întreabă primul, mirat.
-  Cum despre cine vorbesc? Despre tine, bineînţeles...
-  Numai că eu nu mă recunosc, spune primul. O casă de 

copii! Un singur băiat, care şi ăla la cinci ani a avut poliomelită, 
din care pricină îşi ţâra sărmanul un picior după el...

-  Cred că fiecare vorbeşte despre propria lui familie şi-şi 
închipuie că e a celuilalt, îşi dă cu părerea prizonierul, intrând 
pe neaşteptate în disputa dintre ei.

-  înţelept mai e, le ştie pe toate, mai mare plăcerea să ai 
în grijă un asemenea prizonier cu scaun la cap. Când scoate 
el o vorbă, parcă e scoasă din evanghelie, aşa-i de plină de 
miez...

Adică vrei să spui că feciorii mei aveau părul roşu şi că 
nevastă-mea îi puia mai abitir decât o iepuroaică, asta vrei să 
insinuezi? După părerea ta, suntem amândoi senili şi ne-am 
pierdut memoria? Cine eşti tu, mă! să ai o asemenea părere 
proastă despre noi?

-  Eu sunt prizonierul, iar voi sunteţi însoţitorii mei. Eu 
nu am de ce să-mi amintesc. Sunt un om care „nu şi-a băut
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vinul şi nici pâinea nu şi-a mâncat-o“ , cum spune sărmanul 
Heatcliff. Sper că ştiţi la ce roman mă refer?

-  Să te văd, eruditule, dacă te descurci, spune rânjind unul 
dintre însoţitori, adresându-se tovarăşului său.

-  Trebuie să fie ori din C r i t i c a  r a ţ i u n i i  p u r e , ori din 
C a p i t a l u l  lui Marx, spune celălalt însoţitor.

-  Şi pretinzi cumva că le-ai citit pe amândouă? întreabă 
plin de neîncredere primul din însoţitori.

-  Ca s-o pot combate pe prima, trebuie să fi citit pe cealaltă 
şi invers... Şi ce dracu ai făcut tu, mă, cât ai trăit? Ai tăiat frunză 
la câini, sau ce?

-  Obsesia mea permanentă a fost să-mi păstrez curăţenia -  
mă refer mai ales la curăţenia sufletească — să rămân pur, 
neîntinat, pricepeţi?...

-  Şi de ce ţi-a fost frică n-ai scăpat, conchide primul 
însoţitor, cel mai rudimentar şi mai simpluţ. Te-ai ferit tu 
cât te-ai ferit, şi până la urmă ai călcat pe bec. Ai dat cu bâta- 1 1  

baltă! Ai făcut-o de oaie, cum se spune...
-  N-am făcut nimic, spune prizonierul, sunt mai curat 

ca lacrima, sunt nevinovat.
-  Făt-Frumos din lacrimă, adică. Prinţul fără prihană, 

cavalerul Pardaillan, sau mai ştiu eu cine. Nu ne vinde nouă 
braşoave din astea, că nu ţine. Caută-ţi alţi cumpărători. 
Nimeni nu e vinovat, cum spune Camus sau Sartre, nu mai 
ţin minte care anume dintre ei... spune celălalt însoţitor şi-l 
priveşte ironic prin ochelarii lui cu mai multe dioptrii.

-  Afară de noi doi, care îl însoţim pe el, spune primul. 
Noi suntem însoţitorii şi el e deţinutul, prizonierul, 
puşcăriaşul, adică, într-un cuvânt, vinovatul, cel care trebuie 
să fie dus ca să fie băgat la beci sau ce anume au de gând să 
facă cu el, că nu ştiu. Să nu încurcăm la o adică borcanele 
între ele, că nu-i bine, vinovaţii de-o parte şi cei nevinovaţi 
de cealaltă, ca la judecata de apoi. Aşa-i sau nu-i aşa? Am 
dreptate sau nu am? Altfel unde am ajunge dacă nu ne-ar fi
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clare în minte toate chestiile astea. Voi, intelectualii, îi spune 
el tovarăşului de drum, le încurcaţi uneori atât de tare între 
ele, încât nici dracu nu le mai poate descurca.

*

Un vânt puternic le îngreunează înaintarea.
-  Pe noi, cei de la margine, ne chinuie ca pe hoţii de cai 

vântul ăsta nenorocit. El e la mijloc, la scuteală, lui nici că-i 
pasă, spune însoţitorul cel gras cu invidie.

-  Aşa scrie în regulament, spune celălalt însoţitor. 
Prizonierul merge la mijloc, iar gardienii în stânga şi în dreapta 
lui. II flanchează, cum se spune în limbaj militar.

-  Ştii ce, mă aia pe el de regulament! Adică noi, care 
suntem însoţitori, să suportăm tot greul la adică şi el să meargă 
ca un domn, să nu-1 bată nici ploaia şi nici vântul să nu-1 
ajungă?! Poţi să-mi spui şi mie ce fel de regulament îi ăsta, 
care îi favorabil prizonierului şi de noi nici că-i pasă?... Să facă 
bine să mai treacă şi el la margine, să vadă cum îi când te bat 
ploile din toate părţile. Să vadă că nu-i uşor...

-  Treaba ta, spune însoţitorul cel uscăţiv, numai că ceea 
ce vrei să faci tu acuma îi cât se poate de grav. Iţi dai seama? 
Asta înseamnă pur şi simplu că i te substitui, dar ăsta e un 
cuvânt mult prea greu pentru tine, nici nu cred să fi auzit de el!

-  Şi dacă am auzit, ce-i cu asta? Nu mai fă atâta pe 
deşteptul, că mi se face pur şi simplu greaţă... Dacă trec în 
locul lui, n-o fac din cine ştie ce considerente înalte sau 
încurcate, o fac pur şi simplu ca să-mi fie mai bine, să-mi mai 
ţie şi el în contra vântului şi a ploii, că eu i-am ţinut destul 
de când mergem, mi s-o fi acrit şi mie... Ia treci în locul meu 
şi să nu te aud că scoţi o vorbă, că te trăsnesc. Şi îl împinge 
pe prizonier cu multă brutalitate, luându-i de fapt locul.

-  Adică acuma te păzim pe tine în loc să-l păzim pe el, 
asta ai reuşit să faci? spune însoţitorul cel uscăţiv pe un ton
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plin de reproş, clătinând cu imputare din cap. Mie nu-mi plac 
lucrurile încurcate, îmi place ca totul să fie ca lumina zilei: 
prizonierul să fie prizonier, însoţitorul să fie însoţitor. Urăsc 
ambiguitatea, strigă el, cuprins de o sinceră mânie.

*

Au trecut mai multe zile de când prizonierul a trecut în 
locul însoţitorului, iar acesta merge la mijloc...

-  Nici să mergi la mijloc nu-i chiar aşa de uşor cum mi-am 
închipuit eu, îi explică el tovarăşului său de drum. în primul 
rând trebuie să fii tot timpul atent să nu-1 calci pe cel din stânga 
sau din dreapta ta pe picioare... Apoi v-aţi făcut amândoi 
obiceiul tâmpit să vorbiţi pe deasupra capului meu. Vă purtaţi 
de parcă, pur şi simplu, eu, ăsta de la mijloc, nici nu exist...

-  Şi atunci ne atragi asupra ta ciupindu-ne de fese? 
Frumoasă comportare, ce să spun. De altfel, nu mă mir, de 
când te ştiu ai fost un grosolan şi un neam prost. Uite, el, cât 
a stat la mijloc, a avut o comportare mult mai decentă decât 
tine, spune însoţitorul cel uscăţiv pe acelaşi ton de imputare...

-  Eram şi mai obişnuit cu situaţia de prizonier, îl scuză 
pe celălalt însoţitor deţinutul. Trebuie puţin timp să te 
acomodezi, nu poţi dintr-o dată să ai o comportare irepro
şabilă. Nici eu, la început, n-am fost ceea ce se cheamă un 
prizonier model. Mi-a trebuit puţin timp până să mă cizelez...

*

A mai trecut o perioadă de timp, a venit primăvara, au 
înflorit livezile, cel care merge la mijloc, în locul deţinutului, 
e acum celălalt însoţitor, cel uscăţiv.

-  Mersul la mijloc are şi alte dezavantaje: când dau să 
admir un pom înflorit care se află chiar în stânga sau în dreapta 
mea, privirile mele dau de persoanele voastre împuţite. îmi
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baricadaţi şi limitaţi vederea! Parcă sunteţi nişte paravane 
anume puse să nu pot vedea nimic... se plânge el, în timp ce 
ceilalţi doi râd cu multă obrăznicie, pe deasupra capului lui.

*

Zorii zilei, undeva pe un câmp arid. însoţitorii dorm cu 
gurile larg căscate, cu picioarele desfăcute, într-un abandon 
total. Singurul care e treaz este prizonierul, care îi priveşte cu 
mare atenţie. Şi, pe măsură ce îi priveşte, o mare tristeţe i se 
aşterne pe chip. Izbucneşte chiar în lacrimi şi, printre suspine 
şi hohote de plâns, le spune celor doi care continuă să doarmă 
liniştiţi:

-  Mă proştilor, le spune el, treziţi-vă odată, nici nu vă pasă, 
şi dacă aţi şti că noi ne-am rătăcit, am greşit drumul, vai şi 
amar de capul nostru. Ei îşi continuă somnul, nici pomeneală 
să-l audă pe prizonier şi atunci, disperat, acesta începe să tragă 
de ei ca să se trezească. în sfârşit, însoţitorii se trezesc, se freacă 
somnoroşi la ochi, nu înţeleg ce s-a întâmplat şi din ce pricină 
prizonierul a ţinut cu orice preţ să-i trezească.

-  Ce-i cu tine? îl întreabă ei, ce-i cu istericalele astea. De 
ce nu ne laşi să ne odihnim? De când tot mergem aşa fără 
oprire, ne-a cuprins şi pe noi oboseala, nu suntem nici noi 
de fier...

Iar prizonierul, văzându-i atât de în afara oricăror teme 
şi îndoieli, nu are curajul să le spună, să-şi mărturisească teama 
de care a fost cuprins...

-  Haideţi, adormiţi din nou, le spune el, am eu grijă de 
voi, dormiţi fără teamă, am să rămân eu treaz şi am să vă 
păzesc...

-  Ce-ţi veni să ne trezeşti, acum a sărit somnul de pe noi, 
n-o să mai putem adormi cu una, cu două... se plâng însoţi
torii. Se culcă la loc şi în foarte scurt timp au adormit amândoi. 
Prizonierul scoate o hartă şi din nou îl vedem trezindu-1 doar
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pe unul din însoţitori, pe cel uscăţiv. Ii vorbeşte în şoaptă, 
nu cumva să-l trezească şi pe celălalt.

-  Am cercetat harta cu cea mai mare atenţie, îi spune el 
acestuia, în şoaptă.

-  Şi ce-i cu asta? Ce-i dacă ai cercetat-o? îl întreabă 
însoţitorul, furios c-a fost trezit din nou.

-  Am impresia că nu mergem în direcţia în care trebuie, 
îi spune prizonierul, transpirat şi gâfâind din greu din pricina 
emoţiei, precum şi a gravităţii descoperirii.

-  Te-ai speriat degeaba, spune însoţitorul cu multă superfi
cialitate în glas. Ştim noi mult mai bine decât tine, băieţaş, 
unde anume şi încotro trebuie să mergem...

-  E destul un pas greşit... şi vă daţi seama... se bâlbâie 
prizonierul. De pildă, la un moment dat s-o fi luat la dreapta 
în loc s-o luăm la stânga, şi totu-i dat peste cap...

Dar în timp ce el vorbeşte, însoţitorul a adormit la loc, 
sforăie chiar şi inconştienţa de care dau dovadă însoţitorii lui 
îl scot din minţi pe prizonier.

*

Cel care doarme de data asta e prizonierul, iar însoţitorii 
lui sunt treji amândoi. Joacă cărţi trântiţi în iarbă.

-  Mai bine joc cu el, spune însoţitorul cel uscăţiv. Măcar 
ştiu că e cinstit şi nu trişează. Tu, până nu mă furi, nu eşti 
sănătos. Ai un caracter pur şi simplu oribil. Dacă ştiam ce fire 
împuţită ai, nu plecam cu tine într-o călătorie atât de lungă...

-A propo de asta, nu ţi se pare că e puţin cam prea lungă. 
Nu crezi că de acuma ar fi trebuit să ajungem. Eu am făcut 
bătături de atâta mers şi pe deasupra mă şi strâng pantofii...

- T o t  timpul călătoriei ai cârtit. Dacă n-ai avut încredere 
în misiunea care ţi s-a încredinţat, trebuia să spui de la început. 
Poate găseau pe altul în locul tău. Când apare îndoiala,
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neîncrederea, totul se duce dracului, aşa să ştii. Puţină 
fermitate, ce dracu...

-  Ia să-ţi pun eu o întrebare acuma, spune grăsanul, să 
văd dacă îţi mai dă mâna să fii atât de ferm. Să-mi spui tu 
mie acuma, dar exact, nu sunt admise răspunsurile ocolite şi 
în doi peri. Să-mi spui exact locul, localitatea, adică, unde 
trebuie să ajungem, unde trebuie să-l ducem pe ăsta...

-  E în carnetul tău trecut. Scoateţi-1 şi uită-te dacă eşti 
atât de curios.

-  Păi, asta-i bună, eu mi-am pierdut carneţelul, spune 
grăsanul şi rânjeşte speriat la tovarăşul lui de drum.

-  Ce coincidenţă, şi eu l-am pierdut pe al meu, spune sec 
însoţitorul cel uscăţiv şi un timp se aşterne liniştea; amândoi 
se gândesc la acelaşi lucru, dar nu îndrăznesc să şi-l 
mărturisească unul altuia.

-  înseamnă că nici tu nu ştii unde mergem! spune în 
şoaptă grăsanul privindu-1 năuc şi speriat de descoperirea făcută 
pe tovarăşul său de drum.

-  Şi acuma de ce intri în panică? strigă speriat la rândul 
său celălalt. Concetrează-te mai bine şi poate izbuteşti să-ţi 
aminteşti...

-  Asta am să fac, mă concentrez, dar degeaba. Nu-mi 
amintesc nici măcar prima literă, spune cu toată sinceritatea 
însoţitorul cel gras.

-  N-ai pic de memorie, ce dracu, spune pe un ton de 
imputare uscăţivul.

-  Constat că nici a ta nu-i mai bună ca a mea, spune 
celălalt şi iarăşi râde prosteşte, încercând cu râsul său fără 
noimă să-şi ascundă, de fapt, panica de care e cuprins.

-  De ce vorbeşti atât de tare? Dar dacă se trezeşte şi află? 
să vedem atunci cum o să te descurci.

-  Şi ce-i dacă află? întreabă prosteşte cel gras.
-  E împotriva regulamentului să afle. Dacă află, n-o să 

ne mai bucurăm de nici un fel de autoritate în ochii lui. Ce
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fel de gardieni mai suntem dacă nici nu mai ţinem minte unde 
anume trebuie să-l ducem?...

*

-  Vreau să ajungem odată, nu mai pot suporta călătoria 
asta care nu se mai sfârşeşte, strigă prizonierul în gura mare 
şi cei doi se trezesc, se răstesc la el, să tacă din gură.

-  Dobitocule, istericule, îi spun ei, taci odată, că altfel te 
legăm la loc, spune grăsanul.

-  De altfel, am impresia că nu întâmplător vrei să răspân
deşti în rândurile noastre panica şi neîncrederea, spune la 
rândul său celălalt însoţitor şi după aceste scurte observaţii 
au adormit amândoi la loc, în curând sforăie din nou, spre 
marea disperare a prizonierului.

-  Dacă e pe aşa, le spune el -  însoţitorii sunt însă cufundaţi 
în somn, nu au cum să-l audă -  plec, vă părăsesc, găsiţi-vă 
alt prizonier în locul meu, pe care să-l duceţi la mama dracului, 
căci eu m-am săturat; pur şi simplu, eu nu mai vreau să fiu 
la cheremul vostru, pur şi simplu, eu am plecat. Adio şi n-am 
cuvinte, spune el. îl vedem pe prizonier legându-şi şireturile 
de la pantofi, uitându-se cu o privire încărcată de iubire la 
cei doi însoţitori, care continuă să doarmă, apoi se ridică în 
picioare, o ia la fugă, dar când ajunge la o distanţă destul de 
mare de locul unde cei doi însoţitori îşi continuă somnul, se 
întoarce şi o ia în direcţia exact contrară, după ce le aruncă 
încă o privire încărcată de părere de rău.

S-a îndepărtat destul de mult de locul unde însoţitorii îşi 
continuă somnul, aleargă cât îl ţin puterile, se opreşte însă 
brusc din alergat, i se pare din nou că nu merge în direcţia 
în care trebuie şi după o scurtă ezitare, continuă alergatul, apoi 
din nou se opreşte, scoate o bucată de hârtie pe care îşi 
desenează drumul pe care are de gând să-l facă, notându-şi 
cu multă atenţie reperele; apoi din nou începe să alerge, îl
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vedem intrând într-o pădure deasă, de-acuma însoţitorii nu 
mai au cum să-l vadă în cazul că s-ar trezi şi i-ar descoperi 
dispariţia. Şi într-un luminiş prizonierul se opreşte să-şi mai 
tragă sufletul. Prizonierul încearcă să se bucure de libertatea 
pe care i se pare că şi-a cucerit-o. El începe chiar să fredoneze 
Marseillesa, e cuprins de o fericire nebună, e în sfârşit liber, 
a scăpat de însoţitorii lui, se ridică în picioare şi dansează de 
unul singur în timp ce cântă mobilizantul cântec francez, apoi 
părăseşte poiana, aleargă prin pădure până ajunge la marginea 
ei şi o splendidă perspectivă se deschide înaintea privirilor sale. 
Undeva jos în vale, curge un fluviu uriaş, apele acestuia 
strălucesc în lumina de aur a soarelui şi fostul prizonier merge 
de-a lungul acestui fluviu. Iată-1 ajuns la o fermă, gospodinele 
cu găleţile cu lapte cald îi ies în întâmpinare, prizonierul care 
de-acuma nu mai e prizonier, ci om liber, bea direct din găleţile 
cu lapte întinse de bunele femei; are chipul plin cu spuma 
de lapte şi arată foarte caraghios în timp ce mulţumeşte 
gospodinelor pentru ospitalitate; totul e atât de frumos încât 
nici nu-ţi vine să crezi că e şi adevărat; apoi iată-1 pe eroul 
nostru ajuns într-o poiană unde mai mulţi tineri dansează şi 
chiar el, de îndată ce şi-a făcut apariţia, e invitat la dans, fetele 
şi-l smulg, ca să zicem aşa, din mâini şi el dansează pe rând 
cu fiecare, ca să nu le supere, are un mare succes, fetele îl sorb 
din ochi, tare mai sunt drăgăstoase cu el.

*

S-a făcut întuneric şi fostul prizonier merge de unul singur 
pe un drum pustiu. E primăvară şi se aud privighetorile cântând.

-  Ei, unde sunteţi, sărmanii mei însoţitori, mă auziţi? strigă 
el şi ecoul îi răspunde, dar numai ecoul, şi el, fostul prizonier, 
e foarte disperat că la chemările lui insistente, cei doi nu dau 
nici un răspuns.
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-  Sunt convins că mă auziţi, dar nu vreţi să-mi răspun
deţi, strigă el în gura mare. Am nevoie de voi... şi ecoul îi 
răspunde: „Am nevoie de voi“ şi iată că undeva, în depărtare, 
se vede un mic foc şi, de cum îl zăreşte, fostul prizonier aleargă 
într-un suflet spre el, când e destul de aproape îi recunoaşte 
pe cei doi stând în jurul focului, umbrele lor uriaşe pe pământ.

-  Iertaţi-mă, spune el cu lacrimi în ochi aruncându-sc în 
braţele întinse ale celor doi. Sunt un ticălos, spune el printre 
hohote de plâns, era cât pe aci să vă trădez, cât pe aci să vă 
părăsesc. Sunt un trădător, asta sunt, un trădător, spune el 
printre hohote de plâns.

-  Consideră-te iertat, bătrâne, totu-i în regulă, spune 
mărinimos însoţitorul cel rotofei. Şi nu mai boci atât, mi se 
rupe inima pur şi simplu uitându-mă la tine, declară el cu 
toată convingerea. Bine că te-ai întors, spune el cuprins de o 
neaşteptată bucurie, care brusc îi molipseşte şi pe ceilalţi doi, 
izbucnesc toţi într-un râs nebun şi în jurul focului se întinde 
chiar un dans îndrăcit, răsună întreaga vale de strigătele şi 
chiuiturile celor doi.

*

Şi iată-i frânţi de oboseală după atâta dans şi cântat, 
odihnindu-se în iarba înaltă a poienii, în timp ce privighetorile 
lunii mai îşi continuă cântecul lor vrăjit. Feţele lor sunt destinse 
şi fericite; sunt din nou împreună.

*

Şi iată că, în miez de noapte, unul din însoţitori, grăsanul, 
sau poate fi foarte bine şi celălalt, se trezeşte şi, după pregătirile 
pe care le face, înţelegem că şi el are intenţia să fugă. Nu 
observă însă că ceilalţi doi sunt treji şi îi urmăresc fiecare 
mişcare. Şi când însoţitorul dă să plece, celălalt însoţitor sau
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poate chiar prizonierul (sunt momente în care diferenţa dintre 
ei nu mai contează; întoarcerea prizonierului a fost marea 
lecţie; acuma ştiu foarte bine că toţi trei sunt una, supuşi, ca 
să zicem aşa, aceloraşi condiţii, aceluiaşi destin), deci unul 
dintre ei îi pune piedică celui care vrea să-i trădeze şi să-i 
părăsească şi trădătorul cade, iar ceilalţi doi se aruncă peste 
el. Se creează o mare învălmăşeală.

-  Trădătorule, strigă cei doi, în timp ce cel ce se află dedesubt 
geme, înjură, caută într-un fel să scape, simte că se sufocă. Apoi 
deodată rămâne nemişcat, face pe mortul. Cei doi îl eliberează 
în sfârşit. însoţitorul continuă să zacă însă nemişcat.

-  Nu mai pot, începe el pe neaşteptate să geamă şi să se 
vaite, mă dor rărunchii, mă doare stomacul, mă dor parşivele 
alea de măsele, ajutaţi-mă, vă rog din tot sufletul, daţi-mi o 
mână de ajutor...

Şi când unul din cei doi îi pune un prosop sub cap şi i-1 
ridică cu intenţia de a-i da de băut nişte apă dintr-o sticlă, 
acesta geme şi le spune celorlalţi cu intenţia, mai mult decât 
evidentă, de a-i înduioşa:

-  Lăsaţi-mă mai bine să mor, spune el şi-i priveşte cu coada 
ochiului urmărindu-le reacţiile, până când cei doi se prind, 
îl lasă în plata Domnului şi-l părăsesc brusc.

-  Cabotinule, spune unul dintre ei supărat şi-şi caută de-ale 
lui, îşi curăţă de pildă pantofii de noroiul gros de pe tălpi, 
nu-i mai dă nici o atenţie... Te doare în cur, spune el după 
un timp. Crezi că ţi-ai găsit proştii pe care să-i duci de nas. 
Ne-am săturat amândoi de fandoselile tale. Cabotin împuţit, 
asta eşti...

*

Noaptea târziu. Prizonierul vorbeşte şi ceilalţi doi îl ascultă: 
-  Cel mai important lucru, când faci drumul de-a-ndoa- 

selea, le spune el, e să ştii foarte exact unde vrei să te întorci,
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adică locul, ţinutul, ţara, oraşul, le  v i l la g e , cum spun francezii, 
ori ceva de felul ăsta, ori eu tocmai acest lucur îl uitasem. M-am 
trezit că vreau să mă întorc şi să fiu al dracului dacă mai ţineam 
minte unde, spune el şi izbucneşte în râs de parcă ar fi povestit 
un lucru extrem de caraghios. Uitasem ce-i mai important, 
spune el printre sughiţurile de râs, în timp ce ceilalţi doi râd 
şi ei de mama focului. Ori e lucru ştiut că nu poţi să te întorci 
decât dacă ştii foarte bine unde, ori eu tocmai acest lucru îl 
uitasem, tocmai acest lucru nu mi-1 mai amintesc, adică acel 
loc exact de unde am plecat. Singurul lucru de care mi-amintesc 
era cerul albastru de deasupra capului. Da, era un cer foarte 
albastru, acest amănunt, ca să zic aşa, îl ţin minte bine. Un cer 
foarte albastru nu-ţi poate însă servi drept reper, datorită 
dimensiunilor lui nesfârşite şi de altfel cerurile sunt albastre peste 
tot când nu plouă. Era ceva mult prea general şi foarte greu de 
fixat, înţelegeţi? Erau nişte nori subţiri care alergau mereu fără 
astâmpăr, dar toate astea erau amănunte care nu-mi puteau 
folosi la nimic. Cum să te întorci, dacă nu ţii minte unde? îi 
întreabă el din nou pe însoţitorii lui. Nu-i răspunde nimeni, 
doar privighetorile continuă să se audă cântând...

-  Trebuie să fie foarte bătrână, sărmana mea mamă, se 
aude venind din întuneric glasul prizonierului şi nici de data 
asta nu-i răspunde nimeni, de parcă cei doi însoţitori ar fi 
dispărut şi totul s-ar fi transformat într-un lung monolog.

De fapt, nici nu-i mai vedem pe cei doi, doar silueta 
prizonierului se profilează prin întuneric. Sărăcuţa de ea, stă 
la fereastră, singurică, şi mă aşteaptă... şi din nou nu-i răspunde 
nimeni. E mare lucru să ai o mamă, spune prizonierul, o mamă 
pusă pe aşteptat. Şi încă la o fereastră... Şi din nou nu-i 
răspunde nimeni, doar privighetorile care continuă să cânte 
în jur şi întunericul.

Prizonierul se strecoară lângă cei doi, care dorm acoperiţi 
cu o singură pătură, o trage spre el, descoperindu-i.
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-  Egoistule, şopteşte unul din însoţitori, de ce mă desco
peri. înveleşte-te în aşa fel încât să ne ajungă la toţi trei, fii 
cu băgare de seamă...

*

Soarele străluceşte pe cer, un soare mic şi galben, semănând 
cu un gălbenuş de ou.

-  împuţitul ăsta de soare nu vrea de fel să ne încălzească, 
spune însoţitorul cel gras.

-  Bine că nu plouă, bine că nu viscoleşte, spune celălalt 
însoţitor, tremurând de frig. Pară-ţi bine că e vreme frumoasă.

-  Numai să nu ningă la noapte, spune şi prizonierul. Mă 
cam dor oasele, precis că se schimbă vremea, adaugă el.

îşi continuă drumul în tăcere...

*

S-a făcut întuneric şi merg toţi trei fără să scoată o vorbă.
-  V-am spus că o să ningă, se aude venind din întuneric 

vocea unuia dintre ei. Nu există să nu se schimbe vremea dacă 
mă dor pe mine oasele...

-  Dacă nu bate vântul prea tare, tot e bine, se aude prin 
întuneric vocea celuilalt călător. Vântul mă supără cel mai tare, 
mai ales vântul nu-1 pot suferi...

-  Dacă ar trece mai repede iarna, să vină odată primăvara, 
spune şi cel de-al treilea călător, apoi merg toţi trei prin 
întuneric, fără să scoată o vorbă.

în zorii tulburi ai zilei, undeva departe, în valea care se 
deschide larg la picioarele lor, se zăreşte un incendiu. Ei 
coboară spre locul incendiului şi, pe măsură ce se apropie, se 
poate vedea casa mare care arde, o casă singuratică în mijlocul 
câmpiei întinse. Iar când ajung la locul incendiului, casa a
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ars de-acuma, un fum negru şi înecăcios o învăluie, încât nu 
se poate zări prea bine despre ce anume e vorba.

în sfârşit, fumul se împrăştie, apare scheletul întristător 
al casei arse la care cei trei se uită uimiţi şi consternaţi.

-  Am ajuns prea târziu, poate am fi putut da o mână de 
ajutor, spune unul dintre ei. (Cum au început să semene de 
mult între ei, cum diferenţa dintre prizonier şi însoţitorii lui 
a dispărut de-acuma, aproape că nici nu mai contează care 
dintre ei vorbeşte.)

-  S-ar fi putut salva într-adevăr câte ceva, spune al doilea. 
Aşa, scrumul s-a ales de toate...

-  Mă întristez întotdeauna când văd o casă arzând. Şi când 
te gândeşti că în casa asta au locuit oameni. Deprimant, ce 
părere aveţi?!

-  Noi nu avem nici o vină c-a ars. Doar nu noi am fost 
cei care am pus focul...

-  E un jar pe cinste, ne putem încălzi. Nu mai trebuie să 
aprindem focul, spune un altul...

Partea din spate a casei n-a ars în întregime şi, în timp ce 
cei trei se încălzesc ţinându-şi mâinile îndreptate spre jeratic 
de parcă s-ar afla în faţa unui cămin uriaş, avem timp să 
descoperim dărâmăturile, casa, pe jumătate arsă, pe jumătate 
rămasă intactă.

*

Cei trei călători îşi fac cu greu loc printre dărâmăturile 
casei. între timp, incendiul s-a stins complet. Cele câteva 
lucruri care au scăpat de incendiu sunt cercetate pe rând de 
către cei trei. O râşniţă de cafea, pe care unul dintre ei o 
întoarce pe toate părţile, un şal de mătase aproape transparent, 
cu nişte crizanteme mari, albe, pictate pe el, pe care cel care 
l-a descoperit îl flutură în toate părţile, ca pe un steag, 
splendoarea lui printre dărâmături şi funingine ieşind în
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evidenţă şi, în sfârşit, al treilea dintre ei a descoperit un tablou 
care a fost agăţat de perete, fotografia unei femei bătrâne, cu 
faţa ridată, cu mâinile deformate de muncă, portretul unei 
mame, desigur, probabil stăpâna casei. îl curăţă de funingine 
şi se uită toţi trei cu cea mai mare atenţie la el, în timp ce 
femeia îi priveşte trist şi mustrător din vechiul tablou de 
familie...

*

S-a lăsat întunericul, casa arsă seamănă cu o imensă 
tumoare. Un morman întunecat de cenuşă. Unde şi unde, 
mai mocneşte jarul, dar în general totul e negru şi întunecat. 
Cei trei au adormit în preajma casei arse, zgribuliţi unul în 
altul, într-o tandră comuniune... Apoi îi părăsim, privirile 
noastre se îndreaptă spre acea parte a casei care nu a ars în 
întregime, spre lucrurile care au scăpat de incendiu şi în sfârşit 
ele se opresc asupra portretului acelei femei bătrâne care ne 
priveşte cu nişte ochi trişti şi mustrători din fotografie. Apoi 
ne îndreptăm din nou, trecem pe lângă cei trei care îşi continuă 
somnul stând zgribuliţi unul în celălalt, o luăm de-a lungul 
drumului pustiu pe care ei, probabil, vor merge atunci când 
se vor trezi, un drum pe care farurile unei maşini ni-1 descoperă 
smulgându-1 întunericului (fără ca maşina să se vadă, 
bineînţeles), drum exasperant prin monotonia lui, prin faptul 
că ne apare fără de sfârşit, prelungindu-se la infinit. Apoi 
farurile se sting şi întunericul cuprinde întregul ecran...
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19 78 , p. 4 -3 ;
învăţătoarea cea nouă , în „Tribuna** (TrJ), anul X X II, nr. 38 ( 1 13 5 ) ,  

2 1  septembrie 1978 , p. 4 -5 ;
Clipa cea repede, în „Steaua** (St), anul X X IX , nr. 9(376), 

septembrie 1978 , p. 2 1 - 2 4 ;
Un licean de altădată, în „Forum  studenţesc** (Fs), anul V II, 

nr. 1 -2 (4 4 -4 5 ) , ianuarie 1979 , p. 3 1 ;
Jucătorii, în „Luceafărul** (LJ), anul XXI, nr. 15(885), 14  aprilie 1979, 

p. 4 -5 ;
Răzbunarea, în „Tribuna** (TrJ), anul X X V III, nr. 18 ( 1 16 7 ) ,  3 mai

1979 , p. 5;

(p. 5)
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Răzbunarea  (continuare), în „Tribuna*4 ( 7 r 5), anul X X V III, nr. 19  
( 116 8 ) , 10  mai 1979 , p. 4;

Tu, Desideriu..., în „România literară44 { R lf,  anul XII, nr. 28, 12  iulie 

1979 , p. 1 4 - 1 3 .

A u to ru l despre cartea sa. Trim iterile la roman se restrâng la un 
răspuns din „ultimul interviu44, cel pe care Brânduşa Armanca i-1 ia 
în septembrie 1984 şi îl publică, postum1, în revista „Flacăra", nr. 12 , 
1985 . Ele se referă la identificarea existenţei reale a unui simbol al 
cărţii („casa stranie a mătuşii Veturia şi a unchiului Rubin"), la 
prezentarea unei „istorii de familie" şi la precizarea clară a unei 
metode: „Casa aceea a existat, ea aparţine memoriei mele. Mătuşa 
pe care o numesc Veturia, fireşte, altfel se numea, avea un anume 
gust, aduna obiecte frum oase  atât şi aşa cum simţea ea frumosul, mă 
lua cumva ca partizan al iubirii ei pentru frumos, se apăra prin mine, 
copil, de toţi cei ce o acuzau că exagerează în dorinţa de a aduna 
bibelouri, obiecte de artă şi îmi spunea: Tu p o ţi să înţelegi. E  foarte 
curios că am putut scrie despre toate acestea numai când le-am rupt 
din contextul real, când am simţit că ele nu mai aparţin cu totul 
realităţii, ci devin o creaţie a fanteziei mele. Ruptura de propria ta 
biografic este necesară nu ca să faci memorialistică, ci să faci 
literatură".

Receptarea la m om entu l apariţiei rom am dui. Cea de-a treia parte 
a „tetralogiei", Clipa cea repede, este publicată în contextul unui 
„orizont de aşteptare" cvasi-constituit faţă de profilul epicii lui Sorin 
Titel. Raportat la acesta, discursul critic de întâmpinare permite 
delimitarea a două categorii de comentatori. Pe de o parte, asupra 
romanului se pronunţă cei care au jalonat de-a lungul timpului, prin 
cronicile lor, parcursul artistic al scriitorului, traiect privit în ansamblu 
(Valcriu Cristca, Lucian Raicu, N . Ciobanu, Ion Vlad) sau, cu 
precădere în seriile „tetralogiei" (Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen 
Sim ion, L. Ciocârlie, C . Ungureanu, Val Condurache). Aceştia

1 Despre detaliile acestei „întârzieri" a apariţiei, v. Brânduşa Armanca, 
Abatorul de texte. Ultimul interviu cu SO R IN  TITEL prin vămile cenzurii, 
în „România literară", anul XXIV, nr. 11, 14 martie 1991, p. 7.
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dispun de capacitatea de a analiza, printr-un exerciţiu de tip 
articulator, atât posibilităţile asocierii „părţii" la „întreg", cât şi 
continuităţile/discontinuităţile dintre „părţi". în cea de-a doua 
categorie, se pot include cei care abordează pentru prima dată, cel 
puţin în scris, universul romanelor lui Sorin Titel (Gelu Ionescu, 
Liviu Pctrescu, N . Steinhardt, M ihai Com an). De data aceasta, 
observaţii subtile şi mai amănunţite la nivelul unei cărţi deschid, 
implicit, perspectiva de înţelegere a „întregului", fără ca acesta să fie 
abordat vreodată ca atare, de criticii respectivi.

N . Ciobanu, în cronica apărută în „Luceafărul" (8 septembrie 
1979, p. 2), menţionând „marea obsesie a prozatorului român 
modern şi contem poran" de a-şi dovedi talentul prin scrierea de 
romane, constată la Sorin Titel „valorificarea" substanţei epice din 
schiţe şi nuvele, în construcţiile ample, Ţara îndepărtată , Pasărea şi 
um bra, Clipa cea repede: „Adevăratul prozator se naşte povestitor şi 
devine romancier (condiţia genului o dovedeşte!) graţie propriei 

capacităţi de adaptare, disciplinare, contrafacere etc., dinlăuntru a 
datului primordial. Scriind Clipa cea repede, s-ar părea că Sorin Titel 
renunţă la orice măsură de precauţie în acest sens. Aspect lesne 

observabil, romanul este alcătuit dintr-un lanţ nuvelistic. Exceptând 
prologul, capitolele cărţii, luate în parte, cu titlurile lor semnificative 
{Ana, Grădina, Desideriu, Casa, Gheran, D o m n u l Director) satisfac 
întru totul exigenţele unor naraţiuni de sine stătătoare. Spre deosebire 
de Ţara îndepărtată  sau Pasărea şi um bra , acum, autorul renunţă la 
orice artificiu de compoziţie menit a aşeza succesiunea de episoade 
şi scene nuvelistice sub tutela unui flux romanesc". Deşi „personajul 
portavoce“ (adolescentul Andrei sau Eva Nada) dispare ca element 
ce asigură unitatea structurală, totuşi, Clipa cea repede nu este o 
antologie de proze scurte cu pretenţii de roman: „Paradoxal, cauza 
unei asemenea izbânzi strict compoziţionale rezidă tocmai în 
excepţionala impresie de coerenţă epico-analitică şi, la urma urmei, 
în izbitoarea impresie de autonomie conflictuală a capitolelor 
nuvelistice^; „Ceea ce am numi viziunea epică neoimpresionistă din 
romanele lui Sorin Titel (viziune ce constă mai ales în voluptuoasa 
plăcere de a face loc în economia ansamblului multitudinii de scene, 
întâmplări şi chipuri umane apărute incidental, emanaţie exclusivă 

a capriciilor rememorative şi asociative de care sunt realmente
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bântuite, odată cu prozatorul, şi personajele principale) îşi exercită 

şi acum prerogativele cu suverană dezinvoltură". Surprinzând 

dimensiunea „m itică" pe care naraţiunea o dobândeşte ca rezultat 

al „fuziunii amintirii şi visului", N . Ciobanu remarcă faptul că 

povestirile-fragment exprimă „nu adevărul adevăraty ci adevărul 
posib il, mai exact, adevăru l ideal, asumat prin interm ediul 

rememorărilor visătoare". Dacă talentul de povestitor este indubitabil 

şi în Clipa cea repede, nu acelaşi lucru se poate spune -  conform 

preferinţelor, clasice, ale criticului -  despre simetria structurii de 

ansamblu, considerată o carenţă a cărţii: „un singur şi important 

reproş îi adresăm romancierului: ţinuta vădit încropită a capitolelor 

finale. E  un păcat mai vechi al scrierilor sale, provenit din lipsa de 

răbdare, din, pare-se, graba de a încheia oricum şi de a scăpa astfel 

de povara unor obositoare reveniri. Ne întrebăm chiar dacă romanul 

de faţă n-ar fi trebuit să beneficieze de un epilog, simetric cu amplul 

şi revelatorul său prolog. întrucât, ultimul capitol adună în chip destul 

de firav firele narative ale întregii cărţi, lăsând, în acelaşi timp, mult 

prea deschisă perspectiva ei ideatică, un astfel de epilog s-ar fi impus 

cu necesitate".

M ai mult decât o simplă cronică, un studiu exhaustiv, efectuat 

pe compartimentele definitorii ale romanului (temă, perspectivă 

narativă, personaje, simboluri), este cel publicat de Eugen Sim ion, 

în revista „România literară", a n u l, nr. 4 1 , 1 1  octombrie 1979, p. 1 1 .  

Dezvoltarea argumentativă are ca premisă o afirmaţie care obligă la 

explicaţii detaliate: „ Clipa cea repede e noul roman al lui Sorin Titel, 

un roman bun, foarte bun". Pentru Eugen Simion, ceea ce defineşte 

proiectul epic al autorului aparţine sferei continuităţii „părţilor": 

„Prozatorul şi-a creat un stil de a nara şi-l aplică, acum, la un număr 
de fapte noi, lărgind sau adâncind, cum vrem să-i spunem, universul 

său epic. Când consulţi cărţile sale anterioare, vezi cu uşurinţă că 

ele se leagă între ele, iar cartea recentă vine în continuarea unei teme 

şi a unei lumi (imaginare) pe care romancierul acesta serios şi profund, 

cum nu sunt mulţi la noi, le urmăreşte cu o frumoasă tenacitate". 

Acest mecanism al reluării nu trebuie înţeles ca perpetuarea unei 

„reţete", fiecare volum având şi elemente (mai ales, de conţinut) ce-i 

justifică diferenţa specifică.
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Observaţiile criticului aduc în prim-plan nuanţele tematice 
(„Tem a este, aici, ca şi în romanul precedent, dispariţia unei lumi, 
agonia lentă a lucrurilor vechi. O meditaţie epică despre moarte, un 
univers ce stă între real şi imaginar, într-un timp nehotărât şi un 
spaţiu pe care memoria naratorilor îl schimbă, îl lucrează mereu"; 
„Tem a lui toate trec, toţi s-au dus devine tema lui totidsupravieţuieşte  
în naraţiune“), tehnica narativă („scriitura polifonică sau stereofonică"; 
„tehnica anvelopei şi a înlănţuirii progresive"), formula com pozi
ţională („Rom anul lui Sorin Titel are un prolog -  în opt părţi -  şi 
şase capitole care nu se înţeleg decât împreună. Ele dezbat din unghiul 
unui personaj sau al mai multora aceeaşi temă într-o suită de povestiri 
progresive, proliferante. Un narator vorbeşte despre cineva, un 
personaj absent, apoi, deodată, obiectul -  personajul absent -  devine 
subiect şi începe la rândul lui să povestească ceva, o altă întâmplare, 
şi aşa mai departe"), influenţele de concepţie („casa şi grădina sunt 
în proza lui Sorin Titel, ca la Poe, simboluri ale trecerii"; 
personajele „dostoicvskiene": preotul cartofor, care „joacă pentru a 
pierde" şi Carolina, „femeia care suportă cu mulţumire umilinţa"), 
dinamica timpurilor verbale tradus în alternanţele realist/mitic/ 
fantastic („Naraţiunea din Clipa cea repede este povestită, întâi, la 
perfectul compus, apoi, odată intraţi în acest timp încheiat, subiectul 
relatează la indicativul prezent. A  fo s t  este înlocuit pe neobservate 
cu este şi în această trecere ceva se pierde, ceva se adaugă").

O reconstituire a lumii Banatului de odinioară, aşa recomandă 
C. Ungureanu (în „Orizont", anul X X X , nr. 4 1/6 0 3 , 1 1  octombrie 
1979 , p. 2) romanul Clipa cea repede, „al treilea volum al ciclului -  
noi îl numim aşa -  inaugurat odată cu Ţara îndepărtată  şi continuat 
cu Pasărea şi u m b n t ,  considerând că „acest aspect al cărţii nu e deloc 
neglijabil; ca şi în cele două romane precedente scriitorul scrie despre 
Banat, aşa cum nu a scris nimeni înaintea sa; fineţea observaţiei e 
remarcabilă, precizia detaliului de asemenea; scriitorul vede şi aude 
oamenii unui ţinut delimitat nu numai geografic, ci şi etnografic".

în „Cronica" (anul X IV , nr. 4 1 / 7 13 ,  12  octombrie 1979 , p. 4), 
I. Sârbu stabileşte, la rândul său, că „obiectul rememorării îl constituie 
lumea unor sate şi târguri bănăţene din prima jumătate a secolului, 
o lume care evoluează în jurul familiei unui învăţător şi care se 
alcătuieşte, treptat, într-un univers specific, cu particularităţi
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psihologice şi morale distincte, străbătut de un blând duh 
patriarhal41, numai că „secretul acestei cărţi nu stă în materia 
propriu-zisă a evocării -  foarte captivantă şi originală -  ci, mai cu 
seamă, în atmosfera pe care o degajă, în unda ei discretă de lirism, 
generată de conştiinţa declinului temporal al lucrurilor, de senzaţia 
dispariţiilor universale, a vieţii ca pură iluzie44. Pentru I. Sârbu, Clipa 
cea repede sintetizează „două filiere epice44: „cea ardelenească, 
Agârbiceanu-Rebreanu (adierile demoniace, care bântuie în unele 
din filele introductive, dulceaţa însăşi a frazei, intervenţia, sporadică, 
a demersului etic -  pe de altă parte, viaţa, în cadenţe gospodăresc 
orânduite, a intelectualităţii săteşti de odinioară) şi filiera epicului 
dens, suculent, trăit ca o realitate intimă, din Creangă şi Sadoveanu44.

Despre transpunerea existenţelor reale într-un context ce 
aminteşte de basm vorbeşte Liviu Petrescu, în articolul intitulat Intre  
epos şi poveste, apărut în revista „Steaua44, anul X X X , nr. 10(389), 
octombrie 1979 , p. 28: „marea virtuozitate a acestei cărţi constă în 
surprinderea fenomenelor de convergenţă a tuturor formelor de viaţă 
spirituală -  specifice acestui loc, acestui cadru geografic, al 
M arginei -  spre tiparele caracteristice pentru poveste44. Referindu-se 
la structura narativă a romanului, „cartea cea mai frumoasă de până 
acum a autorului44, criticul observă existenţa, în Clipa cea repede, a 
„două orbite distincte44 pe care povestirea „evoluează44; acestea „uneori, 
ajung să se intersecteze44, „alteori, rămân cu desăvârşire separate44: „cea 
dintâi orbită gravitează în jurul domnişoarei Ana, învăţătoarea din 
M argina, cealaltă îl are în centru său pe do m n u l director al şcolii44. 
C u această ocazie, se atrage atenţia şi asupra „subtilităţii44 scopului 
pe care îl au „povestirile retrospective44, din capitolele despre 
domnişoara Ama: „multitudinea acestor relatări pune în evidenţă felul 
în care, prin actul povestirii, existenţa domnişoarei Ana este 
transformată insesizabil în poveste, este transfigurată adică şi 
modelată de anume tipare ale imaginarului colectiv44.

în „Convorbiri literare44 (nr. 1 1 / 1 1 9 ,  noiembrie 1979, p. 7), Val 
Condurache, autor de cronici la toate cele trei prime părţi ale viitoarei 
„tetralogii44, interpretează Clipa cea repede ca „expresie a unei nostalgii 
cenzurate44. Ca majoritatea celor ce se opresc asupra ansamblului 
romanesc, iniţiat de Sorin Titel o dată cu Ţara îndepărtată , şi criticul 
ieşean urmăreşte linia continuităţii între „părţi44, într-un discurs
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presărat, adesea, cu asocieri desprinse din registrul artelor platice: 
„Rom anul apare caleidoscopic, ca şi Ţara îndepărtată , pe care o 
continuă mai strâns decât Pasărea şi umbra, care, deşi plasat în această 
lume, e mai epic, mai concentrat faptic, mai autonom, mai aproape 
de ceea ce se cheamă un roman. Clipa cea repede e construit din scene, 
mai scurte sau mai întinse, redate în maniera picturii naive, cu acea 
candoare lirică, în fond -  un realism al împăcării cu lumea, cu 
hieratismul caracteristic, din care izvorăşte sentimentul imortalităţii. 

Tablourile au voioşia bufă a bâlciurilor: o lume în miniatură, 

încastrată în realitatea cea de toate zilele, ivindu-se pâlpâitoare pentru 
a se scufunda în amintire". C u abilitate, criticul stabileşte că diferenţa 
dintre „părţi" se defineşte prin detalii de concepţie: „Rom an al 
memoriei, Ţara îndepărtată  făcea fenomenologia unui sentiment. 
Cuvântul, personaj principal, neputând repeta lumea, o născocea, 
păstrând nostalgia existenţei în obiect. Pasărea şi um bra , privit ca 

interludiu între [sic!] Clipa cea repede şi Ţara îndepărtată , exersează 
ludic, eliberat de tirania obiectului, puterea imaginativă a limbajului. 
Clipa cea repede vrea să uite cu desăvârşire privirea asupra lumii, 
concentrându-se asupra sentimentului vieţii. Obiectele, întâmplările, 
personajele sunt ca feţele în ochiul albinei, în care imaginea, desfăcută 
în fragmente îşi creează o altă ordine inteligibilă".

Pentru M ihai Com an (în The Rainbow  o f  recollection, în 
„Romanian Review", X X X IV th year, no. 2, 1980, p. 14 5 - 14 7 ) , Clipa 
cea repede, plasată în categoria „operelor scrise sub influenţa visului -  
Narcis şi G ură-de-Aur (Hesse), Secretid Pădurii Bătrâne (Buzzati), 
are în centrul ei un singur „m otiv constant", cel al bucuriei vieţii.

In cele două părţi ale articolului Etnologie şi rom an , publicate 
în „O rizont", anul X X X I, nr. 43(657), 23  octombrie 1980, p. 2; 
nr. 4 7 (6 6 1), 20 noiembrie 1980, p. 2), Livius Ciocârlie foloseşte 
romanul Clipa cea repede ca domeniu de aplicaţie pentru teoriile 
expuse în cartea lui Vasile Tudor Creţu, Ethosid folcloric -  sistem 
deschis (Editura Facla, Timişoara, 1980). Atribuindu-i lui Sorin Titel 
statutul de „scriitor cosmotic", definitor pentru acei creatori care „tind 
să proiecteze un univers plenar, susţinut de semnificaţii ample, 
asemănătoare celor din culturile arhaice", criticul identifică la nivelul 
operei „o dublă pulsaţie": „una de integrare într-un univers ordonat, 
aidoma celui folcloric, şi una de divagare tragică în afara lui". Acest
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mecanism determină fantasticul „să se retragă uneori, lipsit de 

primejdie, spre zona miraculosului, iar alteori să rămână neliniştitor**; 

iată cadrul de exemplificare abordat de critic: „Ameninţarea grotescă 

a morţii -  femeie zăludă, cu copită de cal -  se rezolvă circăreşte: moş 

Bălu şi nepotu-său, îmbrăcaţi amândoi în cămeşoaie de noapte, o 
fugăresc prin şoproane, deloc speriaţi de vidmă, dar intrigaţi că nu 

dau de ea. [ ...]  Dimpotrivă, tihna cea mai străină la prima vedere 

de ameninţări poate fi străbătută de fiori reci. In trenul care-i duce 
la petrecerea de la Balta Caldă, ţăranii vorbesc de una de alta, râd, 

e o zi fără griji, numai o babă ciudată, strângând-o prea drăgăstos 

pe gingaşa domnişoară Ana, dă de gândit despre vremelnicia bucuriei. 

Oamenii povestesc, amuzându-se, întâmplări cu diavoli şi iată doar 

o bănuială de fantastic, însă în care prezenţa morţii este cu totul alta 

decât în şopronul unde moş Bălu şi moartea mai mult se hârjonesc**.

Apartenenţa volum ului la o estetică de tip baroc este susţinută 

de Gelu Ionescu, în comentariul intitulat Volutele clipei („Viaţa 

Românească**, anul X X X III, nr. 2, februarie 1980, p. 7 2 -7 5 ) : „Clipa 
cea repede este un text de o riguros-unitară configuraţie a barocului. 

Structura sa barocă poate fi urmărită de la temă până la strategia 

narativă, de la expresia ei calofilă până la preferinţa pentru imaginile 

aglomerării opulente**; „o digresiune continuă, modalitate atât de 
convenabilă esteticii barocului -  în care prologul şi ultima sută de 

pagini sunt cele mai aproape de virtuozitate**; „în  proza noastră 

actuală există multe spirite şi discursuri de tip baroc, mai multe ca 

niciodată în trecut. în afara rococo-\A\x\ imagistic al lui Fănuş Neagu, 

a manierismului ironic al lui George Bălăiţă şi a celui atât de tentat 

de fantastic al lui Ştefan Bănulescu, Sorin Titel aduce atmosfera unui 

baroc ardelean, având în originile lui tradiţiile unei solide şi civilizate 

provincialităţi, faţă de care autorul arată o legitimă nostalgie şi o 

adâncă, vie comprehensiune**. Deosebit de fructuoasă pentru recep

tarea ulterioară a cărţii, sub aspectul reflectării spiritului Europei 

Centrale, este obseivaţia cu privire la caracterul polemic al prozei 

lui Sorin T itel „faţă de modelele prozei ardelene clasice**: „un pole- 

mism care pleacă de la Slavici, probabil admirat de Titel, şi în care 
se vădeşte nevoia de reconsiderare a spaţiului spiritual şi material pe 

care fostul Imperiu austro-ungar l-a lăsat moştenire Europei moderne**.
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Relaţia romanului Clipa cea repede cu epica transilvăneană este 
considerată de Lucian Raicu (C itin d u -l pe  Sorin Titel, în „Tran- 

silvania“ , anul IX, nr. 5, mai 1980 , p. 3 3 -3 5 )  ca fiind una de 
„sim etrie i „Rom anul liniştit, scris cu infinită răbdare, încetinit cu 
tot dinadinsul (spre a i se extrage toate savuroasele virtualităţi), al 
familiei D om nulu i director aşează ultima carte a lui Sorin Titel într-o 
semnificativă simetrie cu cel al Herdelenilor (din Ion  al lui Liviu 
Rebreanu) cu ai său, de neuitat, ritm larg, majestuos, epopeic, 
paradoxul imprimat curentelor întâmplări şi cotidienelor necazuri 
ale inteligenţei săteşti transilvănene. Aceste ritmuri, respectate cu 
iubire şi chiar cu un fel de sfinţenie  în Clipa cea repede, sunt totuşi 
subminate, la noul ei strălucit evocator (şi cântăreţ), de sentimentul 
mai general al unui rău, cum se zice, ontologic, al unei fisuri la început 
fireşti, neînsemnate, apoi din ce în ce mai grave, de conştiinţa 
dureros-critică a inevitabilei depresiuni. Tim pul roade necruţător la 
temelia acestor ritmuri, sentimentul eroziunii, al dezintegrării Vita
lului, estompează valoarea imnică, nici ea neglijabilă în romanului 
lui Sorin T ite l“ .

In partea a doua a studiului In im a  poeziei („Cronica“ , anul X V , 
nr. 33/759 , 15  august 1980, p. 5), Valeriu Cristea accentuează latura 
profund umană, salutând, totodată, adoptarea de către scriitor a 
direcţiei potrivite profilului său artistic: „Printre zonele reci, mai puţin 
ospitaliere ale prozei noastre contemporane, Sorin Titel creează un 
spaţiu ce poate părea aproape idilic. In realitate, însă, lumea sa, 
configurată definitiv de tripticul romanesc alcătuit din Ţara 
îndepărtată, Pasărea şi umbra , Clipa cea repede, o lume foaite frumoasă 
şi (fără nimic din ostentaţia care strică totul la alţii), foarte româ
nească, în ciuda caracterului ei apăsat regional (bănăţenesc), situată 
în timp între perioada premergătoare primului război mondial şi anii 
imediat următori celui de-al doilea şi populată de oameni simpli 
(ţărani luminaţi, purtaţi de serviciul militar sau de război prin ţări 
străine, gospodine experte în arta culinară şi volubile ca nişte 
Şcherezade de bucătărie, învăţători, medici şi preoţi de ţară ctc.) este 
doar una patriarhală**; „Abuzul de modernism , de mijloace, de tehnică 
pură (care în romanul anterior abătea atenţia de la conţinut la form ă) 
a dispărut din actualul roman**, considerat drept „cartea cea mai 
clasică a autorului".
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p. 19 , r. 2 - 3 :

r. 4 -9 :

p. 25, r. 32:

p. 26, r. 1:

r. 24:

p. 27, r. 4:

prin cap. Numai că nu-s eu femeia aia 
care să se lase prostită uşor. CR
prin cap. Num ai că pe  m ine nu m ă îm beţi 
tu cu apă rece. Nu-s eu femeia aia care 
să se lase prostită uşor. A ;

bălicăreli de-ale tale. N ic i o vorbă, minţi, 
zice din nou mireasa. T u  nu vezi ce cizme-s 
astea? -  zice atunci omul acela străin şi aşa 
vorbea de parcă nici n-ar fi luat în seamă 
vorbele ei -  a dat să le încalţe, ca să le 
probeze, dar nu i-au încăput pe picioare“ . 
„Iară nu -i adevărata'. „C ând a văzut 
bărbatu-tu cizmele astea... M ai mari CR
bălicăreli de-ale tale. N ici o vorbă nu-i 
adevărată1'. „Când a văzut bărbatu-tu L j
cizmele astea -  zice atunci omul acela 
străin şi aşa vorbea de parcă nici n-ar fi luat 
în seamă vorbele -  a dat să le încalţe, să le 
probeze, dar nu i-au încăput pe picioare".
„Iară  minţi, zice din nou mireasa şi i se 
uită drept în  ochi. T u  nu vezi ce cizme-s 
astea? M ai mari Ay

rău l...»" CR
rău l.. ."  -  Ş i când a fo s t nunta, întrebă  
Nuşca, i-o f i  trim is vorbă om ulu i ăluia d in
Firdea că se m ărită? Ay

nu-mi place să m int. CR
nu-mi place să dau î n a p o i — Ş i când a 
fo st z iu a  nunţii, te pomeneşti că i-a şi 
trim is d a rid p e  care i l-a prom is? întrebă  
Nuşca. 7,y

erau cu el CR
erau cu el nişte tinerei, abia dacă le mijise 
mustaţa L j

în casa mea". CR
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în casa mea“. Aştia-s galbeni pe  hoţie". L j

r. 13: Când am mai crescut CR
— Ş i galbenii aceia a i hoţului, întrebă  
Nuşca, îi m ai aveţi, te pomeneşti şi acum, 
ori, cine ştie, s-or f i  p ierdu ţi — C ând  vedea 
tăicuţu că n-o scoate la capăt, m ai vindea  
câte un galben. A z i  unul, m âine altul, uite 
aşa s-au îm puţinat. Când am mai crescut L }

r. 13: bucuroasă... CR
bucuroasă... Ş i acum sufăr, ori de câte 
ori îm i aduc aminte, cât de urât am  p u tu t  
să m ă port. L j

r. 28: Coştei CR
Coteşti L j

r. 30: ca fetele mari! CR
ca fetele mari. Dacă ne vedeai împreună, 
mc m ă alegeai de ele. L j

p. 46, r. 13: să strige CR
să strige ca d in gură de şarpe R lj

r. 15: aşa repede. CR
aşa repede. Focul părea a f i  m ai depărtişor, 
cam la capătul satului -  s-o f i  aprins 
ţigănimea, zice nu ştiu care — o pălălaie  
roşie lum ina  cerul, te apuca groaza când  
te uitai. R lj

r. 17-18: văitându-se în  gura mare CR
văitându-se cât o ţinea  gura R lj

r. 19: drumuri. A m  eu un fe l  de presimţire. CR
drumuri. R lj

r. 20-26: nu minţesc“. Şi aşa a fost cum a spus ea: 
casa lor a fo st şi nu alta. D e toate îm i aduc 
am in te  de parcă ar f i  fo st ieri, n u m a i de 
fo cu l acela cât a fo s t de mare, îm i amintesc, 
aşa, ca p rin  vis. Ţin m inte num ai că l-au  
stins oamenii destul de repede, dar degeaba
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l-au şi stins, casa lor era de-acum scrum şi 
pulbere, n-a m ai rămas decât un m orm an  
de cenuşă d in ea. CR
nu minţesc. A m  eu un fe l  de presimţiri din cele 
negre şi dacă n-o f i  aşa, pu te ţi să mă tăiaţi!
N e  apropiem şi fo cu l se face şi el tot m ai 
puternic. Se topeau parcă stelele de căldură, aşa 
pripea de tare. A fost, cum a presimţit Mărişca, 
sărmana de ea, casa lor ardea pălălaie! 
Degeaba s-au spetit oamenii şi au cărat apă 
cu vedrele, doar or reuşi să stingă fioctd, tot n-a
m ai fo st de nici un fo lo s ... R lj

p. 47, r. 30: după chibrituri CR
după lăperţuri R lj

p. 48, r. 1-2: începe Mărişca a blestema CR
începe Mărişca a plânge  şi a blestema R lj

r. 4: ce să mai povestesc CR
ce să mai povestesc, se văitau în fe l  şi chip R lj

r. 27-28: O luăm  noi spre casă şi un câine CR
Plecăm  şi numai un câine R lj

r. 28-29: „Nu vă speriaţi CR

„Nu fu g iţ i  R lj

r. 31-33: să vorbească cu el, nu prea tare, de parcă
ar fi şuşotit cu drăguţele. Şi, ce să vezi, câinele 
se uită cu ochii roşii la Văruţu CR
să vorbească în f e l  şi chip cu câinele.
încetişor, de parcă ar fi şoşotit cu drăguţele.
Câinele se opreşte d in lătrat, se uită cu 
ochii roşii la Văruţu R lj

p. 49, r. 4: Văruţu îl mângâia uşor CR
Văruţu, dat dracului, îl scărmăna uşor R lj

r. 7-8: nu s-a mai desprins de lângă el, se gudura
şi i se băga tot timpul în picioare. CR
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nu s-a mai desprins de el, i se băga tot 
timpul în picioare şi scheuna încetişor. r i 2

r. 13 : să ningă.
să ningă. D ar nu aşa câte un fu lg , când şi

CR

când, ci d in cele m ari R lj

r. 15 : nu-/ bine. CR
nu vă văd  bine. R lj

r. 16 : de a ajunge acasă". CR
de a ajunge la M arginica  “. R f

r. 17 : şi voia ea să prindă fulgii cu limba CR
şi de bucuroasă ce se arăta, da să prindă icu
limba fulgii R lj

r. 3 1 : din drum CR
din drum, ce jum ăta te , că nici la Zorani 
n-am  fo st ajunşi R lj

. 7: la Sinteşti CR
la Z orani R lj

. 5: Vinul a alunecat CR
V in u l... untdelem n cura ta  alunecat R lj

r. 19: să ajungem acasă CR
să ajungem la M argina R lj

r. 2 1 : N oi mergeam CR
N oi patru  mergeam R lj

. 1: noi, numai că CR
noi, nu le-am lăsat pe  drum uri, dacă au  
rămas cum au rămas, cu ce-a fo st pe  ele 
şi cu nim ica alta, numai că R lj

r. 3: drumului, nu se poate; 
drumului, după ce le-ajn luat c i l  noi,

CR

nu se poate; R lj

r. 5: obrajii înroşiţi de ger CR
obrajii rum eni, ca doi bujori R lj

r. 16 : E  secret. CR
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E secret clin cele mari! R lj

r. 21: un timp? CR
un timp? Să le m ai vină şi lor in im a
la loc, sărmanele, după necazul pe care l-au
a vu t? R lj

r. 34: Şi dacă au  murit bătrânii CR
Şi dacă a murit şi a bătrână R lj

p. 33, r. 1-2: ia şase săptămâni, după aceea la şase luni CR
la opt luni R lj

r. 21-22: că ele nu beau, -  cum au fă c u t la început
şi în biserică CR
că ele nu vreau R lj

p. 56, r. 25-26: „Sunt, zice ea CR
„ Tot, zice ea R lj

p. 57, r. 9: ale voastre să nu le văd. CR
ale voastre, am  şi eu un dinte. R lj

r. 12: ca floarea ! “ CR
ca sm ântână!“ R lj

r. 20-26: e alta. Sufletu l care se dăruieşte v ir tu ţii
seamănă cu o fâ n tâ n ă  cu apă limpede şi liniş■
tită, bună de băut, înviorătoare, care nu
vatăm ă pe n im eni şi pe  care toţi o râvnesc..,
înfrânează-ţi, dragid meu, patim ile, nu te lăsa
stăpânit de către ele. N u  p o ţi avea tot ce-ţi
doreşti şi ce ţi-e drag, după pofiă; a r f i  fost bine
să f ie  aşa, m i-ar f i  p lăcu t şi mie, n u m a i că
lumea n u -i aşa orânduită, ce săi-i fa c i?“ CR
e alta. R lj

p. 58, r. 16: grajdul gol puşcă! CR
grajdul gol puşcă! A  început să-m i bată
in im a în piept, de supărare, ori de frică,
uite aşa îm i făcea! R lj

r. 24: mai repede ca meliţa. CR
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mai repede ca furca. R lj

r. 25: pe cealaltă! CR
pe cealaltă. Aşa-i tineretul, face cum îl  taie 
capul, după pofta  lui, până  îşi dă cu el de 
g rin d ă ". R lj

r. 28-29: pe ascuns să nu se afle. CR
pe ascuns să nu se afle -  am  dus-o tare 
bine. R lj

p. 60, r. 15: de lemn: CR
de lemn şi repede s-a încins o petrecere 
din  cele mari; R lj

r. 30: După aceea CR
După aceea -  ne-am distrat şi fă ră  el R lj

p. 67, r. 34: le-am aflat. Ei trebuie să-i mulţumesc. CR
le-am aflat. De la ea le ştiu, ei trebuie să-i 
mulţumesc. T r/

p. 69, r. 2: s-o pună în odaia domnişoarei. CR
s-o pună domnişoarei. T rj

r. 21: grcumântul CR
greumântul ăla care a fo st în m ine T r/

p. 71, r. 16: Serbări pregătite CR
Serbări din cele mari, pregătite 7>y

r. 29-30: aşa că serbarea se prelungea până ce
asfinţea soarele. CR
aşa că serbarea se prelungea până ce soarele 
m ai era de-o pa lm ă pe  cer. D upă serbare 
m ai ziceau m uzicanţii, un ceas-două, 
până  la asfin ţit şi după aceea se opreau. Tr j

p. 72, r. 29: să ne mai cânte unul. CR
să ne mai cânte unu. Ş i a tunci ea nu avea 
ce să facă, se îndura de noi. Tr j

p. 73, r. 12: vocea ei subţirică. CR
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vocea ei subţirică şi cristalină. T rl

p. 74, r. 8: să ne oprim CR
să ne oprim un p icu ţ Tr}

p. 95, r. 8-9: A bia  ne-am urcat, şi locomotiva a fluierat
a doua oară. CR
Şi nu  ne-am urcat noi bine în trenuţ, că 
locomotiva a şi fluierat a doua oară. Aşa 
de tare a flu ierat, că ne-am astupat repede 
urechile, nu cum va să ne asurzească! VR

r. 11: Pipăia cu degetele fo iţa  CR
M ă  uitam  cum  pipăia cu degetele ţigara VR

r. 13-14 : domnu director Lidner CR
domnu director Z idner VR

r. 15: şi-a da t cu părerea o femeie. CR
a zis o femeie. VR

r. 19: acuma“. CR
acuma'1. „D im ineaţa îi som nul m ai dulce, 
aşa-i cum s p u i z i c e  şi Florica, m ai m u lt  
ca să intre şi ea în vorbă. VR

r. 23-25: cu lemne. M -aş m ira să se poată urca tot 
o m etu lă s ta u, s-a băgat în vorbă flăcăul cu 
ţigara. CR
cu lemne", zice flăcăul cel îna lt care trăgea 
din  ţigară. VR

r. 26-27: Florica, în aşa fe l  încât s-o au zim  n um ai
noi, eu şi domnişoara CR
Florica VR

r. 28-29: pe mine. N u  m i-am  hta t n im ic de pus pe
umeri, dacă s-o schim bat vremea. Ş i prea 
pripeşte CR
pe mine. Prea pripeşte VR

r. 31-32: Rea n-ar f i ,  că prea a aprins CR
Ploaia îi bună, că prea a aprins VR
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r. 3: nu ne alegem"...
nu ne alegem... Ascultaţi-m ă ce vă spun,

CR

că nu spun p ro s ti t VR

r. 3-6: se bagă în vorbă o babă
zice o babă care se afla şi ea acolo în tren

CR

cu noi VR

r. 8: mărgele la gât.
mărgele la gât şi cu p ă ru l încreţit cu

CR

fierul. VR

r. 16-17: o altă femeie grasă CR
o altă femeie, m ai uscată VR

4: la obraz ca atunci CR
la obraz ca atunci, cu p ă ru l cum îi mierea 
de stup VR

r. 22: Trenuţu a mai fluierat CR
Trenuţu n-a stat rmdt, a mai fluierat VR

23: au aşteptat
au aşteptat, s-a p o rn it o veselie d in  cele

CR

m ari VR

r. 4: nu i-a prea plăcut defel povestea CR
nu i-a prea plăcut glum a asta VR

r. 23: nişte flori CR
nişte flori tare frum oase VR

r. 24: „Nu cred să existe
„ Uită-te la ele, a spus domnişoara. Nu cred

CR

să existe VR

r. 26: la signal CR
la signal, să ne asurzească nu alta VR

r. 27: să ne urcăm; CR
să ne urcăm, alifiei, dacă nu ne grăbim VR

r. 28: „ Uită-te la ele CR
„Florile astea VR

r. 32: domnişoară. CR
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domnişoară, o m ulţim e, în f e l  şi chip. VR

p. 101, r. 4-5: zâmbind fericită. CR
zâmbind şi părea tare bucuroasă. VR

r. 10: multă lume CR
multă lume la Balta-Caldă ca în anu l ăsta VR

r. 19-22: se uitau la ei încruntate şi strângeau d in  
buze. D e aşa cumpărători, care n um ai să 
răscolească marfa şi să nu  cumpere nimic, 
nu aveau ele trebuinţă. CR
se uitau la ei cam fă ră  plăcere, cu buzele 
strânse şi încruntate. VR

p. 102, r. 2-3: grasă, rum enă la fa ţă  şi cu o pălărie de pai
în cap CR
grasă, cu m ustăţi şi cu o pălărie de paie în 
cap VR

r. 4: două pahare. CR
două himper-şpriţuri. VR

r. 6: Se urca repede cracărid CR
Se urca him perul VR

r. 18: pe margine CR
pe margine zgribulite de fr ig  (apa era 
destul de rece) VR

r. 19-21: la brâu, cu sumnele lipite de trup; omul
când e bătrân şi bolnav e urât, îţi  vine şi 
greu să te u iţi la e l... CR
la brâu; îm i era ruşine să m ă u it ia ele, 
omul când e bătrân şi bolnav, c urât la 
trup, m a i bine să nu-şi arate goliciunea. VR

r. 23-26: lume mai multă. Căscau gura Ia cei ce
trăgeau cu puşca, dar de văzu t nu prea  
era ce să vezi, căci de n im erit nu nimereau 
defel. Scrâşneau ei tare d in d in ţi şi 
strângeau CR
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mai multă lume. O m ulţim e de popor 
căsca gura, n u m a i că degeaba se uitau, 
cei ce trăgeau cu puşca nu nimereau defel. 
Strângeau VR

r. 29-33: A tu n c i s-a prezenta t un soldat şi a cerut şi 
el o puşcă. N em ţoaica i-a da t puşca şi el a 
rugat lumea să se dea la o parte, să-i facă 
loc, să f ie  adică, m ai m u lt lărgământ, căci
el altfel nu poate trage. O am enii l-au 
ascidtat şi s-au tras m ai la o parte. CR
Un soldat a cerut şi el o puşcă şi a rugat 
lumea să se dea o parte, să-i facă loc. VR

p. 103, r. 3: a văzut ea că szfoieşte atâta CR
a văzut că el se sfieşte VR

r. 3-8: „M ai repede, « fiom draga » a zis ea. Vreau
să tragă şi alţii cu puşca, nu  m im a i tu, ce 
gândeşti!** Să aştepte, că n u -i nici o grabă, 
i-a răspuns soldatul încrun ta t şi nici nu şi-a
term inat bine vorba, că a şi tras. Drept în 
m ijlocul ţintei a nimerit, nu în altă parte!
Să n u -ţi vină să crezi! Ceva m ai frum os  
n-am  văzu t de când simt. CR
„Trage odată, f io m  draga, a zis ea, că 
aşteaptă şi alţii“. Şi el a tras şi drept în ţintă 
a nimerit, nu în altă parte. VR

r. 9-10: că-s vii. Ş i erau aşa de comice, că nu  m -am
p u tu t  ţine să tiu râd. CR
că-s vii. VR

r. 13: la falcă  de durere CR
la in im ă  de durere VR

r. 16: vântul. CR
vântul, m ai mare dragul să te uiţi! VR

r. 17: s-a terminat şi maşinăria s-a oprit CR
s-a terminat VR

r. 19: obiectul cu numărul câştigat CR
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p rem iu l  cu numărul câştigat VR

r. 21: pisălogul e separat CR
pisălogul e başca VR

r. 26: Nemţoaica s-a fă c u t albă la obraz de 
supărare CR
Nemţoaica s-a uita t urât VR

p. 104, r. 4-5: cu ea când îi  bine po trivită . CR
cu ea. VR

r. 9-12: a lăsat puşca lângă el, şi-a scos o paclă  
cu tu tun  d in  b u zu n a n d  de la p iep t şi şi-a 
răsucit pe îndelete o ţigară, uitându-se  
pe sub sprâncene la nemţoaică. 
a lăsat puşca şi şi-a răsucit pe îndelete o

CR

ţigară. VR

r. 18: timp cu nem iluita CR
timp VR

r. 19: la cazarmă, nu p o t în târzia  la raport CR
la cazarmă VR

r. 21-23: de nimerit, a nimerit f i x  la ţintă, acolo 
unde a trebuit. Şi de data asta a fo st parcă  
m ai frum os decât p rim a  datai CR
de nimerit, a nimerit şi de data asta, să vezi 
şi să nu crezi, toată lumea s-a m inunat. VR

r. 27: avea un comănac aurit pe cap CR
avea o coroană pe cap VR

r. 32: mai iute CR
mai abitir VR

p. 105, r. 3-4: premiul s-a în tâm pla t să nu fie prea mare 
premiul s-a nim erit să nu fie aşa de

CR

frum os VR

r. 4: de nouă  grade CR
de nouăzeci de grade VR
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r. 14: nemţoaica a început să blesteme pe
nemţeşte! CR
nemţoaica s-a fă c u t roşie la obraz şi a
început să suduie  pe nemţeşte. VR

r. 16-17: înţeleg dacă vrei să ştii CR
înţeleg VR

r. 22-23: a zis soldatul că la regulamente ne pricepem
şi noi. CR
a zis soldatul. VR

r. 31-32: Şi ce rotiţă ori şurub  a nimerit CR

şi ce a nimerit VR

r. 33: să se mişte! D e data asta a fo s t ceva de
nepovestit. CR
să se mişte. VR

r. 4: pe un blid CR
pe o tavă VR

r. 3: şi-l holba roşu CR
şi-l holba VR

r. 7: se închinau CR
care se închinau tot tim p id VR

r. 9-10: nimerea o muiere păcătoasă CR
nimerea o sărmană fem eie  păcătoasă VR

r. 10 -11: striga de durere şi se trăgea cu am ândouă
m âinile de păr! CR
să strige de durere! VR

r. 1 1- 12 : cu o panglică verde în cap CR
cu o panglică mare roşie VR

r. 13-14 : când ieşea ca s-o vedem şi noi CR
când ieşea ca s-o vadă p r in ţid VR

r. 16: fără nimica pe ea, trem urând de fr ig  acolo
în peşteră CR
fără nimica pe ea, acolo în peşteră VR
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r. 19-22: Noi nu ne mai săturam uitându-ne, din  
partea noastră ar f i  p u tu t  ţine oricât, dar 
nemţoaica a îngheţat de spaimă că i s-a 
stricat de tot maşinăria şi atunci, gata, s-a 
sfârşit cu şmecheria şi cu câştigid! CR
D e frum os, era frum os, noi nu ne mai 
săturam uitându-ne, în schimb  nemţoaica 
s-a speriat rău. î-a  fo s t frică  grozav, a 
îngheţat de spaimă, că i-a stricat de tot 
maşinăria! VR

r. 24-25: Lovea pe unde apuca cu un ciocan mare, m ă  
şi m ir că-l putea  ridica CR
Lovea sărmana în stânga şi în  dreapta 
cu un ciocan VR

r. 27: să se oprească, parcă ar f i  fo st un făcu t! CR
să se oprească. VR

r. 28-29: Soldatul nu zicea nimic, lu i parcă nici n u -i
păsa de tot ce se întâm plă CR
Soldatul sta şi se uita, nu zicea nimic VR

r. 29-30: în piele de ce-a fost în stare să facă! CR
în piele; se m inuna  şi el de ce-a fost în stare 
să facă! VR

r. 31: sprâncene CR
sprâncene, când la noi VR

r. 32-33: Intr-o vreme a da t D um nezeu  şi
maşinăriile CR
N u m a i că într-o vreme, maşinăriile VR

p. 107, r. 2: piuliţa ta CR
piuliţa asta VR

r. 4-5: sănătoasă!“ a zis el m ai m u lt aşa, ca s-o
împace. CR
sănătoasă!" VR

r. 6-7: s-a urcat iute ca o fetişcană CR
s-a urcat VR
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p. 108,

r. 19-21: şi o piuliţă, chiar acum am  lua t p rem iu l 
ăsta. Aşa că am  să te rog să fa c i  bine să le 
iei cu tine şi să le da i cui am  să-ţi spun eu. 
şi o piuliţă, aşa că, văruţule, fă bine să le

CR

iei cu tine. VR

r. 23-24: i le trimit ei cu m ultă  dragoste CR
i se trimit să se bucure de ele VR

r. 27-28: să-şi petreacă împreună, ţinându-se de 
după cap bucuroşi CR
au plecat împreună, bucuroşi VR

r. 29: Ne-am mai plimbat
N o i două, adică eu şi cu domnişoara,

CR

ne-am mai plimbat VR

r. 30-31: mănăstire, cu g ând id  că m ai prindem  din  
slujbă, dar m ai ales săi-i vedem pe călugări. CR
mănăstire. VR

r. 32-33: devreme, pe răcoare CR
devreme VR

r. 7: se ştergea pe obraz.
se ştergea pe obraz. Era încinsă la fa ţă  ca

CR

un cuptor. VR

r. 8-9: de umbră“ . .. şi-a da t cu părerea şi doam na
Veturia. CR
de umbră VR

r. 10 -11: că mor“, a spus cu z ă d u f  preoteasa. CR
că mor“. VR

r. 17: fetele CR
fetele, repetentele VR

r. 21: voi car“, a început a le brujiu lu i 
preoteasa. CR
voi car“, a zis preoteasa. VR

r. 32-33: câtă bere a încăput de când a descărcat 
Bublea butoaiele! CR
câtă bere a încăput!... VR
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p. 109, r. 4: A  luat la rând  nucii, dar preotesei CR
N u m a i că preotesei VR

r. 6-7: C ând le văd  sim t că-m i trece pofta  de
mâncare!... CR
n-o să ne lase să m âncăm liniştiţi, o să se 
aşeze pe toate cele. VR

r. 8: din pricina lor“. CR
din pricina lor, eu n-am  fo st în stare să 
bag nim ica în gură VR

r. 12: câţiva paşi CR
câţiva paşi, sim t de aceeaşi părere VR

r. 15: am mers CR
am mers m id t m ai departe VR

r. 16-17: Am dat şi peste un izvor cu apă rece.
Dacă îl căutăm, imposibil să nu-1 găsim 
şi de data asta“ ... CR
Am găsit şi un izvor cu apă ca gheaţa, 
dacă îl căutăm, trebuie să dăm  neapărat 
peste e l“. .. VR

r. 18: şi pe Gelu CR
şi pe Pilu VR

r. 20: ce s-ar mai fi putut distra!“ CR
ce s-ar mai fi distrat, cu ringhişpilul şi cu 
toate astea “. VR

r. 23: destul fec ioraşu“. CR
destul comoara“ . VR

r. 23-24: „E-adevârat, se întoarse domnul Desideriu,
c-ar fi fost destul de obositor. CR
„Mă gândesc, a spus domnul Desideriu, 
c-ar fi fost destul de obositor. VR

r. 28-30: „Nu cred c-ar fi obosit, l-a contrazis
doamna Veturia. Pe lângă pădure, tot 
pe la umbră e tare p lăcut de mers. A fost 
o frum useţe  “. CR
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„Nici nu cred c-ar fi sim ţit, a zis doamna 
Veturia, am  ţin u t d ru m u l tot pe lângă
pădure, pe la umbră, a fost m i n u n a f . VR

r. 30-31: poate că ne întoarcem şi noi cu trenuţu CR
sun t de părere să ne întoarcem, totuşi, cu
mocăniţa VR

r. 32: obosită să m ă întorc pe jos. CR
obosită. VR

r. 32-33: Pantofii ăştia aşa m ă strâng de tare, că mi-c
aproape imposibili CR
Cu  pantofii ăştia mi-e aproape imposibil*1..V R

r. 34: a spus încântată de idee doamna Veturia. CR
a întrerupt-o  doamna Veturia. VR

r. 1-2: desculţă. Iarba e ca mătasea, e o adevărată
p lă c e r e „ In  trenuţ nici nu  cred să ne
pu tem  urca. CR
desculţă. VR

r. 5-6: Sunt m u lţi veniţi de la Româneşti CR
M ajoritatea  sunt de la Româneşti VR

r. 8: numai că nu avea CR
numai că degeaba l-am găsit, pen tru  că nu
avea VR

r. 12: înalt decât aici. CR
înalt. Aşa că n-am  ajuns încă până  la el. VR

r. 13-14 : „Nu cred să ne fii îndepărtat, totuşi, mai
mult decât acuma** CR
„Nu cred să fii mers totuşi mai mult decât
până acuma VR

r. 19: un ac, zău aşa!“ CR
un ac, zău aşa!...“ „N u nuii ţii tu bine
minte, a spus doam na Veturia. VR

r. 22-23: a mormăit domnul Desideriu CR
a zis  domnul Desideriu -  m ai m u lt  a
mormăit aşa cuvinte VR
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r. 30: să se certe între ele. CR
să se certe şi să se contrazică între ele. VR

r. 31: de broaşte.
de broaşte, iar cealaltă n-a fo st de

CR

părerea ei. VR

r. 32: „Nici pomeneală, a spus cealaltă, e o apă 
limpede CR
„Izvorul ăsta nu are broaşte, a zis ea, 
e o apă limpede VR

r. 33-34: „Ba tu eşti chioară CR
„Tu nu vezi, eşti chioară VR

r. 4: să bea apă.
să bea apă. Era, se vede, m ort de sete,

CR

săracid. VR

r. 3: nimic! CR
nimic! C ând s-a ridicat îi  strălucea chip id  
de bucuros ce era. VR

r. 7-8: o batistă frum os îm păturită  şi s-a şters cu ea la
gură.
o batistă albă ca neaua şi s-a şters cu ea la

CR

gură. Asta după ce şi-a a m in tit că nu  sade 
frum os să te ştergi cu mâna. VR

r. 9: „Nu-i nici o nenorocire CR
„Nu-i bai VR

r. 10: se usucă în câteva minute'*. CR
se usucă repede“. VR

r. 15-16 : doamna preoteasă. CR
doamna preoteasă cu invidie. VR

r. 16: de lung“. CR
de lung“, a adăugat ea. VR

r. 29-30: a întrebat repetenta. 
a întrebat cealaltă fa tă  şi a început să

CR

scotocească prin  coş după pahar. VR

r. 32: şi ea după pahar... CR
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şi ea încruntatei şi furioasă  după pahar... VR

p. 112 , r. 2-3: ne-a făcut poftă  de mâncare CR
ne-a făcut o foam e din cele m ari VR

r. 3: pe brazdă. CR
pe brazdă. Vorba ceea, ţine ţi u n u l şi 
băgaţi doi! VR

r. 8-9: preoteasa l-a golit dintr-o înghiţitură,
s-a scuturat toată CR
preoteasa l-a golit pe  p r im u l VR

r. 10: s-au rugat CR
s-au rugat de doam na preoteasă VR

r. 14: le-a spus. CR
le-a spus m am a lor, orice-ar f i ,  eu aşa 
gândesc. VR

r. 16: să nici nu existe. CR
să nici nu existe“. „Eu nici n-o gust.
Să n-o vă d “. VR

r. 26-27: de cele păcătoase şi greu încercate. CR
de cele păcătoase. VR

p. 113 , r. 3: într-o prim ăvară CR
Intr-o vară VR

r. 9-10: fără nici un rost. Când au ajuns la
Margina, călugărul, Terapon, CR
fără nici un rost, până  se face vremea de 
tren! Părintele, milos cum îi el, l-a a ju ta t 
să-şi ducă săculeţul cu mei pen tru  porum bei, 
i l-a dus m ai m u lt el, căci Terapon, săracul, 
era prea bătrân să-l m ai poată duce. Când 
au ajuns acasă VR

r. 12 -13 : până la Balta-Caldă mai era de mers,
altceva n-a vru t să pu n ă  în  gură. CR
până la Balta-Caldă mai are oleacă de 
drum . VR
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r. 14-16:

r. 17-18: 

r. 22:

r. 23:

r. 23:

r. 26-27:

dar oricât am  stăruit s-o guste, nu s-a atins 
de ea. Era-n Săptăm âna M are  şi ţinea post
negru CR
dar nu s-a atins de ea: ţinea post negru VR

al meu, era tare vorbăreţ. CR
al meu, nu se m ai da plecat. VR

pe povestit... Numele lui adevărat este CR
pe povestit... De m u rit nu  cred să f i  m u rit, 
s-ar f i  a u z it  până acum, da de bolnav e sigur 
bolnav, altfel n-ar ţ i  lipsit el de la slujbă. 
Numele lui adevărat să v i-l spun  eu, 
pentru  că nu aveaţi de unde să-l ştiţi: VR

neamţ din Germania, n u -i de pe la noi. CR  
neamţ de fe lu l  lui, de pe  lângă Stuttgard, 
ăsta e un oraş mare din Germania. Ş i ce i 
s-a în tâm pla t lu i în tinereţe, merită să vă
povestesc. VR

m-am gândit. CR
m-am gândit. Ascultaţi şi vă rog să mă  
credeţi că-i aşa cum vă povestesc eu, m ie  
n u -m i place să exagerez. VR

nici douăzeci de ani împliniţi CR
nici şaisprezece ani împliniţi VR

p. 113 , r. 27-34 -  p. 114, r. 1-34: s-a arătat [...] Ei, şi după
nuntă, ea CR
i s-a arătat în vis m am a lu i care era moartă  
şi i-a spus să se ducă în Danemarca -  i-a spus 
şi oraşul şi strada şi numele exact -  că acolo e 
o fa tă  pe care o cheamă H ilda  şi fa ta  aceea îl  
aşteaptă pe el, s-o ia de nevastă. E l n u m a i să 
bată la uşă şi să spună cum îl  cheamă, alta  
nu are de făcu t! S-a trezit D ietrich, şi-a fă c u t  
bagajul frum os, şi-a luat bilet de tren până  la 
oraşul acela -  m i-a spus şi cum îi spune, dar 
am  u ita t -  s-a urcat în tren, a mers, aşa, o z i
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şi o noapte, nu m ai m ult; a ajuns dim ineaţa, 
a lua t o birjă, a spus birjarului strada şi 
num ănd, pe care le ştia de la maică-sa, şi acesta 
l-a dus repede unde a vru t el, în  m a i p u ţin  de 
un sfert de ceas au şi ajuns. A  bă tu t la poartă  
şi a ieşit m ai în tâ i o fem eie bătrână şi l-a 
întrebat pe  cine caută. „Caut pe  cutare şi 
cutare“, a zis el şi i-a spus num ele fe te i pe care 
maică-sa i  l-a spus în vis. „ N u-i acasă, a zis 

fem eia  aceea bătrână, îi la o prietenă, plecată 
cu nişte modele, dar p o ftiţi înăuntru , trebuie 
să se întoarcă din m om ent în moment. “în tră  
el în casă şi vede pe  perete fotografia fe te i şi 
aşa i  s-a p ă ru t lu i că o ştie de când lumea, că 
fa ta  aceea nu -i o fiin ţă  necunoscută pentru  el. 
Ş i după aceea a a u zit pe cineva că bate la uşă 
şi el i-a spus să intre, că doar se află în casa 
ei, şi a tunci fa ta  a intrat. „Tu trebuie să f i i  
D ietrich“, a spus ea; s-a aşezat p e  canapea 
lângă el, l-a prins de m ână şi a început a 
lăcrima de bucurie. Ş i n-a trecut săptămâna, 
că ei erau şi logodiţi, iar de Rusalii au fă c u t  
nuntă  mare, aproape tot oraşul acela din  
Danemarca a fo st invitat. Ei, şi după ce s-au
căsătorit, ea VR

p. 115 , r. 3: Aşa s-a în tâm pla t că a ajuns CR
Ş i a ajuns ea -  aşa spune călugărul, 
ce ne-a povestit el atunci, eu aia vă spun, 
nu alta VR

r. 4-5: s-o vadă şi se rugau frum os  de ea CR
s-o vadă şi să-i cumpere cărţile cit poezii, 
se rugau de ea VR

r. 6-23: mai prejos. [...] S-a întâmplat ca un tablou
să-i placă reginei foarte  mult, aşa că l-a 
cum părat CR
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mai prejos, şi-a cumpărat nişte pensule şi 
nişte culori şi s-a apucat a picta ce simţea 
că-i în sufletul lui mai frumos şi trebuie scos 
la iveală, să vadă şi alţii şi să se bucure. Erau 
frumoase tablourile făcute de el şi cu culori 
aşa de minunate, că a venit şi regina, într-o 
zi, să i le vadă. U nul i-a p lăcu t reginei m ai 
mult VR

r. 2 5 - 2 7 : de a se culca! D ar fericirea nu ţine nici ea 
cât îi lumea. Helda, aşa o chema, s-a 
îmbolnăvit rău CR
de a se culca! Ş i erau fer ic iţi şi vestiţi în  
toată Danemarca, nu era om să n u -i ştie, 
să nu f i  a u z it de ei, num ai că la zece an i 
după nuntă, H ilda s-a îmbolnăvit rău VR

r. 2 8 -2 9 : a şi murit. Şi atunci el, de durere şi 
de părere de rău, s-a hotărât să se 
călugărească. CR
a şi murit. Ei, şi atunci, a a vu t el un a l doilea 
vis: I  s-a arătat maică-sa d in nou şi în m â in i 
ţinea o floare, un trandafir roşu cum îi sângele!
Ş i s-a iv it pe neaşteptate un copil care i-a smuls 
floarea d in m ână şi a tunci maică-sa a început 
să plângă. E l l-a întrebat pe  copilul acela ce 
face cu floarea, unde vrea el s-o ducă, de ce n-o 
lasă acolo unde e locul ei. C opihd nu  i-a  
răspuns n im ic şi-a dus num ai degetid la gură  
şi i-a fă cu t semn să lase, să nu m ai pu n ă  atâtea 
întrebări, că răspuns la ele tot nu primeşte  şi 
atunci el s-a trezit şi, de durere şi de părere 
de rău s-a

hotărât să se călugărească. VR

r. 3 1 - 3 2 :  Şi aşa s-a în tâm pla t că şi-a schim bat şi
religia CR
Şi aşa se face c-a venit în ţara noastră, 
a trecut la altă  religie VR
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p. 14 3 , r. 2 3 -2 4 : încât odăile se transformară CR
încât casa se transformă S t

r. 29: ameţeala şi delirul. CR

ameţeala, delirul, pentru  ca mătuşa Valeria

să-l poată auzi. S t

p. 148 , r. 12 : să aruncăm CR

să aruncăm, din greşeală S t

r. 2 1 : regelui Ludovic al X VI-lea CR

regelui Ludovic al X ll-lea S t

r. 28: îşi recâştigă vechea splendoare. CR

îşi recâştigă frum useţea. S t

r. 30: ca valoarea lor CR

ca frum useţea  lor S t

r. 32: cele mai f in e  porţelanuri CR

cele mai frum oase  porţelanuri S t

r. 34: o ducesă CR

o ducesă din cel m ai f in  porţelan S t

p. 146 , r. 9 - 10 : de gât, strangidându-l cu propriile ei

m âin i... CR

de gât, ucigăndu-l cu propriile ei

m âin i... S t

r. 1 3 - 1 6 : îi f u  da t să-i descopere splendoarea şi să 

se bucure CR

să-i descopere măreţia  şi să se bucure S t

r. 16 : Toată viaţa CR

Toată viaţa, până  la adânci bătrâneţi S t

r. 19: Versuri transcrise CR

In  toate aceste poezii -  transcrise S t

r. 2 0 -2 2 : era vorba, întotdeauna, despre u n u l  şi 

acelaşi lucru: despre frumoasele obiecte 
adunate  în casa mătuşii Valeria! CR
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r. 23: 

r. 27:

p. 147, r. 8:

r. 30:

p. 148, r. 3: 

p. 149, r. 2-3:

r. 4:

p. 150 , r. 1:

era in tr-un  fel vorba, uneori m ai pe  ocolite, 
alteori direct, despre frum useţea relevată 
lu i de casa mătuşei Valeria; St

habar n-avea bineînţeles CR
habar n-avea, trebuie s-o spunem de la început

S t

limpezi de munte, de m ătăsuri fine şi 
covoare moi, peste toate CR
limpezi de munte, de bibelouri fine şi 
covoare noi, o întreagă recuzită  
îm prum uta tă  însă nu  d in  lecturi (singurul 
poet citit de d o m m d  Desideriu era George 
Coşbuc), ci d in „garderoba ", ca să spunem
aşa, mătuşei Valeria, peste toate S t

caş de g u tu i CR
caş de caise S t

care era pricina întârzierii. CR
rugându-1 să-i explice pricina întârzierii S t

uite aşa, m-am hotărât CR
uite aşa, a n u l ăsta m-am hotărât S t

loc cu greu. Când unui copilandru CR
loc cu greu. O ri pen tru  d o m m d  Desideriu 
(un băieţandru în an ii aceia, aşa cum am  
spus) casa mătuşei Valeria (a ei, şi nu  a 
unchhdui R ubin) reprezenta — trebuie să 
spunem, în sfârşit, cât m ai răspicat acest 
lucru — un adevărat sim bol a l frum useţii, 
o fortăreaţă unde fru m o su l îşi găsea deplina 
lu i întruchipare şi înflorire. Când unui
copilandru S T

im posibil să-i ştergi CR
greu să-i ştergi S t

domnului Blom field  CR
domnului Blonfield  S t
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r. 3: vândută! Cunoscu, în schimb CR
vândută! Atâtea obiecte, deci, care n-au
m ai a vu t prile ju l să înfrumuseţeze sufrageria
mătuşei Valeria! l i  f u  da t să cunoască, în
schimb S t

r. 4: auzind că o vază CR
auzind că o frum oasă  vază S t

r. 12: un obiect de valoare, i se în tâm pla  să
spună CR
un obiect frum os, ajunsese până  acolo
încât să spună S t

r. 17: în tihnă de e l... CR
în tihnă de existenţa lu i . .. S t

r. 22: la fiecare. CR
la fiecare scrumieră ori vază de porţelan. St

r. 30-31: au survenit de-a lungul anilor: la început
destul de mărunte CR
au survenit, -  m odificând tot m ai m u lt
aspectul casei de-a lungul anilor: la început
destul de rare şi a tâ t de mărunte S t

p. 151, r. 5: soiurile CR
soiurile de flo r i S t

r. 6: veselele tufănele CR
delicatele tufănele S t

r. 8: la un moment dat CR
la un moment dat, cine ştie de ce S t

r. 17-18: cere s-o îngrijeşti. Valeria înainte vreme
mă trimitea CR
cere îngrijiri de cele mari. Le-am um bla t şi
eu în rând. 0  ştii pe  Valeria, cum e moartă
după flori, mă trimetea S t

r. 21-22: nu-i păcat». N u  ştiu ce-o j i  cu ea, dar a u ita t
parcă  de ele. N ic i nu se m ai uită la f lo r i1. CR
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nu-i păcat“. D e la o vreme m ai rar îşi aduce
am in te  de ele. S t

p. 152, r. 5: fanatismul CR
fanatismul (putem să-i spunem aşa) S t

r. 7: direct proporţională
direct proporţională (ca să folosim  un

CR

termen „m atem atic**) S t

p. 160, r. 27: de prima tinereţe.
de prima tinereţe. D in  pricina  ochilor ei

CR

însă, pu tea i f i  înşelat cu uşurinţă S t

r. 32-33: citise de curând  pe Emil Gârleanu. 
care tocmai term ina de citit pe Emil

CR

Gârleanu. S t

p. 161, r. 31: Seara CR
Seara, când termină lucrul S t

p. 162, r. 24: mincinos şi panglicar! CR
lăudăros şi panglicar! S t

p. 163, r. 3: cu o cameră de debara. CR
cu o cameră de bagaje. S t

p. 164, r. 9: „Doi babalâci ‘ CR
„Doi bătrânei“ S t

p. 165, r. 6: şi văzu cum  femeile CR
femeile S t

p. 165, r. 34: în braţele ei. CR
în braţele ei. „Unde A  Caro lina? M a i vine şi 
acuma să te ajute la curăţenie?** întrebă în  
tim pu l unei vizite dom nu l director. „ Toam na  
asta a fo st m ai m u lt bolnavă, spuse mătuşa  
Valeria. N u  ne-a fo st de mare fo lo s‘\ „Ii şi ea
destul de ş u b r e d ă a d ă u g ă  unchiul Rubin.
Una, două face temperatură. „N-a a vu t nici
ea, sărăcuţa, noroc de un bărbat m ai ca lumea.
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A  tot sperat s-o ia un şofer ele nevastă. N u  mi-a  
fă c u t impresie prea bună", spune mătuşa  
Valeria. „Dacă ar f i  fo st m ai arătoasă, dar aşa 
cine s-o bage şi pe ea în seamă", spune dom nul 
director. „N u-i chiar de tot urâtă, spune 
unchiul Rubin. E  m ai degrabă ştearsă 
„Cine şi-a găsit s-o critice, spune mătuşa  
Valeria, supărată. Frum osul lum ii!" „Ne 
revanşam şi noi cum putem , spune unch iu l 
Rubin. N u  aşteptăm să ne lucreze pe degeaba. 
T an ti Valeria îi m a i face câte un m ic cadou “. 
„Păcat de cristale, spuse do m n u l director. N u  
cred să ştie într-adevăr să lepreţuiască ". „I-am  
spus eu Valeriei că prea mare bucurie nu -i face  
cu cristalele ei". „Ori e de sticlă un vas ori de 
cristal, pentru  ea îm i închipui căt-i acelaşi 
lucru", spuse unch iu l Rubin. „Aşa crezi tu", 
se revoltă mătuşa Valeria. Crezi că n u m a i tu 
eşti deştept şi te pricepi la toate, ceilalţi sunt 
toţi nişte proşti. A i  un caracter cu care eu n-am
p u tu t  niciodată să m ă îm pac.. . "  S t

p. 185, r. 1: spune Simion. „Ce-ar fi CR
spune Simion. „Vă îm brăcaţi pe  
în tuneric"... „Ce-ar fi Fs

r. 16: cu noi"... CR
cu noi"... „D im ineaţa îi som nul m a i dulce, 
n u -i aşa, Desideriu?" spune şi-ţi face  loc 
lângă ea. Fs

r. 22: în picioare". CR
în picioare". „N -am  m ai termina; ar 
rămâne ţarina nelucrată", ciripeşte fem eia. Fs

p. 188, r. 19: snop de grâu CR
snop de coceni Fs

p. 192, r. 8-9: Vânzătorii trag cu precauţie CR
Vânzătorii trag cu fu r ie  Fs
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r. 20: exigenta cumpărătoare. CR

exigenta cumpărătoare. „E m u lt prea  
moartă, dum neata n u -ţi dai seama?! Fs

p. 19 7 , r. 3 1 :  în curtea uriaşă. CR
în curtea uriaşă în  care se descarcă căruţe 
cu varză sau cu cartofi pen tru  la iarnă  -  la 

in terna tu l şcolii, bineînţeles. R f

p. 199 , r. 9: de la D ouville CR

de la D onville R l7

p. 200, r. 2 - 3 :  să nu-1 bage în seamă. CR

să nu-1 bage în seamă, făcându-se că nu  
observă nimic. R l7

p. 202, r. 1 7 - 1 9 :  spune doamna Anette, m -a i strâns aşa de 
tare încât, uite, nici n u -m i p o t mişca m âna  
din încheietură, eşti un prost, asta eşti; 
Desideriu CR

spune doamna Anette, Desideriu R l7

p. 203, r. 24: doamna Szabo stând pe scaunul CR
doamna Szabo şi cască stând pe scaunul R f

p. 206, r. 3 1 :  Carol, ai un fu n d  mare şi ocupi CR
Carol, ocupi R f

p. 207, r. 24: c t-a ţi  spune domnul Carol CR

ce ziceţi, spune domnul Carol R l7

p. 208, r. 18 : fă cu ţi una cu zăpada, acoperiţi CR

acoperiţi Rl2

p. 209, r. 8-9 : poate la vară, cine ştie, ne inviţi la botez; CR

poate la vară, spune do m n u l Carol, cine 

ştie, ne inviţi la botez R l7

r. 2 2 -2 3 : întâi ne oprim  la noi, spune doamna

Clarisa CR



întâi trecem pe  la noi, spune doamna 
Clarisa R l?

r. 24: nişte aperitive ; CR

nişte sandviciuri Rl?

p. 232, r. 26: părintele B alin toni CR

părintele Bolintoni L 2

r. 31-32: Plecau în zori acasă CR

Se întorceau în zori acasă L ?

p. 233, r. 7-8: şi Goian — atunci când avea m ai p u ţin i

vizitatori -  să se uite la ei cum joacă. CR

şi Goian şi se aşeza L 0

r. 12: la târg. CR

la oraş după ea. Să te u iţi n um ai să vezi 

ce uger are! L 2
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r. 13-18 : ca sm ântână", î l  aţâţa, m ai în glum ă, m ai 
în serios, Goian, şi părintele B alin toni se 

făcea roşu la fa ţă , ochii îi străluceau şi 

începea să lovească cu încrâncenare cărţile.

Asta era visid cel mare a l părin telu i 
Balintoni: să câştige aşa m id t  bănet, încât 
să-şi poată cumpăra o vacă. în ochii lui CR  
să vezi smântână. Ş i m ă mulţumesc cu un 

acont, nu trebuie să-m i dai toţi banii odată, 

f i i  fă ră  g r ijă ... " Părintele B olintoni juca  de 

obicei pe  datorie. C um  era m ai sărac decât 
ceilalţi doi, bani rar i  se în tâm pla să aibă.

D e fiecare dată, însă, se aşeza la masa de 
joc, m ânat de dorinţa fierb in te  de a câştiga 

atâta  bănet încât să-şi poată cumpăra o 
vacă. în ochii lui L ?

CR  

L 2

r. 20: Se visa 
Se şi vedea
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r. 22:

r. 28:

p. 234, r. 1: 

r. 2:

r. 6-7:

r. 16-17:

r. 17-18:

p. 235, r. 15:

p. 237, r. 7:

r. 8-13:

de lapte.
de lapte din cel gros ca smântână. 

se scula
în zilele de târg se scula

o ceapă 

o coajă

avea de mers 
d rum u-i lung

să scâncească.
să scâncească. Părintele se făcea că n u -l  
aude şi ieşea valvârtej d in încăpere.

CR

1-2
CR

1-2

CR

1-2

CR

1-2

CR

îşi spunea părintele cu n ă d u f  dar şi cu o urm ă  
de adm iraţie  
îşi spunea părintele

nu ştiu cărui episcop. 
nu ştiu cărui Vlădică.

cu multă poftă.
cu multă poftă, aten t să nu  se piardă  
nici o fir im itu ră .

CR

1-2

CR

1-2

CR

1-2

C Rde-d\ meu... 
al meu — noi nu ştim nimica, ne scăldam şi 
prindeam peşti, nu le aveam treabă — şi aşa s-a 
întâmplat că în tim pul ăla, cât s-au bătut, a mea 
şi-a rupt un corn. Ş i curgea sângele, nici nu-m i 
venea să mă uit. După aceea tot necaz am  avu t 
cu ea. Dacă se aşeza vreo muscă, ori ceva, pe  
cornul rupt începea să fiigă în toate părţile de 
rupea păm ântul. L u i tata i-a păru t rău s-o 
vândă, căci era tare bună de lap te ... L

îl văzu tremurând de frig. Piatra asta-i 
fierbinte, aşezaţi-vă pe  ea, să vedeţi cât e de 
b in e ... “ D upă ce se încălzi, stând  pe  p ia tra
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încinsă de soare, aşa cum îl  sfăttiise copilul, 
părintele Balinto72i pomi din nou  la drum.
Se grăbea, era nerăbdător să ajungă cât m ai 
repede la „îm păratul Trai an", nu cum va să 
se jacă  jocu l fă ră  el. CR

îl văzu tremurând de frig îmbrăcat în reverendă.
Să vă mai încălziţi, că-i apa rece, nu cumva să 
vă betejiţi. Puteţi sta pe piatra aia, c-a încălzit-o 
soarele. Eu după ce mă scald, mă în tindpe ea şi-i 
tare faină; parcă m-aş aşeza pe un cuptor, aşa-i 
de încinsă... De-acuma m ult nu m ai e, spuse 
copilul, la Sjantă Mărie M are face cerbid în apă 
şi s-a terminat cu scăldatul. N ici nu poţi să intri 
în apă, îţi taie picioarele, aşa se face de rece. A  
fost şi destid. Pot spune că în vara asta m-am  
scăldat pe săturate", spuse copilul apoi părintele 
se ridică de pe piatră şi o porni iarăşi la drum
cu paşi repezi. L ?

p. 239, r. 3: îşi spunea el. CR
îşi spunea el mânios foarte. T r ?

r. 14: înfulecă Sofronie CR

înfulecă Vichente T r?

r. 23: mirosea a lumânare şi a sudoare
muierească. CR
mirosea a lumânare. T r?

p. 240, r. 24-26: îşi revendica noapte de noapte drepturile,

părintele Bujor îşi m ută  „culcuşur în 
podul cu fân CR
îşi revendica „culcuşul" în podul cu fân Tr^

p. 241, r. 23-24: I I  chema un tim p, apoi i se făcea CR

Apoi i se făcea Tr3

r. 23: Cuprinsă de un acces de mândrie, îşi
strângea CR
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r. 27-28:

r. 29-30:

p. 243, r. 16: 

p. 244, r. 28:

p. 248, r. 27-30:

p. 249, r. 21-22:

r. 23-26:

p. 231, r. 1 - 3 4 -  p. 

p. 232, r. 19:

p. 253, r. 1: 

r. 8:

îşi strângea

pustiu, spre p a tu l în care urm a să doarm ă  

de una singură... 

pustiu...

se cufundă în întuneric. 

se cufundă în linişte.

banul... Banii se fac 
banu“. O ri „Banii se fac

pentru o secundă 
pentru o secundă sau două

T r 3

CR

Tr3

CR

* 3  

CR  

T '3  

CR  

Tr,

destul“ . .. „Am pus ştergătoarea s-o folosească 

oam enii înain te  de a intra în biserică, d a ’ 

degeaba. M a i bine n-o cumpăram  “ se plânse 

părintele. Nu ştiu CR

destul"... Nu ştiu L 2

de cinci şi până  şi-au pregătit instrumentele  

şi au început a cânta, s-a fă c u t întuneric  

afară. 

de cinci.

după m uzican ţii 

după copiii ăia

252, r. 1-8: clipa asta ... de nepătruns... 
text lipsă

CR

l 2

CR

1-2

CR

1-2

cu un ax la mijloc CR

cu un ax la un loc L 7

zeii CR

zeii greci L C 2

şi ei CR

şi ei în taină L ?
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r. 2 0 -2 2 : cum erau, ar fi început să dea d in colţ 

în colţ, încercând să aducă îngerilor tot 

fe h d  de în v in u iri şi critici nedrepte: CR

cum erau, ar fi început să-i critice în f e l  şi 

chip.

(p. 3 1 1 )  FE M E IE , IA T Ă  F IU L  T Ă U

A  apărut în 19 8 3 , la Editura Cartea Românească, Bucureşti. 

Volum ul a primit Premiul Uniunii Scriitorilor şi Premiul „Ion 

Creangă4* al Academiei.

Până în prezent, romanul Femeie, Iată F iu l Tău  (dedicat de Sorin 

T i te l mamei sale) a fost reeditat de două ori -  în 19 9 1 , la Editura 

Eminescu, şi, în 1997, la Editura Minerva (colecţia „Biblioteca pentru 

toţi"), prefaţă şi tabel cronologic alcătuite de Gabriel Dim isianu -  

fără ca textul să sufere modificări.

Rom anul a fost tradus în maghiară, estoniană şi rusă.

Fragmente din viitoarea carte (sigla F) au fost publicate în mai 

multe reviste, în anii 1 9 8 1 - 19 8 3 ,  conform următoarei succesiuni:

în tâ ln ire  la D eauville , în „Rom ânia literară" { R lf i  anul X IV , nr. 3, 

29 ianuarie 19 8 1, p. 14 - 15 ,  cu menţiunea: „Fragmente de roman"; 

Sofia, în „Tribuna" ( T r f i  anul X X V , nr. 10 ( 12 6 3 ) , 3 martie 19 8 1 ,  

p. 4 -5 ;

Cheia de lemn, în „Convorbiri literare" {CI), nr. 3, martie 19 8 1 ,  

p. 8 -9 ;

D e pe  „co lina1, în „Vatra" ( V t f i  anul X I, nr. 4, 20 aprilie 19 8 1 ,

p. 1 0 - 1 1 ;

Ivan Turbincă cel nou, în „Cronica" (CV), anul X III, nr. 29(807), 

17  iulie 19 8 1 ,  p. 5, cu menţiunea: „Fragment din romanul I n  
căutarea f iu lu i  pierdu



1434 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

Cei m ai frum oşi an i, în „Rom ânia literară" { R l f ,  anul X IV , nr. 39, 

24 septembrie 19 8 1 ,  p. 1 4 - 1 3 ,  cu menţiunea: „Fragmente de 

rom an";
M area la Deauville, în „Viaţa românească" ( VR), anul X X X IV , nr. 10, 

octombrie 19 8 1 ,  p. 9 -28 ;
M a m a  şi lumea artei, în „Ateneu" {At), anul X IX , nr. 1 (149), martie 

198 2 , p. 8, cu menţiunea „Fragment din romanul Femeie, la tă  
F in i TăiT;

Tânăra soţie, în „Rom ânia literară" { R l f ,  anul X V , nr. 27 , 1 iulie 
1982 , p. 14 , cu menţiunea: „Fragmente de roman";

N ona iubire a Ini îvo Filipovac, în „Ramuri" (R), anul XIX , nr. 9(219), 
15  septembrie 19 8 2 , p. 8 -9 , 15 , cu menţiunea „Fragment din 
romanul Femeie, Iată F in i T ă u 1;

Despăirţiri şi în tâ ln iri m u lt aşteptate, în „Tribuna" ( 7 r ?), anul X X V I, 
nr. 48, 2 decembrie 19 8 2 , p. 5, cu menţiunea „Fragm ent din 
romanul Femeie, Iată F iu l Tău, în curs de apariţie la «Cartea 
Românească»";

N epotul, în „Vatra" (V t?), anul X III, nr. 2, 20 februarie 19 8 3 , 
p. 1 0 - 1 1 ,  cu menţiunea „Fragment din romanul Femeie, Iată  
F iu l TăiT;

A u to ru l despre cartea sa. Interviul pe care Brânduşa Armanca i 
l-a luat lui Sorin Titel, în toamna lui 19 8 4 1 , conţine informaţii 
esenţiale, venite din partea autorului, cu privire la concepţia generală 
a romanului, simbolismul şi modul de realizare a sistemului de 
personaje. La întrebarea vizând posibila apropiere dintre biografia 
scriitorului şi cea a personajelor, cei doi M arcu din Femeie, Iată F iid  
Tău, Sorin Titel răspunde: „aceşti doi M arcu ar trebui să fie, după 
cum am voit eu să-i creez, nişte personaje cumva misterioase. Livius 
Ciocârlie îmi imputa că vorbesc prea puţin despre ei. N u e aşa. Ca 
prieten şi critic, ca foarte bun cititor al cărţilor mele, Livius nu mi-a 
desluşit îndeajuns intenţiile în legătură cu acest roman. Personajele

1 V. „întotdeauna am vrut să scriu despre lucruri fundam entale", 
interviu cu Sorin Titel, realizat de Brânduşa Armanca, „Flacăra", anul 
XXXIV, nr. 12 (15 53) , 22 martie 1985, p. 15 ; reluat în „Caiete Critice", 
nr. 1-2 /19 8 4 , apărut în 1986, p. 19 0 -19 3 .
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acestea trebuie să se afle nu în prim-plan, în prim-plan se află cei 
care trăiesc viaţa, mamele care au o biografie: cei doi M arcu sunt 
oameni care nu au trăit de fapt. N ici nu am vrut să dau prea multe 
date din biografia lor, am vrut şi vreau să rămână mai mult nişte 
umbre, nişte contururi, decât nişte fiinţe în carne şi oase. Dacă-i 
făceam mai concreţi, mai realist să zicem, dacă-i aduceam în 
prim-plan, aş fi sacrificat acel «mister» la care ţin şi pe care trebuie 
să-l păstrez. Ei au un secret pe care nu mi l-au spus nici mie şi nu-I 
spun nici cititorilor. Dacă aş continua în altă carte, cu aceleaşi 
personaje, probabil că acest secret s-ar afla. Deocamdată el rămâne 
nespus, ei duc cu ei taina fiinţei lor“ . Referindu-se la încercarea de 
ipostaziere a unui cult al maternităţii, romancierul afirmă (şi totodată 
confirmă): „Am avut tot timpul în faţă imaginea mamei cu pruncul 
şi acest lucru apare şi explicit în cartea mea: iubirea mamei pentru 
fiul nefericit, femeia neputincioasă care participă la suferinţele fiului 
fără să-l poată ajuta. Această temă ce m-a tulburat adânc, o temă 
literară şi nu religioasă, a zbuciumului matern, a suferinţei umane, 
este una fundamentală, zic eu, pentru orice scriitor. Cred că scena 
esenţială a romanului Femeie, Iată F iu l Tău  este aceea în care mama 
şi nepotul merg spre Seghedin şi nepotul are o revelaţie: el spune 
«N im eni nu este vinovat», adică nici tu că a i adus pe  lum e un f iu  
nefericit, nici el că este aşa fă ră  să existe o cauză concretă. Aceasta este 
cheia cărţii (s.n.). Revenind la acea „taină‘c a personajului, am dorit 
ca singurătatea, suferinţa lui să rămână oarecum metafizice: nu fiindcă 
fraţii lui nu l-au iubit în tinereţe, el cunoaşte căldura umană, există 
acel ofiţer care ţine la el, şi totuşi nefericirea lui e perpetuă. El nu 
este vinovat, «nimeni nu este vinovat». O ultimă intervenţie aduce 
lămuriri în legătură cu alegerea titlului romanului. Este acesta citat 
din (sau ecou la) Evanghelia după Ioanei Sorin Titel se pronunţă în 
favoarea celei de-a doua supoziţii: „Eram  cu cartea aproape termi
nată, încă nu mă hotărâsem asupra titlului, aveam câteva variante 
care nu-mi conveneau1 2. S-a întâmplat că ascultam cvartetele lui Haydn,

1 Cf. Ioan, 19, 26\ „Când a văzut Iisus pe mama Sa şi lângă ea stând 
pe ucenicul pe care-1 iubea, a zis mamei Sale: «Femeie, iată fiul tău!»“

2 Una dintre ele este menţionată în finalul fragmentului Ivan 
Turbincă cel nou (în „Cronica", 17 iulie 1981, p. 5); la acel moment, 
titlul provizoriu ales pentru roman era în  căutarea fiu lu i pierdut.
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acela despre care Heidegger susţine că au fost punctul de pornire 
pentru întreaga lui creaţie filosofică, cvartetele intitulate Ultimele 
cuvinte. Unul dintre ele mi-a plăcut în mod deosebit, mi s-a părut 
că exprimă acea tristeţe metafizică pe care eu aş fi dorit s-o redau 
în roman. Uitându-m ă pe disc, am citit: Femeie, la ta  F iu l TăiT .

O carte despre „tristeţea metafizică" nu putea trece uşor de 

„cerberii" editurilor, prompţi în a-şi dovedi zelul în promovarea 
„adevăratei" literaturi, cea însă a com prom isului artistic. In 
capitolul intitulat H a ru l scriitorului (iniţial, un articol publicat în 

„Rom ânia literară"1 , în grupajul comemorativ, consacrat lui Sorin 
Titel), din volumul Fereastra criticului, Valeriu Cristea aminteşte: 
„C ând a predat editurii ultimul său roman, Femeie, Iată F iu l Tău, 
cineva, voind să-l ruşineze, i-a spus rcvoltat-compătimitor, după ce 
a parcurs în fugă primele pagini ale manuscrisului (Sorin Titel însuşi 

mi-a povestit, mâhnit-amuzat, semnificativa întâmplare): iată, cartea 
ta începe cu un vis pe când a lu i ... (şi a fost citat numele unui pro

zator contemporan) cu un interogatoriu. Admir la Sorin Titel curajul 

ieşit din comun de a-şi fi început romanul povestind liniştit un vis!"1 2.

Receptarea la m om entu l apariţiei cărţii. M odul în care Femeie, 
Iată F iu l Tău, ultimul roman publicat în timpul vieţii de Sorin Titel, 
este primit de critică nu diferă surprinzător faţă de cel ce însoţeşte 

celelalte scrieri ale autorului. Ca de obicei, în majoritatea cronicilor 
de întâmpinare a „părţilor" din „tetralogie", sunt apreciate abilităţile 
de a conferi scriiturii un caracter modern, în efortul de a aduce în 

prezent secvenţe din memoria trecutului, tematica prin care universul 
romanesc se extinde, fiecare „parte" contribuind la montarea în 
construcţia de ansamblu a câte unei faţete, dimensiunea simbolică 
a prozei şi talentul de povestitor, manifestat de Sorin Titel. Există 
şi un revers al acestor calităţi, evidenţiat nu de puţine ori în com en

tarii: supralicitarea tehnicii narative în detrimentul substanţei epice, 
pericolele permanente de a cădea în artificios, de a nu reuşi întot
deauna concretizarea mult prea vastelor şi complicatelor intenţii.

1 „România literară", anul XVIII, nr. 3, 31 ianuarie 1985, p. 8
2 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1987, p. 80.



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1437

Un paradox al romanelor lui Sorin Titel, ce „par să formeze 
împreună un ciclu de o factură cu totul deosebită", constă, după 
opinia lui Florin Manolescu, exprimată în articolul In tre repetiţie şi 
arhetip  („Contem poranul", nr. 16/1901, 13 aprilie 1983, p. 9), în 
„performanţa de a povesti de mai multe ori acelaşi lucru, fără să se 
repete". Formula pe care scriitorul o are mereu în vedere, rezumată 
astfel de critic: „un narator poate povesti cum un personaj povesteşte 
privind o fotografie din care, brusc, personajele încep la rândul lor 
să povestească \  trimite către figurarea „unui montaj al punctelor de 
vedere sau al unei combinaţii de situa ţii narative , cu aspectul unui 
labirint, în care un rol decisiv îl joacă dimensiunea temporală". în 
Femeie, Ia tă F iid  Tău , „fabula* presupune coexistenţa a „trei povestiri 
importante": „a bănăţeanului M arcu Crăciunescu, născut în satul 
M argina şi mort în Primul Război M ondial, pe un câmp de luptă 
din Galiţia, a unui alt M arcu, pictor bursier la Paris, după cel de-al 
Doilea Război M ondial, şi a ofiţerului sârb Ivo Filipovac, la care 
p r im u l  M arcu ajunge ordonanţă". întreţeserca acestor fire narative 
recurente se realizează după modele diferite („o tehnică pretenţioasă, 

care dă impresia de experiment premeditat"), fiind „trecute prin cele 
mai diverse ipostaze pe care şi le poate imagina un romancier, de la 
naraţiunea la persoana I, la naraţiunea aşa-zis auctorială şi la cea 
personală sau cu reflectori, care dă iluzia unei relatări nemijlocite". 
„M ai m ult", ţine să precizeze Florin Manolescu, „aripa veche a 
romanului, cea de la începutul acestui secol, este construită cu ajutorul 
unor tehnici moderne, în timp ce existenţa pariziană a pictorului 
M arcu este refăcută cu ajutorul unui narator atotprezent şi atoate- 
ştiutor, ca în romanele-foileton de la mijlocul secolului 19 ".

în ultima parte a analizei, oprindu-se asupra nivelului „arhetipal" 
(considerat, de fapt, o suită de „motive obsedante") al romanului, 
acelaşi critic remarcă „reţeaua de imagini a tragicului, despărţirile şi 
vinovăţia în relaţiile de familie, copilul mal-aime ş\, la limită, motivul 
când mioritic, când biblic, al maicii cu pruncul ucis sau sacrificat", 
element deja „experimentat" în Ţara îndepărtată , prin personajul 
doam na Binder ai cărei copii sunt ucişi în tim pul unui 
bombardament.

La data apariţiei cărţii Femeie, Ia tă  F iu l Tău , Sorin Titel fusese 
deja omologat ca unul dintre autorii de talent ai literaturii române
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contemporane. Impunându-se în lumea artistică, volumele sale nu 
au cum să nu fie discutate în dezbaterile organizate de revistele 
culturale. Un exemplu în acest sens este reprezentat de grupajul critic 
pe care revista constănţeană „Tom is" (anul X V III, nr. 3 / 13 9 , mai 
19 8 3 , p. 6 -7 ) îl consacră romanului Femeie, Iată F iu l Tău. La acesta 
participă: AJexandru Paleologu {Despre „m etafizica), Livius Ciocârlie 
{Universulprozatorului), Gabriel Rusu {Virtuţilepovestirii), Vladim ir 
Bălănică {Un roman generic). Dacă în primul caz, contribuţia exegetică 
este subminată, în chip nefericit, de insistenţa în a polemiza cu 
M . Iorgulescu, analizele celorlalţi critici demonstrează încă o dată 
varietatea perspectivelor de abordare a operelor lui Sorin T i tel. Pentru 
Gabriel Rusu, „Femeie, Iată F iu l Tău constituie, de fapt, o ciudată 
cronică dublată de un şi mai ciudat inventar \  iar Vladim ir Bălănică 
priveşte cartea ca pe o „operă totală“ , anticipând paliere de lectură 
(„Psihanaliştii atenţi ar putea da buzna să găsească aici sumedenie 
de complexe Oedip, Electra sau mai ştiu eu cum, criticii misogini 
ar accentua asupra temei singurătăţii bărbatului -  şi a femeii, ar 
completa feminiştii, o analiză stilistică ar sublinia calităţile stilului, 
tipologii ar aşeza pe masa de disecţie tipurile ş.a.m.d., cartea lui Sorin 
Titel oferind fiecăruia câte ceva"). Faţă de aceste pseudo-comentarii, 
analiza serioasă a lui Livius Ciocârlie conţine observaţii valoroase cu 
privire la concepţia cărţii („Mai mult ca oricând, scriind Femeie, Iată  
F iu l Tău, Sorin Titel s-a preocupat să-şi structureze romanul în 

funcţie de sens"), locul deţinut în ansamblul creaţiei prozatorului 
(„continuu să cred că, independent de intenţiile scriitorului, în 
literatura lui Sorin Titel se construieşte de la sine de multă vreme 
un singur vast roman, unul care îşi adună capitolele din cărţile 
succesive şi, în acelaşi timp, înlătură părţi ale lor. Tem e ce se reiau 
fără să se istovească, amplificându-se, încă de la D eju n u l pe  iarbă, 
devin stâlpi de susţinere ai unei ample alcătuiri'4), particularităţile 
universului romanesc („nu este nici regional, nici mărunt. El are culori 
regionale şi acumulează fapte mărunte, însă atât cuprinderea, cât şi 
adâncimea îi sunt mult mai mari"), profilul general al autorului („nu 
văd în Sorin Titel pe unul dintre scriitorii noştri buni, văd în el un 
scriitor inegal, însă important").

în  articolul Un discurs patetic  din „Tribuna", 19  mai 19 8 3 , Ion 
Vlad încadrează romanul lui Sorin Titel în categoria scrierilor de
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tip baroc, urmărind îndeaproape ilustrarea afirmaţiei lui M . Bahtin, 
conform căreia „discursul romanului baroc este un discurs p a te tic ‘ h 
Din interpretarea efectuată, ulterior, din perspectivă naratologică nu 
se elimină latura simbolică a cărţii, dimpotrivă Ion Vlad observă: 
„Construindu-şi romanul pe două motive esenţiale şi aflându-şi 
substanţa acestora în destinul -  simetria poate părea relativ artifi
cioasă -  Femeii-mamă, precum şi în acela al Fiilor (puşi în relaţie 
prin dublul asemănărilor fizice frapante), Sorin Titel realizează în 
Femeie, Iată F iid  Tău  una dintre cele mai tulburătoare reprezentări 
în proza românească de azi. Familia, M am a, vârstele, anotimpurile, 
ceremonialul existenţei, neliniştea singurătăţii şi fiorul vieţii, moar
tea şi ireversibila trecere printr-o lume -  spectacol imens al unei lumi 
mai largi -  interesează în această carte".

N. Steinhardt, în cronica la romanul Femeie, Iată F iu l Tău, 
publicată în revista „Fam ilia"(anul 19 / 1 19 ,  nr. 6 /2 14 , iunie 19 8 3 , 
p. 2), descoperă în textul lui Sorin Titel influenţe provenind din 
epica lui Faulkner („Voit confuza cronologie a naraţiunii, identitatea 
numelor câtorva personaje aparţinând unor generaţii succesive, relua
rea ciclică a unor aceloraşi teme şi situaţii, urmărită înceţoşare -  în 
scop sorocitor -  a faptelor") şi din Noaptea de Sânziene  a lui M ircca 
Eliade („caracterul de roman al destinului şi al semnelor înzestrate 
cu darul povestirii"). O  carte „încâlcită", adică -  după explicaţiile 
lui N . Steinhardt -  în conformitate „cu aspectul pe care, mai totdea
una, îl iau din perspectiva ochilor omeneşti, firele toarse de Ursitoare", 
Femeie, Ia tă  F iu l Tău  are capacitatea meritorie de a impresiona 
sufletul cititorului: „Marele merit al istorisirii -  alcătuită din frag
mente povestitoare, salturi în timp, prezentări sub acelaşi nume al 
unor fiinţe diferite, precum şi excesiv de confidenţiale, intimiste şi 
mucalite dialoguri între autor şi cititor -  stă în înfăptuirea unei 
biruitoare emoţionalităţi".

Numeroase obiecţii cu privire la modalitatea de construcţie a 
romanului îi sunt aduse lui Sorin Titel de către Radu G . Ţcposu, 
în partea a doua a studiului Literatura în mers, subintitulată Echilibru 
itistabil („Astra", anul X V II, nr. 8 / 14 3 , august 19 8 3 , p. 6): „Prim a 1

1 Cf. M. Bahtin, Problejne de literatură şi estetică, Editura Univers, 
Bucureşti, 1982.
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impresie pe care o lasă romanul lui Sorin Titel, Femeie, Iată F iu l 
Tău , e de povestire proliferată care-şi abandonează succesiv subiectul, 
în căutarea, cam nebuloasă, de noi teme epice, cam în felul 
Panciatantrei ori al altor opere de acest fel. Sistemul narativ e cel al 
cutiilor chinezeşti. Senzaţia e de scamatorie nesfârşită"; „Totul, în 
Femeie, Iată F iu l T ău , este un joc romanesc secund, un reflex al 
avalanşei epice, aparent fără noimă"; „Intre intenţia parabolică şi 
inerţia simplei povestiri, prozatorul jonglează destul de defectuos, 
aidoma unui echilibrist inexperimentat". Deşi volumului i se recunosc 
şi reuşite, iar autorului incontestabile calităţi („ştiinţa retorică prin 
care naratorul creează o stare colocvială în relatare, întârziind cu bună 
ştiinţă să dezvăluie deznodământul şi spulberând sentimentul artificia
lităţii la lectură"; „excelent prozator al stărilor lăuntrice, intermediare, 
echivoce, un observator desăvârşit al indeterminării psihologice, di
recţie în care stilul său e deopotrivă propriu şi expresiv. Numeroase 
pasaje sunt nişte feerii psihologice în care percepţia somnolentă a 
lumii fuzionează cu ingenuitatea trăirii"), acestea nu-1 pot determina 
pe critic să nu considere Femeie, Iată F iu l Tău, doar ca „romanul 
unor virtualităţi", ale cărui „rezultate sunt remarcabile pe fragmente".

Inedit ca perspectivă adoptată, com entariul lui O v. S. 
Crohmălniceanu la Femeie, Iată F iu l Tău, apărut cu titlul O privire  
lucidă şi blândă, în „Viaţa românească", noiembrie 19 8 3 , p. 7 3 -7 8 , 
stabileşte existenţa unor similarităţi de concepţie la nivel de imagine, 
între pictura naivă şi secvenţe ale romanului lui Sorin Titel, ambele 
registre fiind subsumate ilustrării conceptului de luciditate blândă'. 
„Senzaţia e de tablou migălos lucrat ca să poată cuprinde toată varie
tatea figurilor şi acţiunilor îngrămădite pe pânză. Nim eni nu se află 
acolo fără rost, toţi îşi exercită îndeletnicirile curente, acestea i-au 

adus laolaltă oricâte distanţe sociale, culturale sau etnice ar exista 
între ei. Un soi de miracol al vieţii cotidiene, pluralitatea şi nepre
văzutul pe care jocul soartci i-1 dăruie, face să ţină romanul şi întreg 
cosmosul său heteroclit"; „Optica graţie căreia Sorin Titel îşi lasă 
umplute cu atâta generoasă ospitalitate paginile romanelor sale din 
urmă (Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa cea repede), iar acum 
ultimul, Femeie, Iată F iu l Tău, de varietatea nesfârşită şi cuceritoare 
a existenţei zilnice aparţine Vameşului Rousseau sau unui Ivan 
Generalic. Şi nu este o întâmplare că această optică este foarte
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răspândită în Banat, toposul preferat al autorului. S-a dezvoltat aici 

o adevărată şcoală a picturii naive (pe care o practică îndeosebi femeile, 

simple ţărănci) şi cine răsfoieşte vreun album de reproduceri după 

operele lor va descoperi ilustraţii posibile la romanul lui Sorin Titel, 

foarte dese aglomeraţii umane cu prilejul iarmaroacelor, serbărilor 
populare, ceremoniilor religioase, nunţilor, înmormântărilor sau 

anumitor îndeletniciri tradiţionale ca tăierea porcului, spălatul rufelor 
la râu etc.

Aparent consacrată unui aspect tematologic ( Tem a d u b lu lu i, 

„Ram uri", nr. 2/236 , 1 3  februarie 1984 , p. 7, 14), analiza pe care 

Eugen Sim ion o face volumului Femeie, Iată F iu l Tău , are un scop 

mult mai larg: configurarea, şi cu ajutorul cărţii lui Sorin Titel, a 

dinamicii de concepţie a romanului românesc. Prin analogie cu 

afirmaţia lui Thibaudet că „Romanul englez are, ca şobolanul, coada 

lungă şi rece", Eugen Simion susţine că „Judecând după cărţile lui 

Sorin Titel, romanul românesc are, ca racul, picioare multe şi frânte. 

Deplasarea între puncte este anevoioasă şi complicată. Abia un braţ 

se mişcă într-o direcţie că altul o apucă în sensul contrar, un fir oţelos 

cercetează avangarda şi trupul, frământat de zeci de cartilagii, îşi 

croieşte, bâjbâind, drum înapoi. O invizibilă sincronizare se 

petrece, totuşi, între aceste mădulare rebele". în ultimul roman antum 

al scriitorului sunt remarcate sistemul de „simboluri şi arhetipuri" 

dintre care se detaşează cu pregnanţă cel al M am ei {„Femeie, Iată  

F iu l Tău  este un roman despre iubirea maternă şi, în genere, despre 

misia sacră a femeii în lume"; „E  un roman despre iubire şi 

singurătate, despre viaţă şi moarte, cu faţa întoarsă discret spre 

mituri"), arta narativă („O carte scrisă cu multă ştiinţă epică şi o mare 

pasiune"; „Trebuie spus de la început că prozatorul acesta care, în 

viaţa de toate zilele, pare distrat şi absent, are o mare profunditate 

în scris şi aproape toate scenele mari îi reuşesc"), stilul rafinat şi 

capacitatea intuitivă demonstrată de autor în redarea psihologiei 

personajelor („Rom anul arată un rafinament al stilului şi un respect 

enorm pentru adevărul psihologic. Există o frumoasă umilinţă şi o 

mare tenacitate în scrisul lui Sorin Titel, convertite într-o bucurie 

a creaţiei libere şi a jocului epic").
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p. 3 1 3 ,  r. 3: In celălalt pat F
Ş i iată că som nul o cuprinse d in nou, un somn 
defel liniştit, dimpotrivă greu şi bântuit de vise 
urâte; stib puterea lor se zvârcolea şi se răsucea 
ba într-o parte, ba în a lta ... N ora Sofiei, 
nevasta lu i S im ion  -  ea dormea în celălalt p a t  
îm preună cu bărbatul ei — j i u l  m ijlociu a l  
Sofiei -  se ridică în capul oaselor şi, curioasă, 
f u  gata să coboare, să vadă ce-i are soacra de 
se zvârcoleşte atât. B ărbatul i se trezi însă şi, 
cu un gest acaparator şi în acelaşi tim p  p lin  
de dulceaţă, o trase spre el. Erau tineri, 
căsătoriţi de p u ţin ă  vreme, foam ea dragostei 
îi hăitu ia  cu necruţare şi cuprinşi, pen tru  a 
nu ştiu câta oară în aceeaşi noapte, de vârtejul 
ei ameţitor, uitară repede de toţi şi de toate ...
Şi, între tim p, în celălalt pat CI

r. 4: numi som nul ei F
numi un asemenea somn CI

r. 3 -6 : într-o casă cu uşile F
într-o casă cu odăi multe, o casă pustie, 
cu uşile CI

r. 1 8 - 1 9 :  îi fu ciudă şi continuă F
îi fu ciudă, n u -i plăcu defel! Continuă CI

r. 22: ori ea se deşteptase chiar F
ori ea se trezise ca o proastă chiar CI

p. 3 14 ,  r. 4: somn fără vise F
somn greu şi fără vise CI

r. 10 : de fericire senină F
de fericire bărbătească şi senină CI

r. 19 : cu lacăte grele. F
cu lacăte grele şi ruginite. CI

r. 2 4 -2 5 : O singură uşă nu f u  în stare s-o deschidă.
încercă pe rând  toate cheile şi nici una
nu se potrivi la broască. F
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Ş i iată că, în cele d in urmă, spre marea ei 

nedumerire şi mirare, dădu peste o uşă cu un  

lacăt mare şi ruginit. O  uşă altfel decât 

celehdte. încearcă toate cheile -  şi avea o 

legătură mare, cu o sumedenie de chei de tot 
fe lu l  — le încercă, aşadar, pe rând  şi nici una 

nu se potrivi în broască. CI

r. 27: în lumina vânătă  a dimineţii. F

în lumina crudă a dimineţii. CI

p. 3 1 5 ,  r. 7: stând în pragul uşii F
stând în pragul uşii descuiate CI

r. 8 -9 : Iar femeia aceea nu era alta, tot ea era! F

iar femeia aceea, spre marea ei uim ire şi 

spaim ă , nu era alta, tot ea era! CI

r. 1 0 - 1 1 :  speriată la celălalt chip a l ei F

speriată la ea însăşi CI

r. 12 : înţelegea că totul nu era decât vis F

înţelegea totodată că toate acestea nu  erau 

adevărate: totul nu era decât vis CI

r. 1 4 - 1 5 :  Pe duşumelele putrede era în tins un

băieţandru al cărui trup era însângerat, 

fem eia  aceea cu conciul despletit îi ştergea F  

Ş i se făcea că stă aplecată deasupra un u i 

tinerel, a un u i băieţandru al cărui trup 

era tot însângerat, îi ştergea CI

r. 1 6 - 1 8 :  Apoi fem eia  necunoscută, a l cărei chip era

aidom a cu a l ei, şi-a ridicat privirea F

Apoi şi-a ridicat privirea CI

r. 2 0 - 2 1 :  eu vreme să stau la poveşti cu tine, n-am

acuma grija ta! îi spuse cu un glas mustrător. F  

eu vreme, parcă ar f i  spus privirile  ei, să stau 

la poveşti cu tine, n-am acuma grija ta! CI
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p. 3 16 , r. 1 3 - 1 4 :  ce-/spunea m am a lui. „Urât vis \  spuse 
So£iz,fără  să audă  întrebarea lui Simion.
A poi se întoarse F
ce spunea bătrâna. „ Tare urât l-am  visat, 
spuse din nou Sofia, neauzindparcă  între
barea lui Simion. „Cu el n u -i bine  -  adăugă 
ea în chip de încheiere la cele spuse — asculta-
ţi-m ă  pe mine, că nu vorbesc prostii \ CI

r. 1 3 - 1 6 :  să adoarmă şi să viseze din nou. F
să adoarmă din nou. CI

p. 3 1 7 ,  r. 6 -7 : La anii ei, când se lum ina  de ziuă, eu eram
sculată de mult F
„C ând eram  la anii ei, nu da să se lum ineze  
de ziuă afară şi eu eram sculată de mult CI

r. 8 -9 : N u m-am prea putut bucura F
Cu trei soacre câte am  a vu t la început nu 
m-am prea putut bucura CI

r. 10 : pe fereastră şi vedeam că-/ lum ină  afară F
pe fereastră afară şi vedeam că a început 
a se lum ina  de ziuă  CI

r. 12 : dorm ind!“ F
dormind! Eram  tare ascultătoare, nu  le 
ieşeam din vorbă, ce ziceau ele aia făceam !
Se întâm pla să-m i spună să fa c  un lucru — şi 
repede le ieşea d in  m inte  ce m i-au spus; aş f i  
p u tu t  să m ă fa c  n um ai că le ascult şi să fa c  ce 
vreau eu, dacă aş f i  a vu t altă fire. Tot ce 
porunceau ele, făceam  aşa cum îm i spuneau;
aşa am  fo s t eu, ascultătoare... “ CI

r. 19 -2 0 : tinereţea ei rumenă.
tinereţea ei rum enă de piersică dată în

F

pârg. CI

r. 2 1 : o femeie bătrână.
o femeie bătrână, cu p a tru  feciori m ândri

F

şi îna lţi ca brazii. CI
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r. 25: (primii trei F
(primii doi CI

r. 32: nu-1 mai aştepta nimeni. F
nu-1 mai aştepta şi n u -l voia nimeni. CI

p. 3 18 ,  r. 1: nu bucuroasă; F
nu bucuroasă, pentru  că de vru t nu  l-a vru t

defel; CI

r. 30: La bătrâneţe o avea cine să-ţi caute în
rând... F
La bătrâneţe o avea cine să-ţi um ble în
grijă şi să-ţi caute în rând ... CI
La bătrâneţe o avea cine să-ţi um ble în
grijă şi să-ţi caute în rând ... CL

p. 320 , r. 10 : cuprinsă de iubirea ei târzie. F
cuprinsă de iubirea ei târzie pentru
în târzia tu l ei f iu . CI

r. 17 : picior nu poate aţipi. F
picior nu poate dormi'. CI

r. 18 - 1 9 : pe jumătate sărm am d F
pe jumătate Cărăbaş, bătrânul CI

p. 3 2 1 ,  r. 24: aşa gândesc. D ar ai grijă F
aşa gândesc, adăugă ea nu fă ră  o oarecare
răutate. D ar ai grijă CI

r. 27: cea încuiată cu lacăitul F
cea încuiată CI

p. 32 2 , r. 2 -3 : îl auzi răspunzându-i F
îl auzi vorbind CI

r. 6 -7 : decât să nu te m ân ii pe m ine  dacă ţi-am
făcut vreun rău, ori dacă ţi-am pricinuit F
decât să m ă ierţi dacă ţi-am făcut vreun
rău, ori dacă ţi-am pricinuit CI

r. 9: se răsti la el. F
se răsti la el, speriată. CI
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p. 3 2 3 , r. 8 -2 7 : nici aşa nu-i rău ... “ Sofia se trezi atât de brusc
din visul ei, încât în  p r im u l m om ent nici nu  
f i i  pe  deplin sigură că se află d in nou pe  
tă râ m u l lu m ii adevărate. P rin  fereastra  
deschisă pătrundeau însă razele de aur ale 
răsăritului şi o lum ină  veselă şi sărbătorească 
umple încăperea. Apoi, la f e l  ca în  fiecare 
dim ineaţă, î l  a u zi pe  Petrică trecând p rin  
dreptul porţii, şontăcăind d in  p icioru l lu i de 
lemn. Petrică era pazn ic  de noapte la fabrică  
şi de cum începea să se lum ineze afară trecea 
şi el spre locul lui de muncă. Directorul fabricii 
îi  dăduse un costum vechi de haine şi, d in  ce 
trecea tim p u l, hainele îi  erau to t m a i  

flenduroase: Petrică era însă m ândru de 
„ţoalele" lui, şi cu sticluţa cu lapte cald sub braţ 
mergea vorbind de u n u l singur, după cum îi 
era obiceiul, prin  dim ineaţa friguroasă. Odată  
i se întâmplase să spargă sticla cu lapte chiar 
pe p ia tra  d in fa ţa  casei lor. Sofiei i  se făcuse 
m ilă văzându-l cu lacrim i în ochi şi-i dăduse 
o altă sticlă în loc. A cum  ascidtă paşii 
şontocăiţi a i omului, îl aude îndepărtându-se. 
Fericită şi speriată în acelaşi tim p, începe să 
se gândească la cel de-al doilea vis a l ei. F  
nici aşa nu-i rău .. CI

p. 324 , r. 8: de obicei". „Lasă, mamă F
de obicei. N u  toţi îţi vor binele şi te au în drag, 
aşa cum crezi tu. Dacă se uită cu ochi dulci 
la tine şi-ţi spun vorbe d in cele frumoase, n u -i 
băga în samă, astupă-ţi m ai bine urechile, nu-i 
asculta ce spun. Căci nu întotdeauna sufletid  
le este aşa cum le sim t vorbele: una spun ei şi 
alta cred. Aşa-i om ul cât e tânăr, încrezător 
şi cu sufletid curat, n u m a i că n u -i bine să f ie  
aşa! Că-s m u lţi şi d in  aceia care în fa ţă  nu  
prididesc cu vorbele frum oase şi abia aşteaptă
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să le întorci spatele ca să te vorbească de rău. 
Tu, dragii mamii, îi spunea ea şi se ruşina apoi 
când îşi dădea seama că-i vorbeşte cu glas tare, 
de parcă el s-ar f i  a fla t într-adevăr în  
preajm a ei şi ar fi. p u tu t  s-o audă ce spune — 
f i i ,  rogu-te, m ai cu măsură, n u -ţi deschide
in im a oricuiC. „Lasă, mamă CI

r. 20: înţelegea că degeaba îl sfădeşte F
înţelegea că degeaba se înfurie, degeaba 

îl sfădeşte CI

p. 32 5 , r. 6 -7 : cine ştie unde. F
cine ştie unde, umblă prin  lume, haidalera! CI

r. 1 2 - 1 3 :  să nu le asculte. A poi ea începea să plângă

înfundat F
să nu le asculte. Se apuca să-i zugrăvească 
lumea în culori m u lt m ai negre decât îşi 
închipuia chiar ea că este în realitate, n u m a i 
aşa, d in dorinţa de a -l înspăim ânta în vreun 
fel; doar, doar l-o înfricoşa, doar, doar l-o face  
m ai p u ţin  încrezători E l asculta o vreme 
răbdător, apoi supărat şi începea la rândul lu i 
s-o certe: „Lasă-mă, m am ă, îi spunea, nu mă  
m ai dăscăli atât; p o ţi spune ce vrei tu, eu tot 
nu te m ai ascult!... S u n t şi eu om în  toată 

firea, nu te m ai amesteca, f i i  bună; tot 
băgându-te aşa în  paşii mei, nu vezi că m i-i  
încurci?!". A tunc i ea începea să plângă

înfundat CI

r. 2 5 -2 6 : vreun rău, acolo, prin tre  străini F
vreun rău CI

p. 326 , r. 2 3 -2 4 : apasă tot greum ântul. F
apasă tot păm ântul. CI

p. 32 7 , r. 5 -7 : plângea având  grijă să n u -l vadă  nimeni. 

II  aflase în ascunzătoarea lui strâns covrig F
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plângea neştiut şi nevăzut de nimeni de se 
scutura cămaşa pe  el! Urcase odată în  p o d ' 

să caute nişte cuiburi cu ouă şi-\ aflase în 

ascunzătoarea lui strâns covrig CI

r. 1 5 - 1 7 :  să vadă cum sunt petrecerile p rin  alte sate.

D ar  când au fost gata de plecare au început 

dintr-o dată să dea dos de el şi să strâmbe din 

nas: ce caută mucea F
să vadă cum sunt rugile în  alte sate, să treacă 
pe la neamuri, pe la verii lor de-a doua. Căci 
era hram ul bisericii, sărbătoare mare şi aşa era 
obiceiul, să meargă un ii pe  la alţii, să petreacă 
îm preună de sărbători. Avusesem grijă să se 
îmbrace cât m ai frum os şi îţi  era m ai mare 
dragul să-i priveşti: cămaşă albă, ca spuma, şi 
erau to ţi trei îna lţi şi spătoşi, bărbaţi în toată 
firea  de acuma. N u m a i că atunci când au fost 

gata a pleca — şi cel m ai m ic nu m ai putea  de 
bucurie că merge cu j'raţii lu i m ai mari, că-l 
iau la petrecerile şi distracţiile lor, nu dau dos
de el — au început a strâm ba  din nas: ce 
caută mucea CI

r. 1 9 - 2 1 :  deodată s-a întunecat la chip şi oricât a
încercat ea să-l împace n-a izbutit. F
deodată s-a întristat la fiaţă, s-a fiăcut la 
obraz alb cum îi vând. CI

r. 2 2 -2 3 : în cap, îm brăcat cu hainele de sărbătoare,
albe cum îi spuma, cu privirile  în jos. F
în cap şi nu zicea nimica. CI

r. 2 3 -2 4 : scobea pământul de parcă cine ştie ce

comoară ar f i  cău ta t... F
scobea pământul şi nu  se uita nici în stânga 
şi nici în dreapta, se uita num ai în păm ânt, 
de parcă cine ştie ce comoară s-ar j i  ajlat 
acolo sub el. CI
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p. 328 , r

r

’. 2 6 -3 2 : să se roage cât s-o ruga, au sărit ă i m ari cu 
gura dacă m -au a u z it  cum îl  îndem n să facă, 
de luat nici nu ne gândim  săi-1 luăm cu noi.
Să m a i crească, să-şi şteargă m ai în tâ i m ucii 
de la nas, şi după aceea om m ai vedea, om  
m ai sta de vorbă, dar nu acuma*', se dădeau  
ei m ari şi erau a tâ t de nesuferiţi um flându-se  
aşa în pene că nici nu  aveam ochi să-i vădi F  
să se roage cât s-o ruga, de luat, noi tot nu-\ 
luăm! Ce-ar zice cei de la Sinteşti dacă ne-ar 
vedea că um blăm  cu copii d in  cei neînţărcaţi 
după noi .. săriră ei în tr-un  glas. CI

. 8 -9 : să-i înduplece, îşi spunea Sofia, şi cine

ştie dacă până la urmă nu s-ar fi lăsat 

înduplecaţi. F
să-i înduioşeze, n-aveau nici ei in im a de 
piatră  şi cine ştie dacă până la urmă nu 

s-ar fi lăsat înduplecaţi. CI

. 10 - 2 2 :  mut, ca şi când şi-ar f i  scos d in m in te  toate 
vorbele oamenilor. Ş i fra ţii  lu i m ai m ari a tâ t 
au şi aşteptat, au plecat fă ră  să le pese dacă e 
supărat ori nu, s-au grăbit să ajungă cât mai 

repede la Sinteşti, nu cumva să înceapă 

petrecerea şi ei să nu fie de faţă! N ic i nu s-au 
u ita t la el când au plecat. „Noi ne ducem, 
m i-au spus. S-a m ai răcorit vremea, nu m ai 
pripeşte soarele chiar aşa de tare. E  cum e m a i  
frumos!" şi vouă rău de fratele vostru,
le-am zis. N u  vedeţi cât suferă văzându-vă  
cum da ţi dos de e l“, dar ei s-au făcut că nici 

nu aud, s-au îndepărtat şi mergeau toţi trei 
pe tdiţa mare a satului, ţinându-se de după  
cap şi ch iu ind  de m am a focului, anum e , aşa 
gândesc, ca să-i facă  celui rămas acasă în  
c iu d ă ... F
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mut, parcă ar f i  u ita t cu to tu l vorbele oame
nilor; sta ca un p a r în fip t în  m ijlocul ogrăzii, 
ele parcă acolo l-ar fii îm p lân ta t pen tru  
totdeauna D um nezeu; şi dacă au văzu t ei că 
tace aşa, şi nu se roagă în nici un fiel, au plecat 
liniştiţi, i-au întors spatele fă ră  să le pară rău; 
erau doar nerăbdători să ajungă cât mai 
degrabă la Sinteşti, nu cumva să înceapă 
petrecerea şi ei să nu fie de faţă. „L u a ţi-l şi 
pe el, nu f i ţ i  aşa de blâstămaţi, am  strigat în  
urm a lor, pară-vă şi vouă rău, nu vedeţi cât 
e de în trista t", dar ei s-au făcut că nici nu m ă  
aud ce spun; cel m a i mare s-a întors înapoi, 
dar nu după fratele lui, aşa cum am  crezut; 
s-a rugat num ai de m ine să-ipotrivesc cămaşa 
la spate; cum a strâns-o el cu cureaua, s-a cam
aduna t la un loc, nu stă aşa cum trebuie. CI

r. 23: Au lăsat uşa F
A u  plecat şi au lăsat uşa CI

r. 3 1 - 3 2 :  din urmă! Şi atunci F
din urmă! N -o r avea ei in im a aia să te 
alunge, să te trim ită  înapoi \ Şi el atunci CI

p. 329, r. 2 -7 : de fără suflet; erau fra ţii lu i din aceeaşi m am ă
şi acelaşi tată făcu ţi, şi se purtau  cu el cum te 
porţi cu un străin. N u - l  iubeau, şi el ştia asta.
Ş i cât era de tânăr şi de nepriceput în tru  ale 
lum ii, înţelegea cât de greu e să nu f i i  iu b it  
de proprii tăi fra ţi, înţelegea şi în acelaşi tim p  
se m ira foarte tare că aşa ceva poate să se 
întâm ple! „Fiu mă duc“ F
de fără suflet... „N u  mă duc“ CI

p. 340, r. 29: astm atice!... F
astm atice!... De altfel, de o vreme încoace, 
M arcu încetase să m ai picteze „pentru e l“, 
m ulţum indu-se cu unele comenzi de fe lu l celei 

făcu te  de portăreasă, cu aju torul cărora căuta
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să-şi asigure existenţa în capitala Franţei. Dacă 
cineva l-ar f i  întrebat, însă, de ce nu lucrează -  
pentru  asta a venit la Paris, să-şi amintească, 
să înveţe tot ceea ce se poate învăţa în „capitala 
artistică a lumii", — cel pu ţin  acasă la el Parisid 
e încă d enum it astfel! -  M arcu ar f i  răspuns, 
cu cea m ai mare francheţe: „N u lucrez pentru  
că nu m ă m ai sim t în stare". Ş i dacă in ter
locutorul său nu s-ar f i  m u lţu m it cu un  
asemenea răspuns, după părerea lui, m u lt prea 
rezum ativ, chiar dacă era foarte  sincer, şi i-ar 

f i  pus şi alte întrebări, curios să afle ce i s-a 
m ai în tâm pla t de fa p t, M arcu i-ar f i  replicat, 
probabil la fe l  de prom pt şi fă ră  ocolişuri, 
repetând aceeaşi frază, nepricepând ce m ai vrea 
celălalt de la el. Căci după părerea lu i a fo st  
destul de clar şi de limpede, orice întrebare în  
plus părându-i-se a f i  în tru  to tu l inutilă! 
„ Vreau să spun -  va insista acelaşi ins curios -  
că nu înţeleg cum se poate renunţa, aşa dintr-o  
dată!“ „Dar nu renunţ, ar f i  încercat el să-i 
explice M arcu. N u  renunţ de bunăvoie. N u  
m ai p o t să pictez, nu m a i sunt în stare! Asta  
e cu to tid  altceva, vă da-ţi seama!! M i s-au ars 
toate lăimpile ", cum se spune! „N u în ţe leg ', se 
va încăpăţâna in terlocutorul său să j i u  

priceapă, sau, cine ştie, poate chiar nu  va fit 
în stare să înţeleagă. „Despre ce f e l  de lăm pi 
vorbea actinia? Care . . . "  Ş i atunci M arcu, în  
sfârşit plictisit de atâtea întrebări inutile, î l  va 
întrerupe, nelăsându-lpe celălalt să vorbească. 
„Aş vrea să mor", îi  va spune cu brutalitate, 
iar interlocutorul lu i presupus va răm âne  
probabil m u t de uimire în fa ţa  unei destăinuiri 
atâ t de uluitoare şi neaşteptate! V ăzând  
perplexitatea acestuia, lu i M arcu i se va face  
în sfârşit milă. Va încerca, bâlbâindu-se,
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desigur, pentru  că sun t lucruri despre care e 
aproape imposibil să vorbeşti, să se explice: „Nu  
m ai p o t să trăiesc, va spune el aşadar, nu  m ă  
m ai sim t în  stare . . . "  „N u crezi că va 
încerca celălalt să-i spună, dar M a r cu e m u lt  
prea sigur de el, prea convins de tot ceea ce îi 
iese d in  gură ca să m ai poată f i  contrazis. Aşa 
că interlocutondui curios nu-i va rămâne decât 
să tacă. Discuţia l-a şi obosit peste măsură, abia 
aşteaptă s-o vadă încheiată!... Va încerca, 
totuşi, să se liniştească, zicându-şi că nu  
întotdeauna tinerii sun t chiar hotărâţi să 
înfăptuiască tot ceea ce spun cu voce tare, 
fă câ n d  gălăgie multă. E  adevărat că uneori îi 
apucă un urât de moarte, şi a tunci sun t gata  
într-adevăr să întoarcă spatele lum ii, hotărâţi 
să nu m ai ştie de ea. O greaţă teribilă în  fa ţa  
existenţei îi cuprinde, chiar m ai m u lt o 
neputinţă de-a pu tea  trăi cu adevărat! Care 
nu ţine prea m id t de obicei, se linişteşte repede 
interlocutorul şi în  afara unor excepţii, 
desigir, total nefericite — şi ar putea acum să-şi 
amintească de James Dean şi de alţii, de atâţia  
alţii, gata să se arunce în braţele m orţii cu o 
j'renetică nepăsare! — toţi băieţii ăştia până  la 
urm ă devin oameni cât se poate de rezonabili. 
Şi-o f i  a m in tit el, cine ştie, şi de „hippy ămT, 
cum  um blau  ei desculţi şi nespălaţi, 
strigându-şi disperarea pe toate drum urile: şi 
uite că între tim p s-au potolit, sunt acuma capi 
de fam ilie , bărbaţi şi fem ei la locul lo r... Aşa 
că M arcu se va da şi el pe  brazdă, îşi va 
continua raţionam entul interlocutorul, chiar 
dacă trece, acuma, p rin tr-un  f e l  de criză. Ş i 
dacă ne gândim  bine, va medita interlocutorul, 
e şi ea la urm a urm ei cât se poate de firească! 
Tânărul a venit la Paris, să-l cucerească, n u -i
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aşa, ca atâţia alţii; şi, cine ştie, daca nu  şi-o 
f i  dat până la urmă seama că socoteala de-acasă 
nu se potriveşte întotdeauna cu cea d in  târg! 
N u - i  chiar a tâ t de uşor să ajungi cineva, aici, 
la Paris! Vii aşa, p lin  de iluzii, de entuziasm, 
cum se spune, şi descoperi cu stupefacţie că, cel 
p u ţin  deocamdată, nu valorezi mare lucru! Ş i  
când vezi că n im ic nu  durează, aici la Paris, 
că „gloriile1' se schimbă de la o z i  la alta -  
astăzi eşti cineva şi m âine nu m ai eşti n im ic  -  
cum să nu te apuce disperarea!... (Cam în fe lu l 
ăsta va raţiona, cât se poate de serios şi sigur 
p e  el, presupusul interlocutor a l lu i M arcu.) 
M erită  a tunci să te m ai zbaţi, să încerci să 
ajungi în vârf, când to tu l e in u til  şi zadarnic! 
Ş i să nu uităm  -  va căuta el în continuare noi 
argumente cu aju torul cărora să-l înţeleagă pe  
disperând şi nefericitul tânăr -  că nu toţi au  
puterea şi tenacitatea u n u i Brâincuşi... O  f i  
d in tr-un  a luat ceva m ai moale, tânăru l 
nostru, de ce nu, sun t şi f i in ţe  slabe, d in cele 
ce se lasă cu uşurinţă învinse ... M a i ales că 
nu  are pe  n im eni lângă el, în oraşul ăsta mare 
şi străin. Un um ăr de om de care să se poată  
sprijini! O  fem eie, în p r im u l rând, o fem eie, 
sun t m om ente în viaţă, când n um ai o fem eie  
te poate ajuta, te m ai poate salva! Pare el însă 
m u lt prea neîndemânatic, prea tim id , şi 

fem eile, aici, la Paris, sunt desttd de greu 
accesibile! D e altfel nu prea cred eu să aibe 
relaţii jnulte p rin tre  francezii ăştia care sun t 
şi aşa desttd de scorţoşi. Doi, trei p ictori tot 
cunoaşte, probabil, începători ca şi el, neafir
m aţi încă, d in aceia care şi-au pus în cap să 
cucerească Parisid! Cu ei m ai trage el, cine ştie, 
vreun m ic chefuleţ în  atelierul unu ia  sau a l 
altuia. Cu votcă Sm irnov şi toate celelalte!
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D iscuţii interm inabile despre p ictura , de care 
se şi satură la un m om ent dat, până  peste capi 
Iar pălăvrăgeala lor nu e greu să ţi-o închipui 
de d inainte: noid expresionism american care 
e o mizerie, reclamă pentru  produsele a lim en
tare şi pentru  curvele de la Hollywood! O  

fiindă tură , nu poate să ducă niciim de! D a, e 
adevărat, există şi Polock un mare pictor, dar 
Polock e vechi dragul meu, e de m id t oale şi 
tdcele, săracii, şi apoi să nu  u ităm  că Polock 
nu a p u tu t rezista nici el mizeriei artei contem
porane şi s-a sinucis sau a înnebunit, nu îm i  
m ai amintesc exact ce s-a în tâm pla t cu el! D a  
de bucătăriile m urdare ale francezilor, vasele 
nespălate cu resturi de mâncare p e  care ţ i  le 
prezin tă  drept artă autentică, ce părere a i? ...  
Cam aşa îşi închipuia im aginând  interlocutor 
a l lici M arcu discuţiile acestuia cu colegii lu i 
de breaslă. E  destul de greu să-i înţelegi pe  
tineri, m ai ales atunci când îi  apucă o ase
menea disperare, încât îşi p u n  în cap să renunţe 
la toate, să întoarcă spatele vieţii, când sun t  
hotărâţi să ... m oară... Ce po ţi să-i spui unuia  
care, uitându-se drept în ochii tăi, îţi  declară 
cu cea m ai netulburată seninătate că vrea să-şi 
încheie socotelile cu lumea asta? C um  să-l 
convingi pe un asemenea băiat, netrecut încă 
prin  ale vieţii -  şi care, după părerea ta, n-a  
a vu t nici măcar tim p  ca să-i afle gustu l — că 
bate câmpii!... T inerii se hotărăsc repede şi 
n-ar f i  nici p rim ul, nici u ltim u l descoperit 
într-o cămăruţă de hotel, la Paris, ţeapăn şi 
cu privirea îngheţată! I-a i pu tea  explica, de
sigur, un u i astfel de apucat, că nim ic nu ucide 
m ai repede, decât singurătatea şi că toate aceste 
gânduri negre sun t fructele ei otrăvite. Ş i pe  
un astfel de tânăr — el poate f i ,  de pildă,
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M arcu, — n-ar f i  oare m u lt m a i bine să-l 
sfiâtuieşti, bătându-l bătrâneşte pe  um ăr, să 
fu g ă  de singurătate, să scape de ea, şi n u m a i 
după aceea să hotărască ce-i m ai răm âne de 
făcut: „Dar bine, îi va răspunde tânăndpictor, 
cu o um bră de zâm bet, nu  vă da ţi seama că 
e m u lt m ai uşor să m ori prin tre  străini, decât 
acasă!!„Mourir a Paris", cum spune un frum os  
cântec franţuzesc, va încerca M arcu să g lu 
mească. Trebuie să -lfi auzit. î l  cântă Gilbert 
Becaud ori E dith  Piaf, n u -m i m ai amintesc  
bine c ine ... Aici, cel p u ţin  nu te plânge şi nu  
te ştie nim eni! Te îngroapă străinii şi ei te uită  
repede... Ş i ce-ar p u tea  săi-i răspundă  
interlocutorul? Să-i dea adică dreptate şi să-i 
spună că e într-adevăr m ai uşor! . . .  N u  poate  
să m t-i pară doar rău de tâ n ă n d  acesta 
subţirel, îna lt şi blond, care seamănă p u ţin , 
după părerea interlocutorului, cu un scriitor 
francez a cănii fotografie o văzuse recent în „Im  
Q iia inza ine“şi dacă îşi aminteşte el bine, p e  
acest scriitor î l  chema Le Clezio, iar in terv iu l 
din săptăm ânalulfrancez era luat chiar de la 
castelul acestuia de pe Loara, sau din altă parte, 
interlocutorul nu  m ai ţinea m inte  exact unde  
se afla castelul; a reţinu t în schimb, i s-a f ix a t  
perfect în memorie, fotografia lu i Le Clezio, 
publicată în aceeaşi revistă: un tânăr în  p a n 
taloni albi de tenis, cu o cămaşă de asemenea 
albă, aşezat dezinvolt, cu picioarele lungi 
întinse în fa ţă , in tr-un  fo to liu  uriaş, cu un  
spectaculos Seter culcat la picioarele h a . .. Doar 
că scriitorul francez, M arcu semăna în tr-un  

f e l  cu el -  era tot a tâ t de înalt, de frum os şi 
de blond! -  nu avea defel de g â n d  să moară, 
dimpotrivă, se pregătea tocmai să scrie o nouă 
carte, a l cărei subiect să f ie  războiul, un război
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total însă, care se naşte, halucinant, dintr-o  
psihoză colectivă, un război nuclear! N u  ne stă 
el tuturor în coastă, nu e cât se poate de firesc  
să tragem un clopot de alarmă cât m ai e tim p?
Se întreba apreciatul scriitor francez, speriat 
şi neliniştit de cele ce se în tâm plă  în lume. 
Spaim a de moartea atomică răvăşeşte pen tru  
m om ent fru m o su l lu i chip, pen tru  că pus în  
fa ţa  morţii, obligat să se gândească la ea, Le  
Clezio nu sim te decât o foarte  sănătoasă 
repidsie, o imensă scârbă... Iată de ce, în clipa 
cândspectrid tulburător a l m orţii se interpune 
între ei, încetează să semene u n u l cu celălalt: 
spre deosebire de Le Clezio, care se cutrem ură  
pronunţând  întunecând şi dezgustătond num e  
a l morţii, M arcu, pus fa ţă  în fa ţă  cu aceeaşi 
nălucă — este cuprins de o ciudată fascinaţie. 
Lăsându-se sedus de ea, trăsăturile chipului i 
se modifică şi asemănarea cu scriitorul 
francez dispare! Vt 1

p. 34 3, r. 2 4 -2 9 :

r. 3 1 :

p. 3 4 4 , r. 5:

în acelaşi timp. Era şi el, M arcu, u m d  de-al 
lor? Reuşise să-şi găsească un loc prin tre  ei?
N u , lu i n u -i rămânea decât să se îndrepte  
spre mansarda de la u ltim u l etaj, chiar de 
sub acoperiş, şi să adoarm ă cât m ai repede 
cu p u tin ţă ! Ceea ce şi făcu , întorcând  
spatele m id ţim ii gălăgioase. F
în acelaşi timp. V t]

Sofia era mamă F
P rim ii trei feciori a i Sofiei se născuseră la 
scurtă vreme după măritiş; veniseră pe lum e  
u m d  după celălalt, şi cum o măritaseră la 
paisprezece ani, nici aceia rotunzi, Sofia 

era mamă T r1

d e  co p ilă ro asă . îşi făcuse F
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de copilăroasă; ar f i  trebuit să f ie  de-acuma
fiemeie în toată firea  de vreme ce adusese 
pe lum e trei flăcă i, u n u l m ai voinic decât
celălalt: pe  Petru, p e  Sim ion şi pe G avril. .. 
îşi făcuse Tr,

r. 6: şi se ascundea cu ea F
şi se juca  cu ea Tr,

r. 1 4 - 1 5 : unei mame atât de necoapte la m in te . F
unei mame atât de copilăroase. Tr,

p. 345 , r. 2: bătrânele. F
bătrânele; ea nu era încă o m am ă în  
adevăratul înţeles a l cu vâ n tu lu i... T'i

r. 19 -2 0 : Era plină de zgârieturi
N u  n u m a i ei, ci şi ea era plină de
zgârieturi

F

Tr,
p. 346, r. 5 -6 : ascunsă. „Puteţi

ascunsă, fă ră  să bănuiască în vreun fe l
F

că ea era p itită  acolo! „Puteţi Tr,
r. 20: se gândeau ferm ecaţi F

se gândeau curioşi Tr,
p. 347, r. 12 : îşi spunea înfricoşată. F

îşi spunea cu disperare. Tr,
r. 19: se uitau tăcuţi şi curioşi F

se uitau tăcuţi Tr,
r. 30: N u, dragii mei, spunea clătinând 

N u m a i că nu-/ aşa, dragii mei, spunea
F

clătinând Tr,
r. 34: am eu!“ , iar copiii se uitau miraţi la ea 

am eu (mama, bunica şi străbunica!“) îşi
F

vărsă ea fo c td p e  capul celor trei soacre, iar 
copiii se uitau miraţi la ea Tr,

p. 350 , r. 4: în sfârşit, în stare F
în sfârşit fetneie, în stare Tr,
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r. 23: astfel de gard  
astfel de z id

F

7>/

p. 3 5 1 , r. 1 1 : neisprăvitul acela de ginere F
p ră păd ind  acela de ginere T ri

r. 2 9 -3 0 : s-o lovească, d â n d  cu năduf şi cu sete 
s-o lovească, de m ai m ulte ori la rând,

F

cu năduf T ' i

p. 352 , r. 2: „Săracul de tine, ţi-a furat

„săracu de tine, spuneau parcă privirile  ei,
F

ţi-a furat T ' i
r. 1 0 - 1 1 : mai rudimentar, mai grosolan; el nu ştie 

mai rudimentar, ba am  putea  spune chiar 
mai grosolan decât le judecă fem eia ’, 
el nu ştie

F

T n

p. 363, r. 28: fundaţia Meglot. F
fundaţia Maeght. VR

p. 364, r. 1 1 - 1 2 : un bărbat urât F
un bărbat teribil de urât VR

r. 18 : Djagloilev F
Deaghilev VR

p. 365, r. 8: de pe peliculă...

de pe peliculă!... Priti urmare aceştia îi
F

vorbiră lu i Marcu: VR

r. 3 3 -3 4 : numeroasă. Şapte fra ţi , băieţi to ţ i \  preciză  
Vasco, arătându-i pe  degete m im â n d  

fraţilor. F
numeroasă. VR

p. 366, r. 3: dezinvoltă 

uşoară şi dezinvoltă
F

VR

r. 7: ar leşina de emoţie! F
ar leşina în fa ţa  acestuia de emoţie! VR

r. 2 1 : o cafenea F
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o cafenea m ai specială VR

p. 367, r. 5 -7 : hotărârea de a nu  m a i picta  fusese deja
luată. O hotărâre fermă şi de neclintit! în 
micuţa F
hotărârea de a renunţa la p ictură  fusese deja 
luată de el. O hotărâre fermă şi de ne
clin tit!... Cei doi se arătară terib il de 
nedum eriţi a u zin d u -l vorbind aşa. C um  să 
renunţi la p ictură , doar nu se poate renunţa  
la aşa ceva cum a i bate d in palme, spuseseră 
ei, în tr-un  glas. M arcu sim ţi cum se ridică 
în tre  el şi ei, un f e l  de z id  nevăzu t, 
despărţindu-i parcă pentru  totdeauna. E i nu  
pot, nu  au cum să înţeleagă! Ş i chiar dacă ar 
încerca să le explice, strădania lu i n-ar f i  
zadarnică? C um  ar f i  p u tu t, de pildă, să le 
mărturisească acestor ferm ecă tori tineri, 
prietenoşi şi en tuziaşti că, în tim p  ce stă de 
vorbă liniştit cu ei, gându l propriu lu i său 
sfârşit îi dă tot t im p u l târcoale?! E l încetase de 
m ultă vreme să m ai f ie  unu l de-al lor, ştia bine 
asta! Ş i oricât s-ar strădui, oricât de prietenoşi
ar f i  ei, nu vor reuşi, de bună seamă, să-l 
atragă de partea lor! VR

r. 8: loc la o masă F
loc şi se „lipiră ‘ la o masă VR

r. 14 : în seamă. F
în seamă pe ceilalţi. VR

r. 19 : mai degrabă de buze F
mai degrabă de lim bă VR

r. 29: Cămaşa F
Croiala cămăşii VR

p. 368, r. 5: In ochii lui galbeni şi apoşi F
Pe chipul lu i tâm p , în ochii lui galbeni şi 
opaci VR
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r. 7 : spuse M icheline F
spuse tam-nesam  M icheline VR

r. 12 : de furie. F
de furie şi scârbă. VR

r. 15 : bătrânul F
bătrânul pehlivan VR

r. 20: din mână. F
din mână, d â n d  dovada unei extraordinare 
agilităţi. VR

r. 2 1 - 2 2 :  Vociferând furios F
Furios VR

r. 2 2 -2 3 : să şi-\ ia înapoi de la Vasco. F
să-l smulgă d in m âinile lu i Vasco. VR

r. 25: lacrimi mari F
lacrimi mari şi murdare VR

r. 26: pergamentos; F
pergamentos, lăsând dâre în  urm a lor, VR

r. 27: o mănuşă F
un fe l  de mănuşă VR

r. 30: îşi dădu ochii peste cap F
îşi dădu ochii pe spate VR

p. 369, r. 5: sau, cine ştie, să-şi spună cuvinte
prietenoase? F
ori poate  să-şi spună cuvinte prietenoase... 
C ând ajunse la staţia Odeon, M arcu avu o 
mică ezitare. Ce-ar f i  să merg m ai departe? îşi 
spuse. Până la p rim a  sau a doua staţie, apoi 
să schimb m etroul şi să fa c  cale întoarsă... 
Totuşi nu-şi dusese gându l la îndeplinire, 
coborî şi se îndreptă grăbit spre cafeneaua unde 
î l  aşteptau noii săi prieteni. M icheline î l  văzu  
traversând strada şi-i făcu  un semn prietenos 
cu mâna. „Ne era teamă că n-ai să vii, îi spuse 
ea zâm bind. D ar să ştii că tot n-a i f i  scăpat
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de noi. Aveam  de gâ n d  să te căutăm şi să te 
luăm cu forţa  din bârbgul tău. “ „Ne-ai plăcut 

foarte  m ult, ce să-i faci!" rezum ă Vasco şi-l 
bătu prietenos pe spate. A poi îi fă cu  semn 
chelnerului să vină să le ia comanda. Un tim p  
conversaţia cam lâncezi, erau toţi trei a tenţi 
la m icu l spectacol care se desfăşura în stradă, 
în fa ţa  lor.
Tinerii înfăşuraţi în  m an tii albe, sem ănând  
cu cele purta te  de călugării tibetani (raşi în  
cap la fe l  ca aceştia, scandând un f e l  de melodie 
cu legănări orientale: era vorba în  ea, bine
înţeles, şi despre Krişnam urti, numele acestuia 
revenind tot tim p u l în refrenul cântecului) — 
n u -l impresionară prea tare p e  M arcu. I i  m ai 
văzuse el şi altă dată, colindând Cartierul 
Latin  -  de obicei postaţi în fa ţa  bisericii 
Saint-Germain-des-Pres — in trâ n d  prietenoşi 
în  vorbă cu cei ce manifestau o m in im ă  
bunăvoinţă de a-i ascidta, de a-i lua în seamă. 
B ăieţii aveau chipul imberb şi coşuri pe fa ţă ;  
capul tuns chilug, le era f ie  ţugu ia t caraghios, 
f ie  destid de imperfect rotunjit. Ş i- l rădeau, 
probabil, zilnic. N u  pu tea i să nu  f i i  intrigat 
văzând  cu câtă ardoare î l  invocă ei pe  
Krişnam urti, cât de fierb in te  î l  roagă pe profet 
să vină să-i salveze, să-i scape de mizeria lum ii 
modernei Printre aceştia era o singură fa tă , cu 
chip p ronun ţa t semit, care dansa. „E f r u 
moasă ", spuse M icheline. „Păcat că e aşa de 
murdară ", remarcă Vasco. „ Uitaţi-vă, adăugă 
el, nu fă ră  o anum ită  notă de compasiune în  
glas, la picioarele băiatului ăluia, care pare a 
f i  şeful lor. S u n t acoperite de buboaie. . . “ Ca 
orice parizian, Vasco era convins că fiecare ins 
are dreptul să-şi trăiască viaţa aşa cum crede 
el de cuviinţă. învăţase să nu  se în furie  pe cei
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ce duceau o altfel de existenţă decât a lui. Iată  
de ce îi  privea  cu un aer dezinteresat, 
constatând doar, fă ră  să se implice prea m u lt 
în ceea ce vede. „Aş vrea să stau de vorbă cu 
e i", spuse M icheline, care se arătă m ai p u ţin  
detaşată decât Vasco şi într-adevăr se sculă în  
picioare, trecu, suplă şi graţioasă, pe  lângă 
mesele celorlalţi şi, odată ajunsă în stradă, 
începu să discute cu cel ce părea a f i  „şefid“ 
grupului. Tânărid  îi explică ceva, gesticulând  
cu am ândouă mâinile. D e la masa lor nu se 
auzea ce spune. La întrebările puse de 
M icheline, dădea d in cap zâ m b in d  aprobator 
şi prietenos. Se uita cu nişte ochi nevinovaţi, 
de bebeluş la ea, cu o privire  uşor obosită şi 
cam apoasă. Apoi Micheline se întoarse la masa 
lor. „M -a in v ita t sâmbătă la un fe l  de în tru 
nire", le spuse ea. „ Te pomeneşti că te-ai lăsat 
convertită", zise Vasco şi-şi trecu m âna lu i 
păroasă şi mare p rin  p ă n d  ei auriu. „E destul 
de interesant ce gândesc", mărturisi Micheline. 
„Sunt americani?" întrebă Vasco. „Nu, nemţi, 
spuse fa ta . D in  M iinchen. C entrid şi-l au încă 
la Koln. Uite, spuse M icheline şi le arătă un  
fe l  de carte de vizită. M i-au dat şi adresa ". „Nu  
ţi-ar sta rău înfăşurată în cearceafurile lor, 
spuse Vasco g lu m in d  în  continuare. Eşti însă 
prea frum oasă, a i face o figură  aparte prin tre  
e i." „Pe tip îl  cheamă Otto, iar p e  fa tă  Judith , 
spuse M icheline. Săptăm âna viitoare pleacă 
întreaga trupă la A m sterdam . A p o i în  
S p a n ia ..."  „Prin urmare au un loc liber", 
g lu m i în continuare Vasco. „Hai, lasă, spuse 
Micheline. D ar nu sunt absolut sigură că n-am  
să mă duc sâmbătă. S u n t într-adevăr cu
rioasă. " ,yAi u ita t că sâmbătă am  hotărât să-l 
invităm  p e  M a r  cu la noi?" spuse Vasco.
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Ş i într-adevăr, sâmbătă spre seară, Vasco veni 
după M arcu cu gălăgioasa lu i motocicletă de 
care era foarte mândru. Micheline locuia înlr-o 
mică garsonieră pe  rue Lugas, nu  departe de 
Sorbona. Pe o scară îngustă de lemn urcară 
cinci etaje. Vasco sună lung, de trei ori, şi 
M icheline, — cu şorţ şi cit degetele unse de 
maioneză -  ca o adevărată gospodină -  îi 
p r im i emoţionată. Pe o măsuţă minusculă, 
aşezată în mijlocul încăperii, erau aprinse două 
sfeşnice de argint, special în cinstea musafirilor, 
iar în m ijlocul mesei trona un imens castron 
cu creveţi aburinzi, rozalii la culoare. M arcu  
recunoscu din p r im u l m om ent că nu  mâncase 
în viaţa lu i creveţi şi Vasco se oferi să-i arate 
cum să se descurce „cu porcăriile astea urât 
mirositoare ". El, Vasco, preferă racii, îi spuse, 
cel p u ţin  te alegi cu ceva carne, m erită să te 
chinui cu ei. „De altfel, racii au carnea m u lt 
m ai dulce, dar M icheline a fo st de părere că 
în m od  sigur raci a m âncat şi voia să-i ofere 
o cină după tot tipicul franţuzesc. " Da, raci 
mâncase şi el în copilărie, recunoscu M arcu. 
Racii au într-adevăr o came gustoasă după câte 
îşi aduce el am inte, dar nici creveţii ăştia nu  
sun t chiar de aruncat. ..„C u o înghiţitură de 
vin alunecă pe  gâ t m ai uşor", îi spuse Vasco 
lu i M arcu. „Laudă-i vinul, ciripi M icheline, 
nu vezi că asta aşteaptă?"„L-am nim erit cum  
trebuie, recunoscu Vasco plescăind d in limbă, 
îm i era teamă să nu  f ie  cum va prea acrişor... 
Special pen tru  creveţi, îi explică el lu i M arcu, 
la frip tură  avem alt vin, bineînţeles", se lăudă, 
arătându-i sticlele cu vin. roşu de pe  masă. )yAm  
să sting lum ânările, spuse M icheline, fa c  prea  
m u lt f iim " , şi degetele ei subţiri şi delicate, 
prelungi şi cu unghii de un roşu întunecat,
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stinseră lumânările. Friptura am  lăsat-o prea  
m u lt în  cuptor, se plânse ea, aducând pe  masă 
tava cu friptură. „Trebuie să-ţi goleşti paharu l 
ca să p u tem  schimba vinul, spuse Vasco... E  
o gospodină la fe l  de bună ca şi mam a ", adăugă 
el ară tând  cu capul spre M icheline. „ Cred că 
am  m âncat prea m u lţi creveţi, spuse M arcu, 
nu ştiu dacă am  să f iu  în stare să m ă m ai ating  
de fr ip tu ră !" „Trebuie, spuse Vasco, altfel 
Micheline s-ar sim ţi teribil de jignită. Friptura  
şi cartojii p ră jiţi sun t doar p u n c tu l fo rte  a l  
oricărei franţuzoaice!" „Lăsaţi-mi m ie partea  
aia, care e m ai arsă, spuse fata. Chiar îm i place 
aşa, m ai prăjită, adăugă ea. Vasco, văd  că a i 
grijă doar de p a h a n d  tău, nu eşti defel atent, 
îşi certă ea logodnicul. A i  şi băut cam prea  
m ult, a i putea  de-acum să te opreşti", î l  
avertiză ea.
A poi M icheline aduse brânzeturile pe  un  
platou uriaş de lemn. Vasco îi recomandă lu i 
M arcu o brânză specială de capră, care 
mirosea, e adevărat, destid de puternic, dar era 

foarte dulce. „ Trebuie de-acurna să schimbăm  
şi vinul", spuse Vasco. D upă ce um plu  pa h a 
rele, puse la p ick-up  un disc cu m uzică m exi
cană. Erau cântecele unor ciobani din  m u n ţii  
Arizi. Se auzeau m ai ales tobe şi flu iere  d in  
lemn, a m in tin d u -i lu i M arcu de ciobanii lu i 
de-acasă...
C ând discul se termină, Vasco puse o corală 
de Bach, iar M icheline f u  de părere, având  în  
vedere specificul m uzicii, să aprindă d in  nou  
lumânările. La lum ina lor, chipurile celor doi, 
a l lu i Vasco şi a l M ichelinei, arătau tinere, 
grave şi solemne.
Cuprins de o neaşteptată slăbiciune, M arcu îşi 
puse capul p e  masă şi începu să plângă. S im ţi
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braţul lu i Vasco cuprinzându-i umerii. „Ce-i 
cu tine?“ îl  întrebă acesta în  şoaptă, de parcă  
ar f i  vrut ca M icheline să nu-i audă întrebarea 
şi să răm ână to tid  între ei doi, între b ă rb a ţi1. 
„N u-i nimic, spuse M arcu, tot în  şoaptă, 
aplecându-se spre urechea lui. N -avea grijă,
n u -i n im ic gra v ... “ VR

r. 24: de vin. F
de vin în plus. VR

r. 2 7 -2 8 : a cântăireţului F
a Lui Johnny H alliday VR

p. 370 , r. 3: melodia îndrăcită  a rock-ului F
melodia îndrăgită  a rock-ului cântat de 
Johnny H alliday VR

r. 1 8 - 1 9 :  „Ştie  de existenţa lui doar din cărţi" F
fyA  afilat de existenţa lui doar din cărţi" VR

r. 22: marcă. Revine F
marcă. „ Vrea să-ţi ofere un calvados m ai 
b u n ..., îi  explică M icheline. Foarte, fioarte
drăguţ, adaugă ea. N ic i nu m-aş fii
aşteptat!... “ A poi chelnerul revine VR

r. 24: mai bun “ F
mai extra“ VR

r. 32 : carte". F
carte", îşi lăudă el mărfii apoi cu m ultă  
grijă VR

p. 3 7 1 ,  r. 8: în seamă. F
în seamă pe turbulente. VR

r. 1 1 :  parfum ul". F
parfumul, îi explică el. VR

r. 16 : văzut! F
văzut!" fă cu  ea mirată. VR

r. 33: bineînţeles". F
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bineînţeles.. Micheline îl întreabă apoi dacă 
el m ai are fra ţi. „Trei, îi răspunse Marcu. Toţi 
trei m a i m ari decât m ine. E u su n t a l 
patrulea  “ „Se spune că cel m ai m ic e cel m ai 
iubit*', f u  de părere M icheline. „Am o m am ă  
care m ă iubeşte mult, intr-adevăr *, recunoscu 
M arcu şi chipul i  se întunecă brusc. „M ama, 
nu fra ţii, îi  explică el fetei. Cu ei nu  m -am  
înţeles niciodată grozav... N ic i eu n-am  semă
n at prea m id t cu e i. .. Cu mam a, în schimb, 
cu ea da, într-adevăr.. . <(, spuse M arcu şi vocea 
i se înecă. I i  era dor de ea, teribil de dor, aşa 
că schimbă repede vorba, grăbit să-şi îndrepte 
gându l în cu to tid  altă parte, pen tru  ca acest 
dor chinuitor să nu p u n ă  defin itiv  
stăpânire pe el. VR

p. 372 , r. 4: Calvadosului. F
calvadosului; chipid mamei, pentru  o clipă 
iv it înaintea ochilor, se risipi în  cele pa tru  
vânturi, spre marea uşurare a lu i M arcu!
N u  vroia să se gândească acum  la ea! VR

r. 5 - 1 1 :  M icheline conducea cu o singură mână;
părul auriu îi acoperea ochii. Şi-l strânse 
într-un coc la spate după ce avu grijă să 

arunce chiştocul ţigării pe fereastră. II răsuci 
cu o mână -  cu cealaltă ţinea volanul -  şi 
înfipse în el o agrafă de argint. Chipul fetei, 
de cum îşi schimbă coafura, primi o cu totul 

altă înfăţişare: semăna, acum, cu un puşti 
obraznic, cu nasul în vânt, cu ochii mari şi 
luminoşi. F
Şoseaua ocolea orăşelele care le ieşeau în cale 
şi şerpuia pe  lângă livezile cu p o m i fructiferi. 
Cerul era înalt, fă ră  urm ă de nori şi a tâ t de 
strălucitor încât te dureau ochii uitându-te  la 
el. „E frum oasă Franţa, n u -i aşa?" î l  întrebă
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M id i eline, ghicindu-i parcă gândurile. „Foarte 
fru m o a să ", recunoscu M arcu. M icheline 
conducea cu o singură mână, cealaltă era 
ocupată cu ţigara. Term ina o ţigară, arunca  
m ucul pe fereastră şi-l ruga pe  M arcu săi-i 
aprindă alta îvi loc. F um a într-adevăr foarte  
m ult. „N -am  văzu t niciodată un cer m ai 
albastnT, spuse Micheline. V ântu l îi  răscolea 
părul auriu, îi acoperea ochii, încurcând-o la 
condus. Şi-l strânsese într-un coc la spate 
după ce avu grijă să arunce chiştocul ţigării 
pe fereastră. îl răsuci cu o mână -  cu cealaltă 
ţinea volanul -  şi înfipse în el o agrafă de 
argint. Chipul fetei, de cum îşi schimbă 
coafura, primi o cu totul altă înfăţişare: 
semăna acum cu un puşti obraznic, cu nasul 
în vânt, cu ochii mari şi luminoşi. „N -ai m ai 
ieşit din Paris până astăzi, nu-i aşa?“ îl  întrebă 
ea pe  M arcu. „Doar până  la Chartres", 
recunoscu tânărul. „ Chartres e desigur altceva, 
dar şi catedrala d in Rouen o să-ţi placă  ", f u  
de părere M icheline. „Sfinţii de la Chartres, 
îşi a m in ti M arcu. Ceva m ai frum os nu cred 
să existe în toată Franţa asta a voastră, care 
nu duce defel lipsă de catedrale ", spuse el. „Da, 
e ceva unic*, recunoscu M icheline, apoi o 
vreme discuţia lâncezi. A m ândo i adm irau  
peisajul, frum oasa vale ce se deschidea în  fa ţa  
lor, p a ltin ii îna lţi şi drepţi ca nişte lum ânări 
de p e  marginea drum ului, florile  de p rin  
f in e ţu r i,  ale căror petale străvezii străluceau 
în lum ina  soarelui. A poi M arcu începu să 
povestească şi fa ta  înţelese că în tot acest tim p  
gândurile  lu i nu  părăsiseră străvechea  
catedrală. începu să vorbească entuziasm at 
despre vitraliile „unice în lume* de la Chartres, 
ca să revină apoi d in  nou la „soborul acela de
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s f i n ţ i c u m  alţii nu s-au m ai văzu t niciodată, 
nicicând şi niciunde! „E un sfiântuleţ acolo, 
spuse el şi se întoarse spre M icheline ca să vadă  
dacă ea şi-l aminteşte — care ţine în braţe un  
miel. M i-a  a m in tit de un cioban de la noi 
sfântul ăla . . .  “ S u n t ani de atunci, povesti, era 
în ultim a clasă de liceu, şi se rătăcise împreună  
cu un coleg de şcoală, pierduseră ei d ru m u l cel 
btin şi fuseseră obligaţi să se adăpostească peste 
noapte la o stână, în m u n ţii Retezat. Ş i acolo 
a văzu t el un cioban tânăr care semăna foarte  
bine cu sfântu l acela de la Chartres, cel ce ţine  
o mioară în braţe... „Semăna perfect, m ă  
crezi, nu-i aşa, Micheline? o întrebă el pe fată. 
Faţa prelungă, la fe l  ca la sfanţu l ăla şi până  
şi ochii îi avea aproape asemănători. Ba chiar 
şi bărbuţa, care abia da să-i crească! N u m a i  
că, spre deosebire de sfântu l despre care ţi-am  
vorbit, ciobanul meu era tânăr; ce să zic, 
aproape un copilandru! Smocurile din barba-i 
blondă îi crescuseră cam alandala. Avea însă 
un fe l  de blândeţe cu to tu l ieşită d in  comun, 
risipită pe chip -  şi aici trebuie în p r im u l rând  
căutată asemănarea dintre ei, nu  neapărat în  
fo rm a  gurii sau a nasidui! Astea p o t tot a tâ t 
de bine să nu semene, la urm a urm ei nici nu  
contează chiar a tâ t de m u lt dacă seamănă sau 
nu! Pe ciobanul meu nu m i l-aş f i  înch ipu it 
nici măcar ridicând un deget îm potriva  
cuiva, aşa m i se părea de b lând ... A r  f i  
acceptat, cred, să f ie  lovit, ar f i  acceptat fă ră  
să crâcnească, ca să zic  aşa, fă ră  să zică pâs, 
decât să ridice el mâna împotriva cuiva ", spuse 
M arcu în prada unei m ari exaltări. „Nici să 
se apere?u întrebă M icheline oarecum m irată  
şi cu o anum ită  iritare în glas. „Da, nici să se 
apere spuse M arcu cuprins de o febră
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teribilă. „Dar, uneori, eşti obligat să te aperi! 
îşi dădu cu părerea M icheline, nu  p o ţi  
răm âne cu m âinile încrucişate când a lţii . .. “ 

„Ştiu că e necesar \ o întrerupse M arcu, şi 
to tuşi... şi to tuşi... adăugă el, şi vocea i  se 
schimbă deodată, deveni teribil de chinuită, 
aproape gâtuită  de emoţie, încât fa ta  îl  p r iv i  
mirată. De când se cunoşteau, avitsese tim p să 
se obişnuiască cu astfel de ieşiri ale lu i Marcu, 
stranii şi neaşteptate; cu toate astea, f u  şocată 
văzându-l agitându-se aşa. îşi dădu seama cât 
de p u ţin  îl  cunoaşte, de fa p t  cât de p u ţin e  
lucruri ştie despre acest român venit la Paris 
ca să picteze. „Pentru asta venise oare?" se 
întreba ea tot m ai des în u ltim a  vreme, fă ră  
să poată însă să-şi dea un răspuns exact. „Mă 
întreb, spuse Marcu, aparent fă ră  ca cele spuse 
să m ai aibe vreo legătură cu ciobanul vă zu t 
de el în m u n ţii Retezat -  la stâna căruia 
dormise o noapte, împreună cu prie tenu l şi 
colegid său — dacă apărându-te nu  te trans
fo rm i la rândul tău într-o f i in ţă  asemeni 
celuilalt?... Trebuie într-adevăr să te ridici 
îm potriva m â in ii am eninţă tor ridicate, a 
ciomagidui, a cuţitului gata să lovească? C ând  
a u zi ocările şi bâlbâielile, când vezi ochii 
injectaţi de ură, spumele la gură, balele care 
curg, ura dezlănţuită, oarbă, fă ră  o ţin tă  
precisă, sau, dimpotrivă, crima pusă la cale pe  
întuneric, cu sânge rece, ce p o ţi oare să faci?  
C um  să te aperi, M icheline? C um  să te p o ţi  
apăra îm potriva valurilor de ură, îm potriva  
dorinţei oarbe de răzbunare? Ş i are oare 
într-adevăr un rost ca să te aperi, aşa crezi tu? 
C um  s-o faci, asta e întrebarea? C um  să 
răspunzi a l f e l  decât tot cu ură, altfel decât cu 
aceeaşi sete oarbă de răzbunare?... “ Tânărul
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pictor vorbea de parcă ar f i  fo s t în  transă şi 
M icheline îşi dădu seama că el nu aşteaptă nici 
un sfat de la ea. N u  ei îi  erau adresate în  
p r im u l rând  vorbele lu i. . .  A tunc i cu cine 
vorbea M a r cu? Vorbea, probabil, de u n u l  
singur, ca un lunatic, şi M icheline se s im ţi 
cuprinsă de milă. O  foarte  învăluitoare com
pasiune pătrunse până în cele m ai adânci fibre  
ale trupului ei de fem eie tânără. Simţea nevoia 
să-i vină în ajutor, ar f i  dorit să încerce să-l 
apere. D ar de cine să-l scape -  să-l apere 
îm potriva cui?... „ Cu tot chipul lu i blând, 
de sfântuleţ — spuse M arcu — între tim p  îşi re
venise şi vorbea iarăşi cât se poate de calm -  
ţi-am  spus că semăna teribil cu sfântu l cu 
m ie lu ţu l în braţe de la Chartres -  ciobanul 
acela d in m u n ţii Carpaţi era un bărbat foarte  
puternic. N e-am  p u tu t  da seama de asta spre 
seară, când s-a dezbrăcat să se spele la izvor: 
şi-a tras cămaşa de cânepă de pe el, şi-a lăsat 
pan ta lon ii şi a rămas gol puşcă în lum ina  
roşcată a soarelui care sta să apună. M uşchii 
îi unduiau pe  trup ca nişte şerpi încolăciţi. 
Avea şoldurile înguste, spatele lat şi palm ele  
m ari şi grele ca nişte ciocane. De ar f i  ridicat 
m âna o singură dată asupra cuiva, ar f i  fo st 
destid ca să-l zdrobească. Ş i totuşi, sim t convins 
că tânărul m eu nu va ridica niciodată mâna, 
înţelegi, M icheline?. ..  Ţ i- l am inteşti pe Billy  
Buddy fru m o su l şi vânjosul m arinar dintr-o  
nuvelă a lu i M elville? C um  a ridicat el m âna  
şi cum l-a lovit pe  ticălosul secund a l vasului, 
pe Clagart, cel ce-l ura de moarte şi um bla cu 
tot fe lu l de denunţuri şi pâre îm potriva lui?... 
N u -i  nim ic dacă n-ai citit-o până  acum, a i 
tim p s-o citeşti, Micheline, e o poveste frumoasă  
din care se po t trage o m ulţim e de învăţăminte.



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1471

S-o citeşti, neapărat s-o citeşti, ca să vezi cum  
dintr-o singură lovitură po ţi trim ite un om pe  
lumea cealaltă... Ş i m ai ales să-m i spui, 
M icheline, care e părerea ta. Frum osul m a
rinar a avut într-adevăr dreptul să-l mardească 
pe secundul cel ticălos? Ş i să-m i m ai spui dacă 
judecata căpitanului a fo st bună, dacă a fă cu t  
adică bine spânzurându-lpe Billy B u d d  de cel 
m ai îna lt catarg, num ai aşa ca să respecte 
„legea", nu d in ură sau d in răzbunare, pentru  
că el î l  „iubea" de fa p t  pe m a r in â n d  cel p lin  
de calităţi. Ce-o f i  fo st oare în capid căpiţa- 
jiului, a lui D e Vere, când l-a văzut atârnând  
în ştreang pe  cel m ai brav m arinar de pe  
suprafaţa păm ân tu lu i? ... O reacţie în lanţ, 
n u -i aşa, M icheline?... " 
întrebările lui M arcu veniră unele după altele, 
şi f u  deosebit de greu pen tru  M icheline ca să 
facă  fa ţă  unei astfel de avalanşe de cuvinte; 
chiar chică ar f i  dat să-i răspundă., n-ar f i  a vu t 
cum şi când. Unde m ai p u i  că majoritatea  
dintre ele erau destul de confuze şi nici nu  
aşteptau un răspuns cu orice p re ţ . .. Z iu a  era 
strălucitoare, copleşită de auru l soarelui. D in  
nou se aşternu tăcerea, M icheline părea  
concentrată asupra volanului — sau, cine ştie, 
se gândea într-adevăr la întrebările a tâ t de 
patetic, de pretenţios chiar, formulate de Marcu. 
Tânărul arăta extenuat de parcă discuţia -  de 

fa p t un lung şi aproape neîntrerupt solilocviu — 
l-ar f i  obosit peste măsură de mult. La început 
se lăsă chiar cuprins de o uşoară toropeală — 
M icheline avu impresia că a aţipit, — îşi reveni 
însă şi chipul i se învioră d in  nou. M aşina  
îna in ta  prin tr-un  peisaj de-a dreptul m irific  
şi M arcu sim ţi cum pă trunde în el, aproape 
fă ră  voia lui, frum useţea desăvârşită a zilei de
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vară. Pentru o clipă i se păru  ireal totul: el 
străbătând câmpurile însorite alămiri de o 
f i in ţă  a tâ t de frum oasă ca M icheline şi chiar 
această Franţă care, iată, exista într-adevăr nu  
n u m a i pe  hartă, nu n um ai în romanele lu i 
Balzac sau Flaubert. „Efrum oasă F ranţa ', se 
trezi el că repetă vorbele fe te i şi M icheline îl  
aprobă cu capul, apoi cit un gest grăbit îşi 
desprinsese d in nou părul, î l  lăsă săi-i atârne 
în  şuviţe aurii de-a lungul chipului luminos. 
Ş i în tim p  ce maşina aluneca p rin tre  livezile 
p line  cu p o m i fructiferi, îndepărtându-se tot 
m ai m u lt de Paris şi îndreptându-se spre 
N orm andia  — citise p rin  că n i despre ea, abia  
acum însă va avea prile ju l s-o vadă cu proprii 
săi ochi -  încerca el oare să fugă, „s-o şteargă ", 
să se ferească din calea cuiva, anum e să se facă  
nevăzut? încerca oare să se ascundă? M arcu  
ar f i  vru t să se privească în tr-un  fe l  din afara 
lui. Aşa cum te priveşti într-o oglindă, în care 
vezi cu mirare reflectându-se propriul tău chip 
şi în p rim a  clipă nici nu ţi-l recunoşti. încercă 
să îndrepte, aşadar, spre chinuita-i persoană 
o privire obiectivată la m axim um  şi cât se poate 
de lucidă. Voia să afle ce se în tâm plă cu el? 
Aşa cum te-ai uita la un an im a l ciudat şi greu 
de înţeles... C in e  s u n t  e u I  se întrebă cu 
mirare, eu care îm i port trupid tânăr şi, totuşi, 
bolnav de moarte, prin  frum oasa ţară străină. 
N ăscut dintr-o săm ânţă bolnavă, desigur, cu 
gând id  m orţii în fip t ca un ghim pe otrăvit în  
creier... Ş i iată că bucuria de-a trăi, neosto
ita sete de viaţă care era în el de asemenea şi 
care nu putea f i  înăbuşită cu una cu două, urca 
parcă din adâncuri neştiute, încerca să se ridice 
îm potriva cântecidui adem enitor — îm potriva  
întunecatului cântec a l morţii! împotriva acelei
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chemări sum bre ce se auzise tot tim p u l  
călătoriei, neobosită, oricât de luminoasă ar 
f i  fo st ziua, oricât de puternic  ar f i  strălucit 
soarele pe  limpedele şi curatid cer a l Franţei! . .. 
D e unde venea oare acest»cântec", lu i M arcu  
i-ar f i  fo s t destul de greu să spună. Această 
mereu trează se te  d e  r e p a u s , această dorinţă  
vinovată, această pornire obscură şi întunecată, 
purta tă  pretutindeni, de care nici n u  voiaj de 
fa p t, să scape. Ca orice vicios, M arcu îşi ura 
şi îşi iubea în acelaşi tim p  viciul. Ş i un viciu 
se chema „şoapta"aceasta ce îi răsuna în ttrechi 
ziu a  şi noaptea, fă ră  încetare. M ereu se ştia 
vinovat şi vinovăţia aceasta era câncl dulce, 
când amară, îşi schimba chiptd de la o clipă
la a lta . .. VR

p. 374, r. 17 : un mic m agazin F
un mic drugstore VR

p. 373, r. 15: cochetărie ridicolă. F
cochetărie ridicolă, reluă el discuţia de cum  
porniră. VR

r. 30: toată viaţa F
toată viaţa, nu i-a ieşit o dată d in  vorbă VR

p. 377, r. 17: maică-ta F
maică-ta că stric banii VR

r. 29: pricepi?»“ F
pricepi?...» “ M arcu ascidta istorisirea lu i 
Vasco şi în sinea lu i î l  invid ia  p e  bătrânul 
m uncitor sârb care rămânea cât e z iua  de 
lungă cu ochii în tavan „şi nu  avea la ce să se 
gândească ". Jindu ia , parcă, după „golul" d in  
m intea bătrânului. Să te s im ţi la fe l  rupt de 
toţi şi de toate, asemeni unei corăbii ce se 
îndepărtează p lu tin d  p e  apele liniştite şi 
moarte, având otgoanele -  ele o ţinuseră legată
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la ţărm  — rup te ... Să priveşti aşa, de ju r - 
împrejur, şi să nu vezi decât apa şi cerul! Să 
nu m ai existe n im ic altceva! N ic i o voce să nu  
m ai ajungă până  la tine, nici un chip să nu  
ţi se m ai contureze în  fa ţă ; to tu l să răm ână  
în urma ta; părăsit pentru totdeauna, despărţit 
de toţi şi de toate! O, cât ar da el să poată f i  
la fe l  ca sârbul Ieremici, bătrânul acesta cu 
nasul mare şi cu m ustăţi fioroase — „care nu  
m ai avea la ce să se gândească‘; căci a uita totid  
nu însemna oare un început de m oarte? Lethe 
apărându-ţi în fa ţă ; fâ n tâ n ă  vrăjită d in  care 
e destul să sorbi „o înghiţitură de uitare şi de 
răutate ", apă stătută şi adormitoare, apă ce te 
coboară în dulcele somn a l neaducerii aminte. 
I i  părea rău că nu  putea  f i  la f e l  ca ta tă l lu i
Vasco! VR

p. 380, r. 3 1 : nu avură F
îl  lăsau indiferent însă, nu avură VR

p. 38 1, r. 10: sobă F
sobă de teracotă VR

r. 19 -20 : cu Gheorghi F
cu Gheorghi şi tu te bucurai VR

r. 32: bătrânul F
tată l lu i Vasco VR

r. 33: agasat F
agasat şi p lictisit VR

p. 382, r. 13 : de ceară. F
de ceară. Un personaj d in m uzeu l 
Gr ev in. VR

p. 383, r. 2: viaţa F
viaţa, adevărata viaţă VR

r. 4: lui Marcu drept unica soluţie F
lui Marcu drept o îm plinire a vieţii VR
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r. 17: refuzase F
refuzase tot tim p u l VR

r. 22: A junşi la D eauville , lui Marcu i se dădu F
Lui Marcu i se dădu VR

p. 384, r. 23: poliţist. F
poliţist din colecţia Serie noire. VR

p. 383, r. 3 1 : decretară caldă. F
decretară foarte  caldă. VR

r. 33: lectura. F
lectura la rom anul Serie noire. VR

p. 386, r. 3: Vasco rămase un timp în preajma lui. F
Vasco înotă  un timp în preajma lui. VR

r. 4: Se îndreptară  spre ţărm F
Inotară  spre ţărm VR

r. 10: disperată. Fata  nu se obosi să-i răspundă., 
disperată, referindu-se la cartea citită de 
M om o. Nu se obosi să-i răspundă. îşi

.. F

continuă lectura. . . VR

p. 389, r. 12: singurătate. F
singurătate, care pen tru  el îmbrăca un  
înţeles a tâ t de sfâşietor. R lj

r. 13 - 16 : în jurul lui, în salonul doctorului Piotier. 
în jurul lui, în încăpere, în salonul

F

doctorului Piotier, de la Deauville. R lj

r. 17: avu de gând să nu răspundă. F
avu de gând să nu deschidă. R li

r. 19: însă, aşa că se hotărî
însă cu o oarecare insistenţă, aşa că se

F

hotărî R lj

r. 2 0 -2 1: la intrare, cam de aceeaşi vârstă F
la intrare, şi care sunase cu o a tâ t de mare 
nerăbdare — cam de aceeaşi vârstă R lj

r. 28: o voce legănată şi obosită F
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o voce uşor legănată şi obosită R lj

p. 390, r. 16 - 17 : cu maioneză/4 Ridică F
cu maioneză şi un cornet de cartofi p ră jiţi
cu ketchup“. Ridică R lj

r. 19: nu făcuse nici un gest în acest sens. F
nu făcuse nici un f e l  de apropo în acest
sens. R lj

r. 23: de abătute. „Iartă-mă F
de abătute, sem ănând cu cele ale u n u i câine
bătut. „Iartă-mă R lj

r. 30: cu un străin. Un vagabond F
cu un străin care, pe  deasupra, m ai arată şi
cum arată! Un vagabond R lj

r. 34: Marcu nici nu-1 ascultă. Observă F
Marcu nici nu-1 ascultă ce spune. Observă R lj

p. 39 1, r. 32: era greu de acceptat de o minte F
era teribil de neaşteptat şi de tulburător şi
totodată greu de acceptat de o minte R lj

p. 392, r. 4 -3 : dintr-o fotografie îngălbenită de vreme, l l
chema tot M arcu. întreaga F
dintr-o fotografie veche şi îngălbenită de
vreme. întreaga R lj

r. 7: îi spuseseră. „De ce F
îi spuseseră. „N um ai la fir e  să nu  semeni cu
e l... “ „De ce R lj

r. 12: un om, i se explicase, altfel decât ceilalţi
Si din nou F
un om, i se spusese în cele d in urm ă, care 
n-a sem ănat cu ceilalţi.. . N -a  fo s t ca ei. ..

Poate că a fo st adus pe  lumea asta m a i m u lt  
ca să sufere decât ca să se poată bucura de ea ... 
Dacă stau şi m ă gândesc bine cam asta i-a  
fo st viaţa şi nu a lta ... Şi din nou R lj
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r. 13 - 16 : ca asemănarea să nu aibă unele înţelesuri 
mai grave, să nu se limiteze F
ca asemănarea asta a lor să nu f ie  m u lt m ai
profundă , cu repercusiuni mai grave, să nu 
se limiteze R lj

r. 19: fotografia dispăru, fu sustrasă 
fotografia acestuia dispăru din album , fu

F

sustrasă în m od  misterios R lj

r. 22-23 : pe de-a-ntregul. La întrebările puse de el, 
răspunsurile
pe de-a-ntregul din nişte detalii a tâ t de

F

încurcate: unele se băteau cap în cap, nu se 
potriveau defel între ele. Căci la întrebările 
puse de el, cu acea tipică curiozitate  
adolescentină, răspunsurile R lj

r. 25: bine care a fost viaţa
bine ce şi cum s-a întâm plat, care a fost

F

viaţa R lj

r. 3 0 -3 1 : la coş, numai să nu se mai ştie
la coş, num ai să i se piardă urm a , numai

F

să nu se mai ştie R ij

p. 393, r. 3: tăcerea, şi Marcu, de parcă abia ar Fi 
aşteptat
tăcerea care se lăsase între ei, şi Marcu se 
ridică repede de pe scaun de parcă abia 
ar fi aşteptat

F

R lj

r. 7: Rar să oprească maşina careva. F
Rar nimereşti şi inşi d in ăia care să oprească
maşina... R lj

r. 8: la urma urmei? N-am F
la urma urmei? Ziarele sun t p line  cu tot 
fe l id  de m izerii care li se în tâm plă celor 
care iau ţip i ca m ine în maşină. N-am R lj

r. 16: „Roger“ . Ochii lui F
„Roger“ spuse tânărul. Ochii lui R lj
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r. 23-24 : să-l pipă ie , să vadă F
să-l atingă pe  celălalt ca să vadă R lj

r. 26-27 : în afara firescului F
în afara „ norm alului1‘ R lj

r. 29: să se liniştească. Dându-şi perfect i 7
să se liniştească. II  uimea în acelaşi tim p  
propria lu i comportare. în  p r im u l rând, 
încrâncenarea cu care respingea neverosimilul. 
Dându-şi perfect Rlj

r. 33: care-i semăna nepermis de mult F
care-i semăna nefiresc de mult R lj

p. 394, r. 1-4 : Cu bună ştiinţă, Marcu întorcea, deodată,
spatele atâtor obscure şi ciudate chemări la 
care aplecase cu bună ştiinţă urechea.
„Spuneai F
Cu bună ştiinţă şi nu fă ră  o anum ită  oroare, 
Marcu îşi interzicea singur accesul spre acel 
„dincolo" la care râvnise atâta. întorcea 
deodată spatele atâtor obscure şi ciudate 
chemări cărora tim p  îndelungat la acordase 
cel m ai mare credit. „Ce resping eu acum, 
de ce încerc eu să fu g ? “ îşi spuse aşadar cu 
uim ire şi aproape cu lacrim i în ochi.
„Spuneai R lj

r. 13 : lui Marcu, prefer
lui Marcu cu aceeaşi volubilitate cu care îi

F

vorbise şi până acum , prefer R lj

r. 18: Sporovăia F
Vorbea, vorbea, sporovăia R lj

p. 393, r. 3-4 : pe picioare. Marcu nu mai era în stare 
pe picioare, iar Marcu îi cerceta chipul 
a tâ t de asemănător cu a l lui. Nu mai era

F

în stare R lj

r. 6: din povestit. „Nici vorbă F
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din povestit, vădit intrigat, văzând  cn câtă
insistenţă îl  priveşte M arcn. „Nici vorbă R lj

15: să-i câştige sim patia şi prietenia. F
să-i câştige prietenia. Rlj

16 - 17 :  un val de afecţiune pentru cel aidoma lui.
„Iarna trecută F
un val de simpatie, ba chiar de afecţiune 
pentru cel „aidoma lui“ , m inus culoarea 
ochilor şi a pâru lu i! Roger începu a tunci să
vorbească despre el însuşi, de parcă ar f i  v ru t ca 
celălalt să-l cunoască, a flând  cât m a i m ulte  
am ănunte  d in viaţa lui. „Iarna trecută R l}

18 - 19 : doamna Stanev, undeva  aproape de Gara
de Est. F
doamna Stanev, p e  rue de Cujas, aproape 
de Sorbona. R lj

20-25: la cumpărături, făceam  p ia ţa  împreună, îi
duceam coşniţa pen tru  că era bolnavă şi nu  
avea voie să poarte greutăţi. Era de vreo 
cincisprezece ani la Paris, şi nu ştia o boabă 
franţuzeşte! N -a  vru t în rup tu l capului să 
înveţe. Incredibil, n u -i aşa?! Se adresa 
vânzătorilor întotdeauna  în limba ei 
de-acasă F
la cumpărături. Incredibil, era de vreo 
cincisprezece ani la Paris şi nu ştia o boabă 
franţuzeşte! A  refuzat cu încăpăţânare să 
înveţe. Te rog să m ă crezi că nu inventez 
acum a şi ceea ce îţi  spun e adevărul curat.
Se adresează vânzătorilor în limba ei 
de-acasă Rlj

33: se în furia şi se apuca să se certe cu ei;
se făcea roşie F
se înfurie însă teribil! începe să se certe cu 
vânzătorii şi se face roşie R lj
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1: striga supărată, iar aceştia, fâstâciţi, se uitau
la ea
urlă ea la ei, iar aceştia, in tim id a ţi, se uită

F

încurcaţi la ea R lj

10: ce face F
ce face seara R lj

1 1 - 1 2 : într-o seară s-a da t „Taras Bulba“ . 
într-o seară rula un f i lm  cu Yull Brinner,

F

„Taras Bulba“ . R lj

16: era medic. A  venit. Un preinfarct F
era medic. Un preinfarct R lj

23: mimând în m od  in tenţionat o anumită F
mimând o anumită R lj

3 0 -3 1 : aproape prieteni. In tot cazul
aproape prieteni.p î l  întrebă el cu naivitate.

F

în tot cazul R lj

5: povesti Roger în continuare, îndreptând
spre Marcu
povesti Roger în continuare, reluând j i n d  
nara ţiun ii de acolo de unde îl  lăsase şi

F

îndreptând spre Marcu R lj

9: Ca pe  unul de-al lor. F
D e parcă a i fii unul de-al lor! R lj

19-20 : de nedescris! N-am rezistat 
de nedescris! De data asta am  d a t greş cu 
pasiunea mea pentru  p o p o n d  italian!

F

N-am rezistat R lj

26: un chef în toată legea. F
un chef pe cinste. R lj

27: de băut F
de băut pentru  toată lumea R lj

5: muşchiuloase. Ca să scape 
muşchiuloase, ca de tânăr fotbalist. Ca să

F

scape R lj
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r. 2 5 -2 6 :

p. 399, r. 14 :

r. 2 3 -2 4 :

r. 2 4 -2 5 :

r. 2 7 -3 0 :

r. 3 1 - 3 2 :

devreme, acasă. Câteodată începea să 

fulguiască uşor. Mergeam pe jos F
devreme, acasă. Cerul era de culoarea laptelui 
şi câteodată începea să fulguiască uşor. 

Mergeam pe jos R lj

îl  rugam pe  Costas. F
îi spuneam lu i Costas. R lj

spuse Roger. D ar lumea ar arăta altfel fă ră  
oam eni ca el!“ F
spuse Roger. D ar oam eni ca el ar f i  m u lt  
m ai bine să moară. La ce să m ai trăiască?" R lj

ar arăta mult mai bine“ F
ar f i  mult mai bine“ R lj

se întristă şi mai tare. „Crezi că suferinţa  
trebuie suportată până  la capăt?" îl întrebă pe 

Roger, iar tânăru l se uita surprins la M arcu. 

Era o întrebare F
se întristă şi mai tare. „N u crezi că e prea 
m ultă  suferinţă p e  păm ânt?" \\ întrebă el 
tam -nisam  pe Roger. Iar Roger s g  uită m irat 
şi surprins la M arcu. Era o întrebare R lj

în cele d in  urmă. F
până  la urmă. Se bâlbâi doar, fă ră  să se 
înţeleagă m ai n im ic din ceea ce voia să spună. 
„M ă bucur că îm i dai drepta te", spuse 
M arcu. „Nu, n u -ţi dau neapărat dreptate, 
spuse în sfârşit Roger, şi de data asta nu  se m ai 
bâlbâia. Viaţa trebuie trăită până  la capăt, 
adăugă el. E singura obligaţie capitală pe care 
o a v em ... " „Chiar singura?" întrebă M arcu. 
„Da, singura, singura 7 spuse Roger cu toată 
convingerea, repetând cuvintele de m a i m idie  
ori d in dorinţa de a le face cât m ai 
convingătoare. R lj
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p. 464, r. 7 - 13 : Se ştie doar că num ai p r iv iţi  de la o anum ită  
depărtare — din avion, de pildă, de undeva „de 
sus“, în tot cazul -  oam enii se aseamănă între 
ei; p r iv iţi  m ai de aproape de la distanţă, ca 
să zicem aşa, obişnuită, nu  seamănă defel. Ş i 
n u -i oare datoria noastră, a celor ce aşternem  
pe hârtie aceste rânduri, să-i p riv im  totuşi 
foarte, foarte de aproape?! în centrul acestui 
mic univers, univers alcătuit F  
Un singur bloc (şi u n u l doar cu pa tru  etaje), 
şi e de-ajuns ca să ne dăm  seama cât de p u ţin  
seamănă oamenii între ei! Să încercăm să aşe
zăm  în centrul acestui mic univers -  univers 
alcătuit R L

r. 3 1 - 3 2 : nu suferă contraziceri. Gândul la poezia F  
nu suferă contraziceri. „Aia e poezie!“ se 
revoltă Marcu, trăgându-şi înfrigurat plapum a  
până sub bărbie. „Ascultă tată: Ş i Ion e cuprins 
de sudori / C ând îi spune satul, depu ta te ... “ 
„Lasă tu  critica şi pune-te  m ai bine şi-o 
în va ţă " îi spune ta tă l în  tim p  ce-şi trage cu 
un gest rapid  şi sigur pantalonii. Gândul 
la poezia R L

p. 463, r. 1: closet. Mama îl ajută F  
closet. „S-a terminat pasta!", strigă băiatid din  
baie. „Am vru t ieri să cum păr pastă de d in ţi  
şi nici lame de ras nu m ai am  ", spune tata şi-şi 
trece m âna peste barba nerasă şi aspră. „N u  
ţi-a i lua t lame săptămâna trecută?" întreabă  
mama. „Ba da, recunoaşte tata, dar nu-s bune 
de nimica. M arfă proastă. M -a m  tă ia t cu ele, 
nu ţii  m inte?" „Eu până  m ă hotărăsc să iau 
un lucru, îl  întorc pe o parte şi p e  cealaltă de 
o sută de ori", începe m am a să-l cicălească... 
Până în clipa plecării discuţia continuă în  
acelaşi f e l  şi pe  teme oarecum asemănătoare.
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Mama îl ajută Rl^

r. 2: foarte greu în  pantof. F
foarte greu. („Simt prea mici, dragă, spune 
tata, nu m -a i ascultat când ţi-am  spus sâ-i 
luăm  cu un n um ăr m ai mare!“)  R f

r. 8: mi-a fost dat să citesc F
mi-a fost dat să a u d  R L

r. 9 -10 : s-o ţin minte, nici să m ă omori. F
s-o ţin minte, dacă aş f i  fo s t în locul lui. R f

r. 1 1 :  „Luceafărul" şi „El Zorab“ F
„M ama" şi „El Zorab“ R L

r. 1 2 - 13 :  mă concentrez puţin, aş pu tea  să vi le spun
în î n t r e g i m e . F  
mă concentrez puţin“ . .. R L

r. 13 : altfel n-ajungem la tim p". F
altfel în târziem ". „N u în târzia ţi, spune 
m am a, uitându-se la ceas. A m  avu t eu grijă  
să-l p u n  cu zece m inu te  înainte. E  abia opt 
fă ră  douăzeci... " R L

p. 466, r. 4: iarăşi a fo st adus primusul. F
iarăşi s-a folosit primusul. R f

r. 27-28: mai piperată, tropăind din picioare, casă
nu le îngheţe de fiig . F
mai piperată. R f

p. 470, r. 3: Laponul ţinea în braţe F
am  u ita t să spunem că laponul ţinea în 
braţe R fi

r. 14 - 13 :  kilom etri" îi atrăsese atenţia bărbatul. F
kilom etrii R fi

p. 475, r. 25-26 : atât de împăcată cu ea însăşi F
atât de liniştită R l?

p. 476, r. 5: arătau la fel de senine şi de liniştite. F
arătau la fel de grave şi de visătoarei R f
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r. 8: e plin de lumină F
e p lin  de dragoste şi de nevinovăţie, plin
de lumină r i2

r. 24-25: ezitarea aceea micuţă: F
ezitarea aceea micuţă şi trecătoare r i 2

p. 477, r. 3-4 : în ciuda aerului ei somnolent F
în ciuda somnolenţei ei perm anente r i 2

r. 8-9: groasă şi poruncitoare F
groasă şi severă r i2

p. 478, r. 16 - 17 : o energie explozivă. F
o energie perm anentă şi explozivă. r i 2

r. 18: ori de j lo r i  de câmp F
ori de ierburi de câmp Rl2

p. 478, r. 25-34  -  p. 479, r. 1 - 1 3 :  fusese dem obilizat înainte de 
sfârşitul războiului. Se întorsese de pe fro n t — 
şchiopătând uşor şi sprijinindu-se în tr-un  
baston -  însoţit de o fa tă  tânără, blondă, pe  
care o chema Tam ara. Tam ara câinta la 
chitară cântece vechi şi melancolice. Exista însă 
un a n u m it contrast între vocea profundă a 
tinerei fem ei şi privirea ei, privire  care îi 
rămânea, oricât de pătim aşe şi triste ar f i  fo st  
cântecele, rece şi indiferentă. Ochii, dacă te 
uita i m ai cu atenţie la ei, nici nu se bucurau 
şi nici nu se întristau vreodată, muriseră parcă 
pentru  totdeauna. R ăzboiidse terminase doar 
de doi ani. A m intirile  agivnom ului f i in d  încă 
vii, făcea ce făcea şi se întorcea tot tim p u l la 
ele. I I  chinuiau cum plit şi, povestind, încerca 
să se descarce, să se elibereze probabil. C ând  
îşi dădea seama că a început săi-i plictisească 
pe ascultăitori, se oprea brusc d in povestit, 
uneori chiar la m ijlocul frazei; începea să 
vorbească despre altceva sau o punea pe  
Tam ara să cânte. „Pe asta v-am  m ai spus-o,
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se scuza el şi zâm bea stânjenit. Gata, nu vă 
m ai plictisesc... “ D e cele m ai m ulte ori însă 
tăcea, uitânclu-se în neştire la Tam ara sau 
ju c â n d  şah cu notarul, un bărbat gras, căruia 
îi  murise soţia de curând, fă ră  să pară d in  
pricina  asta prea în trista t (nu se înţelesesem: 
de câteva ori notarul încercase să divorţeze, iar 
în  u ltim u l an, înain te  ca fem eia  să moară, 
stătuseră o vreme despărţiţi). F
fusese m obiliza t înainte de sfârşitul 
războiului. R l?

p. 479, r. 29-30:

p. 480, r. 18 - 19 :

r. 28:

p. 482, r. 9:

r. 28-29:

p. 483, r. 10: 

p. 484, r. 7:

r. 28:

plinul", le spuse el u itându-sep ierdu t la 
Tamara. F
plinul", spune, priv indu-şi topit de dragoste
nevasta. m 2

pe bombeurile pantofilor. F
pe bombeuri. r i 2

tare mai eşti ţeapănă , spune ea sastisită F
tare mai eşti mototoală , spunea ea sastisită R l2

spuse cu un zâmbet cam p ierit F
declară el cu un zâmbet cam nătâng Rl2

deodată, spre marea spaimă a tuturora 
(Tamara a scos F
deodată, cu to tu l pe  neaşteptate şi spre spaima
tuturora -  {,doamna preoteasă, Tamara 
scoaseră Rl2

din râu?" F
din râu? Ţi-o f i  greu să salţi singur, eu aşa 
gândescV‘ Rl2

în troienele înalte F
în zăpadă Rl2

stelele F
stelele, strălucind ca nişte briliante m 2
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r. 29: vocea s o n o r ă  a Tamarei F

vocea u ş o r  r ă g u ş i tă  a Tamarei R l2

r. 3 3 -3 4 : P r i n  f u l g i i  m a r i  ş i  a t â t  d e  d e ş i,  î n c â t  satul
din vale F

Satul din vale R f l

p. 489, r. 1 - 2 :  Au fost într-adevăr anii aceia cei mai
frumoşi din viaţa m a m eP . F

Au fost într-adevăr anii aceia, c e i  d i n t â i  

a n i  d e  d u p ă  n u n t a  m a m e i , cei mai frumoşi 
din viata eP. R L

’ D

r. 7: din limpezime F

din c l a r i t a t e  ş i  limpezime R l3

r. 1 0 - 1 2 :  atât de vesele şi de frumoase -  n - a m  u i ta t ,  

d e  p i l d ă  d i s p a r i ţ i a  f ă r ă  u r m ă  a  T a m a r e i ,  

a p o i  ce a  a  s o ţ id u i  e i, i n g in e r u l  — p e  d e a s u p r a  

erau ş i  ani grei, ani de inflaţie; F

atât de vesele şi de frumoase -  erau ani 
grei, ani de inflaţie R f

r. 22: cu boruri largi, cum e r a  m o d a  pe acele
timpuri. F

cu boruri largi cum se  p u r t a  pe acele 
timpuri. R L

r. 24: o doamnă, soţia î n v ă ţ ă t o r u l u i  d i n  s a t .  F

o doamnă, soţie d e  î n v ă ţ ă t o r i  R l j

r. 34: corolă)... Iat-o F

corolă la  o r ic e  m iş c a r e  m a i  b r u s c ă , î n c â t  

c o m p a r a ţ ia  cu  o f l o a r e  n u  e r a  d e f e l  

e x a g e ra tă ! ) .  C ă c i  iat-o R f

p. 4 9 1, r. 13 : vază de c r i s ta l  F

vază de p o r ţ e l a n  R l3

r. 29: cu o batistă, u d ă , ca să nu se observe F

cu o batistă, ca să nu se observe R f

p. 492, r. 1 1 :  subterfugii?" Şi atunci mama F

subterfugii?" o în t r e a b ă  e l  şi atunci mama R L
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r. 17 : s-a spart!“ F

s-a spart!“ r e c u n o a ş te  e a  în  m o d  a u to c r i t i c .  R L

p. 493, r. 6: am ştiut să mă descurc!14 F

am ştiut să  f a c  f a ţ ă  ş i  să mă descurc! “ R L

p. 300, r. 23 : c a b o t in e  şi sentimentale F

c o n d e s c e n d e n te  şi sentimentale A l

p. 5 0 1 ,  r. 6 -7 : durerile astea în f io r ă to a r e .  F

durerile astea. A t

r. 8 -9 : de un b ă i a t  mai tânăr F

de un s o l is t  mai tânăr A t

r. 2 4 -2 5 : de nicotină tâmplele. F

de nicotină -  e r a  o f u m ă t o a r e  î m p ă t i m i t ă  -  

tâmplele. A t

r. 28: Se îngrăşase, avea un început de b a z e d o v  F

Se îngrăşase, avea un început de a s tm  A t

p. 502, r. 6: în Banat. „îţi dai seama F

în Banat c a d  ş i  g r e u .  „îţi dai seama A t

p. 502, r. 3 3 - 3 4  -  p. 503, r. 1: abia p r i d i d e a  să măture. A v e a  

g r i j ă  s ă  u d e  b in e  d u ş u m e le le ,  să  n u  se  f a c ă  

p r ă f ă r a i e  p r e a  m a r e .  Un succes F

abia a v e a  t i m p  să măture, să  f a c ă  u n  p i c  d e  

c u r ă ţe n ie . Un m a r e  succes A t

p. 503, r. 3 2 - 3 3 :  cu Cristian I o n e sc u  F

cu Cristian P o p e s c u  A t

p. 504, r. 2 - 3 :  când am aflat că e î n s u r a t . .  A  F

când am aflat că a  r ă m a s ; î ţ i  s p u n  d r e p t  c ă  

n u  b ă n u i a m  n im ic a ,  m i - a  p r o m i s  la  p le c a r e  

c ă - m i  a d u c e  d e  la  P a r i s  o p e r u c ă ,  în c e p u s e r ă  

s ă  se  p o a r t e  p e r u c i ,  e r a u  f o a r t e  c ă u t a t e . . .  A t

r. 4: despre „nebunatica** F

despre , f u r t u n a t i c a l\  „nebunatica** A t

r. 5 -6 : t r i s te  ş i  ploioase de toamnă F
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ploioase de toamnă A t

r. 13: cât mai în faţă F
cât mai în faţă şi cât m ai bune A t

r. 2 1 : primele rânduri) F
primele rânduri, după fu n c ţii  şi organe) A t

p. 504, r. 30-34  -  p. 505, r. 1 - 5 : de spectacol. A r f i  p u tu t  afla 
cine e m ai mare în oraş — rândul d in  fa ţă , 
locurile d in mijloc, şi f i i n d  vorba de o fa m ilie  
clestid de numeroasă -  soţia, doi copii mari, 
elevi la liceu în ultimele clase, un fra te, director 
adm inistra tiv  la şcoala de şapte a n i d in  nou l 
cartier denumit, după numele vechi a l mahalalei, 
,,P ip irig“ o soră, şefă de cadre, precum şi soa
cra, casnică, dar mare amatoare de spectacole 
de m uzică populară  -  aceştia ocupau aproape 
tot rândul. .. Deşi criteriile de ierarhizare 
erau destul de diverse, ele erau respectate cu
cea m ai mare grijă. Să aruncăm F
de spectacol. Să aruncăm A t

p. 505,

001 slobod la gură, de unde şi cei trei a n i la 
„canal" F
slobod la gură A t

r. 16: lângă acesta mama F
lângă aceştia mama A t

r. 17: familia învăţătorului M eteş F
familia învăţătorului M anea A t

r. 20: lângă familia Meteş F
lângă familia M anea A t

p. 506, r. 9 -10 : pe cei de mai sus, suntem convinşi că 
cititorul F
pe cei de mai sus am  ajuns aproape la 
jum ăta tea  rândului doi, şi de vreme ce 
suntem convinşi că cititorul A t

r. 18 - 19 : cunoscut al vreunui „protejat", strecurat F
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cunoscut al vreunui prieten şi protejat din  
rândul a l doilea sau a l treilea, strecurat A t

p. 593, r. 15: cu picioarele răscrăcărate, cu cămaşa F
cu picioarele răscrăcănate, cu cojocelulpeticit 
pus sub cap în loc de pernă, cu cămaşa Cr

r. 27: în satul lor. îşi făcuse F
în satul lor tocmai în a n u l în care se născuse 
M arcu. îşi făcuse Cr

r. 29-30 : Marcu îl zărise mergând F
Marcu îl zărise nu  de p u ţin e  ori mergând Cr

p. 594, r. 3: mod atestat d z -a vorbi F
mod de-a vorbi Cr

r. 7: imitându-1, şi „moldoveanul" F
imitându-i fe lu l  de a vorbi şi 
moldoveanul Cr

r. 29-30: la fel de mânios. F
la fel de mânios şi nem ulţum it. Cr

r. 3 0 -3 1 : mormăi el; se apucaseră F
mormăi el, inc luzând  în acel „voi“pe toată 
lumea, universtd întreg. Se apucaseră Cr

p. 595, r. 7: cu Ivan Turbincă. F
cu Ivan Turbincă, poveste pe  care i-o citiseră 
p ă rin ţii încă înainte de a merge la şcoală şi 
pe care M arcu — de cum învăţase literele alfa- 
betului — apucase s-o silabisească singur, 
citind-o apoi d in  ce în ce m ai curgător. Cr

p. 596, r. 6: Acuma ni-s noi de serviciu F
Acuma ni-s noi la rând  Cr

p. 596, r. 2 3-3 4  -  p. 597, r. 1- 11: Căci nevestele, de cum văzură  
că petrecerea... fă ră  să le m ai aibă n im eni 
grija. F
text lipsă Cr
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p. 597, r. 1 2 - 1 3 : de amiază -  s o a r e le  se  r id ic a  p e  c e r u l  a lb a s t r u ,

f ă r ă  u r m ă  d e  n o r  - ,  mintea F

de amiază, mintea C r

p. 598, r. 3 - 1 6 : un rând?... Un lucru începe F

text lipsă C t

r. 1 7 - 1 8 : cu întristare F

cu întristare ş i  c u  d u r e r e C r

p. 598, r. 2 4 - 3 4 - p. 599, r. 1 - 7 :  aşa de tare?... dacă stau şi mă
gândesc F

text lipsă C r

p. 599, r. 10 : mi s-a deschis p i p o t a F

mi s-a deschis p o f t a C r

r. 15 : a in ţ ,  ţ v a i ,  d r a i F

ie n se , z v e i ,  d r e i C r

p. 600, r. 28 -29 : un înţeles, o consistenţă F

un înţeles, o s u b s ta n ţă  ş i  o consistenţă C r

p. 6 0 1, r. 1: se ridica de jos; clătinându-se uşor F

se ridica de jos. „ T a c i  c ă  te  ş t iu  “, s p u s e

a p o i ,  în  t i m p  ce, clătinându-se uşor C r

r. 20: a c e e a  e drept, î ş i  în d u lc e ş te F

a c e ia  e drept, a d u s e  e l  u n  m i c  a m e n d a m e n t

la  ce le  sp u se , în d u lc i n d u - ş i C r

r. 23: se întâmplă să f i i  prea de tot ostenit F

se întâmplă să. f i e  o m u l  prea de tot
ostenit C r

r. 2 8 -2 9 : din Ivan Turbincă e de dată recentă -  a d u c

cu felul de a gândi F

din Ivan Turbincă -  c a m  s i la b is i tă , la  în c e p u t ,  

a p o i  d i n  ce  în  ce  m a i  c u r e n tă  ş i  m a i  c u r g ă 

to a r e , — era de dată foarte recentă -  i  s e  p o t r i 

v e a u  m u l t  m a i  b in e ,  s e m ă n â n d  a b i a  cu felul 
de a gândi C r

r. 3 1 :  întors de la oaste. încât M arcu F
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întors de la oaste, în tr-un  cuvânt cu cel 
care o ia pe  Vidmă, o leagă fedeleş şi o vâră 
în turbincă! încât Marcu Cr

r. 32 -3 3 : peroraţia proalcoolică F
peroraţia -  din în  ce m a i proalcoolică Cr

p. 602, r. 3-6 : umblând prin târg. F
umblând haidelera prin târgul de la Balta  
Caldă. Cr

r. 14: am atârnat-o într-un prim . F
am atârnat-o într-un pom . Cr

r. 19: pe lângă ea F
pe lângă p ru n  Cr

r. 25: Primăvara dădea F
Primăvara (cu toate că nu avea copii) 
dădea Cr

r. 28-29: să-l audă povestind. Povestea F
să-l audă povestind. Era vorbăreţ, n u -i 
tăcea o clipă gura. Povestea Cr

p. 603, r. 2 -3 : şi de sărăcie! Copiii F
şi de sărăcie! N u  erau prea vesele 
întâm plările spuse de el. Copiii Cr

p. 604, r. 1: a lunii lui august F
a lunii lui Cuptor Cr

r. 34: mă stropşesc eu la ea. Am legat- 0  F
mă stropşesc la ea. „O rdin de la S fa tu l 
Popular, de la tovarăşul preşedinteF  o m in t  
eu, num ai aşa ca s-o sperii. „Tot avem noi 
nevoie de mână de lucru, intri şi tu în colectivă 
şi gata, am  încheiat pace. N u - ţi  m a i am  de 
grijă. P rom iţiF  „Nu p ro m it nimica, zice ea, 
degeaba cauţi tu să m ă lămureşti, zice, căci eu 
tot nu mă las lăm urită  cu una cu douăi“.
„ Treaba ta, zic. E u ţi-am  spus ce-am a vu t de 
spus. La revedere şi să te văd  când m i-oi vedea
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ceafa, că m -am  săturat până  peste cap de tine, 
balcâzo!“ „Şi uite aşa, îi povesti moldoveana  
lui Marcu, dacă am văzut că nu vrea în ruptul 
capului să mă asculte, oricât am  căutat s-o iau 
cu vorba bună şi s-o lămuresc, am legat 
turbinca Cr

p. 605, r. 10 - 14 : zbătându-se de mama focului să iasă la
lumină, strigând disperată după ajutor, când  
furioasă, proferând tot fe lu l  de am eninţări, 
când linguşitoare foarte. îşi a m in ti cartea d in  
care citise povestea, cea în care putea  f i  văzu t 
H arap-Alb zb u râ n d  F
zbătându-se de mama focului în in terio n d  
turbincii, dornică să iasă afară la lumină, 
nereuşind însă să scape oricât s-ar f i  zbătu t. 
Povestea lui Ivan Turbincă tot moldoveanu i-o 
citise lu i M arcu pentru  prim a  oară. Se rugase 
de el -  pe  vremea aceia nu era încă şcolar şi 
cu toate că ştia toate literele, nu izbutea să le 
lege între ele, c ititid  mergea greu — într-o  
după-am iază târzie de vară (moldoveanu  
săpase grădina şi obosit de atâta lucru, se aşe
zase sub un prun, îşi aprinsese o ţigare şi trăgea 
cu m ultă  poftă  d in ea uitându-se la soarele ce 
sta gata să a p u n ă )-să - i  citească o poveste. „Pe 
care vrei să ţi-o citesc?" îl  întrebase moldoveanu 
răsfoind cartea la întâm plare şi holbându-se 
la pozele frum os colorate: cea în care putea  f i  
văzu t Harap-Alb, zb u râ n d  Cr

r. 17: se uita hâtru  la el; F
se uită înciudat la el; Cr

r. 19 -29 : Cel m ai m u lt î l  atrăgea însă ilustraţia  ce 
însoţea povestea lui Ivan Turbincă. M a i ales 
moartea îl făcea să râdă pen tru  că era incre
dib il de caraghioasă! Lividă şi scofâlcită la chip 
şi de deasupra legată la cap cu o basma roşie,
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cu o fundă în creştetul capului ei ţuguiat. O  
f i in ţă  sărmană şi de tot hazul, de care îţi era 
m ai curând m ilă decât fiică . M o d id  cum îi 
va apărea însă moartea în  coşmarurile lu i de 
m ai târziu n u -i va m a i a m in ti în nici un fe l  
de acea f iin ţă  slabă de m inte  şi ridicolă căreia 
soldâţoiul cit in im ă bună izbutea, p rin  f e l  de 
f e l  de şiretlicuri, să-i strice p lanurile  ticăloase 
ţinând-o captivă, fă ră  voia ei, în traista lu i 

ferm eca tă ... F
Aşa că îi venea greu să hotărască şi să aleagă: 
toate îl  atrăgeau foarte  tare. I i  reţinu atenţia, 
m ai m u lt decât celelalte, o ilustraţie  ce 
însoţea povestea lui Ivan Turbincă, pentru  
că moartea în  ilustraţia aceia arăta teribil de 
caraghioasă: lividă şi defel atrăgătoare, e 
adevărat — un schelet de culoare verzulie -  şi 
totuşi nici pe departe înspăim ântătoarei 
Basmaua  roşie, legată cu o fundă cochetă în 
creştetul capului ţuguiat, o făcea într-adevăr 
de tot hazul!... „Peasta să mi-o citeşti!"spusese 
cu hotărâre M ărcii, ară tând  cu degetul ilus
traţia cu pricina  şi în fe lu l  ăsta a tâ t moldo
veana cât şi M a r cu auziră pen tru  prim a  dată  
povestea lu i Ion Creangă... „Şi dacă a reuşit 
să scape din turbincă şi a început să umble prin  
târg de capul ei?!“ îl  întrebă M arca înfricoşat 
şi moldoveana vru să-i răspundă şi să-l liniş
tească, dar nu m ai avu când: căci, iată, se 
întâlniră, cu to tu l d in întâmplare, cu p ă rin ţii 
lu i Marcu: m am a alergă p lângând să-l îm bră
ţişeze, tata dădu să-l certe, apoi renunţă, i se 
pusese şi lu i un f e l  de nod în  gâ t aşa că nu  f u  
în stare să scoată o vorbă; mătuşa Ş te f  inia îşi 
căuta nervoasă o batistă în poşetă şi negăsind-o 
îşi şterse lacrimile cu colţul baticului. M arcu, 
văzând toată agitaţia d in ju ru l  lui, abia acum
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se sperie şi el şi începu sâ plângă. „ Gata, destul 
cu lacrim ile", spuse tata cu o voce hotărâtă şi 
ferm ă. „Să mergem şi cât m ai repede, dragii 
mei. I  s-o f i  urât lu i Serafim  de când ne tot 
aşteaptă! N u  m-aş m ira să f i  plecat fă ră  noi. 
A tu n c i să vă văd  ce f a c e ţ i S e  îndreptară spre 
locurile unde adăstau căruţele oamenilor, în  
tim p  ce moldoveanu le povestea doamnelor, 
cum a da t peste copil, iar acestea î l  ascultau 
speriate încă şi cu sufletul la gură. „Dacă-i cu 
m ine n-aveţi la ce să f i ţ i  îngrijorate, se lăudă  
el, căutând în acelaşi tim p să le liniştească. Ca 
şi când ar f i  fo st cu dum neavoastră... ", spuse 
uitându-se cu nişte ochi apoşi şi b lânzi la cele 
două fem ei cărora, între tim p, le m ai venise 
in im a la loc. Se îndreptau cu toţii spre 
marginea târgului. Fusese o z i  dintre cele m ai 
agitate atât pentru părin ţi cât şi pentru Marcu, 
şi abia aşteptau să se întoarcă acasă 
şi să se liniştească. Cr

p. 647, r. 2 1 -2 3 : de mademoiselle Fela Weiringer sau de 
eroinele cărora le insufla viaţă  cu un 
indiscutabil talent? Treceam F
de mademoiselle Fela Weiringer, marea 
vedetă sau de toate eroinele întruchipate pe  
rând  de ea, cu un talent dem n de toată 
lauda. Treceam R

r. 23-29 : cum îţi urăşti orice rival (sau, dim potrivă, 
in trâ n d  în pielea acestuia, m ă prăbuşeam  
deasupra trupului neînsufleţit a l iubitei 
plângându-i dispariţia cu lacrim i amare) 
iar în seara următoare de Andromaca? F
cum îţi urăşti un adevărat rival, iar în seara 
următoare de Andromaca? R

Fr. 33 -34 : şi travestiuri; f i in ţa  ei unică
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şi travestiuri (jucate cu un indiscutabil 
talent de marea artista) pe  adevărata Fela 
Weiringer, personalitatea ei unică R

p. 648, r. 7: în faţa oglinzii, era să leşin de emoţie.
Chipul ei F
în faţa oglinzii. Chipul ei R

r. 1 0 - 1 1 :  s-au întâlnit; m i s-a p ă ru t că abia îşi ascunde 
un m ic gest de enervare; era sătulă F
s-au întâlnit; am  văzut-o enervându-se, era 
sătulă R

r. 14 - 15 :  insistenţele lor. Deoarece de-acuma  o
văzusem F
insistenţele lor. „ închide uşa", i-a spus 
fem eii care o ajuta să se dezbrace. „Sunt foarte  
obosită şi am  şi o migrenă îngrozitoare"...  
Deoarece o văzusem R

r. 16 - 18 :

r. 20:

r. 27-28 :

r. 29 -33:

un m ic  detaliu care îi aparţinea n u m a i ei 
şi nu personajului pe  care îl  interpreta. F
un a m ănun t, un detaliu care să-m i releve, 
n um ai mie, f i in ţa  ei cea adevărată. R

în astfel de seri rămânea 
în astfel de spectacole rămânea

f i in ţe  imaginare, care nu existau cu 
adevărat, născocite 
personaje imaginare, născocite

de demult, întruchipări d in ceaţă şi fu m  de 
care nu aveam cum  să mă îndrăgostesc, de 
vreme ce ele dispăreau în neant, se volatilizau; 
încetau să existe la sfârşitul spectacolului. In 
astfel de seri, pierzând-o  acolo pe scenă, 
alergam repede în culise s-o regăsesc. F
de demult, eroine de care nu aveam de ce să 
mă îndrăgostesc de vreme ce ele nu  existau 
cu adevărat, erau simple fantom e, plăsm uiri, 
gata să se facă  nevăzute, să dispară, de cum
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coboară cortina. în astfel de situaţii, f i in ţa  ei 
reală se lăsa în întregime absorbită de perso
na ju l interpretat şi Fela Weiringer dispărea, 
înceta parcă să m ai existe, ceea ce m ă umplea  
de spaimă. O pierdeam  acolo pe scenă şi 
fugeam  în culise s-o regăsesc. R

p. 649, r. 13 : întâi am  plâns-o, deci, pe Eriphille, sora
Antigonei F
întâi am  admirat-o, cutrem urat de-a dreptid  
în rolul Eriphilei, sora Antigonei R

r. 24-27: să întrezăresc, dincolo de tragica mască 
purtată, chipul celălalt, al femeii de care 
m-am îndrăgostit de cum am  zărit-o dema- 
chiindu-se. Intr-una din zile am zărit-o  F
să întrezăresc (dând  dovada unei extraordi
nare perspicacităţi) dincolo de tragica mască 
purtată -  chipul celălalt, cel al femeii de care 
m-am îndrăgostit, din p r im u l m om ent, fă ră  
să ştiu încă bine cum arată, orbeşte, aproape 
pe nevăzutele. Aşa să se f i  petrecut oare? N -aş  
putea  să spun exact, în schimb p o t să declar 
cu toată luciditatea că nu de incredibila  
Eriphile m -am  îndrăgostit, chiar dacă am  
adm irat-o şi am  plâns, ca să zic  aşa, pe  mor
m â n tu l ei, ci de m u lt m ai concreta Fela
Weiringer pe  care într-una din zile am 
în tâ ln it-o  R

p. 630, r. 2: privirea insistentă F
privirea pătim aşă  R

r. 3: ca un animal fu g ă rit şi în acelaşi tim p
nerăbdător să f ie  v â n a t... F
ca un animal h ă itu it şi p lin  de nerăbdare. R

r. 8-9: s-o uit. A poi m-am interesat F
s-o uit. Seara m ă duceam la popota ofiţerilor 
şi căutam ca să m ă alătur veseliei generale;
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cântam cântece neruşinate şi de petrecere 
îm preună cu ceilalţi ofiţeri, dar Fela nu se 
lăsa chiar a tâ t de uşor smulsă d in suflet, 
aşa că m-am interesat R

r. 13 : Era o noapte rece de toamnă
Era o dim ineaţă  rece de toamnă

r. 17 -2 2 : a răsăritului, am  p orn it în căutarea, celei pe  
care o iubeam. N u  m i-a  fo st greu s-o găsesc 
de vreme ce în oraş exista un singur hotel mai 
de Doamne-ajută; m i-am  luat deci o cameră 
în acelaşi im obil cu ea. Era fioarte devreme, în 
tot hotelul nu se auzea  nici o mişcare.
Eram frânt de oboseală, de cum  m-am 
trântit pe pat F
a răsăritului de soare, am  părăsit sala de 
aşteptare, m -am  îndreptat spre centrul oraşului 
în căutarea u n u i hotel — aveam de g â n d  să 
răm ân în oraşul ei două sau trei zile. In oraş 
nu era decât un singur hotel mai de 
Doamne-ajută şi nu m i-a fiost greu să-l găsesc; 
am  fiost fioarte fer ic it când am  aflat că trupa  
în care juca  Fela Weiringer locuia în acelaşi 
im obil cit mine. Cat nerele artiştilor se aflau la 
parter, iar odăiţa mea era la etaj şi cum  
duşumelele hotelului scârţâiau îngrozitor, de 
cum am  ajuns în cameră şi am  încuiat uşa cu 
cheia, m i-am  încordat a u zu l sperând să a u d  
paşii persoanei care se ajla dedesubtul meu, cu 
speranţa ca acea persoană să f ie  chiar Fela 
Weiringer; era însă foarte  devreme şi artiştii 
dormeau încă; în tot hotelul nu se simţea nici 
o mişcare, nici un pas m ai m ult sau m ai p u ţin  
scârţâitor; eram atât de frânt de oboseală, că 
de îndată ce m-am trântit pe pat R

r. 23-24 : lumina grea şi uleioasă a soarelui de
toamnă, iar hotelul F

>3
 ^
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lumina galbenă, uleioasă şi grea a soarelui 
de toamnă, căci era o z i  frum oasă de sfârşit 
de septembrie, hotelul R

p. 6 51, r. 26: Fela Weiringer abia reuşise F
Fela Weiringer învăţase într-adevăr foarte  
prost, abia reuşise R

p. 6 5 1, r. 32 -34  -  p. 652, r. 1: Pe Fela a apucat-o aşadar dorinţa  
să joace şi un  rol care să-i semene.
Ea se văzu -  şi-i plăcu foarte  m u lt o asemenea 
deghizare -  în rohd unei fe tiţe  simple de la 
ţară îndrăgostită de un soldăţel. Să se plimbe 
de braţ cu el (eram mai mic F
Fela era, deci, în căutarea u n u i rol care să-i 
semene, să f ie  cât m ai apropiat de adevărata  
ei f iin ţă . Indrăgostindu-se de m ine sau fă -  
cându-se doar că se îndrăgosteşte, ei i s-a p ăru t 
că i se oferă un asemenea rol: să se plimbe de 
braţ cu un tânăr ofiţer (eram mai mic R

p. 652, r. 7 - 10 : fanfara militară. Şi ea, marea artistă , pare
intr-adevăr o fe tiţă  didce şi nevinovată, 
sedusă (cum îi place să spună) de un fercheş 
militar... Aruncam F
fanfara militară. Şi ea, marea vedetă, inter
preta de neuita t a atâtor eroine d in  tragediile 
lu i Racine şi Corneille, arată, în  sfârşit, ca o 

fa tă  de la ţară îndrăgostită şi „sedusă<c (cum 
spunea ea uitându-se galeşă la mine) de un 
tânăr şi fercheş militar... Aruncam R

r. 1 3 - 16 :  de pe alei... în rolul ei de fetiţă îndrăgostită, 
Fela pare deosebit de stângace şi uneori chiar 
cabotină, m izâ n d  pe cele m ai ieftine efecte.
Mi-a mărturisit odată că în mod paradoxal F  
de pe alei... Şi totuşi se strecura o notă falsă  
în  toată această poveste de iubire. Căci în 
rolul ei de fetiţă îndrăgostită Fela era m u lt
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m ai p u ţin  reuşita de fa p t  decât îşi închipuia  
ea! Ţ in  m inte  că mi-a mărturisit odată că 
în mod paradoxal R

r. 23-24 : mai sigură pe  poziţie". Voia Fela Weiringer F  
mai sigură de poziţie", m i s-a destăinuit ea 
cu toată sinceritatea. Vroia Fela Weiringer R

r. 2 8 -3 1: de neconceput. Era ferm  convinsă că nimic 
din ceea ce i se întâmplă în cutare sau cutare 
piesă nu este şi nu poate fi adevărat şi în 
fundul sufletului ei de ţărancă nu credea 
o iotă F
de neconceput. Iată de ce ţinea ca viaţa ei cea 
adevărată să nu aibă nici o legătură cu cele 
petrecute pe  scenă... In  tot cazid  existenţa 
eroinelor interpretate de ea trebuia să înceapă şi 
în acelaşi tim p să se term ine sub lum inile  
rampei! D e îndată ce acestea se sting, to tu l se 
sfârşeşte! îm i spunea F ela ... Ea trăise în  
perm anenţă cu acu tu l sentim ent că nimic 
din ceea ce se întâmplă într-o  piesă nu este 
şi nu poate fi adevărat; în fundul sufletului 
ei de ţărancă nu se citea o iotă R

nici o fărâmă de adevăr? Fela suferea F
nici o fărâmă de adevăr. Viaţa, după părerea 
foarte  „purista ' a Felei, nu avea nici o legătură 
cu arta, cele petrecute pe  scenă se în tâm plau pe  
un cu to tu l a lt tărâm decât cel a l existenţei 
reale. Fela suferea de fa p t  R

transformat în barză 
transformat în broască

p. 633, r. 2 1 - 2 3 : Exista în mine o foarte intensă dorinţă 
de a fi iubit încât aş fi vrut să ştiu dacă 
fiinţa ei cea adevărată a suferit cât de cât.
Nici nu mi-ar fi trecut F

p. 654, r. 1 0 - 1 1 :

r. 18:

>3
 ^
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Aş f i  vru t totuşi să ştiu dacă Fela Weiringer 
m -a iu b it într-adevăr, (pentru că exista în 
mine o foarte intensă dorinţă de a fi iubit), 
aş fi vrut să ştiu dacă fiinţa ei cea adevărată, 
îngenuncheată şi înfrântă în clipa despărţirii 
noastre, a suferit cât de cât. Nici nu mi-ar
fi trecut R

p. 656, r. 9: „Silvia“ sau Ţara surâsului. F
„Silvia“ sau Voievodid Ţiganilor. R

p. 657, r. 1 -2 : întâlnea în cale. Apoi, deodată F
întâlnea în cale şi spaima mea veche, spaima  
că într-o bună z i  am  să m ă rătăcesc şi n-am  
să m ai f iu  în stare să găsesc d ru m u l spre casă, 
m -a cuprins pe neaşteptate. Unde o f i  oraşul, 
m -am  întrebat, m ergând la întâimplare, p rin  
viscolul care îm i bloca în aşa ha l vederea, 
încât nu distingeam nim ic nici la un pas
în fa ţa  m ea ... Apoi, deodată R

r. 1 3 - 14 :  îi era mult prea lung. F
îi era mult prea lung pe deasupra şi cam  
cârn. R

r. 23-24 : misogine. Cleopatra, în viziunea pen ib ilu lu i
ei născocitor, era o apariţie F
misogine, altfel n-ar f i  a vu t cum să „dea
naştereu unei asemenea arătări oribile. 
Cleopatra, în viziunea ja ln icu lu i ei 
născocitor, era o apariţie R

r. 33: şi fluşturatică. F
şi fluşturatică. Iar colegii mei, tineri ofiţeri, 
m -au p r im it cu braţele deschise. R

p. 702, r. 2 1-2 2 : D e altfel, ea F
De altfel, a adăugat el, bâlbâindu-se în  
continuare ea T r ?

r. 30: a adăugat Ivo Filipovac F
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a adăugat e r o u l  n o s tr u Tr2

p. 7 0 3 , r. 4: c-am respirat amândoi u ş u r a ţ i . Chiar dacă F

c-am respirat amândoi -  m ă  re fer , 

b in e în ţe le s ,  la  m i n e  ş i  la  M a g d a le n a -  

E r j ik e  — u ş u r a ţ i . Chiar dacă T r 2

r. 29: indiferent. V o r b e a F

indiferent -  p e n t r u  m o m e n t  -  p e  C o c o  

t r u b a d u r u l . T r 2

p. 704, r. 6: clovnul. Dom nul ofiţer Ivo F i l ip o v a c  

clovnul. I n  s c h im b ,  domnul ofiţer Ivo
F

F il ip o v e c T r 2

r. 10 : halbele golite de clovn.
halbele golite cu  o m a r e  r e p e z ic iu n e  de

F

clovn. T r 2

r. 2 0 - 2 1 : ca un copil v i n o v a t . . . “ F

ca un copil n e v i n o v a t“. T r 2

p. 705 , r. 6: spuse e l  cu o voce în g ă la tă . F

spuse cu o voce în g â n a tă . T r 2

r. 18 : între timp cu  a n g r o s is tu l;
între timp, c u m  d e  a l t f e l  l - a  ş i  a m e n i n ţ a t ;

F

T r 2

p. 706, r. 12 : o apucă i s te r ia F

o apucă e n e r v a r e a T r 2

r. 2 5 -2 6 : „Are un amant! s tr ig ă  el, pradă unei 
neaşteptate F

„S u n t  a p r o a p e  c o n v in s  c ă  are un amant!“ u r lă

el în  g u r a  m a r e ,  pradă unei neaşteptate T r 2

p. 707, r. 7: Din cuvintele lui F

Din cuvintele lui, c a m  f ă r ă  ş i r T r  2

r. 1 6 - 1 7 : lugubru, şi se prăbuşi la pământ, 
lugubru şi î n a i n t e  c a  I v o  F i l ip o v e c  s ă  f i  

p u t u t  lu a  v re o  m ă s u r ă  p r e v e n t i v ă  se 
prăbuşi la pământ.

F

^ 2
r. 2 1 : că d i s p e r a tu l  s o ţ F
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că n e f e r ic i tu l  soţ T r 2

r. 25: leşinat s ă r m a n u l  soţ părăsit F

leşinat î t e f e r i c i t i d  soţ părăsit T r 2

r. 2 6 -2 7 : desigur, chiar acolo unde 
desigur, a le r g â n d  d u p ă  a j u t o r , chiar

F

acolo unde T r 2

r. 33: pe rugul aprins al iubirii 
pe rugul aprins al iubirii s u f e r i n d

F

în g r o z i to r T r 2

p. 708, r. 5 -6 : pe Ivo F i l ip o v a c  p e n t r u  p r i m a  o a r ă , i a r  

c u v in te le  a c e s te a  sunt ca o piatră de hotar, 

căci abia F

pe Ivo F il ip o v e c  d â n d  b u z n a  d u p ă  a ju to r ,  

c u v i n t e  c a r e  sunt ca o piatră de hotar, 
căci abia T r 2

r. 10 : { p o l i i  fiind privirile F

{ a r c u l  v o l ta i c  fiind privirile Tr2
r. 17 : D a ,  putem susţine, fără să ne fie teamă 

că greşim
N u  putem susţine fără să ne fie teamă

F

că greşim Tr2
r. 25: batista ei parfumată F

batista ei r o z  b o m b o n  ş i  parfumată T r 2

r. 29: o p i z m a ş ă  şi o cârtitoare! F

o p â r â to a r e  şi o cârtitoare! T r 2

r. 3 2 - 3 3 : când s ă - i  m o d i f ic e  ş i  să-i corupă. F

când să-i corupă. T r 2

p. 709, r. 2 1 : ceva cu totul s p e c ia l F

ceva cu totul i e ş i t  d i n  c o m u n T r 2

r. 3 0 - 3 1 : al întâmplării, c ă c i, î n t r - a d e v ă r ,  numai de 
întâmplare va fi vorba! -  de cei doi 
al întâmplării -  c h ia r  d a c ă  n u  numai de

F

întâmplare va fi vorba! -  de cei doi T r 2
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p. 789, r. 33 : jocurile lu i... F
jocurile lui copilăreşti. .. Vr9

p. 790, r. 9 - 10 :  să-l alunge şi siA  trimită acasă F
să-l trimită acasă W

p. 792, r. 16 : 

p. 793, r. 3:

r. 3 2 - 3 3 :

p. 799, r. 2 - 3 :

o privea doar cu ochii lui ciudaţi F
o privea doar cu ochii lui ficşi Vt3

să te descurci?!44 o întreba el. D in pricina 
să te descurci?44, cam asta se pu tea  deduce

F

din  întreaga lu i comportare. D in pricina * 2
ci mai curând ca să-şi încerce puterile, 
ci mai curând -  începea de fa p t să-i

F

ghicească firea  şi caracterul -  ca să-şi încerce

puterile. V

să se apere în caz de nevoie... F
să se apere cu el. Vt3

(p. 8 13 )  M E IA N C O L IE

Rămas neterminat, în manuscris, romanul a fost publicat postum, 
în 1988, la Editura Cartea Românească din Bucureşti, într-o variantă 
a textului stabilită de Iosif Titel, tatăl autorului, şi lecturată de 
G . Dim isianu şi Livius Ciocârlie, criticul timişorean semnând şi 
postfaţa volumului.

în revistele culturale, fragmente ale scrierii au apărut încă din 
timpul ultimilor doi ani de viaţă ai prozatorului, seria continuându-se 
până în 198 7 ;

Prietenii, în „România literară44, anul X V I, nr. 49, 8 decembrie 1983, 

p. 1 4 - 1 3 ;
M elancolie , în „Caiete critice44, nr. 1 -2 / 19 8 4  (apărut în 1986),

p. 9 0 - 1 1 8 ;
Un sărbătorit, în „T rib u n a l anul X X V III, nr. 16 , martie 1984, p. 9; 

I a  o  aniversare, în „Viaţa românească'4, anul LXXIX, nr. 9, septembrie 
1984, p. 8 - 19 ;
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O petrecere, în „Rom ânia literară", anul X V II, nr. 42, 18  decembrie
1984 , p. 1 4 - 1 5 ;

B ătrânul poet, în „Tribuna", anul X X IX , nr. 49, 4 decembrie

19 8 5 , p. 5;
Profesorul, în „Rom ânia literară", anul X V III, nr. 49, 5 decembrie 

198 5 , p. 14 ;
Melancolie, în „Manuscriptum", anul X V III, nr. 4, 1987, p. 8 4 -9 1 ; 
Vai, cum zboară a n ii , în „Rom ânia literară", anul XX , nr. 17 , 198 7 , 

p. 1 4 - 1 5 .

D e la manuscris la volum. Despre ceea ce avea să urmeze roma
nului Femeie, Iată F iu l Tău , nu există mărturii din partea autorului. 
Deşi conform succesiunii fragmentelor publicate se constată iniţierea, 
la sfârşitul anului 19 8 3 , a noului proiect epic, oscilând ca titulatură 
între M elancolie şi M elancolia după M a te i, declanşarea bolii şi 
suferinţele fizice din ultimele luni de viaţă îl vor determina pe Sorin 
Titel să-şi concentreze din ce în ce mai slaba vitalitate nu către 
informarea semenilor, ci înspre câştigarea competiţiei cu timpul. în 
toamna lui 1986 , la comemorarea de la Cim itirul „Bellu", Lucian 
Raicu evoca astfel acele momente dramatice dinaintea sfârşitului: 
„năruit de boală, slăbit, împuţinat, prins de cleştele unui proces de 
alterare biologică nemilos, ireversibil, revoltător, Sorin Titel lucra 
din plin, scria la M elancolie , ultimul său roman, se desprindea cu 
nemaivăzută forţă de pieritortil trup, de umilitoarea, încă mai umili
toarea pentru firca-i mândră suferinţă, uita de ea pentru câteva 
matinale ceasuri în care obişnuit era să lucreze, potrivit unui riguros 
şi neabătut program. [...]  în ziua când, cu infinită jenă, răpus de 
osteneală, ne-a spus că trebuie, n-are ce face, roagă să fie înţeles, să 
lase programul, să închidă miraculosul lui caiet cu foi liniate, abia 
atunci ne-am dat seama ce se întâm plă"1 .

în numărul special pe care revista „Caiete critice" îl consacră 
scriitorului, în 1986  (antedatat însă, pentru respectarea cronologiei 
serici, 1984), criticul G . Dimisianu alcătuieşte un „dosar", conţi
nând o prezentare (U n roman neterm inai), reproduceri după file de

1 Apud Iosif Titel, Clipa i-a fost prea repede, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 19 9 1, p. 204-205.
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manuscris şi dactilograme, la care se adaugă un fragment de roman, 
intitulat Melancolie. Puse la dispoziţie de tatăl autorului, documentele 
atrag atenţia asupra existenţei unui material epic cu bune şanse pentru 
a fi reunit în volum. Analizându-1, G . Dimisianu constată: „U n dosar 
voluminos pe a cărui copertă se poate citi: Sorin Titel, M elancolie, 
rom an neterm inat. Cel care l-a alcătuit, cel care a făcut adnotarea 
este tatăl scriitorului. O  muncă devotată, infinit dificilă, de descifrare 
şi reconstituire, de ierarhizare a variantelor, de rânduire a textelor 
într-o ordine cât mai aproape de ceea ce romancierul ar fi dorit să 
înfăptuiască. Despre unele intenţii el a lăsat indicii, despre altele nu. 
De aceea pe margine, din loc în loc, întâlnim astfel de consemnări 
prudente: cred că e versiunea u ltim ă a capitolului, presupun că se 
integrează prim ei părţi, probabil Sorin a vru t să ... E  strâns acolo tot 
ce există din romanul început de Sorin Titel după ce încheiase Femeie, 
Iată F iu l Tău. M ulte file dactilografiate sunt înnegrite de corecturi, 
încărcate de adăugiri ulterioare; altele sunt nerevăzute după 
dactilografiere; altele, în sfârşit, compunând câteva caiete de format 
mare, sunt scrise de mână, un scris care trădează slăbirea treptată a 
forţelor fizice, cu multe cuvinte greu lizibile sau deloc, cu apăsarea 
din ce în ce mai puţin fermă a stiloului pe hârtie. Sorin Titel îşi scria 
cărţile, acum vedem, nu progresând din aproape în aproape, pe un 
fir continuu, ci deschizând mai multe fronturi de construcţie. Trecea 
de la unul la celălalt potrivit impulsului interior de a scrie un anumit 
episod, în acel moment, şi nu altul, având desigur în minte toată 
strategia înaintării şi întreg câmpul în care o va desfăşura. Din pricina 
acestui mod nu putem spune cu deplină siguranţă, despre textul 
rămas, că începe cu «începutul» şi că acolo unde se întrerupe este 
pragul ultim până la care a putut să înainteze autorul în «acţiunea» 
romanului (din punctul de vedere al logicii ei interne). Ce avem sunt 
«părţi», blocuri epice, piese mai mult sau mai puţin finisate ce pot 
fi dintr-o zonă a romanului sau alta. Abia după aşternerea întregii 
materii ar fi urmat asamblarea, montajul şi, poate, încă o rescriere, 
de astă dată de la un capăt la celălalt. [ ...]  D in ceea ce am putut eu 
citi rezultă că romanul îşi recoltează substanţa dramatică din eveni
mente ce aparţin tinereţii autorului, despre care sunt destule semne 
că se proiectează în personajul principal, M atei. D in perspectiva 
vârstei mature (se apropie de 50 de ani) acesta îşi aminteşte întâm 
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plările din studenţie, romanul trimiţându-ne astfel în chiar inima 
deceniului obsedant".

Ulterior publicării în numărul din „Caiete Critice", tatăl scriito
rului va continua lucrul asupra manuscrisului, aducându-1 într-o 
formă editabilă: „D upă ce a apărut fragmentul din C aietul omagial, 
am copiat fragmentele scrise de mână de Sorin, apoi le-am citit de 
mai multe ori şi având începutul romanului -  primele vreo nouăzeci 
de pagini -  stabilit de Sorin, le-am aşezat în ordine, după conţinutul 
lor. Romanul cuprinzând un fragment de viaţă putea să se termine 
aici, dar putea să fie şi continuat. II exprimă în mare măsură pe autor, 
conţinând multe episoade inspirate din viaţa lui. Manuscrisul, astfel 
alcătuit, a fost citit de romancierul şi criticul Livius Ciocârlie, cel 
care a cunoscut o bună parte din romanele lui Sorin, înainte de 
editare, şi la părerea căruia fiul meu ţinea foarte".

Redăm integral postfaţa semnată de Livius Ciocârlie:

POSTFAŢĂ

„C E  N -A  M A I F O S T  SĂ  F IE

Când, după ce încheiase Femeie, iată f i u l  tău, Sorin Titel spunea 
că se pregăteşte să scrie un roman despre epoca studenţiei lui, am 
fost sceptic. Aveam sentimentul că tema îl obliga să scrie, ca alţii, 
un roman politic al anilor cincizeci, fără ca genul să i se potrivească, 
într-un moment când toţi îl abandonaseră. Nu-1 vedeam pe Sorin 
Titel nici evocându-şi propriile amintiri, câtă vreme în cărţile de până 
atunci prezenţa lui personală fusese întotdeauna estompată cu 
discreţie. în  schimb, o asemenea temă promitea prea puţin în latura 
care făcuse forţa scriitorului, şi anume accesul la fundamental.

Astăzi, din romanul anunţat există atât cât a apucat Sorin Titel 
să scrie înainte ca viaţa să i se curme. Publicate, cele 250  de pagini 
nu par, în primă instanţă, să alcătuiască o carte neterminată. S-ar 
zice mai curând că avem de a face cu un roman cu sfârşit deschis, 
în el se configurează o criză existenţială din viaţa personajului central, 
pe fondul unor circumstanţe politice determinate, fără ca alte aspecte
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să pară a mai fi necesare. Totodată, cititorul îşi dă seama că deşi 
întâmplările nu sunt lipsite de legătură cu biografia autorului, cartea 
nu este una de amintiri. Matei, personajul, se adaugă altora, din scrieri 
anterioare ale lui Sorin Titel, şi îndeosebi unora din primul roman, 
Reîntoarcerea posibilă, cu acelaşi amestec de disponibilitate vulnerabilă 
şi, parcă, abulie.

In două vorbe, s-ar putea spune şi despre Matei că nu el îşi trăieşte 
viaţa, ci viaţa îl trăieşte, dureros, pe el. Acelaşi personaj pasiv, buimac, 
cu certe însuşiri, însă nedecis, conferă originalitate cărţii şi în plan 
social. N u ştiu ca în alt roman al mult discutatului deceniu eroul 
să mai fie atât de puţin „erou“ . Matei se pune de-a curmezişul unei 
acţiuni punitive îndreptate împotriva unui coleg fără să-şi dea prea 
bine seama de ce şi cum. I se cere să-l critice, să-l „demaşte4*, el promite 
s-o facă, ori cel puţin pare să promită, tot ce-1 priveşte rămânând 
incert, ba chiar el însuşi pare convins că o va face, dar în momentul 
decisiv ceva, un impuls lăuntric mai mult decât conştiinţa sau revolta, 
îl împiedică să devină unealta unor dogmatici. Dintre aceştia, unul 
-  caz, iarăşi, destul de rar în romanul despre acea epocă -  este privit 
cu înţelegere. Venit din mediul celor care au avut cel mai mult de 
suferit în anii antebelici, el se ştie angajat în construirea unei lumi 
noi şi vede în gesturile de independenţă ale studenţilor, asupra cărora 
veghează ideologic, capriciile unor domnişori.

In rest, îm prejurările cunoscute. Obişnuitele şedinţe de 
excluderi, ştiutele abuzuri, avânturile retezate, descumpănirea, criza 
morală şi existenţială, momentele când perspectivele se întunecă şi 
nu se întrevăd soluţii, dar şi, până la urmă, reintrarea pe un făgaş 
normal.

La prima vedere, nimic nu lipseşte. Avem în Melancolie un roman 
politic închegat, cu final deschis. D e fapt, nici măcar deschis. Dacă 
în ultimul capitol rămas M atei rătăceşte departe de casă şi de oraşul 
unde studiile îi fuseseră intempestiv întrerupte, din primele pagini 
ale romanului am aflat că după numai câteva luni avea să fie reprimit 
la facultate, în alt oraş. M -am  întrebat la capătul celor 250 de pagini 
de manuscris de ce, după spusele lui Sorin Titel, romanul trebuia 
să fie mult mai amplu. Ce i s-ar fi putut adăuga? Abia la a doua 
lectură, apărându-mi alte întrebări, mi-am dat seama că lucrurile nu
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erau atât de simple şi am început să întrevăd proiectul cuprinzător 
al scriitorului şi adevărata miză a cărţii.

M i s-a părut ciudată o anumită atenuare a experienţei reale a 

scriitorului şi a generaţiei lui în roman. Sorin Titel însuşi a trecut 
prin încercările lui Matei, dar ele nu s-au rezolvat atât de uşor. Scos 

din facultate, M atei îşi caută un post de profesor la Hârşova, însă 

după câteva luni, toamna, va fi student la Cluj. în realitate, după 

cum aflăm din biografia scrisă -  admirabil -  de Iosif Titel în volumul 

comemorativ al „Caietelor critice", tentativa ratată de la Hârşova s-a 

petrecut abia la un an şi jumătate după exmatriculare, iar 

reînscrierea la facultate, şi numai la secţia fără frecvenţă, a avut loc 

după alţi trei ani. Stagiul de profesor rural fără diplomă numai Matei, 

nu şi scriitorul, l-a evitat.

M ai mult, chiar şi prin construcţia romanului factorul politic 

se atenuează, de vreme ce acţiunea începe când, prin prezenţa din 

nou la o facultate, urmările excluderii aproape s-au şters. Num ai 

întâmplarea a făcut ca scrierea romanului să se fi întrerupt într-un 

loc în care soarta eroului este încă nesigură şi precară.

N u mai puţin m-au mirat unele informaţii culturale deplasate 

în timp. Acţiunea se petrece cam între anii 19 5 4  şi 19 5 7 , iar eroii 

cărţii vorbesc despre cărţi, filme, cântăreţi, actori care fie n-au fost 

cunoscuţi la noi în acei ani, fie nici nu şi-au început existenţa publică 

decât cu un deceniu mai târziu. Se discută despre nuvela B ătrânul 
şi marea a lui Hemingway, e pomenit fitiemble, studenţii o admiră 

pe Sophia Loren, îi ascultă pe Belafonte şi pe Elvis Priesley, văd la 

cinem atograf Umberto D  şi U ltim u l tren d in G un HUI. C e poate să 

însemne această dezinvoltură cronologică? Cum  poţi să scrii un roman 

politic, în mod esenţial legat de un timp istoric anumit, aşezându-1 

într-un cadru temporal decalat? Pentru istoria contemporană, 8 - 10  

ani înseamnă mult. în cele din urmă, citind cu atenţie, mi-am dat 

seama că nici de rândul acesta nu aspectul politic l-a interesat cel 
mai mult pe autor. în ultimul său roman el a plasat în cadrul vieţii 

studenţeşti şi universitare a deceniului al şaselea o temă fundamentală 

care stă alături de tema morţii, a maternităţii, a clipei celei repezi, 

a singurătăţii din romanele de până atunci. Două observaţii liminare 

ne vor conduce spre identificarea ei.



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1509

Atrage atenţia faptul că, spre deosebire de toate romanele 
anterioare, aici femeile trec pe planul doi. Prin aceasta, Sorin Titel 
îşi refuză de rândul acesta să profite de darul său poate cel mai evident, 
acela de a crea figuri feminine memorabile. N u apar în M elancolie 
personaje atât de pregnante cum fuseseră altădată Eva Nada, Ignasia, 
Nuşca, domnişoara Ana şi toate mamele, îndeosebi aceea din Femeie, 
iată f i u l  tău. In comparaţie cu bărbaţii, aici femeile pierd. In casa 
lui Matei, dintre gazdele lui sau printre studenţi, personajele feminine 
sunt, comparativ, lipsite de relief. Se face simţită chiar o schimbare 
de optică. Spre deosebire de toate celelalte, în ultimul roman femeile 
sunt privite cu un ochi rău. I,e caracterizează mai cu seamă frivolitatea. 
O studentă vorbeşte vrute şi nevrute, o mamă se mândreşte că trece 
drept iubita fiului ei. Preocupată numai de ea însăşi, soţia tânără a 
marelui profesor nu-1 înţelege, nici nu-i înregistrează cuvintele, fiind 
lângă el o prezenţă decorativă, un rece manechin. Când ea însăşi este 
intelectuală, cazul profesoarei de la universitate, femeia desfăşoară 
o întreagă strategie ca să-şi câştige adeziunea studenţimii, dar fără 
ca vreo clipă să uite că trebuie să se supravegheze ca să nu se lase 
atrasă în vreo imprudenţă care i-ar periclita situaţia. Până şi mama 

eroului s-a schimbat întrucâtva. Ea continuă să trebăluiască în 
bucătărie, însă nu mai decurge de aici o poezie a domesticului ci, 
parcă, incapacitate de a realiza gravitatea crizei pe care o traversează 
familia şi chiar incapacitate de a suferi.

Cel care înţelege şi suferă cu adevărat este tatăl. Acesta îşi părăseşte 
locul de planul al doilea din alte romane; dobândeşte relief şi 
personalitate, asigură legătura cu fiul atât prin continuă comunicare, 
cât şi, mai ales, prin transmiterea înclinaţiei pentru artă. Avem deci 
de a face pentru întâia dată la Sorin Titel cu o carte a tatălui, iar 
faptul se explică prin tema fundamentală a romanului, aceea a vocaţiei 
creatoare. Scriitorul o urmăreşte în diferitele ei ipostaze, fie ele 
autentice sau false, ori măcar nesigure. în ultima categorie intră 
începătorii, despre care nu putem şti dacă nu sunt decât veleitari 
ori nu s-au găsit încă pe ei înşişi, întrucât deocamdată refac fără să-şi 
dea seama opere ale altora: studentul grec se pregăteşte să rescrie în 
toată inocenţa o nuvelă a lui Hemingway, iar candidatul nenorocos 
la facultatea de cinematografie, prezumtiv regizor, imaginează şi el 
filme deja existente. Este apoi amatorul, chiar tatăl lui Matei, iluminat
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lăuntric de experienţa, altfel derizorie, de participare cu rol episodic 
la un spectacol provincial de operetă. Exerciţiul actoricesc şi întreaga 
ambianţă a pregătirilor îi oferă un suport existenţial, momente de 
uitare a grijii. Aici planurile se articulează. Sorin Titel nu face din 
romanul politic un cadru al adevăratei problematici, ci izbuteşte o 
permanentă interferenţă, politicul intervenind mai de fiecare dată, 
într-un fel sau altul, în destinul creatorului, fie acesta cât de modest.

C u o treaptă mai sus decât tatăl în relaţia cu arta, nu şi în 
economia romanului, se află regizorul trupei de amatori, el însuşi 
actor al unui teatru profesionist în care se simte constrâns de normele 
rigide ale vremii, încât activitatea de îndrumător îi asigură un spaţiu 
de libertate în ambele planuri, şi artistic şi social.

Studentul cântăreţ, cel ce îşi captivează colegii, ca şi pe toţi 
ascultătorii întâmplători din câte o crâşmă de cartier, cu cântecele 
lui maramureşene, oferă imaginea vocaţiei autentice, însă neglijate. 
Ea îl metamorfozează totuşi pe studentul precar, incapabil să facă 
faţă disciplinelor universitare, într-o puternică deşi necultivată 
personalitate creatoare, cu aplomb până şi faţă de dascălii în alte 
împrejurări temuţi.

Este, apoi, vocaţia confirmată a marelui profesor de literatură, 
figură înalt goetheană îndărătul căreia se străvede silueta lui Tudor 
Vianu. Bătrânul cărturar oscilează între, tot mai rară, încă rezistentă, 
bucuria creaţiei de idei şi a formării unor tineri, şi, tinzând să se 
instaleze definitiv, descurajarea provocată de circumstanţele nefireşti 
care-1 obligă să asiste neputincios la abaterea brutală din drumul lor 
a unor discipoli înzestraţi pe care-i înlocuiesc palizi impostori. De 
notat că şi în familia profesorului relaţia tată-fiu este importantă, 
ca manifestându-se ca putere de iradiere şi fascinaţie a tatălui asupra 
fiului.

Tem a paternităţii va fi adusă în scenă şi de acela a cărui vocaţie 
creatoare pare a fi cea mai intensă, un tânăr împiedicat de ascendenţa 
socială, dar şi de o boală psihică, să-şi urmeze calea. Respins în repetate 
rânduri la institutul de teatru, el continuă să se pregătească asiduu, 
iar Matei este spectatorul -  convocat de irepresibila, histrionica nevoie 
a artistului de a fi admirat şi iubit -  al interpretării monologului lui 
Polonius. Personaj echivoc, chiar contradictoriu, Polonius reuneşte 
pe sfetnicul nătâng şi pe părintele înţelept în aceeaşi persoană. Prin
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el pătrunde în roman ideea despre ambiguitatea fundamentală a artei, 
după cum sănătatea lui psihică compromisă sugerează vecinătatea 
primejdioasă dintre genialitate şi nebunie. Ar mai fi de observat cum 
pe actor nu-1 preocupă atât sensul personajului întruchipat, cât faptul 
de a se travesti în el, interpretarea rcvenindu-i spectatorului. înţelegem 
că artistul gândeşte în forme, al căror sens decurge din ele fără a fi 
fost intenţionat de autor, însă manifcstându-1, de unde deschiderea 
semantică a operei, posibilitatea pe care o creează de a fi citită în 
mai multe feluri.

Sugestii despre natura creaţiei comunică Sorin Titel şi prin 
mijlocirea celui mai bizar personaj al romanului, genealoid şi acesta, 
însă şi ratat, puternică personalitate imprevizibilă, cu certe şi 
fascinante însuşiri contradictorii; profund şi fanfaron, apucător şi 
dezinteresat, plângăreţ şi batjocoritor, lucid şi naiv, grandilocvent 
şi pătrunzător, orgolios şi deznădăjduit. Acest personaj insesizabil 
ipostaziază pe artist mai mult decât oricare altul, însă produce o poezie 
lipsită de orice har. El dă cu putere percepţia uneia din marile drame 
ale artei, şi anume a aceleia că este posibil ca individul să întrupeze 
natura artistului, să aibă toate datele lui constitutive mai puţin ceva 
indefinisabil în lipsa căruia creaţia lui nu va fi diminuată, ci cu totul 
nesemnificativă.

împreună, cei doi rataţi -  ratatul din impedimente sociale şi 
victima inexplicabilei carenţe intime -  înfăţişează, fără cea mai mică 
încercare de neavenită teoretizare din partea autorului, toate nuanţele 
lăuntrice ale chemării către artă în situaţia când aceasta, depăşind 
în intensitate până la limita insuportabilului măsura comună, devine 
adevărată damnare.

Matei, personajul central, pare să aibă puţin de adăugat la motivul 
creaţiei, deşi se sugerează în diverse momente că va fi scriitor. Motivul 
menţinerii lui în umbră constă, în parte, în discreţia caracteristică 
lui Sorin Titel. între propria lui tinereţe şi avatarurile lui Matei există 
notabile asemănări, încât el nu va fi vrut să-şi aroge, nici măcar prin 
intermediar, statura unui ales. Lui Matei i-a dat din condiţia 
creatorului singurătatea, ca şi o stare de buimăceală, necesară, după 
opinia lui Sorin Titel, cel puţin în perioada de formare a 
scriitorului. Matei e ca o plasmă, ori ca un spaţiu de absorbţie unde 
la prima vedere nu se întâmplă mai nimic, dar în care se depune
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lent o substanţă preţioasă. Şi poate că superioritatea lui Matei faţă 
de toţi ceilalţi rezidă tocmai în absenţa spectaculosului. Pe când aceia, 
înzestraţi fără dubiu cu mari însuşiri şi totuşi mai toţi rataţi, se 
consumă pripit, cu vâlvătaie, în M atei e o ardere înceată, durabilă, 
ale cărei coaceri le presimţim. Singur, el n-ar fi putut să expună pentru 
cititor natura vocaţiei fiindcă în el toate resursele se retrag către un 
nucleu ascuns, nerămânand pentru ochiul exterior al observatorului 
aproape nimic. Condiţia creatorului, sau cel puţin a aceluia din 
categoria căruia face parte Matei, devine dramatică şi prin urmare 
spectaculoasă mai ales atunci când, dintr-un motiv sau altul, nu se 
poate manifesta integral. Realizată, ea nu se oferă pe sine; oferă, cu 
o anumită placiditate, aş spune sadoveniană, numai rezultatele ei. 
„V iaţa geniului, în genere fără interes tipologic14, spune G. 
Călinescu. Prin aceasta nu trebuie înţeles doar că artistul nu aparţine 
unui tip uman de largă generalitate, ca arivistul, zgârcitul şi ceilalţi, 
ci şi faptul că, după o vorbă a lui Proust, în viaţa artistului se străvede 
prea puţin din ceea ce-i este esenţial. Pentru ca el să devină vizibil, 
să devină personaj, trebuie să-l privim din unghiul dramei, adică al 
ratării lui. De pildă, ca să-l poată lua ca model pe Cezanne, Zola a 
trebuit -  când a scris L ’O e u v re -  să facă din el un ratat. Este soluţia 
aleasă, cu instinct sigur, şi de Sorin Titel. El pare a fi dorit să scrie 
o biografie a creatorului, ale căruia caractere profunde se revelează 
prin alţii.

Pasivitatea personajului, privirea lui oarecum apatică se răsfrâng 
şi asupra planului politic al romanului, făcând ca dramatismul epocii 
să apară estompat. Cu toate că datorită situaţiei lui de victimă Matei 
ar fi avut premisele necesare pentru ca în jurul lui să se construiască 
o imagine tensionată a confruntărilor acelui moment de istorie 
contemporană, lipsa lui de vlagă are ca efect o schimbare de perspectivă, 
încât -  în pofida întâmplărilor -  epoca nu este văzută din unghiul 
victimei, ci din acela al omului obişnuit care o traversează fără să-şi 
pună mari întrebări. N u de indiferenţă e vorba. Are loc în Melancolie 
întâlnirea dintre istorie şi viziunea anistorică specifică lui Sorin Titel, 
ceea ce face ca în loc de obişnuita dezbatere deschisă asupra conflictelor 
vremii să se producă o mai puţin spectaculoasă, dar poate mai 
convingătoare şi, în acelaşi timp, mai în spiritul prozei actuale, 
penetraţie lentă. Nu asistăm la gesturi eroice, ori la însemnate schimburi



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1513

de idei, însă percepem efectul politicului asupra vieţii a numeroşi 

oameni care nici prin natura lor, nici prin locul ocupat în lume nu 

aveau chemare pentru a ieşi astfel din anonimat. Există aici o polemică 

nedeclarată cu literatura care, la un moment dat, a insistat până la 

saţietate asupra unor tipuri sociale considerate caracteristice, 

ignorându-1 pe omul de pe stradă. Deja în Femeie, iată f iu l  tău, în 

episodul despre tinereţea părinţilor, Sorin Titel crease, în treacăt, 

personaje trăitoare în epocă aproape fără s-o bage în seamă. Acum 

aceleaşi personaje sunt atrase în vâltoare, au de suferit, li se schimbă 

destinul, însă nu reacţionează, trăiesc cum se trăieşte, nu devin eroi. 

Dobândesc astfel mai mare putere de cuprindere şi îi dau posibilitate 

scriitorului să mediteze la modul lui propriu, narativ şi atemporal, asupra 

soaitei omului, nu numai asupra omului într-un moment istoric anumit, 

căutând, ca altă dată, să scoată la iveală ceea ce e nebănuit şi tulburător. 

II interesează, de pildă, amestecul de violenţă şi solicitudine în scena 

maltratării tatălui vitreg, sau, uneori, binevoitoarea indiferenţă a celor 

mai mulţi faţă de cel care suferă.

Regăsim, deci, în Mela?icolie, sub trama contemporană, materia 

dintotdeauna a lui Sorin Titel: situaţiile lui caracteristice, cum ar fi 

cicăleala dintre soţi, motivele lui simbolice (gara, trenul de noapte, 

visul premonitor), umorul cu care tratează micile slăbiciuni, ori 

estomparea prin derizoriu a momentelor grave. Aşa se şi încheie 

romanul, atât cât a rămas: lui Matei, adormit pe o bancă în parc, îi 

apare în vis moartea, cu chipul ştiut al unei bătrâne ştirbe, iar el îşi 

spune că ar fi bine să se trezească, să nu-i fure cineva portmoneul.

Din păcate, scriitorul n-a fost la fel de vigilent. Cineva, şi anume 

chiar baba aceea, i-a furat portmoneul cu tot ce se găsea în el. I l-a 

smuls atunci când Sorin Titel, călcând poate o enigmatică 

interdicţie, se pregătea să cheltuiască o monedă în al cărui chip gravat 

se disting trăsăturile propriului său chip. Smulgându-i-1, ne-a redus 

la melancolice presupuneri despre tot ce ar mai fi putut fi.

Livius Ciocârlie14
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(p. 10 53) B U C Ă T Ă R IA  D E  V A R Ă

Volum ul ce reuneşte cinci scenarii de film (Toată lumea vrea să 
joace H amlet, Vreau să cânt la violoncel, Patimile, întâlnirea, Bucătăria 
de vară), scrise de Sorin Titel în perioada cuprinsă între sfârşitul 
anilor ’70 şi începutul anilor ’80, a fost editat de Dorian Branea (care 
semnează şi postfaţa intitulată Cinematografia lu i Sorin Titel), la 
Editura Marineasa din Tim işoara, în 199 7. Alături de textele 
propriu-zise, puse la dispoziţie de familia autorului, se regăsesc şi 
trei evocări ale pasiunii pentru arta cinematografică, manifestată de 
Sorin Titel de-a lungul întregii sale vieţi: Livius Ciocârlie, Pasiunea 
pentru  f ilm ,  Cornel Ungurcanu, Degustătorul de imagine, Viorel 
Marineasa, da-da-da.

O problemă deosebită pentru editor a fost reprezentată de 
posibila datare a scenariilor. In nota asupra ediţiei se precizează: „In 
afară de P atim ile, al cărui an de redactare este 19 8 3 , de Toată lumea 
vrea să joace H am let (1979) şi de în tâ ln irea  ( 19 8 2 - 19 8 3 ) , celelalte 
două scenarii trebuie situate la sfârşitul anilor ’70 sau, mai plauzibil, 
la începutul deceniului următor". Intr-adevăr dacă Patim ile  decu
pează în cadre materia epică a micro romanului Lunga călătorie a 
prizonierulu i ( 19 7 1) ,  măcar în cazul scenariului Bucătăria de vară, 
reluările de situaţii şi de personaje în deplină conformitate cu acelea 
din Ţara îndepărtată  (19 74) ne dau posibilitatea de a atribui scena- 
rizării o perioadă ulterioară apariţiei romanului.



DICŢIONAR DE PERSONAJE

A
Acrobatul pe sârmă -  Pasărea şi 

umbra
Adam -  Trei tineri pe malul lacului 
Adamovici -  profesor de 

matematică, legionar (Ţara 
îndepărtată)

Adela -  funcţionară (Gerul)
Adela -  învăţătoare, soţia inginerului 

Cristea (Ţara îndepărtată) 
Adrian -  elev (Dimineaţa, Vara, 

acelaşi personaj)

Adriana — D ejum dpe iarbă 
Aldo -  Tinereţea lui Aldo 
Alfred Rotmann -  ofiţer în armata 

austro'ungară (Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Ana -  învăţătoare (Soare pentru 
fiecare)

Ana -  mai multe personaje din 
genealogia autorului (Dejunul 
pe iarbă)

Ana -  ţărancă {Iarnă fierbinte) 
Ana -  iubita eroului (D im ineţi 

ciudate)

Ana -  personaj ce apare în delirul 
lui Iacob {Moartea lui Iacob. I, 
Moartea lui Iacob. II)

Ana -  soacra Sofiei, bunica lui 
Simion {Femeie, Iată Fiul Tău)

Ana lui Chiş -  ţăranca {Clipa cea 
repede)

Ana Cosoveanca -  elevă {Gin 
„proprietarul)

Ana lui Inisconi -  ţărancă {Femeie, 
Iată F iul Tău)

Ana lui Murgu -  ţărancă {Pasărea 
şi umbra)

Ana Ţona -  tânără ţărancă, elevă, 
acelaşi personaj cu Dorea {De
ju n u l pe iarbă, Gin „proprieta
r u l ,  Moartea lui Moş Ţârlea, 
Ţara îndepărtată, Clipa cea 
repede)

Domnişoara Ana -  învăţătoare 
{Clipa cea repede)

Maica Ana — mama lui Ion şi sora 
mai mică a Măriei {Pasărea şi 
umbra)

Maica Ana -  bunica domnişoarei 
Ana {Clipa cea repede)
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Maica Ana -  bătrână ţărancă 
{După-amiază de vară, Vară 
cu ochii închişi, Dejunul pe 
iarbă, Reîntoarcerea posibilă) 

Anda -  prietenă a Adelei (Ţara 
îndepărtată)

Andrei -  povestitorul {Pasărea şi 
umbra)

Andrei -  elev (Ţara îndepărtată, 
Frumoasele zile de vară -  
acelaşi personaj)

Anette -  tânăra Iugojancă (Clipa 
cea repede)

Anişoara -  ţărancă {Femeie, Iată 
F iul Tău)

Anny Schneidler -  trapezistă, 
iubita lui Ivo Filipovac {Fe
meie, Iată F iul Tău) 

Anton-Toni -  şofer {Dimineaţa, 
Vara -  acelaşi personaj) 

Ardeleanu -  funcţionar {Valsuri.
nobile şi sentimentale)

Arion -  unchi al Iui Marcu 
(Femeie, Iată F iul Tău) 

Asistentul profesorului -  Melancolie 
Aurel -  inginer {Despărţiri dejinitive) 
Aurora -  mătuşă a Domnului 

Director {Clipa cea repede) 
Autorul -  Trei săruturi pe o pagină, 

Onomastica unui adolescent, 
Vârstele şi marea

B
Baba -  bătrână ţărancă {Clipa cea 

repede, Idila)
Baba Cuca -  bătrână ţărancă 

{Clipa cea repede. D ejunul pe

iarbă, După-amiază de vară, 
Dealul cerului -  acelaşi personaj) 

Baba Iulia — bătrână ţărancă (Vară 
cu ochii închişi, Clipa cea 
repede)

Baba ştirbă — bătrână ţărancă 
{Clipa cea repede)

Balintoni -  preot {Clipa cea repede) 
Banei u -  activist U TM  (Melancolie) 
Bantaş Ghiuri -  student la Filologie 

Universitatea din Cluj, 
prietenul Iui Matei {Melancolie) 

Bantu -  ţăran, acelaşi personaj cu 
Vandu {Ţara îndepărtată , 
Pasărea şi umbra)

Baras -  student la Filologie în 
Bucureşti, colegul lui Matei 
{Melancolie)

Baras -  activist, tatăl colegului lui 
Matei {Melancolie)

Barbăroşie -  profesoară (Ţara 
îndepărtata)

Barbu -  muncitor {Copacul) 
Barcagiul -  Lunga călătorie a 

prizonierului
Basarab, soţia lui Basarab -  pictori 

{Reîntoarcerea posibilă) 
Băbură -  ţăran {Dejunulpe iarba) 
Băian Liviu -  elev şi artist amator 

{Clipa cea repede)
Băiatul -  elev ( Trei tineri pe malul 

lacului, Soare pentru jiecare -  
acelaşi personaj)

Băiatul -  muncitor {Reîntoarcerea 
posibilă, Iarnă jierbinte) 

Băiatul din ultimele clase -  
D ejunul pe iarbă
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Băiatul din visul domnişoarei 
Letiţia — Pasărea şi umbra 

Băiţa -  măcelar (Clipa cea repede) 
Bălu -  ţăran (Ţara îndepărtată) 
Bănescu -  elev, coleg al lui Andrei 

(Ţara îndepărtată)
Bărbatul -  ţăran {Iarnă fierbinte , 

După ploaie)
Bărbatul -  eroul, fără identitate 

precisă (Reîntoarcerea posibilă, 
Strigătul 1, Strigătul 2) 

Bărbatul -  pe jumătate derbedeu, 
pe jumătate artist ratat (Scurt
circuit)

Bătrâna -  ţărancă {Căldura, Idila, 
Tinereţea lui Aldo)

Bătrâna ce bătea untul -  Pasărea 
şi umbra

Bătrâna ce meliţa cânepa -  Pasărea 
şi umbra

Bătrâna leşinată -  Pasărea şi umbra 
Bătrânele -  ţesătoarele la care s-au 

ascuns gemenii lui Bantu 
( Ţara îndepărtată)

Bătrânul -  pensionar {Gardul) 
Bătrânul — împreună cu bătrâna 

vrea să organizeze un spectacol 
de operetă (Tinereţea lui Aldo) 

Bătrânul -  Iarnă fierbinte, Durerea, 
Vârstele şi marea, Clipa cea 
repede, Reîntoarcerea posibilă 

Bătrânul poet -  Melancolie 
Bătrânul scamator -  Femeie, Iată 

Fiul Tău
Beji -  vecină de bloc a mamei 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Beldeanu -  Melancolie

Bimboane -  ţărancă {Dejunul pe 
iarbă)

Bimbu -  mecanic de locomotivă 
{Clipa cea repede)

Binchi -  studentă {Melancolie) 
Binder -  director de fabrică, acelaşi 

personaj cu Lidner {Ţara 
îndepărtatei)

Birăescu -  profesor {Gin „pro
p r ie ta r ii)

Bitan -  asistent universitar {Melan
colie)

Blomfield -  negustor de antichităţi 
{Clipa cea repede)

Boaftărul (poreclă, înseamnă paznic) 
-  ţăran {Dejimul pe iarba) 

Boatcă -  ţăran {Clipa cea repede) 
Bocotan -  ţăran {Clipa cea repede) 
Bohaltăru (poreclă, înseamnă 

contabil, funcţionar) -  ţăran 
(Ţara îndepărtată, Sofica) 

Boldea -  preot {Clipa cea repede) 
Borceanu -  şef contabil {Melancolie) 
Bosoancă -  legă tor de cărţi {Gin 

„proprietarul)
Bosoancă -  morar {Clipa cea 

repede)
Boteanu -  directorul fabricii de 

acetonă (Femeie, Iată Fiid Tău) 
Brazovan -  ţăran {Gin „proprietand) 
Brigadierul silvic -  Pasărea şi umbra 
Bublea -  cârd umăr {Pasărea şi 

umbra)
Bucătăresele de la cantina 

internatului -  Melancolie 
Budac -  ţăran (Pasărea şi umbra) 
Buicu -  elev {Fără să jie  vorba de 

Icar)
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Bujor -  preot (Clipa cea repede) 
Bulgăroaica din Ruse -  Pasărea şi 

umbra
Bulic -  medic (Clipa cea repede) 
Bunica Iui Fredi -  Melancolie 
Bunicul Iui Vasco -  ţăran sârb 

(Femeie, Iată F iul Tău)

C
Caius -  din genealogia eroului 

(.Dejunul pe iarbă)
Caius -  varul lui Andrei (Ţara 

îndepărtata)
Caius Pancan -  artist de operă, 

tenor (.Pasărea şi umbra) 
Calcovorescu -  pictor (.Reîntoarcerea 

posibilă)
Călugărul -  Femeie, Iată F iid Tău 
Candida -  poetă portugheză (Femeie, 

Iată F iul Tău)
Carabas -  ţăran (Femeie, Iată F iul 

Tău, Clipa cea repede)
Carol Kolosvary -  soldat, 

ordonanţa lui Ivo Filipovac 
(Femeie, Iată F iul Tău)

Carol Semnic -  tânăr lugojan 
(Clipa cea repede)

Carolina — servitoare, nepoata 
mătuşii Valeria (Clipa cea 
repede)

Casieriţa de la măcelărie -  Pasărea 
şi umbra

Casimir —soţul Rosei (Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Cati -  Dejunul pe iarbă 
Ceferistul -  Reîntoarcerea posibilă 
Celălalt -  Lunga călătorie a 

prizonierului

Cernescu -  soldat în armata 
austro-ungară (D ejunu l pe  
iarba)

Cerneţ -  profesor de istorie (.Pasărea 
şi umbra, Clipa cea repede) 

Chelnerul -  Femeie, Iată F iul Tău 
Chimet -  medic (Femeie, Iată F iul 

Tău)
Ci mi -  impiegat (Ţara îndepărtată) 
Cimpoca -  librar (Clipa cea repede) 
Ciocionica -  elevă (Clipa cea 

repede)
Ciorănescu — student la Filologie 

Universitatea Bucureşti, 
prietenul lui Matei 
CMelancolie)

Ciupu -  văcar (D ejunul pe iarbă) 
Ciupu -  porcar (Ţara îndepărtatei) 
Clarissa -  tânără lugojancă (Clipa 

cea repede)
Claudia -  studentă (Reîntoarcerea 

posibilă)
Coana Chiriţa -  Coana Chiriţa 
Col -  învăţător (M i-am  am intit de 

zăpadă)
Col — student la Filologie la 

Universitatea din Cluj, priete
nul lui Matei (Melancolie) 

Conductorul de tren -  Ţara 
îndepărtată, Lunga călătorie a 
prizonieridui

Constantinescu -  vânzător şi 
croitoreasă, vecini de bloc ai 
mamei (Femeie, Iată Fiul Tăii) 

Contabilul -  Dealul cerului 
Controlorul de bilete -  Pasărea şi 

umbra
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Copilul sau băiatul -  Gardul, 
Zbond, Faţa mirată a copilului, 
Iarnă fierbinte, Durerea, 
Reîntoarcerea posibilă 

Copilul lui Nicoară -  Ţara 
îndepărtată

Copiii -  torţionarii Iui Aldo 
( Tinereţea lui Aldo)

Cora -  soţia doctorului Tisu 
(.Pasărea şi umbrei)

Corina Miclan -  studentă, colegă de 
liceu a lui Matei {Melancolie) 

Coriolan -  părintele, preot {Clipa 
cea repede)

Coriolan -  un unchi al mamei 
{Femeie, Iată F iul Tău) 

Coriolan Bădescu -  profesor de 
muzică {Femeie, Iată Fiul Tău) 

Corneanu -  pictor {Reîntoarcerea 
posibilei)

Cornel -  ţăran {Dejunulpe iarbă) 
Cornel -  vărul lui Ion {Pasărea şi 

umbrei)
Cornel — nepotul Domnului 

Director {Clipa cea repede) 
Cornel -  brigadier silvic {Femeie, 

leită F iul Tău)
Cornel al lui Racu -  ţăran {Ţara 

îndepărtată)
Cornelia -  Dejunul pe iarbă, Clipa 

cea repede
Corneluţ -  ţăran {Femeie, ilată  

Fiul Tău)
Corneluţ a lui Bosoancă -  ţăran 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Coroambă -  hoţ de cai {Clipa cea 

repede)

Costaş -  bucătar, fiul domnului 
Cristide (Femeie, Iată Fiul Tău) 

Costică -  şofer (Femeie, Iată F iul 
Tău)

Costinaş Adela (doamna) -  gazda 
lui Andrei {Pasărea şi umbrei) 

Cozma -  şofer {Soeire pentru  
fiieceire)

Cristea -  inginer agronom (Ţara 
îndepărtatei)

Cristea -  Peisăirea şi umbra 
Cristescu -  studentă {Melancolie) 
Cristescu -  măcelar {Pasărea şi 

umbra)
Cristian Foiaş -  medic stomatolog, 

vecinul de bloc al mamei 
(Femeie, atâ F iul Tău) 

Cristide -  proprietarul camerei în 
care locuia Roger (Femeie, 
Iată F iul Tău)

Cristinoiu -  preot (Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Crişan -  pictor {Reîntoarcerea 
posibilă)

Croitoresele -  soţiile surdomuţilor 
(Ţara îndepăirteită)

Cuib -  ţăran {Dejunul pe iarbă) 
Curiac -  ţăran {Pasărea şi umbrei) 
Curiac — negustor {Clipa cea 

repede)

D
Damian -  pictor {Reîntoeircerea 

posibilei)
Dan -  inginer agronom {Soeire 

pentru fiecare)
Dan -  elev, fratele mai mic al Iui 

Ştefan {Reîntoarcereaposibilei)
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Dan Drăgutoiu -  elev, coleg al lui 
Andrei (Ţara îndepărtată) 

Dana -  telefonistă, iubita lui 
Ştefan (Reîntoarcerea posibilă) 

Decanul -  Reîntoarcerea posibilă, 
Melancolie

Dehelean — ţăran (D ejunul pe  
iarbă)

Desideriu- fiul Domnului Director 
{Clipa cea repede)

Dezertorul -  Ţara îndepărtată, 
Frumoasele zile de vară 

Dietrich Stoesel -  adevăratul nume 
al lui Terapon {Clipa cea 
repede)

Dimer -  cârciumar {Femeie, Iată 
F iul Tău)

Dimer -  negustor (Ţara îndepărtată) 
Dimitrie -  tata {Dimineaţa, Vara, 

acelaşi personaj)
Dimitrie -  ţăran {Sofica) 
Directoarea şcolii -  Reîntoarcerea 

posibilă
Directorul Sanatoriului de boli 

psihice -  Pasărea şi umbra 
Dirijorul — Vacanţa în care am  

cântat în cor
Diter -  fiul directorului Binder 

(Ţara îndepărtată)
Doamna Botta -  Reîntoarcerea 

posibilă
Doamna Ghencea -  pensionară 

{Melancolie)
Doamna Helmer -  mama lui 

Fredi {Melancolie)
Doamna notar Meteş -  Clipa cea 

repede

Doamna Prodan -  învăţătoare, veci
na de bloc a mamei (Femeie, 
Iată F iul Tău)

Doamna Radovan -  Păsarea şi 
umbra

Doamna Roşa -  croitoreasă, 
mătuşa lui Ivo (Femeie, Iată 
F m l Tău)

Doamna Şteferiuc -  Pasărea şi 
umbra

Doctorul Ionescu -  Soare pentru 
fiecare

Doctorul din Iaşi -  Clipa cea repede 
Doctorul din spitalul parizian -  

Femeie, Iată F iul Tău 
Domnica -  elevă (Femeie, Iată Fiul 

Tău, Intr-o z i  de primăvară) 
Domnica -  tânără ţărancă {Dealul 

cerului)
Domnii -  cei trei domni înveş

mântaţi în negru, cu umbrelu
ţe roşii {Tinereţea lui Aldo) 

Domnişoara Bucur -  D ejunul pe 
iarbă

Domnul Director -  învăţătorul 
din sat {Femeie, Iată F iul Tău, 
Pasărea şi umbra, Clipa cea 
repede -  acelaşi personaj) 

Domnul Ghencea -  pensionar, 
fost morar şi fotbalist 
{Melancolie)

Domnul Monitor -  Clipa cea 
repede

Domnul Notar -  Clipa cea repede 
Domnul Şteferiuc -  profesor de 

desen {Pasărea şi umbră) 
Dora -  tatuaj pe corpul lui Ghiuri 

(Clipa cea repede)
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Dora -  prietenă a familiei Cristea 
( Ţara îndepărtată.)

Dorea -  tânără ţărancă (Dealul 
cerului)

Dorea — elevă, acelaşi personaj cu 
Ana Ţona (Doreai, Ţara 
îndepărtată)

Dordea -  ţăran (Femeie, Iată Fiid  
Tău)

Dordea -  cofetar (Clipa cea repede) 
Dorei -  elev (Clipa cea repede) 
Dorica -  elevă şi artistă amatoare 

{Clipa cea repede)
Dorin -  lăcătuş,vecin de bloc al 

mamei {Fenieie, Iată Fiul Tău) 
Dorina -  din genealogia eroului 

{D ejunulpe iarbă)
Dragomir -  Pasărea şi umbra 
Drăgan -  şofer {Idila)
Drăgutoiu -  învăţător (Ţara 

îndepărtată, Gin „proprietarul“ 
Dejunul pe iarbă, Reîntoarcereă 
posibilă)

Drimer -  Frumoasele zile de vară 
Drinca -  directorul fabricii 

(Femeie, Iată Fiul Tău) 
Drinca -  pictor de biserici {Pasărea 

şi umbra)
Drinca -  directorul internatului 

{Clipa cea repede)
Duca de la Prefectură -  Pasărea şi 

umbra
Dumitru -  ţăran, străbunic al 

eroului {D ejunulpe iarbă) 
Duşan -  copilul lui Ivo şi al lui 

Amy (Femeie, Iată F iul Tău) 
Duţu -  elev, coleg al lui Andrei 

(Ţara îndepărtată!)

E
Edith -  soţia lui Ştefănuţ (Femeie, 

Iată F iul Tău)
Elevul -  Reîntoarcerea posibilă 
Erji -  croitoreasă (Ţara îndepăirtata) 
Erji -  bucătăreasa familiei Binder 

( Ţara îndepărtată)
Erji -  Clipa cea repede 
Erjike-Magdalena -  soţia lui Toto 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Eugenie -  sora Michelinei (Femeie, 

Iată F iul Tău)
Eva -  ţărancă {Dealul cerului, 

Dejurnd pe iarbă)
Eva -  servitoare în familia lui Ivo 

{Femeie, Iată F iul Tău)
Eva Iui Inişconi -  ţărancă {Clipa 

cea repede)
Eva Iui Pircă -  ţărancă {Pasărea şi 

umbra)
Eva Nada — servitoare {Ţara 

îndepărtată, Pasărea şi umbra 
— acelaşi personaj)

Eva fina -  ţărancă {Pasărea şi 
umbra)

F
Fata -  elevă {Trei tineri pe m alul 

lacului)
Fata -  instructor în tabăra de copii 

{Idila)
Fata -  Reîntoarcerea posibilă, 

Onomastica unui adolescent, 
Convorbire telefonică, Tinereţea 
lui A  Ido, Darul

Fekete -  medic (Pasărea si umbra) 
Fela Weiringer -  actriţă (Femeie, 

Iată F iul Tău)
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Felicia -  mătuşa lui Andrei (Ţara 
îndepărtata)

Femeia -  soţia eroului (Despărţiri 
definitive)

Femeia -  Valsuri nobile şi sentimen
tale, Dejunul pe iarbă, Reîntoar
cerea posibilă, Tinereţea lui 
A Ido

Femeia -  îi adăposteşte într-o 
noapte (Lunga călătorie a 
prizonierului)

Femeia care citeşte -  Lunga călăto
rie a prizonierului

Femeia care mătură restaurantul -  
Moartea lui lacob (I) şi Moartea 
lui lacob (II)

Femeia care schimbă lenjeria -  
D ejunul pe iarbă

Femeia cu aluniţă în bărbie -  
ţărancă {Pasărea şi umbra)

Femeia cu obrazul rotund ca 
lu n a -  ţărancă (Clipa cea 
repede)

Femeia cu părul roşu -  Reîntoar
cerea posibilă

Femeia de serviciu -  Ţara îndepăr
tată

Femeia grasă şi cam mustăcioasă -  
Clipa cea repede

Ferenc Laszlo -  ofiţer în armata 
austro-ungară (Femeie, Iată 
Fiul Tăii)

Ferenţ Ioşca -  cârciumar (Ţara 
îndepărtată)

Feri-baci -  om de serviciu la 
internat {Clipa cea repede)

Fetele preotesei -  eleve {Pasărea şi 
umbra)

Fetişcana cu mărgele la gât -  Clipa 
cea repede

Fetiţa -  D ejunul pe iarbă, Iarna 
fierbinte, Durerea, Tinereţea 
lui A  Ido, Pasărea şi umbra 

Filimon -  ţăran {Clipa cea repede) 
Filimon -  unchiul lui Marcu 

{Femeie, Iată F iul Tău)
Fiul profesorului — Melancolie 
Flautistul -  Femeie, Iată F iul Tău 
Flori -  casieriţă la circ (Ţara 

îndepărtata)
Florica -  tânără ţărancă (Femeie, 

Iată F iul Tău, D rum ul cu 
căruţa, D upă ploaie, Faţa 
mirată a copilului, D ejunul pe 
iarbă, Clipa cea repede) 

Florica -  văduva unui proprietar 
de mare magazin în Vicna 

{Pasărea şi umbra)
Florica lui Nandra -  ţărancă 

{Pasărea şi umbra, Clipa cea 
repede)

Folk şi doamna Folkoane -  

cârd umari {Pasărea şi umbra) 
Fotescu -  Pasărea şi umbra 
Fotograful şi soţia fotografului -  

D ejunul pe iarbă
Fratele lui Bantu -  ţăran {Ţara 

îndepărtată)
Frâu Grete -  bucătăreasa familiei 

lui Ivo (Femeie, Iată F iid Tău) 
Fredi -  elev {D ejunulpe iarbă) 
Fredi -  student, prietenul lui 

Matei {Melancolie)
Fritz -  soldat {Pasărea şi umbra)
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Pritz -  muncitor zilier, fost artist 
la circul Piccolini (Clipa cea 
repede)

Frunză verde -  ţăran (Dejunul pe 
iarbă)

Frunzăverde -  ţăran, victima 
delaţiunilor lui Bantu (Ţara 
îndepărtată)

Funariu -  student la Filologie la 
Universitatea Bucureşti, 
prietenul lui Matei 
(.Melancolie)

Funcţionara de bancă -  Femeie, 
Iată F iul Tău

G
Gavrilă -  om de serviciu la 

dispensar {Pasărea şi umbrei)
Gazda -  Reîntoarcerea posibilă, 

Melancolie
Gelu -  elev, fiul lui Dezideriu şi 

nepotul Domnului Director 
{Clipa cea repede)

Gemenii -  surdomuţi, fii ai lui 
Bantu, aceleaşi personaje cu 
Muţii {Ţara îndepărtată)

George -  copilul lui Ivo şi al lui 
Amy {Femeie, Iată F iul Tău)

Georgescu -  elev {Fără să fie  
vorba de Icar)

Georgeta -  diseuza {Pasărea şi 
umbrei)

Gheorghi -  portarul hotelului 
Rujiţei {Femeie, Iată Fiul Tău,)

Gheran -  circar {Clipa cea repede)
Gherasim Păpu -  ţăran {Clipa cea 

repede)

Gherman -  iubitul Carolinei 
{Clipa cea repede)

Ghiuri -  bărbier şi muncitor zilier 
{Clipa cea repede)

Ghiuri -  ofiţer în armata austro- 
ungară {Clipa cea repede) 

Ghizi -  servitoare {Peisărea şi 
umbra)

Gicoane -  fotbalist {Pantera 
neagră)

Gicu -  ţăran (Gin „proprietarul") 
Gigei -  chelner, fost coleg de şcoală 

primară al profesorului 
(Melancolie)

Gigi -  nepot al Sofiei {Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Gin -  elev {Gin „proprietarii?) 
Giucone -  fotbalist, acelaşi perso

naj cu Gicoane {Soare pentru  
fiecare)

Giorgiuţ -  ţăran {Clipa cea repede) 
Giorgiuţ -  nepot al Sofiei {Femeie, 

Iată Fiul Tău)
Goian -  ţăran şi cârciumar, tatăl 

Domnului Director {Clipa 
cea repede)

Goian -  urmaşul unei vechi familii 
(Femeie, Iată F iul Tău) 

Gorosâm Păpu -  ţăran {Pasărea şi 
umbrii)

Graficiană -  Reîntoarcerea posibilă 
Grarna -  gazdele Iui Dezideriu 

{Clipa cea repede)
Grecu -  ţăran {Pasărea si umbra) 
Greluş -  ţăran {Ţara îndepărtată, 

Moartea lui Moş Ţârlea, Soare 
pentru fiecare, D ejunu l pe  
iarbă)
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Grete Binder -  soţia directorului 
fabricii (Ţara îndepărtata) 

Gruber -  comerciant (Frumoasele 
zile de vară)

Gudruna -  studentă în Viena 
(.Pasărea şi umbra)

Griin -  comerciant (Ţara îndepăr
tată)

Griin -  medic (Ţara îndepărtată) 
Griin -  elev -  coleg al lui Andrei 

(Ţara îndepărtată)
Grunhilde -  fiica inginerului 

Kelner (Frumoasele zile de 
vară)

Giinther -  crescător de păsări 
(Pasărea şi umbra)

H
Hei da -  Clipa cea repede 
Hergheduş -  elev (Feineie, Iată 

Fiul Tău)
Hilde -  mătuşa copiilor Binder 

( Ţara îndepărtată)
Hilde -  bucătăreasă de la internat 

(Pasărea şi umbra)
Hildegard -  fiica inginerului 

Kelner (Frumoasele zile de 
vară)

Honoriu Dorel Raţiu -  student la 
medicină în Viena şi pictor 
(Pasărea şi umbra) I

I
Iacob -  ţăran (Moartea lui Iacob. I  

şi Moartea lui Iacob. II) 
Ieronim -  soldat pe front, fiul lui 

Bantu (Ţara îndepărtată)

Ieronim -  camarad de armată al lui 
Bantu (Ţara îndepărtată) 

Ignasia -  pictoriţă de icoane 
(Pasărea şi umbrei)

Impiegatul -  Lunga călătorie a 
prizonierului

Imre Kobaksa -  ofiţer în armata 
austro-ungară (Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Infirmul — D ejunul pe iarbă 
Ingheborg — elevă, colegă a lui 

Andrei (Ţara îndepărtată) 
Inginerul şi soţia inginerului -  

D ejunul pe iarbă
Inginerul agronom -  Feineie, Iată 

Fiul Tău
Inginerul chimist -  vecin de bloc 

al mamei (Femeie, Iată Fiul 
Tău)

Inginerul-şef şi soţia inginerului- 
şe f-  victimele şantajului Iui 
Bantu (Ţara îndepărtata) 

Inişconi -  ţăran (D ejunulpe iarbă, 
Ţara îndepărtată)

Inspectorul AD AS -  Melancolie 
Inspectorul-şef al secţiei de 

învăţământ -  Melancolie 
Ioana -  iubita Iui Ştefan (Reîntoar

cerea posibilă)
Iohan -  circar (Pasărea şi umbra) 
loji -  vânzător (Femeie, Iată Fiul 

Tău)
Ion — unchiul lui Andrei (Ţara 

îndepărtată)
Ion — personaj ce apare în delirul 

lui Iacob (Moartea lui Iacob. I  
şi Moartea lui Iacob. II)
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Ion -  bunicul lui Andrei, mort 
tânăr de tuberculoză (Pasărea 
şi umbra)

Ion -  fratele mai mic al domnişoa
rei Ana (Clipa cea repede)

Ion al lui Bosoancă -  ţăran 
{Femeie, Iată F iul Tău)

Ion al lui Inişconi -  ţăran (Ţara 
îndepărtată)

Ion al lui Racu -  ţăran {Dejunulpe 
iarbă)

Ion Frunză verde -  victima delaţiu
nilor lui Bantu {Ţara îndepăr
tată)

Ion Jurma -  ţăran {Dejunul pe 
iarba)

Ion Pirca =uica (unchiul) Pirca -  
ţăran {D ejunulpe iarba) 

Ionărel -  ţăran {Pasărea şi umbra, 
Clipa cea repede)

Ionaşcu -  impiegat de mişcare 
{Clipa cea repede)

Ionel -  soldat, fiul Evei Nada 
( Ţara îndepărtată)

Ionuţ -- copil bolnav {Pasărea şi 
umbra)

Ionuţ -  ţăran {Clipa cea repede) 
Iordache -  elev {Soare pentru  

jiecare)
Ioşca -  plutonier în armata austro- 

ungară {Clipa cea repede) 
Ioşca -  servitorul familiei Binder 

( Ţara îndepărtată)
Iosif-  fiul lui Iacob, apare în delirul 

lui {Moartea lui Iacob. I  şi 
Moartea lui Iacob. II)

Iosu lui Bosoancă -  ţăran {Pasărea 
şi umbra)

Ioţa-sârbul -  muncitor zilier {Clipa 
cea repede)

Iovănescu -  învăţător {Clipa cea 
repede)

Iovănescu — elev şi artist amator 

{Clipa cea repede)
Irena -  prostituată, fiica domnului 

Cristide {Femeie, Iată F iid  
Tău)

Irimie -  ţăran {Ţara îndepărtată, 
Pasărea şi umbra)

Irma -  circar {Pasărea şi umbra) 
Irma -  tatuaj pe corpul lui Ghiuri 

{Clipa cea repede)
Isak Pilitski -  profesor, gazda lui 

Ivo Filipovac {Femeie, Iată 
F iul Tău)

Iuli neni -  Clipa cea repede 
Iul ia -  proaspătă absolventă de 

liceu ('Vârstele şi marea)
Iulian -  Convorbire telefonică 
Iulişca -  bucătăreasă {Clipa cea 

repede, Ţara îndepărtată) 
Iulişca cea tânără -  iubita lui Ion 

din timpul milităriei {Pasărea 
şi umbra)

Iulişca cea bătrână -  mama Iulişcăi 

cea tânără {Pasărea şi umbra) 
Iustin -  elev, prietenul din liceu al 

lui Matei (Melancolie)
Ivaneiuc -  pictor {Reîntoarcerea 

posibilă)
Ivo Filipovac — ofiţer în armata 

austro-ungară (Femeie, Iată 
Fiul Tău)
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J
Jandarii — jandarmi (Pasărea şi 

umbra)
Jeni Dordea -  casieriţă la agenţia 

de voiaj şi artist amator 
(Melancolie)

Joji -  birjar (D ejunul pe iarba) 
Jurma -  elev, coleg al lui Andrei 

(Ţara îndepărtata)
Jurma -  ţăran (.Dejunul pe iarbă) 
Juvăgău -  inspectorul-şef al secţiei 

de învăţământ (.Melancolie)

K
Karaczoni (Crăciunescu maghiari

zat) -  ţăran, soldat în armata 
austro-ungară, acelaşi personaj 
cu Simion (.Moartea lui Moş 
Târlea, D ejunul pe iarbă) 

Keller -  proprietarul fabricii, 
acelaşi personaj cu Lidner şi 
Binder (Ţara îndepărtată) 

Kelner -  inginer, acelaşi personaj 
cu Keller, Lidner şi Binder 
{Frumoasele zile de vară) 

Kisczi — pastor (Reîntoarcerea 
posibilă)

Kisczi Ioşca -  soldat în armata 
austro-ungară {Femeie, Iată 
F iul Tău)

Korfanta Emeric -  elev {Clipa cea 
repede)

Kubicec -  directorul fabricii 
{Pasărea şi umbra)

Kubicec -  negustor de cai {Clipa 
cea repede)

L
Lazăr -  student {Reîntoarcerea 

posibilă)
Ledea -  ţărancă (Femeie, Iată Fiul 

Tău)
Lena — ţărancă {Clipa cea repede) 
Lenuţa -  Clipa cea repede 
Leonaş -  Coana Chiriţa 
Letiţia -  fostă proprietară de 

magazin (Pasărea şi umbra) 
Doamna Letiţia -  soţia Domnului 

Director {Clipa cea repede) 
Lidner -  croitor, tatăl lui Lili 

{Pasărea şi umbra)
Lidner — directorul fabricii, acelaşi 

personaj cu Binder {Clipa cea 
repede)

Lili -  soţia lui Meteş, subnotarul 
{Pasărea şi umbra)

Liliana Comis -  Femeie, Iată Fiul 
Tău

Lina -  alt nume al Evei Nada 
(Ţara îndepărtată)

Lise -  guvernanta familiei Binder 
(Ţara îndepărtată)

Livia — soacra Sofiei, străbunica lui 
Simion (Femeie, Iată Fiul Tău) 

Li viu -  Ţara îndepărtată 
Liviu -  student la Filologie la Uni

versitatea din Cluj, prietenul 
lui Matei {Melancolie)

Luca -  muncitor (Copacul)
Luci — prietenă a Adelei (Ţara 

îndepărtată)
Luci -  Fiica doctorului Tisu 

{Pasărea şi umbra)
Luci -  Clipa cea repede
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Lucreţia — ţărancă (Clipa cea 
repede)

Luigi Italianul pe numele adevărat 
Ioşca -  muncitor zilier (Clipa 
cea repede)

Luţa lovită -  taragotist (Clipa cea 
repede, Femeie, Iată F iul Tău, 
Ţara îndepărtată)

Lutz Schneidler — fratele lui Anny 
{Femeie, Iată Fiul Tău)

Luţi -  fiul directorului fabricii 
(Ţara îndepărtată, Frumoasele 
zile de vară, acelaşi personaj)

M
Magdalena -  D ejunul pe iarbă 
Mama — Dimineaţa, Vara, acelaşi 

personaj
Mama - ,  Zborul, M i-am amintit de 

zăpadă, Frumoasele zile de 
vară, D ejunul pe iarbă, 
Reîntoarcerea posibilă, Pasărea 
şi umbra, Clipa cea repede, 
Femeie, Iată F iul Tău, Ţara 
îndepărtată, Melancolie 

Mama Dorei -  Ţara îndepărtată 
Mama lui Marcel -  Melancolie 
Mama lui Marian -  Melancolie 
Mama Sofiei -  Femeie, Iată Fiul 

Tău
Mama Stelei -  Melancolie 
Mama lui Tisu -  Pasărea şi umbra 
Manea -  student la Filologie Ia 

Universitatea Bucureşti, priete
nul lui Matei {Melancolie) 

Marcel -  student Ia Filologie la 
Universitatea Bucureşti, priete
nul lui Matei {Melancolie)

Marcel -  elev şi artist amator 
{Clipa cea repede)

Marcel — fratele străbunicului din
spre tată al lui Marcu -  pictorul 
{Femeie, Iată Fiul Tău)

Marcel -  pictor, nepotul unuia 
dintre fraţii primului Marcu 
{Femeie, Iată F iul Tău) 

Marcel -  Pasărea şi umbra 
Marele Poet -  Melancolie 
Mareş -  avocat, legionar (Ţara 

îndepărtată)
Maria -  alăptându-şi pruncul, 

mereu tăcută {Lunga călătorie 
a prizonierului)

Maria -  bunica lui Ajndrei {Pasărea 
şi umbra)

Maria lui Chiş -  ţărancă {Clipa cea 
repede)

Maria lui Dordea -  ţărancă {Clipa 
cea repede)

Maria lui Filimon -  ţărancă 
{Sojica)

Maria Iui Goronuţ -  ţărancă 
{Clipa cea repede)

Marian -  prietenul lui Matei 
{Melancolie)

Marilena -  fiica şefului de gară 
(Ţara îndepărtată)

Marina -  vânzătoare, iubita lui 
Ştefan {Reîntoarcereaposibila) 

Marioara lui Dehelean -  ţărancă 
(Femeie, Iată F iul Tăui) 

Marişca -  iubita Iui văruţu {Clipa 
cea repede)

Marius -  director de Cinematograf 
{Femeie, Iată F iu l Tău)
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Marius Popa -  student la Filologie 

în Bucureşti, colegul lui Matei 

(.Melancolie)
Martin Koluşek -  soldat, 

ordonanţa lui Ivo Filipovac 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Mateescu -  inspector A D AS 

{Melancolie, Reîntoarcerea 
posibilă — acelaşi personaj) 

Matei -  student, apoi student 

exmatriculat {Melancolie) 
Mateş -  învăţătoare (Ţara 

îndepărtată)
Măturătoarele -  D ejunul pe iarbă 
Mătuşa Chiva -  Frumoasele zile de 

vară
Mayer -  croitor (Ţara îndepărtată) 
Menghele -  librar {Pasărea şi 

umbra)
Meniţă -  vărul Iui Ion {Pasărea şi 

umbra)
Meteş -  învăţător {Femeie, Iată 

F itd Tău)
Meteş -  ţăran {Ţara îndepărtată) 
Meteş -  subnotar {Pasărea şi 

umbra)
Meteş — notar {Clipa cea repede) 
Micheline — pictoriţă pariziană 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Mihaela -  vânzătoare (Fe)neie, 

Iată F iid  Tău)
Mihai -  actor {Reîntoarcerea 

posibilă)
Mihaly -  medic (Ţara îndepărtată) 
Mihăileanu -  medic {Pasărea şi 

umbra)

Milena-Maria Corint — fiica lui Ivo 
şi al lui Amy (Femeie, Iată Fiul 
Tău)

Miliţianul -  Fără să fie  vorba de 
Icar

Mimi -  coafeză, vecină de bloc a 
mamei {Femeie, Iată Fitd Tău) 

Ministrul -  ministru, fost student 
al profesorului (Melancolie) 

Minodora -  vânzătoare, vecina de 
bloc a mamei {Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Minodora -  Clipa cea repede 
Mircea -  medic {Dejunulpe iarbă, 

Melancolie)
Mircea Dobrin -  elev {Clipa cea 

repede)
Mircea Munteanu -  elev {Pasărea 

şi umbra)
Mirele şi mireasa -  Clipa cea 

repede
Mişu -  muncitor la Oţelul Roşu 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Mitrică -  pensionar de boală 

{Pasărea şi umbra)
Mitru -  ţăran {Femeie, Iată Fiul 

Tău, Gerul)
Mitru al lui Boian -  prieten şi 

camarad de armată cu Ion 
{Pasărea şi umbra)

Mitru al Iui Dehelean -  ţăran 
{Clipa cea repede)

Mitru lui Ivaşcu -  soldat în armata 
austro-ungară {D ejunul pe  
iarbă)

Moaşa -  Femeie, Iată F iul Tău 
Moatăr — ţăran {Femeie, Iată Fiul 

Tău)
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Moldoveanu -  brigadier silvic 
(Femeie, Iată F iul Tău) 

Moldovenii -  Ţara îndepărtată 
M omo -  sora lui Micheline 

{Femeie, Iată F iid  Tău) 
Monică -  comerciant (Ţara  

îndepărtată)
Monică -  ţăran (Pasărea si umbra) 
Monsiu Şarlă -  Coana Cbiriţa 
Moş Bălu -  bunicul lui Ţisu 

{Pasărea şi umbra)
Moş George -  ţăran, bunicul eroului 

{Dejunul pe iarbă, Pasărea şi 
umbra -  acelaşi personaj)

Moş George -  ţăran, bunicul 
mamei, străbunicul lui Andrei 
( Ţara îndepărtată)

Moş Lulă — ţăran (Ţara îndepărta
tă, Vara cu ochii închişi, Intr-o 
zi de primăvară, acelaşi perso
naj cu Moş Târlea şi Moş 
George)

Moş Eungu -  ţăran (Ţara îndepăr
tată)

Moş Poldi -  ţăran (Ţara îndepărtată) 
Moş Târlea -  ţăran {Căldura, 

Moartea lui Moş Ţîrlea, acelaşi 
personaj cu Moş Lulă şi Moş 
George)

Moşnegii -  Clipa cea repede 
Moşu -  Clipa cea repede 
Moşu -  fost primar (Ţara îndepăr

tată)
Motoş -  şeful echipei de filmare 

{Reîntoarcerea posibilă) 
Mudrea -  cârciumar {Pasărea şi 

umbra)

Miiller -  chirurg {Femeie, Iată Fiul 
Tău)

Muncitorul, soţia muncitorului -  
victimele şantajului lui Bantu 
(Ţara îndepărtată)

Munteanu -  preot {Clipa cea 
repede)

Mutaşcu -  inginer {Soare pentru 
fiecare)

Mutu lui Milan -  Femeie, Iată Fiul 
Tău

Mutul Iui Milan -  personaj ce apare 
în delirul Iui Iacob {Moartea lui 
Iacob. Iş i  Moartea lui Iacob. II)

Muţii -  Frumoasele zile de vara — 
aceleaşi personaje cu Gemenii

N
Nebunul -  Fără să jie  vorba de Icar, 

acelaşi personaj cu Sofica din 
Faţa mirată a copilului

Neli -  Dejunul pe iarbă
Ncli — prietena Adelei {Ţara 

îndepărtată)
Nelu Crasovan -  student în Cluj 

{Melancolie)
Nemeş -  elev {Trei săruturi pe o 

pagină)
Nemoianu -  avocat {Pasărea şi 

umbra)
Nemţoaica — negustor la Balta 

Caldă {Clipa cea repede)
Nepoatele lui Vasco -  Femeie, Iată 

Fiul Tău
Neurologul din oraş -  Reîntoar

cerea posibilă, acelaşi personaj 
cu Doctorul Ionescu
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Nevasta lui Olteanu -  vecina 
mamei (Dimineaţa)

Nicoară -  primar (Ţara îndepăr
tata)

Nicu -  inginer (Soare pentru fiecare) 
Ni na -  muncitoare (Stângăcie) 
N iţă- muncitor (Dimineaţa> Darul) 
Nora -  Soacra
Nora — soţia lui Anton (Vara) 
Notarul, soţia notarului -  Ţara 

îndepărtată
Nuşca -  elevă (Clipa cea repede) 
Nuşca -  ţărancă {Pasărea şi umbrei) 
N  uţa -  elevă {Dimineaţa)

O
Octavio -  student spaniol la 

Universitatea din Bucureşti 
{Melancolie)

Ofiţeraşul -  Coana Chiriţa 
Ofiţerul -  Ţara îndepărtată, 

Pasărea şi umbra 
Omama — bunica Gudrunei şi 

Sieglindei {Pasărea şi umbra) 
Opapa -  bunicul Gudrunei şi 

Sieglindei {Pasărea şi umbra) 
Orinca -  profesor de sport 

{Dejunid pe iarbă)
Oscar Catona -  cofetar (Femeie, 

Iată F iul Tău)

P
Pacienţii sanatoriului -  Pasărea şi 

umbra
Paler -  profesor {Pasărea şi umbrei) 
Papavoin — profesor de franceză, 

fost boxer {Clipa cea repede)

Papi -  prietenul lui Matei {Melan
colie)

Partenie -  oier {Clipa cea repede) 
Partenie Boroş -  ţăran din Teme- 

reşti, camarad de armată cu Ion 
{Pasărea şi umbra)

Pavel — fratele mai mare al lui 
Marcu {Femeie, Iată Fiul Tău) 

Pavel -  ţăran, străbunic al eroului 
{Dejunulpe iarbă)

Pavel -  om de serviciu {Femeie, 
Iată F iul Tău)

Pavel al Iui Bosoancă -  ţăran 
{Pasărea şi umbrii)

Paznicii -  Lunga călătorie a 
prizonierului

Părintele -  preot (Ţara îndepărtată) 
Păsărică -  muncitor {Stângăcie) 
Perechea trecută de prima tinereţe 

-  Femeie, Iată F iul Tău 
Periau -  medic {Clipa cea repede) 
Persida -  ţărancă, lucrătoare cu 

ziua {Dealul cerului, D ejunid  
pe iarbă, Pasărea şi umbra, 
Clipa cea repede, Femeie, Iată 
Fiul Tău)

Petrică -  paznic de noapte {Femeie, 
Iată F iul Tău)

Petrică -  fratele lui Simion 
{Pasărea şi umbra)

Petrică -  unchiul lui Ion {Pasărea 
şi umbra)

Petrică -  elev, fiul lui Mitru al lui 
Boian {Pasărea şi umbra) 

Petrică -  Clipa cea repede 
Petrovici şi doamna Petrovici -  

croitori {Pasărea şi umbrei)
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Petru — fratele mai mare al lui 
Marcu (Femeie, Iată Fiul Tău) 

Pianista — D ejunul pe iarbă, 
Reîntoarcerea posibilă 

Piciu -  elev, coleg al lui Andrei 
(Ţara îndepărtată)

Pictorul — Convorbire telefonică 
Poitier -  medic, tatăl Michelinei 

{Femeie, Iată F iul Tău)
Pircă -  ţăran măcelar {Frumoasele 

zile de vară, D ejunul pe iarbă) 
Piri-neni -  femeie de serviciu la 

internat {Clipa cea repede) 
Piţu -  Reîntoarcerea posibilă 
Piţu -  profesor (Ţara îndepărtată) 
Plutonierul şi soţia plutonierului -  

vecinii mamei (Ţara îndepăr
tata)

Poenaru -  inginer {Reîntoarcerea 
posibilă)

Polacek -  Clipa cea repede 
Poldi -  ţăran {Reîntoarcerea 

posibilă)
Poliţistul -  Clipa cea repede 
Pompilică -  muncitor (Gerul) 
Popa -  Clipa cea repede 
Popa din Coşava -  Pasărea şi 

umbra
Popa Stoian -  Ţara îndepărtată 
Popovici -  şofer {Soare pentru 

fiecare)
Portăreasa -  Femeie, Iată F iul 

Tău
Portarul -  Dejunul pe iarbă, Lunga 

călătorie a prizonierului 
Portarul căminului studenţesc -  

Melancolie

Portarul de noapte -  vecin de bloc 
al mamei {Femeie, Iată F iul 
Tău)

Preoteasa -  Pasărea şi wnbra, Clipa 
cea repede

Preotul din Bujor -  Ţara îndepărtată
Prietenul lui Vava -  proaspăt 

absolvent de liceu {Vârstele şi 
mareei)

Prizonierul -  Lunga călătorie a 
prizonierului

Profesorul — Melancolie, Fără să fie  
vorba de Icar, Reîntoarcerea 
posibilă

Profesoara de canto -  Pasărea şi 
umbra

Profesoara de rusă -  Fetneie, Iată 
Fiul Tău

Profesorul de desen -  Melancolie
Profesorul de geografie -  Clipa cea 

repede
Profesorul de istoria limbii -  

Melancolie
Pungescovici şi Bondici -  Coana 

Chiriţa

R
Racoviceanu -  pictor {Reîntoarce

rea posibilă)
Radovan Giorgiuţ -  lăcătuş {Pasărea 

şi wnbra)
Radu Coman -  student la Filologie 

în Bucureşti, colegul lui Matei 
{Melancolie)

Radu Nemesnic -  electrician 
{Idila)

Radu Petre -  activist U T M  
{Melancolie)
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Rădulescu Ion, zis Cătăneţu -  

ţăran (Femeie, Iată Fiul Tău) 
Raveca -  soacra Sofiei, mama lui 

Simion {Femeie, Iată Fiul Tău) 
Raveca -  ţărancă {Gin „proprietarul“ 

Clipa cea repede)
Raveca Glava -  văduvă, iubita fra

telui lui Bantu {Ţara îndepăr
tată)

Rectorul Universităţii Bucureşti -  

Melancolie
Redactorul -  Trei săruturi pe o 

pagină, Reîntoarcerea posibilă 
Regina Greciei -  Ţara îndepărtată 
Ricu — ţăran (Pasărea şi umbra) 
Robertino -  pitic, clovn la circ, 

iubitul lui Erjike {Femeie, Iată 
F iul Tău)

Roca -  profesor, vecin de bloc al 

mamei {Femeie, Iată Fiul Tău) 
Roger La Fontaine -  străinul, 

„geamănul44 lui Marcu {Femeie, 
Iată Fiul Tău)

Romi -  elev {Pantera neagră) 
Romica -  elev {Vară)
Rori-neni -  profesoară de pian, 

mătuşa Iui Papi {Melancolie) 
Roşu -  acordeon ist ( Ţara îndepăr

tată)
Rubin -  unchiul Iui Desideriu, 

soţul mătuşii Valeria {Clipa 
cea repede)

Rubin -  fiul plutonierului {Ţara 
îndepărtată)

Rujiţa -  croitoreasă {Clipa cea 
repede)

Rujiţa -  proprietăreasă de hotel, 
iubita bunicului lui Vasco 
{Femeie, Iată F iid Tău) 

Rusalin -  ţăran {Clipa cea repede)

S
Sanda -  Convorbire telefonică 
Săndroiu -  asistent universitar 

{Reîntoarcerea posibilă) 
Sanitarul -  Căldura 
Sârbul -  Pasărea şi umbra 
Scaraoţki -  Frumoasele zile de 

vara
Sebeştean -  elev la Seminar {Clipa 

cea repede)
Secretara -  Audienţe 
Secretara Decanului -  Melancolie 
Secretarul de partid -  Melancolie 
Secretarul Sfatului popular şi soţia 

lui -  Reîntoarcerea posibilă 
Sen te -  paracliser {Clipa cea repede) 
Septimia -  D ejunul pe iarbă 
Serafim -  ţăran {Femeie, Iată Fiid 

Tău, Ţara îndepărtată) 
Sieglinda -  studentă în Viena 

{Pasărea şi umbra)
Silagy -  ofiţer în armata austro- 

ungară {Femeie, Iată Fiid Tău) 
Simion -  ţăran {Drumulcu căruţa) 
Simion -  străbunic al eroului 

{Dejunulpe iarbă)
Simion -  tatăl lui Ion {Pasărea şi 

umbrei)
Simion -  fratele mai mare al lui 

Marcu {Femeie, Iată Fiul Tău) 
Simion -  soţul Sofiei, tatăl lui 

Marcu {Femeie, Iată Fiul Tău)
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Simion -  tatăl domnişoarei Ana 
(Clipa cea repede)

Simion al Iui Crăciunescu -  
camarad de armată al lui 
Ban tu {Ţara îndepărtată) 

Simu -  profesor de istorie {Clipa 
cea repede)

Smărăndica — Clipa cea repede 
Soacra -  Soacra, Soare pentru  

fiecare, Reîntoarcerea posibilă 
Şoca, Socăliţa- ţărani, soţ şi soţie 

{Clipa cea repede)
Socală -  ţăran (Ţara îndepărtată) 
Sofi (mătuşa Sofi) -  mătuşa lui 

Andrei (Ţara îndepărtată) 
Sofia -  mama lui Marcu {Femeie, 

Iată F iul Tău)
Sofia (mătuşa Sofia) -  D ejunul pe  

iarbă
Sofia -  soţia şefului de gară 

{Pasărea şi umbrei)
Sofia -  mătuşă a Domnului 

Director {Clipa cea repede) 
Sofia Iui Mecăl -  soţia Iui Petrică 

{Pasărea şi umbra)
Sofia Mancaş -  studentă {Reîntoar

cerea posibilă)
Sofica -  tânără ţărancă {Sofica, 

Vara cu ochii închişi, D ejunul 
pe iarbă, Reîntoarcerea posibilă) 

Sofica lui Coarcă -  elevă şi artistă 
amatoare {Clipa cea repede) 

Sofronică -  ţăran (Clipa cea repede) 
Sofronie -  elev la Seminar {Clipa 

cea repede)
Soldatul -  Ţară îndepărtată, 

Pasărea şi umbra, Frumoasele

zile de vară, Scurtcircuit, Clipa 
cea repede

Solicitantul -  Audienţe 
Solomia lui Mecăl — ţărancă 

{Pasărea şi umbre)
Sora eroului -  Ţara îndepărtată 
Sora eroului -  elevă {M i-am  

am intit de zăpadă)
Sora lui Liviu -  Melancolie 
Sora medicală — Pasărea şi umbra 
Sora din spitalul parizian -  Femeie, 

Iată Fiul Tău
Soţia lui Ion -  Clipa cea repede 
Soţia profesorului -  Melancolie 
Soţia lui Simion-fiul -  Fetneie, Iată 

Fiul Tău
Soţia şefului de gară -  Frumoasele 

zile de vară, Pasărea şi umbra 
Soţia lui Şerban -  Melancolie 
Soţii Monaco -  prestidigitatori 

{Femeie, Iată F iul Tău)
Stela -  dactilografă {Trei tineri pe 

m alul lacului)
Stela Duvac -  colegă de liceu a lui 

Matei {Melancolie)
Steluţa -  soră medicală {Clipa cea 

repede)
Steluţa -  ţărancă {Clipa cea repede) 
Stoian -  muncitor {Durerea) 
Stoian -  director {Pasărea si 

umbra)
Stoian -  colonel {Ţara îndepărtată) 
Stoica -  secretară {Pasărea şi 

umbra)
Străinul -  Clipa cea repede 
Streiana -  pielar (Ţara îndepărtată) 
Studentă la Conservator -  

D im ineţi ciudate
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Studentul -  Reîntoarcerea posibilă, 
Ţara îndepărtată 

Surugiul -  Coana Cbiriţa 
Szabo -  pastor unit (Clipa cea 

repede)

Ş
Şari-neni -  madama unei case de 

prostituţie (Ţara îndepărtată) 
Şari-neni -  cârciumăreasă (Femeie, 

Iată F iul Tău)
Şeful de gară -  Ţara îndepărtată, 

Pasărea si umbra
Şeful de grupă -  Reîntoarcerea 

posibilă
Şerban -  poet (Reîntoarcerea 

posibilă)
Şerban -  profesor, prieten al lui 

Matei (.Melancolie)
Şoferul -  vecin de bloc al mamei 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Şoferul -  soţul casieriţei de la 

măcelărie (Pasărea şi umbra) 
Şoferul -  Idilă, Moartea lui Iacob 

(I) şi Moartea lui Iacob (II) 
Şoferul de camion -  Melancolie 
Ştefan -  pictor (Reîntoarcerea 

posibilă)
Ştefan -  student la Filologie la 

Universitatea din Cluj, priete
nul lui Matei (Melancolie) 

Ştefania -  mătuşa lui Marcu 
{Femeie, Iată F iul Tău) 

Ştefănuţ -  elev şi artist amator 
{Clipa cea repede)

Ştefănuţ -  nepot al Sofiei {Femeie, 
Iată F iul Tău)

Şteferiuc Ion -  învăţător, tatăl vitreg 
al lui Vladimir {Melancolie)

T
Taica -  tatăl domnişoarei Ana 

{Clipa cea repede)
Tamara -  soţia inginerului 

{Femeie, Iată F iul Tău) 
Tânărul -  dispus să-l ajute pe 

prizonier, chiar să se schimbe 
cu el {Lunga călătorie a 
prizonierului)

Tânărul -  muncitor {Durerea) 
Tânărul tractorist -  Femeie, Iată 

Fiul Tău
Tanti -  M i-am  am intit de zăpadă 
Tanti Tuţi -  femeie de serviciu la 

internat {Clipa cea repede) 
Tata -  M i-am  am intit de zăpadă, 

Frumoasele zile de vară, Femeie, 
Iată F iul Tău

Tata -  notar {Ţara îndepărtată) 
Tata -  funcţionar {Melancolie) 
Tata -  muncitor {Dimineaţa) 
Tatăl lui Marian -  Melancolie 
Tatăl lui Tisu -  acar {Pasărea şi 

umbra)
Tatăl lui Vasco -  muncitor 

emigrant {Femeie, Iată Fiul 
Tău)

Tatăl Sofiei -  Femeie, Iată Fiul Tău 
Tatăl Stelei -  Melancolie 
Taxatorea -  Moartea lui Iacob (I), 

Moartea lui Iacob (II), D im i
neaţa

Teodorescu -  soldat {Ţara înde
părtată)

Terapon -  călugăr {Clipa cea repede)
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Ti li -  fostă proprietară de magazin 
(P a să re a  ş i u m b r a )

Tinerii căsătoriţi -  victimele 
şantajului lui Bantu ( Ţ a r a  

în d e p ă r ta tă )

Tisu Laurenţiu (Doctorul Tisu) -  
medic {P a să re a  ş i u m b r ă )  

Titus -  D e ju n u l  p e  ia r b a  

Tobias -  pictor (R e în to a rc e r e a  

p o s ib i lă )

Toma -  T re i t in e r i  p e  m a lu l  la c u lu i 

Toto -  clovn {Fem eie, I a tă  F iu l  T ău )  

Traian -  impiegat de mişcare 
{ C l ip a  cea rep ed e)

Trifu -  taragotist {F em eie, I a tă  F iu l  

T ă u )

Turcul -  P a să re a  ş i u m b r a  

Tuţi — fiul directorului fabricii 
(Ţ a r a  în d e p ă r ta tă ,  F ru m o a se le  

z i l e  d e  va ră , acelaşi personaj)

T
Ţăpligă -  ţăran (T a r a  în d e p ă r ta tă )  

Ţărăncă rusoaică -  F em eie , I a tă  

F iu l  T ă u

Ţiganca -  C o a n a  C h ir i ţa  

Ţugurlan — acar (P a să rea  ş i u m b r a )

U
Ucigaşa lui Caius Pancan — P asărea  

ş i u m b r a

Unguraş -  ţăran { C l ip a  cea  rep ed e) V

V

Valentina -  R e în to a rc e re a  p o s ib i lă  

Valeria -  soţia lui Meniţă {P a să re a  

ş i  u m b r ă )

Valeria -  mătuşa Valeria, colec
ţionară de obiecte frumoase 
{Clipa cea repede)

Valeria şi Vasile Mareş -  studenţi 
la Filologie în Bucureşti, 
colegii lui Matei (Melancolie) 

Vandu -  ţăran, acelaşi personaj cu 
Bantu {Gin „proprietarul 
Frumoasele zile de vară, 
Dejunul pe iarbă)

Vasco Ieremici -  student, prietenul 
Michelinei {Femeie, Iată F iul 
Tău)

Vasile -  fiul lui Moş Poldi (Ţara 
îndepărtată)

Vava -  Vârstele şi marea 
Văduva tânără -  Tara îndepărtată 
Vărul lui Andrei -  Frumoasele zile 

de vară
Vărul Ionel -  tânăr ţăran {Clipa cea 

repede)
Vărul Irimie -  tânăr ţăran {Clipa 

cea repede)
Văruţu -  tânăr ţăran {Clipa cea 

repede)
Vânzătoarea de la librărie -  

Melancolie
Vera -  tânără lugojancă {Clipa cea 

repede),
Vera -  femeie tatuată pe corpul lui 

Ghiuri {Clipa cea repede)
Vera -  studentă în Cluj {Melancolie) 
Verişoara lui Marcel -  Melancolie 
Veta -  soţia lui Bantu {Ţara 

îndepărtată)
Veta — verişoara Evei Nada {Ţara 

îndepărtată)
Veta -  D ejunul pe iarbă
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Veturia -  nora Domnului Director 
{ C l ip a  cea rep ed e )

Vetuţa -  vânzătoare Ia cooperativă 
(.P a să rea  ş i u m b r a )

Vetuţa lui Biloi -  ţărancă (P a să rea  

ş i u m b r a )

Vichentie -  muncitor zilier {C l ip a  

cea rep ed e)

Victoria -  elevă şi artistă amatoare 
{ C l ip a  cea rep ed e )

Vi orei -  impiegat la calea ferată 
(P a să re a  ş i u m b r a )

Vi orei Şteferiuc -  elev {P a să re a  şi 

u m b r a )

Viorica -  funcţionară, subalterna 

tarei {M e la n c o lie )

Virginica -  elevă {F em eie, l a t ă  F iu l  

T ă u )

Virginica -  domnişoara de la poştă 

{P a să re a  ş i u m b r a )

VIad -  C o n v o r b ir e  te le fo n ic ă

Vlădica -  episcop (reg.) { C l ip a  cea  

rep ed e)

Vladimir -  student la Filologie la 

Universitatea din Cluj, priete

nul lui Matei (M e la n c o lie )

W
Wanda Latzco-Pilitski -  fostă 

balerină, soţia lui Isak {F em eie, 

I a tă  F iu l  T ă u )

Z

Zeatis -  student grec la Universita

tea din Bucureşti {M e la n c o lie )



REPERE CRITICE

Id ila  lui Sorin Titel (nr. 4 6 1) nu este de fapt o idilă. Acţiunea 
se petrece într-o drezină. Eroii: un băiat, o fată, o babă. Băiatului 
îi place fata, baba coboară la „prim a staţie“ , iar ei rămân singuri. în 
felul acesta el află că ea este logodită şi iubeşte pe altul. îi pare rău, 
dar n-are ce face. Aceasta-i „idila*4. Desigur nu avem de-a face cu o 
literatură gratuită. Şi Sorin Titel e talentat. Există însă o caracteristică 
a tuturor acestor prozatori, constând în caracterul inabordabil al 
mesajului. E  un soi de mesaj închis, netransmisibil, pe care nici cea 
mai modernă proză realistă nu-1 admite**.

(D.P., R ev is ta  reviste lor , în „Viaţa românească", 
anul XI, nr. 2, februarie 1958, p. 216-217)

Sorin Titel est au nombre des jeunes prosateurs roumains qui 
militent pour une technique et une vision narratives toutes nouvelles. 
Son dernier livre {Le D ejewier sur herbe) semble marquer son deşir 
d ’assimiler l’experience du „nouveau roman** franţais d ’une maniere 
organique. II se presente sous forme d’une libre suite de fiches: notations 
colorees et puissamment evocatrices ou l’individualisation et la typologie 
importent peu, avec des personnages-pretextes, destines â creer une 
ambiance spirituelle qui n ’est que le reflet d ’un „m oi“ sans nom.

(Mircea MARTIN, „L e D e je u n er  su r  h e rb e ‘\  în „Revue Roumaine", 
XXIIE annee, n° 2, 1969, p. 128; reluat şi parţial modificat în 

G en era ţie  şi creaţie , E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 136)

1 „Tribuna", anul I, nr. 46, 2 1  decembrie 1957, p. 4.
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Această carte [D ejunu lpe  iarbă] pare scrisă intr-un interval de 

timp mai scurt chiar decât acela în care se poate citi.

Impresia nu vine din dificultatea relativă a lecturii, ci din 

dezinvoltura cu care autorul îşi rosteşte discursul.

Relatarea fragmentară, schimbarea repetată a unghiului de vedere 

şi a ritmului, juxtapunerile nesfârşite de fraze, suspensiile numeroase, 

toate acestea mărturisesc dorinţa de a capta un flux vital şi de a urmări 

sinuozităţile lui imprevizibile. Preocupările de „compoziţie" sunt 

aparent părăsite. Autorul intervine chiar la un moment dat, în cursul 

acţiunii, pentru a expune alte posibilităţi de soluţionare a ei, în afara 

celei pe care el însuşi a adoptat-o. Este aici „desigur" jovialitate gratuită 

de creator şi prilej de discreditare a „frumoaselor cărţi de altădată", 
dar şi o sugestie mai subtilă a faptului că „form a" actuală e numai 

o variantă printre atâtea altele care i-ar fi stat în putinţă.

Sorin Titel face totul pentru a arăta că ... nu face nimic în ce 

priveşte decupajul reprezentărilor sale şi că acestea i se impun în 

singurul mod care nu le denaturează. Demonstraţie superfluă de 

sinceritate artistică! Autorul greşeşte atunci când încearcă să adauge 

prozelor sale un plus de naturaleţe sau de semnificaţie. El izbuteşte 

numai atunci când se ia în serios şi ca atare trebuie să renunţe la 

tentaţia autosubminării -  ca probă suplimentară de „fineţe".

Cartea de faţă c o suită liberă de fişe epice -  notaţii pline de 

culoare şi forţă evocatoare, lipsite de preocuparea pentru indivi

dualizare sau tipologie, cu personaje-pretext pentru o atmosferă sufle
tească ce se vădeşte a fi proiecţia unui eu fără nume.

Toată proza lui Sorin Titel tinde irepresibil spre imperfectul etern 

al amintirii. Fiecare povestire în parte, dacă nu se confundă cu o 

retrospectivă, este o aşteptare a ei înfiorată de plăcere. Ceea ce la 

mulţi autori este prezenţă întâmplătoare, necesitate funcţională sau 

simplu mod de a fi, într-un cuvânt -  obişnuinţă, la el este dorinţă 

vie, privilegiu, tensiune nesfârşită. Intr-o piesă mai veche {M i-am  
a m in tit de zăpada), e transcrisă însăşi neputinţa de a menţine 

contactul cu realul contingent şi recăderea voluptuoasă în apele incerte 

ale memoriei.

Inutil să adăugăm că plăcerea nu este a povestirii, a reluării unor 

istorii de demult, ci a rememorării subiective, a regăsirii de sine.[...]
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Valoarea incontestabilă este lirismul, cu toate că o anumită 
succesiune de situaţii epice se încheagă chiar pe coordonatele nesigure 
şi capricioase ale rememorării subiective. Anecdotica e suculentă, dar 

pulverizată într-o mulţime de detalii fulgurante ce se aglomerează 
prodigios, creînd impresia că în spaţiul rezervat memoriei nu mai 
e loc pentru memorie. Lirismul acestei proze e verificat încă o dată 
de faptul că nimic din ce se întâmplă în cuprinsul ei nu poate fi 

povestit în alt mod decât acela în care a făcut-o autorul. De altfel, 
procedeele de consolidare a emoţiei lirice abundă în ţesătura epică, 
în afara numeroaselor repetiţii din „stratul" verbal, există gesturi şi 
posturi ale personajelor, surprinse în treacăt şi reluate apoi ca într-un 
ritual (se reţin mai ales mişcările din ultima secţiune a cărţii: fotografii, 

cerşetorul, fetiţa, măturătoarele).
Farmecul prozelor lui Sorin Titel trebuie însă căutat dincolo de 

paginile scrise, în ceea ce acestea provoacă prin eşec.
Pentru el acuitatea observaţiei se confundă cu acuitatea 

memoriei şi ambiţia sa este „actualizarea" integrală.
N u-i lipseşte însă conştiinţa că rămâne ceva imposibil de 

recuperat, ceva nespus şi de nespus, ceva obiectiv misterios. Aşa se 

face că sentimentul dominant al prozei lui îl constituie o tânjire vagă, 

o tristeţe decentă, o aureolă fără speranţă.
Privit în ansamblul creaţiei sale, Valsuri nobile şi sentim entale  e 

un titlu nu atât ironic, cât nostalgic sau poate chiar optativ.

(M'ircea MARTIN, G en era ţie  şi c rea ţie , 
E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 135-140)

Pare, desigur, o întâmplare faptul că, în culegerea de proze scurte 
a lui Sorin Titel, Noaptea inocenţilor, un titlu cuprinde numele de 
Iacob, iar altul sintagma „să urc scările". D ar nu mai apare 
întâmplătoare prezenţa obsesivă, în aceste proze, a unui anumit 
element spaţial -  complet străin hierofaniei scării lui Iacob - ,  cu 
valoare de simbol profan, precum şi simbolismul profan-estetic al 

temei din bucata Ea vrea să urc scările. [ ...]
Cum , în general motivele spaţiale presupun, aici, pustiul, vechiul, 

întunecosul, labirinticul, deci atribute potrivite nopţii dinăuntru,
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titulatura „noaptea inocenţilor" începe să acopere, semnificativ, toate 
prozele din culegerea lui Sorin T itel. Am  văzut că aceste motive 

spaţiale nu pot fi reduse ori explicate, în sim bolism ul lor, prin 
„scara lui Iacob", deoarece aspiraţia rămâne peste tot profană -  

să nu ne înşele trim iterile metaforice la m iturile B ibliei. Profanul 

capătă însă profunzim e prin trim iterile metaforice respective la 
sacrul din Biblie.

D e fapt, simbolurile spaţiale din Noaptea inocenţilor exprimă 
aspiraţia confuză, derutată şi derutantă, nu spre transcendent, ci spre 

puritate, spre nevinovăţie puberală. Confuză, derutată şi derutantă, 

fiindcă se petrece în subconştient -  şi de aici materialitatea 

halucinantă a acestor proze, caracterul lor oniric. M iturile, cu 

încărcătura lor sacră, pot fi numite visuri colective. Luat ca atare, 

însă, visul e o realitate individuală, profană. In lumea lui -  adică şi 

în literatura onirică -  mitul se degradează la „trimiteri". Demitizate, 

simbolurile spaţiale din Noaptea inocenţilor corespund pe de o parte 
aspiraţiei profane ce o relevă, iar pe de altă parte păstrează ceva din 

gravitatea mitică, datorită scriiturii mitic-aluzive a lui Sorin Titel. 
A  le pune în evidenţă, pe aria întregii culegeri a tânărului prozator, 

înseamnă a descoperi unitatea viziunii sale, şi deci autenticitatea 
literaturii lui.

(I. NEGOIŢESCU, S im b o lism  s p a ţia l în  „N o a p te a  in o c e n ţ i lo r ', 
în „Tomis“, nr. 6, iunie 1970; A lte  în sem n ă ri c r itice , 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980, p. 188-192)

6  m ai 1971. Dintr-o producţie epică ce ni s-a părut de la 

începutul acestui an că oscilează între mediocru şi onorabil, şi 
bineînţeles din cărţile care au sosit până aici, doar Lunga călătorie 
a prizonierului de Sorin Titel reţine mai serios atenţia. N u e o surpriză 
deoarece volumul său de nuvele, Noaptea inocenţilor, ne arătase că 

autorul ajunsese la o necesitate a spusului care e cel mai sigur semn 

al maturităţii. Odată cu Lunga călătorie a p rizon ieru lu i, Sorin Titel 

dovedeşte că, într-o vreme atinsă de „parabolită", ştie să mânuiască 

parabola într-un stil care-i este propriu. Desigur, referirea la Beckett 

e obligatorie. Dar numai într-o cultură în care se scrie mai mult decât
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se citeşte -  şi din păcate cam aşa se întâmplă cu tinerele talente din 
România -  frica de „influenţe” poate fi atât de stăruitoare. O literatură 

nu este făcută doar din rupturi şi a respira un aer contemporan nu 
este una cu epigonismul. Desigur regăsim în Lunga călătorie a 
prizon ieru lu i relaţia beckettiană dintre călău şi victimă, uzându-se 
până trece de la înfruntare la complicitate. D ar această relaţie e oare 
numai beckettiană şi istoria contemporană nu a fost nefericit de 
darnică în exemple? In orice caz, originală nu este nici situaţia, nici 

deteriorarea acestei relaţii. D ar alegându-şi semnele din simbolistica 

creştină şi printre arhetipuri anterioare creştinismului, Sorin Titel 
proiectează o situaţie contemporană în propria ei preistorie. Şi nu 
ne îndeamnă la o descifrare: Fecioara M aria, Caron c tc ... D im 

potrivă, dozând cu rigoare, autorul ne interzice orice popas de 

clarificare. Suntem condamnaţi să umblăm alături de aceşti trei 
oameni -  un prizonier şi cei doi paznici ai săi -  mai întâi -  după 

un fel de stea nesigură -  Regii Magi, de ce nu? -  apoi după amintirea 
ci, în sfârşit după uitarea ei. Fraza ia într-atâta ritmul mersului încât, 
la limită, punctuaţia ar trebui să dispară pe lungi pasagii, punctul 
nemaiinteivenind decât în rarele clipe în care cei trei se opresc pentru 
ca să înceapă sadicul joc dintre paznici şi prizonier.

Dacă această descifrare odată sugerată ne este imediat răpită de 
autor, cealaltă care ar tinde la asemuiri prea contemporane şi prea 

precise ispiteşte mai stăruitor. Dar e prea evidentă ca să ne mai oprim 

la ea.

(Monica LOVINESCU, E st-etice . U n d e  scu rte  IV , Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 174-176)

O asemenea labirintică întreprindere rămâne mai presus de orice 
Lunga călătorie a prizon ieru lu i, parabolă de intuiţii remarcabile, în 
care destule atitudini dragi visului şi subconştientului îşi găsesc 

(sugestiile le-a oferit, între alţii, Eugen Ionescu) traducerea în scene 
sau secvenţe ale unei complicate metamorfoze; din păcate, o 
insuficientă selectare a acestora complică şi mai mult lucrurile, dar 

mai ales autorul greşeşte când adăposteşte din prea mare omenie 
plictisul sau când, vrând să învioreze artificial pagina, adaugă
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absurdului frivolitatea şi facilitatea (urmând în aceasta exemple locale 
mai vechi, oferite de Vasile Rebreanu şi T . M azilu, autori care, pe 
căi diferite, ajung uneori la acest hibrid rezultat).

(Cornel REGMAN, U iid e  e S orin  T ite l?, în „Viaţa 
Românească**, nr. 8, august 1974, reluat în C o lo c v ia l, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1976 şi în P a tru  decen ii 

d e  p r o z ă  lite ra ră  rom ân ească , Editura Institutului 
Cultural Român, Bucureşti, 2004, p. 140-146)

în  Lunga călătorie a prizonierulu i ( 19 7 1) , caracteristică e tocmai 
opulenţa coloristică, concreteţea imaginilor, atât de via şi de acuta 
notare a senzaţiilor fizice. Frigul, foamea, arşiţa, oboseala, rănirile, 
sufocările, febrele, întreg cortegiul de suferinţe fizice îndurate de cei 
trei călători (captivul şi însoţitorii laolaltă) pe sinuoasele trasee pe 
care sunt sortiţi să rătăcească, toate acestea formează materia unei 
atente şi dense înregistrări, covârşită de concret şi neistovită în 
plasticitate. [...] Oamenii, obiectele, natura au în naraţiunea lui Sorin 
Titel contururi precizate, au consistenţă, însă raporturile dintre aceste 
elemente, factorii de coeziune şi structurare a povestirii desfid logica 
unei reprezentări realiste, fundamentată pe criteriul veridicului 
nedezminţit. Căci ce e cu această călătorie fără sfârşit, cu această 
peregrinare peste ţări şi mări de-a lungul unei vieţi aproape (se rotesc 
nenumărate anotimpuri), de unde vin şi către care ţintă se îndreaptă 
cei trei, de ce unul e prizonier, iar ceilalţi paznicii săi -  iată întrebări 
ce nu-şi vor afla nici un fel de răspuns dacă le punem sub exigenţa 
verosimilităţii. Totul ne va părea dislocat, ilogic, şi lucrurile ar fi chiar 
astfel dacă textul nu ne-ar determina prin el însuşi să ne deschidem 
unei interpretări simbolice. Ne vom vedea atunci proiectaţi mai mult 
decât într-un spaţiu fizic, într-unul sufletesc, un purgatoriu moral, 
pe care cei trei sunt sortiţi să-l străbată. „A străbate" îl presupune totuşi 
pe „a ajunge" şi în orice caz pe „a rezista". Povestirea e un discret, 
dar ferm elogiu adus rezistenţei morale, tenacităţii neînduplecate, 
mobilizării tuturor resurselor spre a urma un drum la capătul căruia 
(pentru că are, totuşi, un capăt) se înalţă răsplătitor o stea până atunci 
nevăzută, un astru prietenos, un simbol al speranţei.

(Mihai UNGHEANU, A rh ip e la g  de  sem ne, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 1975, p. 141-143)
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A  travers des plaines, a travers de v a s te s  etendues de neige sans 
f i n , en un voyage interminablc vers miile part, trois hommes 
marchent: un prisonnier (de quoi donc est-il coupable ?) entoure 
par ses deux gardiens. Ainsi presente, Le Long Voyage du prisonnier 
evoque irresistiblcment certains recits de Kafka ou certaines oeuvres 
de Beckett ; surtout si Fon ajoute qu’en un style remarquable de 
sobriete, Sorin Titel trăite le theme de la decheance de l’homme 
abandonne de Dieu et chasse du paradis ; ces trois individus ne 
sont-ils pas de derisoires »roi-mages“ qui n ’auraient „pas d’etoiles pour 
Ies guider, pas de creche vers laquelle ils se seraient diriges“ ? Et la 
femme grisonnante, la Mere, qui reapparaît sans cesse au cours du 
texte, compatissante mais inutile, ne porte-t-elle pas le nom 
symbolique de M ărie ? Pourtant, et c’est la sans doute l’originalite 
de roeuvre, il s’agit ici bicn plus d ’alicnation que de bonheur perdu 
apres la Faute: Ies deux gardiens n ’ont aucune conscience de leur 
cruaute et le prisonnier ne ressent aucune revolte. Ils n ’ont avec le 
monde que des rapports de jeu (l’organisation de concours 
absurdes etant leur principale activite) ou des rapports de 
destruction: ils arrachent lcurs ailes aux papillons, eventrent un cheval, 
saccagent un champ de ble, pietinent sauvagement de vieilles poupces 
cassees. En contrepartie, runivers tout entier leur est hostilc, la neige 
Ies glace, Ies soleil Ies brule, la pluie pourrit leurs vetements et, quand 
la nuit survient, la lune n ’est plus qu’un „astre m ort“ et Ies etoiles 
se transforment en de „monstrueuses tumeurs“ . Elitre eux, Ies 
relations de maître a esclave peu a peu s’estompent, et bientot tous 
trois se retrouvent unis dans la meme angoisse devant la porte de 
leur identite et de leur passe. Mais cet amour que le lectcur voit naître 
est plus intolerable encore que la mechancete iniţiale car il est vecu 
uniquement comme force alienante. Desormais, toute tentative de 
fuite avortera et l’un des pcrsonnagcs finiră meme par penscr que 
sa liberte passe par le meurtre de ses deux compagnons.

On pcut faire une lecturc humaniste de ce roman, y voir tine 
reflexion allegorique sur la condition humaine, et s’amuser a dctectcr 
Ies symboles pour en faire l’exegesc. Mieux voudrait pourtant se laisser 
prendre au pathetiqtie du recit, â son atmosphere doulouretise et 
fascinante. C ’est sans doute ce que prefererait Sorin Titel: si, dans 
la seconde pârtie du recit, il fait soudain bifurquer la narration en
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utilisant la premiere personne, n ’est-ce pas pour se permerrre d ’etre 
plus lyrique et pour donner â l’ensemble de son livre une tonalite 
avant tout fantasmatique ? Les dix dernieres pages ne constituent 
qu ’une seule et immcnse phrase (demeuree en suspens a la fin) qui 
epouse la ligne brisee d ’un reve basculant a maintes reprises dans le 
cauchemar. N ’est-ce pas la designer l’ecriture comme entreprise non 
pas intellectuelle mais onirique ?

(Anne LAGARDERE, S o rin  T ite l, „L e L o n g  Voyage d u  p rison n ier" , 

traduit du roumain par Marie-France Ionesco, Denoel, 
în „La Nouvelle Revue Franţaise", nr. 287, 1976, p. 111-112)

D e Roumanie monte la voix de Sorin Titel, etouffee quelque 
peu par la gravite de ce qu’il lui faut dire. Son heros est transfere 

sous la conduite de dcux gardiens qui, pas plus que lui, ne savent 
oîi ils doivent aller. Chemin faisant, pour passer le temps, ils le battent 

et le tourmentent. Par jeu, ils demandent a leur prisonnier de 
prononcer a distance une phrase ou un mot. Le gagnant est celui 

des deux hommcs qui parvicnt a reproduire exactement ce qui a ete 
dit. Le captif a beau de choisir les vocables les plus simples, ceux 

qu ’il aime. II ne parvient pas â se faire entendre.
Sorin Titel appartient a la jeune ecole roumainc des „oniristes“ . 

Le reve parle en depit du bâillon pose sur la bouche des ecrivains 
par le realisme socialiste. Le Long Voyage du prisonnier est un 

cauchemar, parfaitcmcnt traduit par Marie-France Ionesco, qui doit 
plus a Kafka qu’a Freud.

(Guy LE CLEC’H, L e L o n g  Voyage d u  p r iso n n ie r  p a r  S o rin  T ite l, 
Denoel, 40 F, în „Le Figaro", 16 avril 1976 -  suppl. „Le Figaro 

litteraire“, nr. 1561, rubrica L itte ra tu re  e tran gere , p. 16)

Lunga călătorie a prizonierulu i (păru en 19 7 1)  est sans aucun 
doute un ouvrage de maturitc et non un pretexte a l’cxperimentation ; 
la surete du ton, la composition equilibree, un heureux dosagc 
d ’allegorie et des symboles, le jeu delie et precis des differents registres 
narratifs font du L.ong voyage. .. un des livres importants de ces deux
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dernieres annees ; Eaccueil favorable (jusqu’â plus ample informe) 
que lui a reserve la presse franţaise, en represente une confirmation 
significative.

Dans le livre de Sorin Titel, un prisonnier, accompagne de deux 
gardiens, entreprend un interminable voyage, dont toute la raison 
est justement d ’etre interminable et sans b u t ; personne, au depart, 
ne leur indique la duree: „Vous avez une longue route semee 
d ’embuches, mais vous vous en tirerez, on vous fait confiance, c ’est 
tout ce qu ’on leur avait dit“ (p. 87). Le voyage sert de pretexte â 
une meditation sur la liberte de Eindividu et a une analyse fine et 
penetrante des rapports entre bourreaux et victimes, entre maîtres 
et esclaves. Certaines sequences (le roman est „troue“ de nombreux 
espaces blancs, et le desordre voulu dans la succession des fragments 
accentue le caractere atemporel et aspatial des faits) evoquent le film 
de Polanski, Les M ammijeres\ interchangeables, Ies rapports entre 
bourreaux et victimes evoluent entre Pirrepressible explosion de 
sadisme et une soite de tendrc complicite.

(Al. CĂLINESCU, L e L o n g  Voyage d u  p r iso n n ie r , 
în „Cahiers roumains d’etudes litteraires", 

Editions Univers, Bucarcst, 4/1977)

D in contactul cu noid  roman t cel care a tras cel mai mare folos 
în proza noastră pare a fi Sorin Titel. Spirit cultivat, lucid şi ambiţios, 
el a luat ce trebuie dintr-o formulă epică pândită, prin repetiţie, de 
sterilitate şi a adaptat ceea ce a învăţat la temele lui. Rezultatul este 
remarcabil. Romanele impun un stil original şi un univers epic uşor 
de diferenţiat în geografia imaginară a literaturii postbelice. Primele 
povestiri (Copacul, 1963; Reîntoarcerea posibilă , 1966; Valsuri nobile 
şi sentim entale , 1967) sunt în spiritul lui Alain Fournier şi 
Saint-Exupeiy: proză cu inflexiuni lirice, concentrată şi simbolică. 
O temă răzbate prin ele: descoperirea adolescenţei şi, în cărţile de 
mai târziu, despărţirea de adolescenţă. Sorin Titel vede şi judecă lumea 
din perspectiva acestei vârste. Viaţa este, la el, o prelungire sau o 
trădare a adolescenţei. [...]

Chiar din a doua carte (Reîntoarcerea posibila) se vede tendinţa 
de a renunţa la cronologia liniară şi de a introduce în naraţiune, după
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o sugestie luată din cinematografie, mai multe planuri de percepţie 
şi mai multe voci narative. în  limbajul lui Sorin Titel asta înseamnă 
că gândurile personajelor o „iau oarecum razna" în timp şi spaţiu. 
„Am intirile îl năpădiră, venind oarecum la întâmplare", zice 
prozatorul despre Ştefan, eroul său, tânăr pictor dat afară din facultate, 
observator oarecum indiferent al vieţii. A  năpădi şi oarecum sunt două 
cuvinte importante în proza lui Sorin Titel. El le foloseşte des şi, 
mai important decât atât, cuvintele traduc o relaţie dintre text şi 

lucrurile din afară. E  prematur să explicăm, acum, această relaţie, 
să observăm numai că întâmplările mici năpădesc pur şi simplu proza 
lui Sorin Titel şi că prozatorul le primeşte cu oarecare circumspecţie, 
oarecum mirat, bucuros şi, totuşi, neîncrezător. Lucrurile, întâmplările 
se domolesc, îşi pierd din agresivitatea iniţială, spiritul ce se ţine 
aproape de oarecum  şi oarecare le filtrează şi le trece prin mai multe 
trepte ale memoriei. Autorul (naratorul) este el însuşi năpădit de vocile 
care şuşotesc în text, de martorii care spun lucruri diferite despre 
acelaşi eveniment.

în Reîntoarcereaposibilăy doi fraţi, Ştefan şi Dan, stau de vorbă, 
duminica, într-un oraş provincial şi ei sunt năpădiţi de imagini vechi. 
Sorin Titel are încă de pe acum predilecţie pentru destinele proiectate 
în trecut. Cam  tot ce se petrece în cărţile lui se petrece în alt timp. 
Prezentul nu-i decât treapta de sus a unei scări cufundate în ceaţa 
timpului. [...]

în  D ejun pe  iarbă preocuparea cea dintâi este pentru scriitură. 
Rom anul are patru părţi şi fiecare parte este scrisă într-un anumit 
fel. E  întâi stilul prozei obiective (descrierea familiei), vine, apoi, 
prezentarea fragmentară, mai bine zis rememorarea copilăriei prin 
scene disparate, gesturi, imagini care se învălmăşesc şi se întind la 
suprafaţa textului ca o soluţie uleioasă. Urmează aventura naratorului 
(o aventură erotică) trecută, iarăşi, prin filmul rememorării şi, în fine, 
o abolire a trecutului în naraţiune şi o revenire la prezent: sunt 
înfăţişate ultimele evenimente într-un stil însă, dacă-1 putem numi 
astfel, al înstrăinării.!...]

Implicarea lectorului în text epic şi transformarea lui într-un 
personaj (personajul productiv, sintetizator), recomandate de noii 
critici şi noii romancieri, sunt evidente. Sorin Titel o face în modul 
său: cu umor blând şi răsfăţ intelectual. O mică îndoială menită să
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dezmorţească puţin cititorul şi să-l facă să gândească la ceea ce i se 
spune. Faptele vin spre cititor în ordinea (dezordinea) transmisă de 
o memorie încărcată. Unele fuseseră deja amintite în povestirile 
anterioare. Viaţa, de pildă, a Anei, hoaţă de cai, narată acum în chip 
sec. Sunt povestite, apoi, întâmplările prin care trece fiul ei, Simion, 
însurat tot cu o Ană. Arta scriitorului se vede mai limpede în notaţia 
stărilor difuze. Senzaţia pe care o provoacă ninsoarea sau trecerea 
prin grădina de vară pustie, fuga unui copil printr-un lan de sânziene, 
dispersarea eului în lucrurile din jur şi brusca lui trezire la realitate. 
Totul este înregistrat într-un stil de mare migală, într-o curgere 
somnoroasă, muzicală. [...]

Noaptea inocenţilor şi Lunga călătorie a prizonierului ( 19 7 1)  indică 
în chip mai direct lecturi aprofundate din Kafka şi, în genere, din 
proza parabolică. Decorurile sunt mai sumbre, apare sentimentul 
de angoasă. Un individ se trezeşte în fiecare dimineaţă într-o cameră 
necunoscută, mereu alta. Singura lui grijă este ca vecinii să nu afle 
nimic {D im ineţi duelate). Un tânăr „urâţel şi slăbuţ“ aude un strigăt 
îngrozitor într-o clădire şi vrea să afle ce se întâmplă. Rătăceşte ca 
eroul lui Kafka într-un labirint de camere şi nu descoperă nimic. 
Proza densă, bine lucrată, înregistrează un coşmar trăit în stare de 
luciditate {Strigătul).[ . ..] Cea mai kafkiană şi cea mai onirică dintre 
povestirile din volum este Tinereţea lu i Aldo. Aldo aterizează cu o 

paraşută într-un oraş şi trece prin fel de fel de întâmplări 
tragi-comice. Trei domni cu pălării negre cu boruri tari şi cu câte 
o umbrelă roşie în mână îl urmăresc, un grup de poliţişti 
înveşmântaţi în roşu intonează Gaudeamus ig itu r... Lui Aldo i se 
face o operaţie la ochi şi operaţia nu reuşeşte. Aldo rămâne orb ca 
o statuie. E  aşezat, de altfel, pe un soclu în parc. In altă parte 
{M agnificat), naratorul stă închis într-o cameră circulară şi mai mulţi 
indivizi îl pândesc ziua şi noaptea, mai înainte fusese legat cu sfori 
udate în piaţă, iar câteva bătrâne ştirbe şi scofâlcite aruncaseră peste 
el „lăturile fierbinţi ale dorinţelor lor“ . Cel martirizat în chip asa de 
grotesc rezistă cu mândrie. Simbolurile nu sunt limpezi şi impresia, 
la lectură, este că prozatorul complică enorm o tehnică de a nara, 
până ce sângele viu al emoţiei se scurge.

în Lunga călătorie a prizonierului parabola este profundă. Cartea 
a fost tradusă în franţuzeşte şi a avut succes. Sorin Titel descrie, în
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stilul din Procesul, călătoria fără capăt a unui deţinut şi a 

însoţitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispăşire adâncă, un individ 

culpabil care greşeşte mereu drumul. N ici paznicii lui nu sunt mai 

luminaţi. Li se spusese la plecare (de unde?, în ce împrejurări?) doar 
atât: „Aveţi un drum lung de făcut [ ...] , un drum plin de greutăţi, 

dar vă descurcaţi voi, suntem convinşi". Romanul înfăţişează această 

bâjbâite în timp şi spaţiu, iarna şi vara, ani în şir, într-o succesiune 
rapidă de anotimpuri şi situaţii. Pare o iniţiere în moarte, o călătorie 

prin micul infern însoţită de o lentă depersonalizare a individului. [...] 

Prizonierul răstignit între cei doi paznici duce gândul la un 
martiraj biblic, tradus acum în termenii unei parabole existenţiale. 

Faptele sunt prezentate în aşa fel încât ele pot fi citite şi în plan realist 

şi în plan fantastic. Un transfer curios se petrece şi diferenţierea dintre 

prizonier şi călăii săi dispare lent. Destinele se amestecă, chipurile 

se estompează, cei trei rătăcesc la urmă înfrăţiţi într-o singurătate 

cosmică. La început naratorul vorbeşte la persoana a treia, apoi (de 

la pag. 3 1 )  naratorul se schimbă. Povesteşte prizonierul sau unul 

dintre paznicii lui, nu se ştie cine. O confuzie premeditată şi 

semnificativă. Câtă vreme diferenţa dintre victimă şi torţionari există, 
istoria poate fi relatată la persoana a IlI-a. Se exprimă distinct un 
eu şi un el, vocea subiectivităţii şi vocea naratorului din afară. Când, 

în lungul exerciţiu al fricii, om ul şi-a pierdut consistenţa 

(personalitatea), naraţiunea unifică vocile. Vorbeşte un eu 
nediferenţiat, rezultat din confuzia inocenţei şi a crimei. In faţa morţii, 

Iisus şi cei doi tâlhari devin egali. Romanul vorbeşte, în fond, despre 

frică şi depersonalizarea omului în imperiul fricii.

(Eugen SIMION, P ro za  lu i S orin  T ite l, în „Luceafărul*4, 
anul XXI, nr. 2/820 şi 3/821, 14 şi 21 ianuarie 1978, 

p. 6; S c r iito r i ro m â n i d e  a z i , voi. III, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1984, p. $29-536)

Tehnica narativă ingenioasă sporea sugestiile şi seducţia 

încântătorului taifas, mereu întrerupt şi reluat, în bucătăria Ţării 
îndepărtate', relatare sincopată, duioasă, colorată, în care depărtarea 

ceţoasă a trecutului reînvie, în ecouri multiplicate, bogăţia câte unei
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noi secvenţe, recuperată, în toată triumfătoarea prospeţime, din harul 
uitării.

In Pasărea şi um bra  taifasul este un priveghi, preluat, pe rând 
şi prin alternanţă de personajele convocate de Sorin Titel să 
istorisească, nu doar moartea unor fiinţe apropiate, ci, prin aceasta, 
propria moarte, adică lenta sau furtunoasa, totdeauna surprinzătoarea 
curgere şi epuizare a vieţii, ruptă, întreruptă în mereu alte tainice 
legături ale continuităţii; lumina zborului, întâlnind negrul fulger 
prevestitor al căderii instruieşte asupra inseparabilului vieţii şi morţii, 
precum pasărea şi um bra...

(Norman MANEA, „Pasărea  ş i u m bra" , în 
„Tribuna", anul XXII, nr. 27, 6 iulie 1978, p. 2)

In proza noastră actuală există multe spirite şi discursuri de tip 
baroc, mai multe ca niciodată în trecut. In afara „rococo“ -ului 
imagistic al lui Fănuş Neagu, a manierismului ironic al lui George 
Bălăiţă şi a celui atât de tentat de fantastic al lui Ştefan Bănulescu, 
Sorin Titel aduce atmosfera unui baroc ardelean, având în originile 
lui tradiţiile unei solide şi civilizate provincialităţi, faţă de care autorul 
arată o legitimă nostalgie şi o adâncă, vie comprehensiune.

(Gelu IONESCU, V olu tele c lip e i, în „Viaţa românească", 
anul XXXIII, nr. 2, februarie 1980, p. 75)

Citită alături de Treptele sau M odificarea  de Michel Butor, de 
Gumele  lui AJain Robbe-Grillet, de D ru m u l spre Flandra  de Claude 
Simon, Lunga călătorie a prizonierului este comparabilă prin metodă 
şi superioară prin inefabilul care ţine de talent.[...]  Avem  de a face 
cu o parabolă, o formă simplă, pedagogică aproape, de comunicare 
a unor învăţăminte. N u lipseşte din Lunga călătorie... nici 
iconografia lui Iisus între hoţi, nici M aria, simbolul maternităţii şi 
căldurii sufleteşti. Textul romanului are o impresionantă transparenţă, 
o claritate a descrierii obiectelor şi inşilor (toţi trei un arhetip). 
Călătoria şi avatarurile ei simbolico-pedagogice sunt tratate cu ironie 
tandră de memorialist. Lunga călătorie... are o fineţe a descrierii,
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intelectuală, făcută a priori, într-o imaginaţie oarecum mecanicizată. 
Partea metafizică a problemei vizate, existenţa şi omul, este redusă 
la câteva pârghii şi butoane, adică, în planul realităţii vechiului roman, 
la câteva locuri comune ale modernităţii. Com unicările sunt toate 
exacte, conform cu ultimele noutăţi devenite bun comun al 
oamenilor, prin Beckett, Ionesco, prin Husserl sau Heisenberg. 
Rom anul le adună într-o coerenţă de-a dreptul ascetică.

(Maria-Luiza CRISTESCU, S orin  T i te l  sau  

p a r a b o la  ca ro m a n  ş i despre ro m a n , în „Vatra", 
nr. 10, 20 octombrie 1980, p. 8, 15)

D e ce satul lui Sorin Titel nu este satul bănăţean reconstituit, 
ci o ţară imaginară cu margini mult mai largi decât ale locurilor de 
unde a pornit scriitorul, nu e uşor de explicat, însă uşor de intuit. 
Avem fiecare, din vise, din amintiri, fragmentele unei lumi ca aceasta, 
dar neadunate într-un spaţiu omogen. Dacă le confruntăm cu 
prototipul real, ne dăm seama de expansiunea lor prin lucrarea 
imaginaţiei.

Bănăţean el însuşi, autorul acestor rânduri a trăit, copil, câteva 
vacanţe într-un Caransebeş fabulos. Ieşind pe poarta casei, întărită 
ca o cetate, i se deschideau în toate părţile drumuri către aventură. 
Spre stânga se putea merge multă vreme, în soarele galben de amiază, 
printre vânzători de brânză, cătane, câini de pripas, trăsuri, în braţe 
cu un aluat de pâine, către o brutărie îndepărtată la copt. Sau se făcea 
duminică după-amiază, cazărmi austriece severe, plimbări nesfârşite 
de-a lungul lor, cu două fetiţe de mână, volănaşele, panglicile lor 
albastre, mătuşile şi unchii la trei paşi în urmă, eşarfa de mătase, 
uniforma de gală, sabia pe caldarâm, plictiseala în oase, ca un somn. 
La dreapta, în altă zi, se deschidea bulevardul spre fluviu, prăvălia 
adâncă, umbrită, cu găleţi, cuie, coase, birtul din faţă, tălpile desculţe 
pe asfaltul încins, o cizmă de metal deasupra capului, talgerul de frizer, 
vilele, brazii, „D r. Sorony, de la 3 la 5 “ şi podul, arcul lui imens, 
apele bătând în stâlpi, insula, undeva peste fluviu grădini. Astăzi, 
mai toate sunt la locul lor, însă s-au stafidit, brutăria fusese la doi 
paşi, după colţ, bulevardul e o stradă de cincizeci de metri, fluviul 
se varsă în Tim iş, grădinile sunt mici. Iar dacă ascultă cu atenţie în
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amintire, autorul le aude şi vorbele, aude ce-şi spuneau, ai văzut-o 
pe asta a lui Caftan? ba nu, la popa Suru, la popa Suru dacă-ţi spun, 
trage toată săptămâna la maşină, şi eu cât mai aştept cu olanda aia, 
stau cu ea în dulap? du-te mai bine la Boji, îţi ia ea mai mult da’ 
baremi ştii că ţi le coase, nu începe, domnule, stai pe pace, că nu 
s-or apuca să să bată cu toţi, poţi să ştii ce-i în stare să facă nebunu? 
alaszolgaja, domnule doctor, am onoarea să vă salut. Autorul le aude 
toate vorbele, dar nu le aude bine, sună înfundat.

Şi satele lui Sorin Titel s-au micşorat. Trenuţu mai există, a trecut 
pe lângă noi, cobora cu lemne, am mers către Balta Caldă, însă Balta 
Caldă nu s-a ivit. Totul e frumos, apa, dealurile, chiar foarte frumos, 
dar cu totul altfel, pe cu totul alte coordonate, lucrurile nu se pot 
amesteca. Temereştii, Zoranii, Sinteştii, Turcoanea, Icuiul, satele, 
pădurea, râul, oraşul din apropiere -  Făgetul - ,  oraşul mai mare -  
Lugojul -  până unde, cât te duce trenul, poţi să spui şi să afli poveşti 
câte vrei, toate astea sunt numai ale lui. El este adevăratul proprietar 
al berăriei lui Bublea, al prăvăliei lui Curiac ori a lui Monică, al fabricii 
lui Lidner şi al otelului „La împăratul Traian“ . Pe moş Poldi, pe 
doamna Folkoane, pe Willi al lui Polacek, pe Lena lui Inişconi, numai 
el i-a cunoscut. De altfel, ca să fim sinceri, unde am văzut noi şi, 
mai ales, unde am văzut fără să ne mirăm, umbrele colorate cât bolta 
cerească şi, la drept vorbind, care dintre noi stă de vorbă cu baba 
moartă de mult a lui Cărăbaş?

(Livius CIOCÂRLIE, S ă rb ă to a re a  ş i u m b r a , în E seu ri 

cr itice , Editura Facla, Timişoara, 1983, p. 62-63)

Nim eni, probabil, nu şi-ar fi putut închipui la începutul anilor 
’70 că Sorin Titel, pe atunci unul din cei mai vioi promotori ai 
anti-tradiţionalismului în proză, pe care îl susţinea cu devotament 
în teorie ca şi în practică, va deveni, şi încă foarte repede, în mai 
puţin de un deceniu, un explorator la fel de convins al celui mai 
tradiţional univers: rustic, regionalist şi etnografic. Scriitorul 
debutase, ca şi cei mai mulţi dintre colegii lui de generaţie literară 
(Fănuş Neagu, D. R. Popcscu, Nicolae Velea, George Bălăiţă), cu 
schiţe şi povestiri al căror convenţionalism epic şi tematic reprezenta 
o servitute asumată în vederea obţinerii unei libertăţi stilistice
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compensatorii, însăşi preferinţa pentru proza scurtă fiind expresia 
unei inocente subversiuni estetice îndreptate îm potriva 
pseudo-realismului instituţionalizat, protector al monumentalismului 
plat, al grandilocvenţei uniforme şi al inautenticităţii vanitoase. Haină 
de îm prum ut aşadar, didacticismul moralizator din prima lui carte 
{Copacul, 196 3) va fi lepădat fără ezitări: în favoarea unui 
simbolism existenţial tinzând către alegorie, dibuitor în Reîntoarcerea 
posibilă  (1966), expert în D ejunu l p e  iarbă (1968) şi în Noaptea  
inocenţilor ( 19 70), absolutizat în Lunga călătorie a prizon ieru lu i 
( 19 7 1) ,  roman de factură parabolică prin care etapa „modernistă" 
a prozei lui Sorin Titel se încheie, triumfător însă, deoarece cartea 
aceasta va face o remarcabilă carieră instituţională. Ţara îndepărtată  
(19 74 ) fixează un nou început: scriitorul redescoperă atât virtuţile 
povestirii încântate de ea însăşi, cât şi resursele micului univers casnic 
şi provincial. Feeria banalităţii înlocuieşte ambiţioasele proiecţii în 
simbol şi mit; indeterminismul temporal şi geografic este anulat sub- 
presiunea unei plăceri aproape furioase, oricum dezlănţuită, de a 
evoca, dilatându-i amănuntele până la fabulos, gospodăreasca viaţă 
bănăţeană; nu se mai parcurge un traseu labirintic, se stă pe loc şi 
se sporovăieşte cu poftă: lumea are acum un centru şi acela e bucătăria 
{cuina). Cărţile următoare {Pasărea şi um bra , 19 7 7 ; Clipa cea repede, 
1979) prelungesc şi dezvoltă toate aceste direcţii, alcătuind un ciclu 
romanesc şi configurând un ţin u t imaginar, fiindcă Sorin Titel nu 
reconstituie, obiectiv şi monografic, viaţa unei colectivităţi bănăţene, 
el recompune, subiectiv şi inevitabil parţial, un mediu, o atmosferă, 
şi, mai ales, un mod de a trăi. Porneşte, probabil, de la elemente 
identificabile documentar şi memorialistic; dar, după caz, le 
amplifică sau le micşorează, redistribuindu-le totodată locurile şi 
funcţiile în sistem: totul în raport de o atitudine precizată, ce 
constituie însăşi nota cea mai originală a prozei sale. Rusticitatea 
capătă astfel mai degrabă atributele unei patriarhalităţi imaginare, 
ceea ce duce la o relativă omogenizare psihologică, morală şi socială; 
în aceste romane, ţăranii, intelectualii şi orăşenii trăiesc aproximativ 
în acelaşi chip, au cam aceleaşi preocupări şi reprezentări, se conduc 
după norme de viaţă unanim acceptate, intrate solid în deprinderea 

obştească; de aceea personajele lui Sorin Titel, indiferent de condiţia 
lor, fraternizează uşor, comunică deplin şi, la petreceri, de sărbători,
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la spectacole, se amestecă frenetic: nostalgia unei existenţe 
comunitare. Incontestabile, regionalismul şi caracterul etnografic nu 
reprezintă totuşi factori de izolare; dimpotrivă, lumea prozei lui Sorin 
Titel este una deschisă, permeabilă, lipsită de orice impuls ori accent 
xenofob; de altfel, în spaţiul ei convieţuiesc, în aceeaşi caracteristică 
fraternitate, români, unguri, nemţi, evrei, sârbi pentru care 
aşa-numitelc „probleme naţionale" pur şi simplu nu există.

(Mircea IORGULESCU, F eeria  c o tid ia n u lu i, în „România 
literară", anul XVI, nr. 15, 14 aprilie 1983, p. 5)

Două mari teme obsedează şi susţin, dinlăuntrul ei, opera 
îndelung construită şi solid articulată a lui Sorin Titel, două mari 
energii se cumpănesc şi se înfruntă în ca, se observă şi se pândesc 
una pe cealaltă, întreabă, se întreabă şi îşi răspund, într-un dialog 
continuu, în replici extinse, deopotrivă de tari, de verosimile, de 
convingătoare, două mari instanţe vorbesc pe rând ori împlctindu-şi 
rostirea: o instanţă vitală, a vieţii mature, clocotitoare, triumfătoare 
în însăşi nepăsarea afirmării propriilor ritmuri, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, cu şanse egale în ordinea verosimilităţii, dar încă mai 
fecundă în ordine artistică, o instanţă a sensibilităţii sfâşiate, dureros 
interogativă şi tragică, suspectând şi chiar contestând afirmarea 
nepăsătoare a instinctului vital, a ritmurilor naturale, a ciclurilor fatale; 
privind lucrurile oarecum din afara lor, din punctul de vedere al unei 
itna iurită ţi lipsite, e drept, de acces la „viaţa" simplă şi elementară, 
a „celorlalţi", dar încă mai pătrunzătoare şi superioară ca putere de 
acces în categoriile profunzimii interogative şi ale unei veritabile 
metafizici existenţiale, concret încorporate, cât se poate închipui de 
concret, rivalizând în materialitate şi „încorporare" cu instanţa iniţială 
şi adversă a reprezentării vitalului.

Rareori ca în literatura lui Sorin Titel s-a dat glas atât de 
„omenesc" acestui paradox, acestui „scandal" rezultând din întâlnirea 
şi confruntarea vieţii ca miracol şi vieţii ca suferinţă, sfâşiere şi 
lamentare, vieţii ca sărbătoare a sensului, sărbătoare sieşi suficientă 
şi vieţii ca pierdere, lipsă de sens şi eşec; vieţii ca „noroc" absolut şi 
vieţii ca lipsă de „noroc", plinătăţii date biruitoare şi plinătăţii 
vulnerate sau, mai de-a dreptul, impenetrabile, făcute să fie privite,



1554 REPERE CRITICE

cu melancolic jind, din afară, de partea cealaltă a ferestrei, dincolo 
de peretele despărţitor.

(Lucian RAICU, U n  va st ciclu  rom an esc, în „România 
literară", anul XVII, nr. 38, 20 septembrie 1984, p. 5; reluat 

cu titlul U n  ciclu  romanesc., în F ra g m en te  d e  t im p , 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1984, p. 325)

C a romancier, Sorin Titel e în acelaşi timp un copil la bâlci, 
într-o zi de duminică, încântat de spectacolul lumii, şi un filosof într-o 
cameră cu cărţi. Sursa adevărurilor pe care cei doi inşi atât de diferiţi 
le cercetează e aceeaşi: mama. Şi copilul şi filosoful simt sau ştiu că 
o femeie care naşte copii şi-i creşte muncind din greu (şi citind -  
de ce nu?) e izvorul tuturor adevărurilor fundamentale. Şi mai 
totdeauna femeile din cărţile lui ştiu mai mult şi mai profund decât 
bărbaţii. De ce? Aşa, pentru că ele, femeile, fac oameni. Probabil că 
s-a observat, sare-n ochi adevărul că opera romanescă de excepţională 
valoare a lui Sorin Titel e nu doar o odă de un sfâşietor patetism 
închinată vieţii extraordinare a omului simplu (pentru el omul de 
pe stradă e de zece ori mai interesant decât Napoleon), ci şi o odă 
închinată femeii. Câte poate să-i spună, în timp cc-i dă să sugă, o 
tânără bănăţcancă de la ţară pruncului, cale de vreo zece pagini ale 
romanului Femeie, Iată F iu l Tău, nu spune un gânditor mai prizărit 
şi cu pretenţii în şapte volume groase!

(Florin MUGUR, V ia ţa  ob lig a to rie , în „Caiete critice'1, 
nr. 1-2/1984, p. 31, reluat cu titlul F em eie, Ia tă  F iu l  T ău , 

în S ch iţe  despre fe r ic ire , Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1987, p. 203-204)

Cred că de la G ib I. Mihăescu şi Anton Holbau proza românească 
nu a mai cunoscut un asemenea straniu şi totuşi exemplar fenomen 
de compensare a (auto)eşecului existenţial precum în cazul lui Sorin 
Titel. într-o atare ordine de idei, absolut tulburător mi se pare faptul 
că deşi de o frapantă asemănare atât sub raportul tipului de destin 
general-biografic -  de scriitori morţi tineri şi rămaşi pentru 
totdeauna tineri - ,  cât şi sub raportul structurii stilistico-problematicc
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a operei, Sorin Titel se diferenţiază totuşi de cei doi fascinanţi 
prozatori în primul rând prin ingenuitatea „egoist“-paradisiacă a trăirii 
prin propria literatură a destinului său individual-biografic. De aceea, 
pot spune că nimeni în literatura română de azi nu s-a proiectat în 
propria-i ficţiune epică atât de plenar, cu un patetism idealizant-mitic, 
precum Sorin Titel. Marile şi dramaticele complexe din scrisul său, 
de o adâncime psihico-morală nemăsurabilă, cum sunt obsesia 
adolescenţei, nevindecabilul sentiment al adoraţiei materne, iubirea, 
prietenia etc., adică tot ce ţine de inventarul nostalgic-fabulos al „ţării 
sale îndepărtate", precum la un Alain Fournier, îşi au izvorul mereu 
proaspetei şi încântător elegiacei lor autenticităţi în chiar intimitatea 
m onodic-„egoistă“ , a modului său de existenţă.

(Nicolae CIOBAN U, In g e n u ita tea  „eg o is t'-p a ra d is ia c ă , 
în „Luceafărul", nr. 3, 19 ianuarie 1985, p. 1)

O enormă plăcere a povestitului se ascunde în toată proza lui 
Sorin Titel. Povestirea este tabloul viu rezultat din alăturarea, 
intersectarea, topirea, din amestecul cinetic şi chimic -  într-un cuvânt 
din compunerea de im agini în mişcare. Secvenţe şi straturi ale 
existenţei: viaţă povestită. N u propriu-zis povestirea, arhaică în fond, 
modernizată în formă, structurată, dar încă structurabilă ca un 
organism clocotitor, treaz în amintire, este preocuparea autorului, 
ci povestitul. In romanele care alcătuiesc un ciclu epic mai mult decât 
redutabil, Ţara îndepărtată  (19 74), Pasărea şi um bra  ( 19 7 7), Clipa 
cea repede (1979) cantitatea de material „vorbit" este copleşitoare. 
Proporţional, ca ocupă aproape întreaga desfăşurare a scriiturii. 
Convingerea lui Sorin Titel prinde contur: ca instanţă ori putere 
supremă, autorul nu poate fi altceva decât un regizor secret, un 
distribuitor de voci care povestesc, un împărţitor, deci, de roluri pe 
care, finalmente, cu greu le-ar mai stăpâni. La ce bun să le stăpânească, 
dacă ele se „mişcă" atât de frumos, de firesc şi de uman în câmpul 
naraţiunii. Dacă ar fi să o judecăm teoretic, atitudinea lui Sorin Titel 
se află la jumătatea distanţei dintre o suverană putere auctorială şi 
cedarea ei, cu o discreţie la rândul ei regizată. O jumătate de pas 
ţinut himeric în sfera imbatabilei demiurgii, cealaltă pe tărâmul unei 
libertăţi „exotice" -  o culoare, un joc de lumini greu definibile, de
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nuanţe rareori surprinzătoare, care, se cern insesizabil pe chipuri, în 
spaţii, în suflete, dar, pe cât de dificil de surprins, de atins, lăsând 
urme tot atât de puternice, de expresive. Acest scriitor foarte doct 
în privinţa tehnicilor narative moderne, dar deloc înrobit vreuneia, 
făcându-le să „circule" liber prin cărţile sale (de la micul roman 
D eju n u l pe iarbă , 1968, ori nuvelele din N oaptea inocenţilor, 1970 , 
la Pasărea şi umbra), are o naturaleţe cuceritoare în timbru, o ştiinţă 
atât de subteran dozată, încât rezultatul final pare un veşnic asediu 
al vieţii retrăite, recompuse fictiv, împotriva propriei ficţiuni. 
Am intirea vie se răzbună: „cele povestite" sunt mai reale, mai pline 
de viaţă adică, decât realitatea însăşi. A  inventa înseamnă a trăi -  şi 
despre această autenticitate reuşeşte să vorbească admirabil autorul 
Ţării îndepărtate.

(Costin TUCHILĂ, N a tu ra le ţe a  f ic ţ iu n i i , în „Luceafărul", nr. 3, 19 
ianuarie 1985, p. 1,7; reluat cu titlul P o v e s tin d  în P r iv ir e a  şi cadru l, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988, p. 66-74)

Sorin Titel a avut har. N u fac o metaforă. Vreau să spun că 
talentul lui uimitor părea să vină nu dinlăuntrul său, ci din afară, 
părea nu atât o însuşire cât un dar. Altfel cum să ne explicăm că un 
simplu om, cu calităţi dar şi cu defecte, ca noi toţi, a fost în stare 
să scrie pagini de cutremurătoare frum useţe? In cazul lui Sorin Titel 
se poate într-adevăr vorbi de inspiraţie. Harul l-a ajutat să devină 
un artist cum puţini avem printre scriitorii importanţi. Harul l-a 
ajutat -  mai ales -  pe foarte modernul, uneori până la ostentaţie, 
prozator Sorin Titel să facă o literatură a sentimentelor frumoase. 
Sorin Titel nu a voit să urâţească lumea în care trăim. El a voit s-o 
înfrumuseţeze fără s-o falsifice. Şi a reuşit. N u a idilizat, nu a pus 
între paranteze dramele; ci doar a depistat şi a eliberat izvoarele de 
bucurie ale vieţii. Ele există, aceste izvoare; există de când lumea; e 
drept, trebuie să ştii să le găseşti; cel puţin în literatura lui, Sorin 
Titel a ştiut să le găsească. El nc-a lăsat admirabile pagini despre viaţa 
de familie, despre iubire, despre dragostea de mamă, despre fericirea 
de a trăi, despre natură; despre toate acestea a vorbit ca despre nişte 
lucruri obişnuite şi totodată ca despre nişte m ari mistere. Lumea 
evocată de Sorin Titel -  o lume autentic, intens românească reînviată
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fără umbră dc ostilitate faţă de alte popoare şi neamuri -  este o lume 
surâzătoare în care însă moartea stă mereu la pândă şi loveşte din 
când în când. De aici acea tristeţe luminoasă şi acea bucurie parcă 
temătoare specifice prozei lui Sorin Titel, seninătatea ei melancolică. 
Poate că de la Eminescu încoace la nici un alt scriitor român suferinţa 
nu a mai fost atât de „dureros de dulce" şi fericirea aşa de îndoliată 
ca la Sorin Titel. Unii nu i-au înţeles literatura. Să nu ne grăbim 
să-i blamăm. Dacă au ceva bun în ei, mai devreme sau mai târziu 
o vor înţelege.

Ca scriitor, Sorin Titel a avut o foarte înaltă opinie despre 
literatură. N u ar fi acceptat să o schimbe cu nimic şi pentru nimic. 
A  voit să aibă succes doar ca scriitor. N u l-a ispitit proza de scandal 
sau de senzaţie. A  rezistat temelor la modă convins că orice scriitor 
adevărat îşi are propriile sale teme, decantate şi cristalizate după o 
formulă strict personală. Intr-o perioadă în care s-a vorbit până la 
saturaţie şi până la compromiterea termenului de literatura 
curajului, a ilustrat în chip admirabil curajul literaturii.

(Valeriu CRISTEA, H a r u l sc r iito ru lu i, în „România literară“, 
anul XVIII, nr. 5, 31 ianuarie 1985, p. 8; F ereastra  c r it ic u lu i, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 79-81)

Odată cu D ejunu l pe  iarbă (1968) începe etapa „experimentală" 
a scriitorului şi, totodată, activitatea sa de critic, eseist, teoretician. 
[ ...]  Subsolurile, colajul, motto-urile din D ejunu l pe iarbă  încearcă 
să suplinească suflul epic al autorului, fără îndoială, scurt, ca şi ştiinţa 
construcţiei, insuficientă. Superstiţia libertăţii romanului îl încearcă 
şi pe Sorin Titel (remarcabil stilist) care aglomerează povestiri de sine 
stătătoare. Unele dintre acestea vor forma substanţa unor opere de 
mai târziu. în acest roman al tuturor tehnicilor literare, prima parte 
e un microroman al gintei, admirabil prin capacitatea de a evoca 
biografii de altădată din Imperiul austro-ungar (tradiţia e aceea a 
lui Rebreanu, existând o notă bine strunită), romanul biografic 
ironizat în partea a doua. [...] Partea a doua e a prezen tu lu i familiei, 
aşa cum partea întâi fusese a trecutului ei. în partea a treia (a iubirii, 
dar şi a cotidianului) autorul relatează neutru, ca Ionesco (sau ca 
Robbe-Grillet), „filmează"; aşa e ultima modă a scrisului european
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în anul de graţie ’68. Un erou este fotograf (după Blow-tip, dar şi 
după voga relatării neutre fotograful e personajul la modă, iar 
descripţia pozelor la mare preţ); prozele mai vechi sunt „rescrise", 
revăzute, recompuse.

(Cornel UNGUREANU, P ro za  rom ân ească  d e  a z i , 
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 503-504)

C u toate că Sorin Titel ( 19 3 5 - 19 8 5 )  nu face parte din categoria 
scriitorilor care se impun în centrul interesului odată cu publicarea 
primelor volume, o serie de teme majore pentru destinul său literar 
pot fi remarcate încă în perioada „uceniciilor". Copilăria, familia, 
imaginea mitică a mamei reprezintă câteva pretexte majore în jurul 
cărora se organizează cu predilecţie universul romanelor şi al 
povestirilor sale. Elementele de noutate nu trebuie căutate, prin 
urmare, în tematica de multe ori specifică prozei tradiţionale a 
secolului al X lX-lea, ci în tehnica epică, în receptivitatea faţă de 
cuceririle de ultimă oră ale scriiturii. Abandonând postura 
demiurgică a scriitorului omniscient, Sorin Titel concepe romanul 
ca pe o aventură şi o investigaţie asupra personajului, un personaj 
ce este creat sub ochii cititorului.[...]

Un avangardism „moderat" îl caracterizează pe Sorin Titel, ilustrat 
mai ales prin procedeele narative de ultimă oră şi mai puţin prin 
subiectele romanelor sale. Derutante şi surprinzătoare pentru condiţia 
romanului românesc contemporan sunt permanentele alternanţe ale 
relatării de la persoana întâi Ia persoana a doua sau chiar a treia. în 
felul acesta naratorul se transformă, de la un anumit moment dat, 
în subiect al relatării sau, fenomen şi mai ciudat, are loc identificarea 
cititorului cu personajul. Apărut incidental în Lunga călătorie a 
prizon ieru lu i, procedeul substituirii treptate a persoanei a treia cu 
persoana întâi în relatare se generalizează în romanele ulterioare, 
constituind una din trăsăturile specifice ale romanelor lui Sorin Titel. 
Originea celuilalt procedeu, transformarea cititorului în personaj, 
poate fi identificată în experienţa „noului rom an", şi anume în 
cunoscuta creaţie a lui M ichel Butor, La M odification. Atunci când 
evenimentele au fost trăite de o întreagă colectivitate, trecutul este 
refăcut prin intervenţia mai m ultor personaje, naraţiunile
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completându-se reciproc. Ca într-o şezătoare, oamenii iau cuvântul 
fără nici o ordine prestabilită, cititorului-ascultâtor reveni ndu-i 
obligaţia de a reconstitui din aceste mărturisiri întregul. C u  cat 
relatarea pătrunde mai adânc în sferele fantasticului, cu atât 
povestitorii îşi schimbă mai mult strategia, acordând cititorului 
libertatea opţiunii privind adevărul celor povestite.

(Ghcorghc GLODEANU, L u n g a  că lă to rie  a  p ro za to ru lu i., 

în „Steaua", anul XXXVII, nr. 2, februarie 1986, p. 30;
D im e n s iu n i a le  ro m a n u lu i co n tem p o ra n , 

Editura Gutinul, Bucureşti, 1998, p. 145-154)

N-am fost dintre aceia care l-au cunoscut îndeaproape. I-am citit 
cărţile şi am scris despre unele din ele. N u pot adăuga decât prea 
puţine rânduri la portretul pe care colegii mei i-1 fac, în debutul 
numărului din „Caiete critice". [...]

Puţini scriitori din generaţia noastră au avut sau au o „legendă" 
comparabilă cu a lui Sorin T i tel. Era cel mai informat om din câţi 
ştiu, în materie culturală. Era cu neputinţă să-i comunici o noutate: 
o aflase cu o clipă înainte. Cărţi, discuri, concerte, expoziţii, spectacole 
de teatru, filme: era ca un Pariscope, o veritabilă publicaţie de 
informaţie pentru Bucureşti, care cunoştea toate programele, care 
văzuse, auzise şi citise tot. Uimitoare era seriozitatea lui, în această 
privinţă. Nu-1 puteai bănui că se laudă. D e altfel, nici nu-ţi băga 
degetele în ochi cu informaţiile lui, dar, dacă venea vorba, descopereai 
că le deţine complet şi fără greş.[...]

Sorin Titcl a debutat în 19 6 3  şi a publicat 14  volume: cinci de 
povestiri, şase romane şi trei eseuri. „Am avut mereu sentimentul 
că Sorin Titel nu este aşezat la locul cuvenit printre contem porani", 
notează Livius Ciocârlie. De ce, criticul nu poate spune. Critica ne 
va da cu siguranţă un răspuns cândva.[...]

Revista ne mai oferă un fragment din romanul la care Sorin Titel 
lucra şi pe care nu a apucat să-l isprăvească. II prezintă G . Dimisianu, 
după un dosar voluminos alcătuit şi adnotat de Iosif Titel. Intitulat 
M elancolie , romanul este autobiografic. Autobiografice au fost şi o 
parte din romanele anterioare, de la Ţara îndepărtată., dar în ele lumea
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aparţinea copilăriei, în M elancolie, autorul se întoarce spre 
„amintirile legate de anii tinereţii, de anii studenţiei". Ne-o spune 
el însuşi în interviul acordat Brânduşei Armanca şi apărut postum 
în „Flacăra", nr. 12  din 1985. N u e singura deosebire. Aş mai 
menţiona două. M i se pare un roman mai direct realist decât celelalte, 
ale cărui personaje nu se mai scaldă în mister, în acea atmosferă 
fermecătoare şi profundă caracteristică Ţării îndepărtate. Chiar dacă 
nu am idee cum ar fi arătat până la urmă, e destul de limpede că 
fineţea scriiturii şi rafinamentul tehnic sunt de data aceasta puse în 
slujba unui alt tip de evocare. A  doua deosebire este psihologică. Până 
acum, aceea care deţinea mereu rolul privilegiat în mitologia intimă 
a lui Sorin Titel era mama. In Femeie, Iată F iid  Tău  rolul mamei a 
atins apogeul. S-ar părea că, după acest roman, cu un titlu sugerat 
de cvartetul lui Haydn, scriitorul se decisese să acorde tatălui rolul 
principal".

(Nicolae MANOLESCU, P o r tr e tu l s c r iito ru lu i, în 
„România literară", anul XIX, nr. 12, 20 martie 1986, p. 9)

Lipsite de ostentaţia, de obicei facilă, a spectaculosului ori de 
ispita filosofării abstracte şi sterile, romanele lui Sorin Titel, cele din 
ultimul ciclu îndeosebi, vorbesc despre copilărie, tinereţe şi 
dragoste, boală, suferinţă şi moarte, despre harul maternităţii şi 
miracolul creaţiei, ca şi despre atâtea şi atâtea alte asemenea 
„banalităţi" din care se alcătuieşte misterios existenţa noastră. vŞi totul 
e spus în chipul cel mai natural şi frumos cu putinţă, învăluit într-o 
poezie discretă, melancolizată mai totdeauna de sentimentul 
fragilităţii existenţei umane sau îndoliată de trecerea prea repede a 
clipei. Sorin Titel are extraordinara, sadoveniana capacitate de-a intui 
în situaţiile şi faptele aparent anodine sensuri de o adâncime 
tulburătoare. Explorarea reflexiv-interogativă a cotidianului îi 
revelează omenescul în cele mai nebănuite şi umile forme, iar 
inextricabila relaţie dintre viaţă şi moarte -  adevărat laitmotiv al 
literaturii sale -  îmbie la reculegere şi meditaţie.[ ...]

De la Sadoveanu încoace nici un alt prozator român n-a dovedit, 
poate, o vocaţie pentru povestire atât de mare şi fertilă ca Sorin Titel. 
N u numai voluptatea comunicării narative, plăcerea rostirii bogate
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în seve poetice l-au atras spre aceasta, ci mai cu seamă înţelegerea 
ei ca mod de existenţă. Act de rememorare a unor întâmplări din 
trecut, povestirea îşi asumă un rol existenţial căci, prin repetiţie, 
asigură şi consolidează permanenţa unor valori arhetipale. Oamenii 
lui Sorin Titel, ca şi cei sadovenieni, au instinctul acestui adevăr 
fundamental, ceea ce explică desigur nevoia lor irepresibilă de a 
povesti sau asculta astfel de „minciuni adevărate44, cum le numea 
Sadoveanu. Se povesteşte mult şi minunat de frumos în cărţile lui 
Sorin Titel, personajele, prinse parcă într-o febră a povestirii, nu 
contenesc să-şi reamintească trecutul de parcă s-ar teme că, odată 
întreruptă povestea, viaţa însăşi încetează.[...]

Am putea lesne să extragem, din noianul faptelor zilnice, o 
tipologie umană specifică (copilul, adolescentul, tânărul etc.) sau 
experienţe cu valoare arhetipală, precum: iniţierea erotică, misterul 
maternităţii şi al morţii etc., toate acestea dobândind, prin repetiţie, 
o vie şi mereu proaspătă realitate în cărţile scriitorului bănăţean.

La cele spuse până aici s-ar mai cuveni adăugată şi funcţia 
eliberatoare a povestirii. De multe ori personajele lui Sorin Titel 
convertesc ceremonialul narativ într-un exerciţiu terapeutic, cu 
miraculoase puteri de exorcizare a suferinţei şi singurătăţii.

(I. CHEIE-PANTEA, L u m e a  p o v e s t ir ii, în „România 
literară", anul XIX, nr. 27, 3 iulie 1986, p. 4)

Aventura cmtorului-narator-martor-erou începe cu o proză din 
volumul de debut, Copacul ( 19 6 3); în Trei săruturi pe o pag ină , 
autorul relatează momentul primei apariţii în presă, anunţând stilul, 
„miza44 şi modul transpunerii vieţii în text, constituirea acelei formule 
epice ale cărei caracteristici principale sunt identificarea cu o zonă 
geografică şi cumularea atributelor personajelor m u -o  figură  unică, 
într-o „persoană44 care pendulează între spaţiul naraţiunii, interior 
textului, şi cel „real44, exterior acestuia: cu această premisă, universul 
epic se descoperă printr-un anume sens al dezvoltării raporturilor dintre 
amintire, realitate şi vis, prin profilul unui „personaj-persoană44 
(narator, autor, martor şi erou), ca şi prin modalitatea constituirii 
dialogului cu lumea, cu celălalt, temă frecventă în proza generaţiei 
din care face parte Sorin Titel. [...]
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Dacă ar fi să caracterizez formula narativă a prozei lui Sorin Titcl 
aş spune că aceasta este una de tip experimental. începând chiar cu 
volumul de debut, prozatorul „exersează** diferite procedee (alternarea 
unghiurilor de vedere în D im ineaţa, analiza psihologică în Căldura, 
intervenţia faptului insolit în Onomastica un u i adolescent şi D ealtd  
Ceriduî), pentru ca în cărţile următoare experimentul să se extindă 
la nivelul întregii naraţiuni; Reîntoarcerea posibilă  este un exerciţiu 
al semnificării gestului intim, afirmând o tradiţie (flaubertiană) 
pentru a se delimita de ea; în Noaptea inocenţilor, textul îşi dezvăluie 
convenţiile şi mecanismele, făcând lectura „incom odă" pentru că 
aceste intervenţii pun sub semnul relativităţii însăşi constituirea 
spaţiului epic; în Lunga călătorie a prizonierului, se caută forma 
„im posibilă" a cărţii fă ră  sfârşit; Ţara îndepărtată  este autobiografia 
literară a unui narator care încearcă să găsească „verbul cel mai bun" 
şi comparaţia „cea mai reuşită", formula fiind aceea a intersectării 
povestirilor dintr-un alt „H an al Ancuţci"; în Pasărea şi umbra, se 
afirmă caracterul „provizoriu" al scrisului („în fundul curţii ar putea  
sta, de pildă, un croitor de dame" sau „să încercăm să dăm, la început, 
un chip croitorului şi să ni-1 imaginăm arătând ca toţi croitorii"), 
determinând astfel un anume „provizorat" al lecturii: experimental 
este şi romanul Clipa cea repede, unde se încearcă o conjugare a 
basmului cu timpul naraţiunii realiste: denunţând iluzia romanescă 
(„eu scriu şi tu crezi"), „dezgolindu-şi“ procedeele şi afirmând o ordine 
provizorie a secvenţelor „imaginate" şi a celor „trăite", romanele lui 
Sorin Titel constituie texte de experiment, unde contează, în primul 
rând, strategia naratorilor, a povestirii şi care cer cititorului o maximă 
mobilitate a perspectivei lecturii sale.

Manevrarea abilă a planurilor epice, dese schimbări ale vocii şi 
perspectivei narative, construcţie riguroasă, concepţie subtilă a 
temporalităţii textului, structurii dezvoltate pe baza acţiunii unor 
mecanisme şi resorturi cu o funcţionalitate precisă, aproape 
„computerizată" -  acestea sunt doar câteva elemente care fac din 
ultimul roman al scriitorului, Femeie, Iată F iid  Tău  (19 8 3), un text 
de mare virtuozitate tehnică; Sorin Titel începea prin Femeie, Iată  
F iu l Tău  o altă etapă a scrisului său, calitativ superioară celorlalte, 
dovedind şi cu acest roman acea ştiinţă a construcţiei textului care, 
prin propria sa rigurozitate, semnifică, completând astfel registrul
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„problematic" al naraţiunii: altfel spus, în Femeie, Iată F iul Tău , Sorin 
Titel îşi pune „schema" epică pe planşeta arhitectului, o luminează 
din unghiuri diferite, o studiază, o „arată" tuturor, nu atât pentru 
a-şi oferi un exerciţiu de îndemânare a construcţiei, cât pentru a 
împlini sensurile cărţii. Astfel, substanţa romanului său, făcută din 
fapte puţine, cu câteva personaje a căror identitate rămâne până 1a 
sfârşit „ascunsă" („mama", de pildă), se întregeşte prin ceea ce aş numi 
o construcţie semnificantă, în care toate elementele au o dublă valoare: 
ele clădesc, sunt instrumentele celui care „ţese" pânza romanescă şi, 
în acelaşi timp, ele sim bolizează , proiectând sensul manifestării lor 
pe acel pe care autorul, personajul şi cititorul se întâlnesc sub semnul 
unei aceleiaşi semnificaţii a trăirii.

(Ioan HOLBAN, P ro filu r i epice co n te m p o ra n e , Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 106-107)

într-un fel, scriitorul a avut mereu înainte o singură carte. Fiecare 
nouă tentativă, fiecare nou volum, era o aproximaţie a acestei 
fantomatice, miraculoase cetăţi interioare, luate cu asalt fie de pe 
versantul sentimentalităţii, fie de pe versantul intelectualităţii, 
schimbând febril strategiile şi armele. Ţara îndepărtată anunţă şi p rin  
titlu  că în sfârşit victoria s-a desăvârşit. Scriitorul pătrundea într-un 
labirint având în minte un fel de plan general al lui. Aceasta însă 
nu-1 împiedica să fie el însuşi surprins de ceea ce vedea scriind 
(jubilaţia textului o indică bine), cu orice nou coridor străbătut. Şi, 
bineînţeles, nu-1 împiedică să piardă din vedere anumite trasee ferecate 
cu şapte lacăte, trasee-tabu. Uneori, chiar destul de des, de-a lungul 
ciclului romanesc cuceritorul nimereşte pe vechile urme: recunoaştem 
în mare decorul, dar ceva s-a schimbat, aşa cum peisajele proustiene 
au o anumită înfăţişare dintr-o direcţie şi cu totul alta din direcţia 
contrară. Cronica acestei căutări, rătăcire şi regăsire rând pe rând 
printr-un labirint străbătut când orizontal, în spaţiu, când vertical, 
în timp, alcătuieşte substanţa celor patru romane.

Ne aflăm undeva, într-un spaţiu geografic reperabil, Margina, 
Făget, Fugoj, Balta Caldă: un teritoriu bănăţean ce pare în acelaşi 
timp închis şi deschis lumii celei mari. Sentimentul pe care-1 
încercăm, alături de autor, e că suprafaţa lui e doar atât cât să pară



1564 REPERE CRITICE

familiară în aproape toate punctele ei. Poate fi străbătută cu „trenuţu44, 
oprind, ca într-un joc pentru copii, la toate haltele, aşteptând fără 
nerăbdare să urce toate tărăncile, grase şi încărcate de bagaje, şi să 
ajungă şi câte o notărăşiţă sau preoteasă întârziate, deloc grăbite. 
Trenul aşteaptă oricum. In vagoane „călătorii44 se cunosc sau se simt 
ca şi cum s-ar cunoaşte de când lumea. Au nesfârşit de mult timp 
la dispoziţie, prind de îndată de vorbă, povestind despre copii, reţete, 
familie, glumind, povestind întruna. Acelaşi drum se poate face însă 
şi pe jos. -  Şi nu durează mai mult. Trenul pare să ocolească anume 
pentru a îngădui călătorilor să-şi povestească unii altora viaţa de la 
un capăt la celălalt. Ia apă, stă în câmp, se opreşte cine ştie de ce pe 
câte un pod până lumea se scaldă în râu, până băieţii rup florile 
merilor, până dau, acolo printre fâneţuri şi livezi, de o nouă poveste 
-  de alţi oameni dispuşi să se spovedească. Aceeaşi colectivitate foieşte 
în toate direcţiile, respiră prin acelaşi plămân acelaşi aer: un suflet 
unic îi dă coeziune.

(Vasile POPOVICI, S orin  T i te ls a u  „feeria  

co tic lia 7 iu liu \ P o stfa ţă  la Ţ ara  în d ep ă r ta tă . P asărea  şi u m b r a , 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1989, p. 449-450)

Cu al doilea roman al său, Clipa cea repede, apărut în 1979, Sorin 
T itel părăseşte cu desăvârşire domeniul oniricului, spre a se plasa 
foarte hotărât în domeniul realismului celui mai drastic -  noua 
modalitate prozastică, pe care el o promovează de aici înainte, nu 
se va arăta însă, ulterior, rebarbativă la posibilităţile oferite de 
naraţiunea modernă. Dimpotrivă, Sorin Titel va căuta mai târziu 
să demonstreze că a frecventat cu deosebită înţelegere această proză 
modernă şi că ar fi eventual în stare, în cadrul realismului său, să o 
actualizeze conform propriilor lui obiective. După cum poţi constata 
parcurgând în întregime romanul Clipa cea repede, schimbarea la faţă 
a autorului este sinceră, vine din impulsuri lăuntrice; ea se datoreşte 
desigur bogăţiei de figuri, ce-i populau imaginaţia, ca şi experienţei 
creatoare, şi care pretindeau cu necesitate a fi supuse unui regim de 
transpoziţie estetică în limitele realismului ce le convenea. Figurile 
respective erau popi, preotese, învăţători, învăţătoare, brigadieri silvici, 
impiegaţi, medici, săteni, lume măruntă, uneori îndeajuns de
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pitorească, mai ales în cazul popilor, lume de provincie mică sau de 
la ţară, târgoveţi, vagabonzi, ce autorul vede în general nu în altă 
perspectivă decât vedea un Slavici, un Agârbiceanu, un Rcbreanu, 
însă desigur nu un Pavel Dan. Lucru curios, căci te-ai fi aşteptat ca 
realismul lui Sorin Titel, prozator oniric, să apuce noul drum pornind 
tocmai de la autorul lui U ram Bătrânul şi nu să se întoarcă la scriitorii 
formaţi de naturalismul secolului al XlX-lea. De fapt, evocările lui 
Sorin Titel, străbătute de sentimentul dureros al timpului care trece 
şi destramă, nu sunt lipsite de merit, având în vedere mai ales 
spontaneitatea lor, care le dă pecetea autenticităţii, de nu şi a 
originalităţii. Oricum, nu cred ca, în cazul acesta, prozatorul să fi 
avut ambiţii mai mari decât cele în textul său împlinite.

(I. NEGOIŢESCU, O p era  lu i S o rin  T ite l, în „Familia", 
anul 27/127, nr. 5/309, mai 1991, p. 9; S c r iito r i co n tem p o ra n i, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 437-438)

N u l-am cunoscut pe Sorin Titel. Resimt -  ca o datorie de 
suflet -  obligaţia de a scrie această carte; o carte, deci, despre cel mai 
mare scriitor pe care l-a dat (până acum) Banatul, afirmaţie caic, 
ciudat, pare să confirme tocmai „seceta de valori" care a bântuit 
pe-aici, faimosul „paradox bănăţean" -  amintit de Blaga - ,  sesizând 
discrepanţa dintre excelenţa colectivităţii şi absenţa personalităţilor.

Scriu despre Sorin Titel din mai multe pricini. Fiind scriitorul unei 
regiuni (constatare izbitoare care, iată, întreţine confuzia), Titel este, 
s-a spus, un creator de Provincie; el scoate Provincia dintr-un spaţiu 
rânced, din delirul localist, râvnind soarele filantropiei literare, o 
întemeiază (ontologic) şi o propulsează (axiologic); ea, descrisă cu o 
„amănunţime generoasă" (obseiva un critic), devine adevăndcreatorului. 
Ea a fost „zestrea" lui Titel. Deşi „anii bucureşteni" (prozatorul ducând, 
s-ar zice, o viaţă retrasă) n-au cunoscut zbaterile unui „dezrădăcinat", 
scriitorul va fi fost bântuit de nostalgia tinereţii sale „vizionare", avide, 
tânjind -  probabil după locuinţa-agoră. Acest drum invers, către izvoare, 
şi, neapărat, distanţarea i-au îngăduit j/î redescopere Provincia, cosmosul 
bănăţean. Adică o lume pe care a dus-o cu sine, purtând toate splendorile 
vieţii, încărcată cu suferinţele ei. Scriitorul simţea că trebuie să ai un 
loc „unde să te întorci". Acest loc era, pentru el, Banatul ficţionalizat.f...]
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O mobilitate derutantă (şi iritantă, pentru unii) a însoţit paginile 
de început ale lui Sorin Titel. Scriitorul, avid de a şti, permeabil, 
pătruns de tentaţia înnoirii, avea pasiunea intelectualităţii; proza sa 
însă, atentă la compoziţie, pe anumite porţiuni afişând chiar ostentativ 
un „exerciţiu supraexpus", îşi „îngroapă", benefic, preocupările 
tehnice în epic. De la primele cărţi i s-a recunoscut dexteritatea; dar 
acele exerciţii de digitaţie, atacând subiecte cu implicaţii didactice 
şi convocând bateria procedeelor cinematografice, nu anunţau, să 
fim drepţi, romanele ce aveau să vină, urcând spre o miză care va 
exploata inteligent virtuozitatea tehnică deja câştigată.[...]

Deşi fuge de Istorie, Titel nu se fixează nici în subistorie, în acea 
orizontalitate târâtoare, bolnavă de lâncezeală (cum ar spune Cioran). 
Satul, scrie acelaşi eseist, ar favoriza o suspendare istorică. D ar eroii 
lui Titel se mişcă într-o lume dinamică, străină de oboseala 
contemplativă; o lume în sine, totuşi, suficientă sieşi: ein W elt f u r  
sich\ un spaţiu epic care trăieşte, am putea spune, chiar la confluenţa 
lumilor, amestecând etniile. însăşi literatura lui Titel este una de 
tranziţie; ea e scăldată de o undă metafizică, favorizând tropismul 
răsăritean şi umilinţa slavă; indivizii, stigmatizaţi, îşi poartă soarta, 
„răul ascuns", fiorul thanatic; pe de altă parte, deschisă experimentului 
(francez, cu deosebire), ea coboară în fabuloasa lume a Imperiului, 
fixându-şi vecinătatea. Tema dublu lu i ar fi cordonul ombilical care 
o leagă de contextul balcanic, de spiritul sud-est european (Mircea 
M uthu). D ar placenta acestei literaturi rămâne M itteleuropa , un 
concept manevrat în felurite contexte g eo p o litice .f..]

Departe, totuşi, de accentele politice ale dezbaterii, Sorin Titel 
este sensibil la modelul vienez. Este acesta un model „nou"? M ai 
degrabă, unul necesar de a fi recuperat, provenind dintr-o zonă de 
spiritualitate ocultată. Succesiunea de „vertijuri cosmopolite", 
fervoarea „amneziei avangardelor", frecventele regresiuni şi necesarele 
stabilizări, avântul hedonistic şi „vesela apocalipsă" (Bruch) impun 
gestul reevaluărilor culturale, nu atât din raţiuni arheologice, ci, cu 
deosebire, pentru a fixa alte repere; chiar o re-centrare, cum ar spune 
G uy Scarpetta, aducând în prim-planul acestui model central-european 
mitologia „etnică" şi nostalgia natalului.[...]

Sorin Titel este credincios şi vechiului model, de inspiraţie orientală. 
Eroii săi poartă amprenta unui destin caic lucrează nemilos; ei sunt 
m eniţi, în-semnaţi; capabili de salturi în timp, se reîntâlnesc, depănând
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întâmplări vechi; destinele lor paralele îşi eliberează latenţele şi fatalităţile, 
într-o accepţie eliadescă, chemând în ajutor (un ajutor neputincios) 
prevestirea. Şi atunci, în această proză fatalistă  şi plină de locvacitate 
(personajele sunt mereu gata de confesiune) intervine devotamentul 
matern, acelaşi, parcă în afara timpului; şi astfel, în foşnetul micilor 
întâmplări, în curgerea lor inevitabilă desluşim arhetipurile, simbolurile. 
Frecventele întoarceri în copilărie, şirul rubedeniilor oferind protecţie 
şi ocrotire, veghea mamei, dreptul femeilor „de a obloji“ în lupta incertă 
cu Răul „ascuns“ , hidos, corupând trupul -  toate pendulează între 
maternitatea triumfătoare şi umbra ameninţătoare a morţii.[...]

Odată cu Ţara îndepărtată prozatorul se „cuminţeşte", modernismul 
său e ţinut în frâu. El descoperă o lume strălucitoare şi stătătoare, peste 
care coboară un calm mitic. Gestul său restitutiv trăieşte prin foiţa 
concretului şi pictura detaliului. In colcăiala întâmplărilor comune 
(conducând la o „pierdere a reliefului", cum i s-a reproşat), de un 
dramatism infuzat, evocarea faptelor capătă o încărcătură ritualică; 
repovestite, recuperate, ele -  în pofida registrului minor -  rămân vii, 
compunând şi nemurind o lume de o remarcabilă omogenitate şi 
fraternitate. Sunt ceremonii şi istorii expediate într-o „lume îndepărtată", 
fabuloasă, trăind în patriarhalitate, cu personaje aşezate, aşteptându-şi 
cu seninătate Sfârşitul, contemplând nostalgic anii cei tineri, viaţa şi 
trecerea.

(Adrian Dinu RACHIERU, S c r iito ru l şi u m b ra . Eseu despre p r o z a  lu i  

S o rin  T itc l, Editura „Timpul", Reşiţa, 1995, p. 5-6, 9, 2.1-24)

Sorin TitePs rememberedsnow (M i-am  am in tit de zăpadă, 1973), 
remote country {Ţara îndepărtată, 1974) and birdandshadow  {Pasărea 
şi umbra , 1977) are all explicit metaphors o f the authorial cffort to bring 
to light the buried continent of mcmoiy, to unravel -  in a painfully 
slow movement -  those „revolutions minuscules" o f everybody life. 
The narrative discourse o f his later books, more packed with 
remembered life than ever, seems to escape the categoiy o f the 
simili-narrative to which such experiments have been previously ascribcd.

(Marcel CORNIŞ-POPE, The U n fin ish e d  battles.

R o m a n ia n  P o s tm o d en iism  Before a n d  A fte r  1 9 8 9 , 
Editura Polirom, Iaşi, 1996, p. 156)
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Am biguu aşezată în timp, „lumea" lui Sorin Titel percepe cu 
un categoric simţ al măsurii funcţia terapeutică, dar şi „calitatea" 
evenimentului individual, funcţie de care acceptă sau nu „taina" ca 
bun al comunităţii -  supus regimului liberei circulaţii -  sau, 
dimpotrivă, interzis, redus la gradul de ciudăţenie, de care se face 
vinovat şi trebuie să o suporte doar individul în cauză (în limbajul 
locului, al ţinutului bănăţean, „în taină" având şi sensul de „în zadar", 
destinat anume să oprească la timp iniţiative ce ar avea, oricum, doar 
şansa nereuşitei!).

Sub o astfel de înţelegere pare să stea întreaga literatură a lui 
Sorin Titel, cel care, aşa cum adesea s-a afirmat, a „mizat" pe echilibrul 
structurilor coparticipante la existenţa individului, cu atât mai mult 
pe al celor ce statuează comunitatea.

(Ada C. CRUCEANU, P o ru n ca  F iu lu i. Eseu asu p ra  p r o z e i  lu i 

S o rin  T ite l, Editura Hestia, Timişoara, 1997, p. 23-24)

Unul din „lucrurile fundamentale" care pe Titel mereu l-a atras 
[...]  a fost „sentimentul matern şi cel filial", de fapt punerea în ecuaţie 
a celor doi termeni, m am ă-fiu, iubire maternă-iubire filială. O temă 
recurentă, cum s-a văzut, în scrierile acestui prozator, o mare temă 
de care, în literatura română, de fapt, pica puţini alţii s-au apropiat. 
Accidental a făcut-o Arghezi, în romanul Ochii M aicii D o m n u lu i , 
al cărui erou, ne amintim, este adoratorul mistic al mamei decedate, 
suprapunând imaginea acesteia, dintr-un portret, celei sacralizate a 
M aicii Dom nului.

Şi la Sorin Titel legătura dintre mamă şi fiu, astfel cum el a 
înfăţişat-o în romanul său ultim, prezintă contingenţe cu sacrul. 
Avertizează despre aceasta chiar alegerea titlului, reproducând din 
Evanghelia după Ioan  acele vorbe ale lui Iisus crucificat, adresate 
Măriei.

M ai sunt şi alte elemente în roman ce reprezintă trimiteri în 
orizontul sacrului, cum ar fi numele biblice ale unor personaje (Petre, 
Pavcl, Sim ion, M arcu ş.a.) sau chiar acele frecvente referiri ce se fac 
la repertoriul artistic al sacralităţii, precum atunci când prozatorul 
vorbeşte despre asemănarea mamei cu madonele „senine şi liniştite" 
ale lui Botticelli sau Perugino. Şi mai elocventă, în sensul arătat, este
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sugerarea unor corespondenţe între anumite scene, situaţii, momente 
din roman şi episoade narate în Scripturi. Comentând cartea, Eugen 
Sim ion a vorbit astfel despre „parabola fraţilor duşmani" şi „mitul 
cainian" pe care le evocă ura ce i-o poartă copilului M arcu fraţii mai 
mari ai acestuia, trei la număr. Un personaj colectiv raportabil, 
într-adevăr, la figura mitică a lui Cain. Un Cain multiplicat.

Luminile mitice, proiectate asupra unor zone întinse din roman, 
referirile biblice cu aura lor simbolică fac să se vadă fundamentele 
creştine care susţin ideaţia acestei cărţi. Iubirea, mila, bunătatea („nu 
e ea, bunătatea, un fel de osie a lumii?" întreabă un personaj) sunt 
simţăminte, sunt trăiri omeneşti, cel mai sus situate în scara de valori 
morale a romanului şi ele aparţin, de bună seamă, etosului creştin. 
La începutul deceniului opt, când apărea Femeie, Iată F iu l Tău, nu 
s-a putut vorbi decât prea puţin -  şi foarte pe ocolite -  despre această 
dimensiune a cărţii lui Sorin Titel, deloc neimportantă.

(Gabriel DIMISIANU, P refa ţă  la F em eie, Ia tă  F iu l T ă u , 
Editura Minerva, Bucureşti, 1997, p. VI)

Unde se află Sorin "Eitel în acest peisaj, ante şi postdcccmbrist? 
A refuzat să scrie roman politic, dimpotrivă, după Ţara îndepărtată  
(19 74), se depărtează de „obsedantul deceniu" coborând tot mai 
adânc în trecut. N ici grila postmodernă aplicată de M ircca 
Cărtărescu romanului românesc din secolul al X X -lea1 nu-1 scoate 
la lumină. Poate că Sorin Titel reprezintă cel mai curios caz din 
generaţia ’60. Iar destinul său literar seamănă cu al Hortensiei 

Papadat-Bengescu. Ca şi prozatoarea, cantonată mulţi ani într-o viaţă 
de provincie, gravitând în jurul revistei „Viaţa românească" de la Iaşi, 
sub influenţa lui G . Ibrăilcanu, şi Sorin Titel a trecut printr-o fază 
a provinciei, a lucrat câţiva ani ca redactor la revista timişoreană 
„Orizont". Acum asimilează influenţa Noului Roman francez, publică 
două mici romane extrem de interesante, D eju n u l pe iarbă şi Lunga  
călătorie a prizonierului.

1 Mircea Cărtărescu, Postmodernismidromânesc, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p. 329.
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însă odată cu mutarea la Bucureşti, scriitorul intră în redacţia 

„Rom âniei literare" şi în cercul de critici ai revistei, i se schimbă 

lecturile, modelele. Presiunea constantă şi difuză a criticilor, colegi 

şi prieteni, catalizează scrierea ciclului său narativ. N u ştim cum ar 

fi evoluat Sorin Titel fără mutarea în capitală şi prezenţa activă a 

criticilor, tot aşa cum nu vom şti niciodată ce ar fi devenit proza 

Hortensiei Papadat-Bengescu în absenţa lui E. Lovinescu şi a 

cenaclului unde au fost citite şi scrise romanele Hallipilor. Un 

neliniştitor semn de întrebare se ridică asupra celor doi scriitori: lăsaţi 

în singurătatea mesei de scris, fără cenaclu sau redacţie, fără 

criticul-mcntor şi criticii-prietcni, ar fi ajuns să-şi dezvolte natura 

lor artistică adevărată sau ar fi ratat în tăcere?

Şi aşa cum Hortensia Papadat-Bengescu se-ntoarce de la al doilea 

modernism spre întâiul modernism, alienant pentru structura ei 

profundă, şi Sorin Titel părăseşte scriitura postmodernă inspirată de 

N oul Roman şi treptat-treptat recuperează în tetralogie şi primul şi 

al doilea modernism, absorbind şi formele originare ale epicii, 

contaminând romanul cu şirul de povestiri sau încasetarca acestora. 

Canonul epocii acţionează asupra lor prin intermediul criticilor şi 

îi transformă în captivi ai acestei „clepsidre întoarse". Se poate explica 

astfel şi dificultatea receptării celor doi autori în contemporaneitate, 

ca şi timpul îndelungat necesar pentru formarea unui public capabil 

să le înţeleagă şi să le guste scrierile.[...]

Prin analogie, cartea titeliană recunoscută drept capodoperă1 de 

receptarea imediată este romanul F e m e ie , I a t ă  F i u l  T ă u , care se 

conformează canonului critic tributar modernismului, în timp ce 

micul roman D e j u n u l  p e  ia r b ă  a fost considerat, de aceiaşi critici şi 

după acelaşi canon, o trăsnaie, o bizarerie, o extravaganţă. Pentru 

criticul de mâine, format în postmodernitatc şi într-o „gândire slabă", 

familiarizat cu dccanonizarea şi de construcţia, D e j u n u l  p e  ia r b ă  ar 

putea fi o revelaţie. Şi n-ar fi exclus să eclipseze tetralogia încheiată

1 Parcurgerea cronicilor de întâmpinare a romanului (v. N o te .  

C o m e n ta r i i .  V a r ia n te  la F em eie , I a tă  F iu l  T ă u ) evidenţiază, totuşi, nuanţe 
în receptare. Majoritatea criticilor nu absolutizează valoarea cărţii, ci îi 
identifică atât reuşitele, cât şi punctele slabe.
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cu o cartc-apogeu şi să fie aşezat într-un şir de „ciudăţenii estetice" 
reinventate de ochiul posr-postmodernismului.

Condiţia de „captiv în clepsidra întoarsă" îl singularizează pe 
Sorin Titel în generaţia ’60 şi-l menţine într-un con de umbră şi în 
posteritatea imediată, cu atât mai surprinzător cu cât avea o fină 
percepţie a schimbărilor din proza europeană. Persistă o impresie 
difuză la toţi comentatorii săi: Sorin Titel părea mai sensibil, mai 
permeabil la mişcările subtile din câmpul cultural european decât 
dispus să le preia pe cele vizibile, pe alocuri ostentative, din propria 
literatură. O  distribuţie a preocupărilor între proză şi eseistică, între 
masa de scris şi sala de spectacol, eterogenitatea codurilor culturale, 
amalgamul artelor, impuritatea etc. îl arată aproape de postmo- 
dernitate. Om ul însuşi, meloman pătimaş, familiarizat cu marile 
muzee, cu expoziţii, receptiv la experiment şi noutate, prezent la orice 
vernisaj sau premieră, era capabil să scrie ca puţini dintre 

contemporanii săi despre cărţile altora, semănând mai degrabă cu 

postmodernii ce urmează.
Insă receptarea critică imediată a cărţilor, dincolo de recu

noaşterea celor două serii de lecturi catalizatoare (Noul Roman francez 
şi proza imperiului agonic) şi a „verigii" care face legătura dintre ele, 
Franz Kafka, îl menţine pe scriitorul nostru în modernism. Supusă 
şi altor grile -  şirul de opoziţii propus de Ihab Hassan ori suma de 
trăsături ale postmodcrnismului realizată de M ircea Cărtărcscu -  
opera titeliană în întregul ci ar releva neputinţa de a-1 fixa într-unul 
sau altul din „ismele" în discuţie. Ocolul, amânarea, învăluirea ca 
strategii narative traduc indecizia fundamentală a lui Sorin Titel: 
structura sa îl predispune spre postmodernitate, contextul cultural 
şi canonul critic îl trag mereu înapoi spre modernism. [ ...]

In anul 19 8 3 , când apare ultimul roman antum, Femeie, Iată  
F iu l T ău , se petrece un fenomen cultural extrem de interesant, 
subteran: Europa Centrală începe să-şi redescopere identitatea prin 
scriitori. Articolul faimos semnat de M ilan Kundera -  Un Occident 
kidnappe ou la tragedie de FEurope Centrale publicat întâi în „Le 
D cbat", în 27  noiembrie 19 8 3 , şi apoi, tradus în engleză, în „The 
New York Review o f Books", în 26 aprilie 1984 , aduce în atenţia 
tuturor „A Treia Europă", ignorată de politicieni şi politologi, de 
istorici şi gazetari, păstrată vie în memoria scriitorilor.[...]
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A r fi fost marca şansă a lui Sorin Titcl, căci era singurul prozator 

român consacrat a cărui tetralogie s-a impregnat de spiritul 

7nittel-european. [ ... ]
Tetralogia, veritabilă Yoknapatawpha bănăţeană, este singura 

creaţie epică de proporţii din literatura română care păstrează mitul 

Europei Centrale. Un sumar inventar al temelor Europei Centrale 

amintit, în trecere, de Adriana Babeţi în cursul unui seminar Michael 

H eim 1 -  imaturitatc şi agonie, fascinaţia extremelor, politice, ideo
logice -  se regăseşte în romanele titeliene. T ot aşa se regăsesc locurile 

predilecte -  biroul, sala de aşteptare, gara, cazarma, circul ori teatrul, 

spitalul şi infirmeria -  sau personajele: ofiţerul şi ordonanţa, medicul 

şi infirmierul, artistul autentic şi producătorul de kitsch-uri, 

mulţimea de funcţionari, inşii mărunţi sau oamenii fără însuşiri.

Un inventar mai amplu, realizat de T ony Judt în cadrul altui 

seminar desfăşurat în cadrul aceluiaşi grup de la Tim işoara1 2, încearcă 

să identifice principalele caracteristici ale Europei Centrale ca entitate 

culturală: ironia (născută din relaţia individului cu trecutul, auto

ritatea, statul), pesimismul, preferinţa pentru speciile concentrate 

(foiletonul, eseul scurt sau mediu, nuvela foarte scurtă), obsesia 

autodefinirii, tendinţa demolatoare şi autodestructivă, evreii ca 

prezenţă/absenţă, pendularea între complexitatea marelui oraş şi 

simplitatea orăşelului de provincie, percepţia noţiunii de „centru", 

proliferarea „micilor centre" şi raportarea lor la „centrul mare", cultura 

urbană de esenţă germană, interesul faţă de trecut.

Ironia blândă impregnează atmosfera tetralogiei, pluteşte în jurul 

diferitelor personaje -  aleg câteva exemple aproape la întâmplare: 

Eva Nada şi mama din Ţara îndepărtată , unchiul Rubin şi mătuşa 

Valeria din Clipa cea repede. Pesimismul se regăseşte într-o atotstă- 
pânitoare aşteptare a morţii (lunga agonie a lui Ion din Pasărea şi 
umbrii), romanele se pulverizează în istorii, istorioare, anecdote 

savuroase şi nuvele alcătuind „clini" sau „bucle" narative: apar satele 
şi târgurile bănăţene (Margina, Făget, Lugoj), dar şi centrele mici 

(Seghedin sau Zagreb), personajele titeliene ajung la V ien a ... Foiesc

1 Michael Heim, Un Babei fericit, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p. 149.
2 Tony Judt, Europa iluziilor, Editura Polirom, Iaşi, 2000.
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în tetralogie toate etniile Europei Centrale, ca în episodul emble
matic din Clipa cea repede: înălţarea hotelului „La împăratul Traian“ .

Şi iarăşi nu se pot face decât presupuneri: cum ar fi fost primite 

romanele Pasărea şi um bra  şi Femeie, Iată F iu l Tău  dacă ar fi fost 
traduse în anii ’80, în germană şi engleză? Cum  l-ar fi receptat un 

specialist al literaturilor din Europa Centrală ca Michael Heim? Cum  
l-ar fi citit T ony Judt, bun cunoscător al istoriei popoarelor aflate 

atunci încă în spatele „Cortinei de fier"? La câte întrebări despre 

central-europenitatea românilor n-au dat răspunsuri în mod 
implicit cărţile scrise de Sorin Titel cu mult înainte ca aceste întrebări 

să fie puse şi auzite, căci prozatorul român îşi încheie tetralogia în 

anul când abia începe „moda Europei C entrale"...

(Elisabeta LĂSCONI, O g lin d a  a b u r i tă , o g lin d a  lucioasă. S orin  T itel.

U n iversu l c rea ţie i, Editura Amarcord, Timişoara, 2000, 
XII -  C a p tiv u l  d in  „clepsidra  în to a r s ă “, p. 260-265)

Sorin Titel nu a conceput acest drum de dragul de a enumera 
varietatea suferinţei sau de a se concentra asupra unor trăsături 

înrădăcinate în om, care fac din el un automat, fanatic, crud, fără 
să ştie sau să înţeleagă pentru ce se lasă târât în asemenea situaţii. 

Zbaterea omului între abjecţie şi sublim, între viaţă şi moarte 

motivează, numai ea, asemenea analize de situaţii şi trăiri sufleteşti. 

EXorcismul torturii, neliniştea provocată de pândă şi suspiciune, 
acceptarea condiţiei de supus, remuşcarea, înţelegerea, iertarea sunt 

teme desprinse din istoria contemporană a scriitorului. Num ai că 
el transferă totul unui timp imprecis, ca şi spaţiul mersului fără ţintă, 

din care semnificaţia biblică nu întârzie să se facă simţită; „Iubiţi pe 
vrăjmaşii voştri", „Faceţi bine celor care vă urăsc" sunt îndemnuri 
ştiute. Ele motivează într-o lume sfâşiată de adversităţi, filosofia 
iubirii, spiritualitatea suferinţei prin înţelegere şi iertare. în această 
trăsătură stă superioritatea captivului, oricâte piedici i-ar pune 
lanţurile. Semnificaţia biblică încarcă de substanţă sensul acceptării 

necondiţionate a suferinţei. Fiul Omului, respectând întocmai planul 

gândirii divine, execută prorocirile, conform cărora avea să sufere, 

să moară şi să învie „a treia zi după Scripturi".
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E clar că Sorin Titel reconstituie cu limbaj modern şi experienţa 
contemporană, drumul Golgotei. Este, printre altele, momentul 
întâlnirii lui Iisus, pe drumul Golgotei, cu Simeon din Cyrene şi, 

implicit, al retragerii în rugăciune, cu ecou în povestire în urcarea 
treptelor, gestul paznicului de a lua el raniţa şi cântecul murmurat 
ca o rugăciune. Repetarea imaginii, prizonierul la mijloc, cei doi 

bărbaţi la stânga şi la dreapta lui este emblematică pentru ceea ce a 
ţinut Sorin Titel să exprime.

(Cornelia ŞTEFĂNESCU, R ea lita te  p r in  s im b o lu r i, în „Reflex*1, 
anul I, serie nouă, nr. 3, decembrie 2000, p. 16-17)

Opera lui Sorin Titel este asemenea aceleia bacoviene, simplă 
şi complexă, la îndemână şi plină de un rafinament care scapă oricărui 

avânt analitic doar ambiţios. La fel ca în cazul poetului care şi-a spus 
sieşi şi posterităţii că, iată, veacul l-a făcut atât de cult încât priveşte 
peste semeni şi aici, cu toată cultura mare a lui Sorin Titel, un ceva 
de nepovestit (doar) cu uneltele obşteşti ale hermeneuticii ni se 
impune. I-aş spune acestui ceva: drum către a-culturalitate; nu ştiu 

dacă acesta este numele exact a ceea ce intenţionez să pun în evidenţă 
în paginile care urmează. A-culturalismul prozei titeliene (ca 

„achiziţie" ultimă şi neaşteptată a unui scriitor înfometat de cultură) 
este unul dintre marile paradoxuri ale literaturii noastre moderne. 

M odul în care a-culturaţia i s-a impus trebuie scrutat din unghiul 

îngust şi dificil al raportării la imaginarul creator, la destinul acestuia, 

aşa cum ni se arată în devenirea scrisului său prin dezvăluiri succesive 
şi mereu reluate ale resorturilor vieţii. Ce şi cum anume este viaţa, 

cum se întâmplă toate de-a lungul ei, care este acel ceva care îi 
împrum ută semnificaţii adânci, pe lângă care trecem orbi în viaţa 
de zi cu zi pentru că este nesem nificativ, toate aceste 

întrebări-teme-obsesive sunt prezente încă din vremea volumului de 
debut intitulat Copacul. Aşadar, redutabilul paradox pe care s-a 
priceput Sorin Titel să-l aducă în literatura română s-a ivit din 

convingerea sa, treptat dobândită, că „marele"şi „definitivul"sens a l 
vieţii se ascunde în  aparenţele ei nesemnificative; această convingere l-a 
îm pins încet spre treptata a-cidturalizare a prozei, aşa cum se manifestă
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aceasta în vastul ciclu romanesc care începe cu rom anul Ţara îndepărtată 
şi sfârşeşte cu tulburăitondpoem  epic Femeie, Iată F iu l Tău.

Pc de altă parte, ideea că viaţa îşi poartă sensurile de adâncime 
în ritmuri anodine este aproape o banalitate a modernităţii. Ea se 
impune ca atare în scrisul lui Sorin Titel încă din vremea debutului 
pentru a deveni loc comun în proza optzecistă. N u acest fapt este 
important în proza lui Sorin Titel, ci programul portic prin care ea 
capătă consistenţă şi devine bun al scriiturii. Acest câştig îl socotesc 
un ceva dobândit, ca orice lucru profund, nu doar pe cale livrcscă; 
dimpotrivă, îmi pare a fi mai ales o achiziţie dobândită printr-o 
continuă şi ncnarabilă expiere, cum ar spune teologii, a vieţii în 
aspectele ci modeste, anonime, perpetuate în ecourile lăuntrice ale 
amintirilor, ale reveriilor, ale biografiei proprii devenite materie primă 
a unor căutări într-un orizont esenţial al existenţei pe care scriitorul 
a ajuns să-l povestească în chip original.

(Daniel VIGHI, S orin  T itel. Monografie, antologie comentată, 
receptare critică, Editura Aula, Braşov, 2000, p. 7-8)

Modernitate, aşadar, sau tradiţionalism?
Şi una, şi alta. Ori, mai bine zis, o valoroasă sinteză între două 

feluri de mentalităţi, înfăptuită însă, în ultimă analiză, tot pe tărâmul 
modernităţii. D e altfel, însăşi „modernitatea" s-a aflat mereu în 
mişcare şi nu poate fi identificată (vorbind de proza literară) cu un 
ansamblu de tehnici şi viziuni cristalizat într-un moment istoric dat. 
M odernitatea literară a „evoluat" ea însăşi, redescoperind şi 
revalorizând miticul şi arhaicul, iar unul dintre artizanii acestei 
evoluţii, alături de atâţia alţi scriitori de pc diferite meridiane, a fost 
însuşi Sorin Titel.

Apoi, în acest context, nu trebuie identificat „tradiţionalismul" 
cu sensul restrâns, „tactic", dobândit de acest termen în istoria noastră 
literară (sau care vizează, limitativ, practici literare anumite, 
configurate în condiţii istorice date). Gândirea tradiţională are un 
sens „larg", în care mentalitatea rurală românească arhaică se 
încadrează desigur, dar pe care nu îl epuizează.

Spirit fascinat de modernitate, Sorin Titel a fost „sincron", ca 
scriitor, cu marea literatură universală a veacului. Prin revitalizarea,
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în proza modernă pe care a practicat-o (inclusiv pe subiecte „rurale"), 
a patrimoniului gândirii tradiţionale, el a fost, de asemenea „sincron". 
Se cuvine să subliniem din nou că toate aceste „sincronizări" scriitorul 
le-a înfăptuit cu autenticitate, prin opere purtând atributele unei 
puternice originalităţi.

în cadrul literaturii române, prin acţiunea lui Titel -  şi prin cea, 
omoloagă ori convergentă, a unora dintre colegii săi de generaţie -  
deja vechea problemă a „inferiorităţii" literaturii pe teme rurale a 
fost rezolvată prin eliminare. Un întreg domeniu de inspiraţie, care 
a putut, la un moment dat şi în condiţii date, selecta moduri de tratare 
diferite de cele aplicate domeniului „citadin" (şi, de regulă, 
conservatoare), a fost pe deplin „sincronizat" cu curentul major al 
literaturii contemporane şi repus în drepturi pe dc-a întregul, readus 
în sfera marii literaturi printr-o abordare conformă cu orizontul estetic 
al contemporaneităţii.

(Nicolae BÂRNA, S tră lu c ita  rea b ilita re  a  „p ro ze i r u r a l e în 
„Familia", anul 37, nr. 9, septembrie 2001, p. 57)

Surprinzător cum prozatorul inserează în text clementul „joc". 
Cei trei acţionează ludicum  in m odum  (în felul comedianţilor). 
Cuprinşi de o neaşteptată bună dispoziţie inventează jocuri cu reguli 
conform cărora prizonierul trebuie să piardă întotdeauna; jocurile 
sunt dureroase -  vezi jocul cu popicele, jocul cu loviturile -  dar asta 
este mai puţin important atâta vreme cât îi reconfortează şi le măreşte 
cheful de distracţie. Până şi prizonierul acceptă şi vede în acest lucru 
un fel ingenios de a schimba monotonia călătoriei. Dacă i-am numi 
homines liulentes ar fi impropriu, deoarece noţiunea de homo ludens 
implică ideea de creaţie, de nou prin joc, de cultură ca joc, în vreme 
ce eroii noştri fără nume nu ştiu să se joace decât provocând suferinţa 
ca pe ceva normal. în lumea lor absurdă durerea este o componentă 
firească; dacă prizonierul se schimonoseşte sau surâde sub ploaia de 
lovituri e pentru a face ziua de azi mai interesantă şi mai puţin 
monotonă decât cea de ieri. Jocul se opreşte la limita dintre viaţă şi 
moarte, atunci când suflarea este pe cale să se curme. încetează doar 
pentru a se schimba cu un alt joc, deci pentru alternanţă. Viaţa e 
cruţată doar pentru că moartea nu se supune absurdului; în jocul
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morţii nu poţi trişa. Pentru a-i numi optăm pentru homines ludibundi, 
adică veseli, bine dispuşi, zburdalnici, dar în limitele unei boli ce 
macină pe dinăuntru: tristeţea. H om ines lu d ib u n d i, adică atinşi de 
joc, precum atinşi de boală.

(Ramona MALIŢA, L iu iga  că lă to rie  a  p r iz o n ie r u lu i, 
în „Familia14, anul 37, nr. 9, septembrie 2001, p. 69)

Comentatorii operei lui Sorin Titel au făcut din volum ul Ţara 
îndepărtată  (19 74) o piatră de hotar. în tentativa autorului de a 
alcătui, cu mijloacele naraţiunii moderne, un univers al lui, compus 
din fragmentele salvate de memorie ale vechii lumi bănăţene, volumul 
acesta face apel la câteva noi procedee epice -  învăţate, de astă dată, 
de la Joyce (întrucât venise vremea contactului cu Ulysses). Odată 
cu acest volum, începe, într-adevăr, să se întrezărească miza 
demersului său artistic întemeiat pe o sinteză aproape imposibilă: a 
pune o lume încă arhaică într-o haină epică ultram odernă.[...]

Bruiajul vocilor concurente şi caracterul apăsat polifonic al 
romanului nu ne pot opri să degustăm separat poveştile celor mai 
încântătoare voci: aceea a şugubăţului moş Puiiii şi aceea a fabuloasei 
babe Eva Nada, povestitoarca care împinge în fabulos relatarea 
realistă, cu naturaleţea cu care o face şi Marqucz. Fascinantă autoare 
de murături, Eva Nada e bucătăreasa analfabetă a familiei lui Andrei. 
O norocoasă intuiţie de prozator, căci, să nu ne prefacem că am uitat, 
bucătăria (unde este şi focul) e unul din marile centre narative ale 
lumii. [...]

Pasărea şi um bra  (19 77) reia atmosfera şi modalitatea narativă 
ale romanului publicat cu trei ani mai înainte ( Ţara îndepărtată), 
uzând, poate, de fişele şi materialul epic nefolosit. M ai prezente par 
a fi acum: conştiinţa caracterului convenţional al literaturii, 
demonstrativitatca ludică şi demiurgia ca rol com ic burlesc, 
interpretat în faţa cititorului uşor amuzat. Substanţa vieţii nu numai 
că nu dispare în jocul, deja previzibil, al schimbării competenţelor 
narative, dar se poate spune că ochiul prozatorului a devenit mai 
pătrunzător, iar cercetarea realului mai atentă la înţelesul profund 
al faptelor banale, al destinelor omeneşti obişnuite (cum s-a spus, 
Cehov rămâne, în ceea ce priveşte substanţa umană, modelul absolut
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al autorului). Titel ştie acum să descopere într-o istorisire ce se stinge 

detaliul apt de a primi o nouă dezvoltare narativă, să intuiască nucleele 

epice demne de o altă, nouă poveste. [...]

Cel mai interesant lucru din carte este glisarea lină în fantastic 

şi insolit a relatării realiste. Practic, fantasticul, oniricul fac parte din 

existent, iar numărul şi aşa mare de voci narative (care tulbură 

halucinatoriu, ca la Faulkncr, observaţia) este sporit de vocile morţilor 

care se amestecă firesc printre v ii.[...]
Nostalgia este sentimentul cu care ne învăluie şi romanul Clipa 

cea repede (19 79), carte care, împreună cu altele câteva publicate în 

anii ’70 de Sorin Titel, e dedicată lumii vechi ce s-a stins sub ochii 

noştri şi care a avut personalitatea şi valorile ei distincte. Şi în privinţa 

prozei retro (ilustrată peste un deceniu de Gabriela Adamcştcanu 

ori de Bcdros Horasangian), el se dovedeşte a fi un precursor. Lumea 
agonică din Clipa cea repede adaugă o coordonată temporală spaţiului 

bănăţean ce poartă amprenta lui Sorin Titel spre a alcătui un univers 

epic inconfundabil (printre puţinele iniţiative de inspiraţie 
faulkneriană duse la capăt de noi).[...]

Acuitatea observaţiei realiste nu diminuează, deşi spunerea 

propriu-zisă a poveştii şi alergarea odată cu ea, prin decenii şi locuri 

diferite, printre umbre vorbitoare de morţi şi printre vii, ar fi putut 

consuma întreaga energie a scriitorului. In carte, aflaţi sub magia 

poveştii, vorbitorii nu se mai opresc în faţa hotarului dintre real şi 

imaginar şi parcă au uitat cu totul cronologia. Alunecarea lor firească 

din realitatea curentă în fabulos este şi aici încântătoare.[...]

N u ştim cum ar fi putut evolua proza lui Titel după Femeie, Iată  
F iu l Tău  ( 19 8 3). Rom anul acesta dă mărturie asupra remarcabilei 

ştiinţe epice pe care ajunsese s-o stăpânească scriitorul. El face uz 

de întreg capitalul stilistic cumulat în timp printr-un excepţional 

efort de sincronizare: alunecarea firească din real în fantastic şi înapoi, 

subminarea cronologiei şi a ordinei logice a episoadelor, lărgirea sferei 

verosimilului cu asimilarea îndrăzneaţă a visului şi fabulosului, 

înm ulţirea faulkneriană a vocilor m ărturisitoare, intervenţia 

auctorială ludic-ironic sau relativizantă, glosând fără stridenţă asupra 

soluţiilor narative posibile oferite ad-hoc cititorului-spcctator, invitat 

să intre în jocui convenţiei ca partener activ.
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Substanţa umană a rămas şi ea aceeaşi: biografiile oamenilor 

mărunţi cu suflet curat şi marc, acei purtători ai greului lumii acesteia, 

universul bănăţean al târgurilor pitoreşti în care totul urmează încă 

un scenariu ancestral, psihologia complexă a familiei ţărăneşti 

numeroase şi vitale, care are doar în aparenţă o existenţă obscură. [...] 

Ceva important s-a petrecut totuşi în ultima carte antumă a 

scriitorului. Proza aceasta a vieţii obişnuite şi a unei umanităţi cu o 

temperatură medie (şi care nu e populată de personaje teribile, 

dizarmonice, impresionante în sine prin tragismul sau demonismul 

lor) este infuzată de idei şi reordonată de mituri coagulante şi de 

simetrii sim bolice.[...]

Două biografii tragic-simetrice, reconstituite cu dificultate de 

cititor din amintirile învălmăşite ale unor bătrâne, izbutesc să impună, 

peste mulţimea de metafore şi simboluri emanate de episoadele epice 

secundare, ideea devotamentului absolut şi a măreţiei -  în ordinea 

vieţii -  a Femeii, fiinţă sacră în care se întrevăd îngemănate Eva (care 

zămisleşte „viaţă") şi M aria (care plânge stingerea ei).

(Eugen NEGRICI, L ite ra tu ra  ro m â n ă  su b  co m u n ism . P r o z a , 
Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2002, S ociografii 

cu sen su ri s im b o lice  ş i sugestii m itic e , p. 322-326)

Literatura „marginilor Mitteleuropei" îşi găseşte în Sorin Titel 

un lider de anvergură. In tetralogia Ţara îndepărtată  (să numim aşa 

ciclul romanesc format din Ţara îndepărtată, 1974, Pasărea şi um bra, 
1978, Clipa cea repede, 19801, Femeie, Iată F iid  Tău , 1983) apar 

români, maghiari, germani, sârbi, polonezi, cu toţii descoperind Viena 

începutului de secol; cu toţii trăind solidaritatea unui timp al valorilor 

imperiale. Dacă în prima serie de romane (şi nuvele) Sorin Titel 

optase pentru modelul modernizator francez, în ciclul Ţara  
îndepărtată  modele îi sunt „scriitorii marginilor*, de la Kusniewicz 

la Danilo K is .[ ...] 1

1 De fapt, Pasărea şi umbra a apărut în 1977, iar Clipa cea repede, 
în 1979.
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D upă ce petrecuse o vreme alături de onirici, după ce sacrificase 
un şir de articole pe altarele N oului Roman şi zeilor Claude Simon, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalic Sarraute, după ce a atras luarea-aminte 
a parizienilor cu Lunga călătorie a prizonierului, parabolă antico
munistă care a reuşit, totuşi, să recolteze premii literare în ţară, Sorin 
Titel s-a întors acasă, descoperind resursele „imediatei apropieri44 în 
ciclul Ţara îndepărtată (romane ale Banatului de odinioară şi de azi).

(Cornel UNGUREANU, M itte le u ro p a  p e r ife r i ilo r , 
Editura Polirom, Iaşi, 2002, p. 23, 112-113)

Cartea lui Sorin Titel, Clipa cea repede, o citesc, ca să zic aşa, 
pe clipe. Azi o pagină-două, mâine treizeci, pauză, peste câteva zile 
iar nişte pagini e tc ... Aş vrea să nu se mai termine. Are ceva de basm, 
de poveste spusă la gura sobei, iarna, când în casă-i cald şi bine şi-afară 
bântuie îngheţul. Zăbovesc pe câte o filă, cu ochii aiurea, amin- 
tindu-mi de mine, de visurile mele şi cum m-aş tot duce-n trenuţif 
acela pe lângă care flăcăii alergau îndemnaţi de fete, culegeau prune, 
iar se suiau. Dovlccii enormi din grădina Anei! Soldatul care 
declanşează, c-o împuşcătură, toată maşinăria nemţoaicei. (O, mai 
ales turcul care caută să taie sânii unei turcoaice, sânii pe care ba 
şi-i arată, ba şi-i ascunde!) Neasemuita, nostalgica poveste a lui 
Terapont ce-şi găseşte iubita ideală peste ţări şi mări. Panouri, parcă, 
de bâlci, pictate naiv, sfâşietor de blând, în culori voit stângace. Şi 
ce melodie secretă se degajă din frază, din aranjarea cuvintelor! îmi 
cântă sufletul dulce-amar în timpul lecturii. Şi am ajuns doar la pagina 
12 7 , mai am, mai am, sunt bucuros, îi mulţumesc din inimă, din 
toată inima, lui Sorin Titel. (Să nu uit scena antologică, de desen 
animat, crudă şi tandră, declanşată de aruncarea furcii de către baba 
curioasă, furcă ce nimereşte-un purcel. De reţinut tăierea cu toporul 
a paserii de către „dom nişoara44). [...]

Farmecul indicibil al acestei cărţi vine, cred, din importanţa, din 
greutatea cu care se înfăptuiesc gesturile, treburile cele mai simple, 
mai banale. Din minuţiozitatea profundă, ceremonioasă, a (de 
exemplu) culegerii perelor. Fiecare clipă e grea, coaptă, mustoasă, 
esenţială, ca fiece pară pe care, c-o grijă infinită, domnul director o 
desprinde fericit de pe crenguţa ei. El va m uri... „Să caute ea în
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dulapul unde îmi ţin lucrurile de şcoală, trebuie să fie acolo nişte 

hârtie albastră de îmbrăcat caietele". Şi iar mi se umple sufletul de-o 

lacrimă mare, limpede, tremurătoare, lacrimă pe care-aş lua-o-n mâini 

şi-aş purta-o ca pe însăşi copilăria mea-n braţe, în lumina unei 

după-amieze nesfârşite. „ .. .  şi prin începutul acela de somn pătrundea 

m irosul acrişor a l cânepii din capătul pădurii, a l socului p ă lit de soare 
şi mirosurile acelea îl trezeau; deschidea mirat ochii; frumoasă-i lumea, 

aşa cum a făcut-o cine a făcut-o, n-ai mai pleca din ea în vecii vecilor, 

atâta-i de frum oasă şi p lină  de lum ină1c. Cartea lui Sorin Titcl c o 

rugăciune.

(Emil BRUMARU, F iecare c lipă  e grea , coap tă , m ustoasă, 

esen ţia lă , în „România literară", anul XXXVII, nr. 15, 
21 aprilie 2004, p. 9; C erşetoru l d e  cafea. S crisori că tre  

L u cia n  R aicu , Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 210-212)

Banatul i-a suportat greu pierderea. El era un punct de sprijin 

şi autorii tineri de aici scriau cu gândul la el. C a şi autorii mai 

vârstnici. Când se întorcea la Timişoara, venea cu Eugen Sim ion, 

Lucian Raicu, G. Dimisianu. Realiza punţi între „lumea bună" a 

capitalei şi Banatul cultural. Prin el îşi descopereau locul în cultura 

naţională autori ce altfel, poate că ar fi fost minimalizaţi sau chiar 

uitaţi. Dar şi autori mai tineri, G . Schwartz, Alexandru Deal, I. D. 

Teodorcscu, Florin Bănescu, Ion Florian Pandurii, Ion M arin 

Almăjan ca şi alţii, din generaţia lui Viorel Marineasa, M ircea 

Mihăieş, Daniel Vighi, Vasile Popovici se simţeau în largul lor alături 

de el. Scria despre ei cu entuziasm, cu bucurie, iar ei vedeau în scrisul 

lui un reper intelectual şi moral major. Provincia devenea centru al 

lumii, spaţiu confortabil pentru existenţa în şi întru demnitate literară. 

Scriitorul validase dreptul acestui spaţiu de a exista în literatură. Ţara 
îndepărtată  era chiar aici. Şi nu arăta deloc rău.

(Cornel UNGUREANU, D u p ă  2 0  d e  a n i. Postfaţă la 
volumul, S o rin  T i tc l in te rp re ta t d e . . . ,  Ed. Modus P.H., 

Reşiţa, 2005; în „Reflex", anul VI, nr. 1-2-3/52-54, 
ianuarie februaric-martie 2005, p. 3)
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